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El Antropoceno: ¿una situación procesal  

al margen de la historia de la Tierra? 

1 Humanidad sin peso 

 

Cuando el químico atmosférico holandés Paul J. Crutzen propuso el año 2000 la 
expresión «Antropoceno» —recurriendo a un concepto análogo de 1873 del geólogo 
italiano Stoppani (1824-1891)— para caracterizar la era actual desde el punto de vista 
histórico-natural, resultaba fácil suponer que este término pasaría a formar parte del 
discurso hermético que se habla tras las puertas cerradas de institutos de análisis de gas 
o de geofísica, en exclusividad. 

Sin embargo por una serie desconocida de casualidades, el virus semántico-
sintético parece que consiguió traspasar las bien aisladas puertas de los laboratorios y 
expandirse en el mundo general de la vida; y da la impresión de que se reproduce con 
especial facilidad en el contexto de los suplementos culturales de altura, en el contexto 
de la industria museística, de la macrosociología, de los nuevos movimientos religiosos 
y de la literatura ecológica alarmista. 

Habría que atribuir la proliferación del concepto, ante todo, al hecho de que, bajo 
el ropaje de objetividad científica, transmite un mensaje de urgencia político-moral casi 
insuperable, un mensaje que en lenguaje más explícito reza: el ser humano se ha 
convertido en responsable de la ocupación y administración de la Tierra en su totalidad 
desde que su presencia en ella ya no se lleva a cabo al modo de una integración más o 
menos sin huellas. 

El concepto supuestamente relevante desde el punto de vista geológico, 
«Antropoceno», contiene un gesto que en contextos jurídicos se calificaría como el título 
de una agencia responsable. Con la adscripción de responsabilidad se crea una 
dirección para posibles denuncias. Y con ello nos las habemos hoy cuando atribuimos 
«al ser humano» —sin añadir epíteto alguno— la capacidad de autoría en dimensiones 
geo-históricas. 

Cuando decimos «Antropoceno» participamos en un seminario geo-científico 
solo en apariencia. En realidad intervenimos en un juicio, más exactamente, en una 
sesión previa a la vista de una causa, en la que primero ha de esclarecerse la posibilidad 
de culpa del acusado. En esta sesión previa se trata de la cuestión de si, dada la minoría 
de edad del dudoso delincuente, tiene sentido siquiera abrir proceso contra él. En las 
audiencias correspondientes se escucharía, entre otros, al autor Stanisław Lem, que en 
contexto telúrico atribuye a la «humanidad» el estatus de una quantité négligeable, 
literalmente: 

 



Si se reuniera [...] a la humanidad entera y se la apiñara en un lugar, ocuparía un 
espacio de 300.000 millones de litros, es decir, un tercio escaso de un kilómetro cúbico. 
Esto parece mucho. Sin embargo los océanos contienen 1.285 millones de kilómetros 
cúbicos de agua. Así que si se arrojara al océano a la humanidad entera, esos 5.000 
millones de cuerpos humanos, el nivel del mar ni siquiera se elevaría la centésima parte 
de un milímetro. Con este único remojón la Tierra se vaciaría de una vez por todas de 
seres humanos1. 

 

En relaciones cuantitativas como estas no importa para nada que en lugar de los 
5.000 millones de seres humanos de Lem pongamos en la imagen la cifra hoy alcanzada 
de 7.000 millones, o la de 8.000 o 9.000 millones que se alcanzará tras el año 2050. Bajo el 
aspecto de la biomasa, incluso una humanidad que se multiplique tan rápido como 
quiera seguirá siendo una magnitud diminuta —en caso de que se pudiera hundir en el 
océano a la humanidad toto genere—. ¿Para qué, pues, iniciar un proceso contra una 
especie que no representa casi nada en relación con la masa fundamental de materia del 
sistema de Gea, toda el agua mundial? Por cierto, la posición de Lem queda muy cerca 
de la de los clásicos del menosprecio del ser humano —recuérdese la desdeñosa 
observación de Schopenhauer sobre la raza humana como moho fugaz sobre la 
superficie del planeta Tierra—. 

A estos reparos se responderá por parte de la acusación que la aglomeración 
humana no es en absoluto, en su estadio actual de evolución, una mera realidad 
biomásica. Si ha de ser llevada al banco de los acusados sería ante todo porque 
constituye una agencia metabiológica, que gracias a su fuerza de acción puede ejercer 
mucho más influjo en el entorno del que podría suponerse por su relativa falta de peso 
física. 

Por supuesto que en este contexto se piensa inmediatamente en las revoluciones 
técnicas de la Edad Moderna y en sus efectos colaterales, que no sin motivo se cargan en 
la cuenta del colectivo de la humanidad. En realidad, con esto se refiere uno en 
principio solo a la civilización europea y a su élite tecnocrática. Esta última es la que 
desde los siglos XVII y XVIII, por el uso de carbón, y más tarde de petróleo, en máquinas 
de todo tipo, introdujo un nuevo factor en el juego de las fuerzas globales. Además, el 
descubrimiento y descripción de la electricidad poco antes del año 1800 y su dominio 
técnico en el siglo XIX generaron un nuevo universal en el discurso sobre la energía, sin 
el que ya no se puede imaginar el intercambio del hombre con la naturaleza —por 
recordar la definición marxista de «trabajo»—. El colectivo que hoy se caracteriza con 
expresiones como «humanidad» consiste fundamentalmente en agentes que, en menos 
de un siglo, se han apropiado de las técnicas desarrolladas en Europa. Que Crutzen 
hable de «Antropoceno» hay que interpretarlo como un gesto de educación —o de 



evitación de conflictos— holandés. Lo cierto es que sería más oportuno hablar de un 
«Euroceno», o de un «Tecnoceno» iniciado por europeos. 

No es ninguna observación del todo nueva la de que actores humanos tengan 
repercusión sobre la naturaleza. Ya en la Antigüedad se tomó nota en la Hélade y en 
Italia de deforestaciones debidas a la demanda de madera para la construcción de 
barcos. Tampoco puede imaginarse el surgimiento de los paisajes antropógenos 
europeos sin el influjo de la agricultura, la viticultura y la ganadería. Sobre todo la 
última representa hasta hoy una partida explosiva de la cuenta que el ecosistema 
«Tierra» presentará un día a los seres humanos. Solo desde hace poco se ha puesto de 
relieve la relación entre la fuerza pastoral humana y el expansionismo político2. Es 
evidente que existe un nexo causal relativamente joven desde el punto de vista de la 
macrohistoria, es decir, de cerca de tres mil años, entre cría de ganado vacuno y política 
imperial. No pocos imperios históricos —como el de los romanos, el de los británicos, el 
de los Habsburgo y el de los americanos— se basaban, en último término, en el cultivo 
de grandes rebaños de ganado, que ponían a disposición de sus pastores un excedente 
significativo de fuerza de trabajo, movilidad, proteína y cuero, por no hablar del nexo 
entre el aseguramiento cotidiano de calorías y el expansionismo político. Desde hace 
poco se sabe también que a causa de sus funciones metabólicas el ganado vacuno 
produce un considerable influjo sobre el entorno. 

Debe de haber aproximadamente unos 1.500 millones de cabezas de ganado 
vacuno en la tierra. Si se las arrojara al océano en su totalidad, la subida de este 
supondría alrededor de cinco veces más de la que resultaría si se hiciera lo mismo con la 
humanidad: se llegaría nada más y nada menos que a la dimensión de décimas de 
milímetro, pero con ello no se abandonaría aún el ámbito de la cuasi ausencia de peso. 

La sobrecarga antropógena indirecta por la cría de ganado es, no obstante, 
imponente. A causa de la flatulencia debida a la digestión, cada vaca mantenida por 
seres humanos produce en una vida de tres años una cantidad de gas invernadero 
semejante a la de un viaje de 90.000 kilómetros con un motor de categoría media. 

Al referirnos al poder humano pastoral en las dimensiones actuales de su 
ejercicio abandonamos el ámbito de las magnitudes insignificantes. Como productora 
de enormes emisiones indirectas, a la «humanidad» de la era industrial, a pesar de su 
falta de peso biomásico, le corresponde, de hecho, un papel relevante en la historia de la 
Tierra, sobre todo en su calidad de utilizadora de gigantescas flotas de automóviles, 
aviones y barcos con motores de combustión, pero también en relación con su equilibrio 
térmico en las regiones de la tierra en las que los inviernos acentuados dan motivo de 
compensaciones pirotécnicas y arquitectónicas. El asunto en litigio «Antropoceno» 
puede admitirse ya a juicio. 

 

 



2 Doctrinas de las edades del mundo 

 

Con el concepto «Antropoceno» la geología actual retoma el hábito 
epistemológico del siglo XIX de historizar cualquier objeto discrecional y dividir todos 
los campos historizados en eones, eras o épocas. El triunfo del historicismo fue 
alimentado sobre todo por la idea de evolución, que podía aplicarse a cualquier ámbito 
de la realidad, desde los minerales hasta los grandes cuerpos compuestos llamados 
«sociedades» humanas. 

Por eso Marx y Engels, en armonía con el espíritu de su tiempo, pudieron 
afirmar: «Nosotros solo conocemos una ciencia, la ciencia de la historia»3. A sus ojos, la 
historia humana representa nada más que un caso particular de la historia natural, en 
tanto que el ser humano per se es el «animal» que tiene que asegurar su propia 
existencia por la producción. La historia de las «relaciones de producción» no sería otra 
cosa, pues, que la continuación de la historia de la naturaleza en otro registro. El 
metanaturalismo humano no sería más que historia natural técnicamente alienada. Lo 
que llamamos la «naturaleza» interior del ser humano sería lo que Spinoza llamó el 
impulso (conatus) a la autoconservación a cualquier precio, que imprime en toda vida la 
forma de la huida hacia delante. 

La imagen marxista del mundo había hecho popular durante un tiempo la saga 
de las «relaciones de producción»; junto con sus grandes estadios de la era de los 
cazadores y recolectores, pasando por las sociedades esclavistas, el feudalismo, el 
capitalismo, hasta llegar al «comunismo». Este mito tiene el gran mérito de sustituir por 
una teoría pragmática de las épocas las doctrinas antiguas de las eras o eones —que 
iban descendiendo desde la Edad de Oro hasta la de Hierro— y la doctrina de los 
imperios universales. Según ello, las épocas del mundo tendrían que diferenciarse por 
el modo y manera en que los seres humanos organizaron su «metabolismo con la 
naturaleza». 

El concepto «Antropoceno» pertenece, por su gramática lógica, al grupo de las 
teorías pragmáticas sobre las edades del mundo. Determina una situación del 
metabolismo telúrico, en la que las emisiones provocadas por seres humanos han 
comenzado a influir en el desarrollo de la «historia de la Tierra». El concepto de 
«emisión» permite reconocer que el tipo de influjo sucede hasta ahora como «efecto 
colateral», porque en otro caso se hablaría de una «misión» o un «proyecto». La «e» 
delata en «emisión» el carácter involuntario de la influencia antropógena en la 
dimensión exohumana. Así pues, el concepto «Antropoceno» conlleva nada menos que 
la tarea de comprobar si el organismo «humanidad» es capaz de hacer de un eyecto 
(expulsión) un proyecto, o de transformar una emisión en una misión. 

Así pues, quien dice «Antropoceno» apela a una apenas existente todavía 
«Crítica de la razón narrativa». Dado que historias de gran efecto solo pueden 



organizarse comenzando por su final, el punto de vista antropocénico de la narración es 
idéntico a una opción moral fuerte. En las culturas narrativas de Occidente esta posición 
se reservó hasta ahora exclusivamente para la literatura apocalíptica. «Apocalipsis» es el 
intento de evaluar el mundo desde su final; implica un procedimiento cósmico-moral 
de clasificación, en el que los buenos son separados de los malos. Separar a los buenos 
de los malos no significa otra cosa que separar a los dignos de supervivencia de los no-
dignos de supervivencia: lo que se llama «vida eterna» es una expresión 
metafísicamente sobrecalentada para poder seguir haciendo algo; «condenación eterna» 
significa que un modus vivendi determinado no tiene futuro y que se excluye de las 
formas de existencia dignas de transmisión. 

De modo que todo habla en favor de entender el concepto «Antropoceno» como 
una expresión que solo adquiere sentido en el marco de la lógica apocalíptica. 
«Apocalipsis» significa evidencia a partir del final hacia atrás. Sin embargo, dado que 
como colectivo no podemos estar del todo acabados sino que, hasta nuevo aviso, 
siempre seguimos haciendo algo, lo que sea, la inteligencia humana no puede llevar a 
cabo de manera concluyente la mirada retrospectiva a su historia. Solo puede ensayarla 
en diversas formas de anticipación; algo que confirma una serie ilustre de simulaciones, 
tanto sublimes como profanas, desde El libro de los muertos egipcio hasta el primer 
informe del Club de Roma. 

La injerencia del ser humano en la historia de la naturaleza demuestra que la 
intuición originaria de Heidegger de concebir el ser como tiempo era 
fundamentalmente correcta. Aunque en ella faltaba un elemento esencial; a saber, que el 
tiempo solo se hace ostensible como tiempo cuando se le estorba en su transcurso 
regular. 

El primer estorbo del que fueron conscientes los antiguos fue el retraso, que 
constituye una de las formas fundamentales de la tragedia. También la humanidad 
actual está amenazada por retrasos, sobre todo por lo que se refiere a la toma de 
medidas «político-ambientales». No obstante, en general, para los modernos el tiempo 
como tal se hace ostensible ante todo por aceleraciones. La aceleración hasta el límite 
extremo de la pista de movimiento es el movens de la característica apocalíptica 
contemporánea. De ahí derivó Heidegger la figura conceptual del «adelanto hacia la 
propia muerte», al asumir con la anticipación del final un acortamiento existencialista. 
La auténtica tarea del pensar tendría que haber consistido ya en su tiempo en indagar 
por qué la Modernidad, por motivos inmanentes, se instala en la anticipación de un 
final total. Esto hubiera exigido un análisis de los motivos de la aceleración procesal 
general que había impuesto al modus vivendi de los modernos la forma del hacia delante 
absoluto. 

 

 



3 Círculos modernos de éxito 

 

Quien pregunte por el movens de la aceleración típica de la Modernidad se fija en 
mecanismos de retroalimentación para los que el sociólogo americano Robert K. 
Merton, siguiendo un pasaje conocido del Nuevo Testamento, ha propuesto la 
expresión «efecto Mateo». En las palabras de Jesús —«A quien tiene se le dará, y trendrá 
más, pero a quien no tiene se le quitará incluso lo que tiene» (Mt 25, 29)—, se anticipa 
cumplidamente, de manera intuitiva, la lógica del círculo autopotenciador de 
retroalimentación. Efectos de ese tipo imprimen en las modernizaciones típicas la forma 
del circulus virtuosus, es decir, del círculo de suerte o de ventura. Aunque la Edad 
Moderna también está marcada por la aparición de circuli vitiosi desastrosos, la imagen 
de todo su transcurso, sin embargo, es hasta ahora la de un nexo de círculos venturosos 
cuyos efectos se acumulan en una nueva percepción del tiempo. 

Citemos en este punto seis de tales procesos circulares autopotenciadores, 
entrelazados por interacción múltiple: las artes plásticas, el sistema crediticio, la 
ingeniería mecánica, el Estado, la investigación científica y la jurisprudencia. 

De hecho, desde el siglo XIV las artes plásticas muestran en Europa una 
organización nueva desde el punto de vista histórico. Lo que se llama Renacimiento es 
la consecuencia de una autointensificación progresiva durante siglos de la capacidad 
artística en los talleres de la Italia septentrional, Flandes y Alemania, hasta que 
finalmente en los siglos XVI y XVII, gracias a una continua retroalimentación positiva —
acrecentada por competencia y por mutuo espionaje—, alcanzó una altura de maestría 
ya insuperable; basta recordar nombres como Tiziano, Caravaggio o Rembrandt4 para 
ilustrar que la capacidad artística llegó hasta lo estratosférico. En los talleres de 
maestros modestos del siglo XIV se había ido ejercitando el círculo virtuoso en el que el 
arte moderno se movería felizmente hacia arriba, mientras se trató en esencia de arte de 
virtuosos. En cambio, con la aparición del arte moderno y su paso a la era del global art 
se impusieron los estándares de un mercado mundial de producciones posvirtuosas. 

Se pueden observar procesos análogos en el ámbito de influencia de las 
retroalimentaciones positivas, normalmente identificado con la economía. También en 
él se activó a partir de los siglos XIV y XV un potente circulus virtuosus, al que se debe que 
de la unión de crédito y talento —entendida esta última palabra en sentido moderno— 
surgieran grandes fortunas y que a partir de capitales iniciales modestos crecieran 
empresas de alcance mundial. 

Seguramente también en esta parte del mundo, como sucedió en China, la 
dinámica autorreforzante del arte económico de dirección de empresas se habría 
detenido al nivel de una economía manufacturera desarrollada, si no fuera porque en el 
paso del siglo XVII al XVIII se unió a un ímpetu adicional de procesos autorreforzantes. 
Estamos acostumbrados a designar esa esfera con nombres sumarios como 



«construcción de máquinas» o «ingeniería», y quien en este asunto quiera permanecer 
sin pensar nada puede simplemente decir «técnica». La estrecha alianza del segundo 
con el tercer círculo de fortuna, es decir, de la economía impulsada por la innovación 
con la ingeniería de la construcción de máquinas, dio lugar al monstruo dinámico que, a 
causa de una pereza de espíritu habitual desde el siglo XIX, sigue designándose con el 
desafortunado término de «capitalismo»; aunque si se hubieran buscado nombres 
auténticos habría debido llamarse desde el principio «creditismo» o «invencionismo». A 
este monstruo que se reproduce a sí mismo se refiere Schumpeter al escribir en 1912 una 
frase que suena anodina aunque, en verdad, sea abismal: «El desarrollo produce 
siempre más desarrollo». 

Este enunciado podría aplicarse también al siguiente círculo de autorrefuerzo: el 
desplegado por el Estado moderno. Desde sus arduos comienzos en la época de las 
guerras de religión, el moderno Estado administrativo, intervencionista y fiscalista crea 
un efecto Mateo de tipo propio, en tanto que, obedeciendo a la lógica de una identidad 
propia favorable a la ampliación, genera continuamente para sí nuevas atribuciones, 
nuevos ámbitos de regulación y poderes de intervención de profundo calado. Aquí hay 
que recordar la ley wagneriana, conocida también como «ley de la cuota estatal 
creciente» o «ley de la ampliación continua de la actividad estatal», dos especificaciones 
que, por lo demás, eran consideradas positivas por su creador, Adolph Wagner (1835-
1917), el optimista del desarrollo desde su cátedra de Berlín. Wagner, el prototipo del 
más tarde reprobado «socialista de cátedra», todavía tenía el don de ver la ampliación 
autógena de las actividades estatales dentro del marco de la satisfacción de la necesidad 
comunitaria, mientras que nosotros hoy contemplamos con ojos escépticos el complejo 
de estatalismo, fiscalismo e intervencionismo y suponemos en él, cada vez más, el teatro 
absurdo de una gran institución de autoservicio y que es contra-productiva. 

Junto a esto también merece una mención especial el círculo de autorrefuerzo de 
la industria contemporánea de la cognición. Todo niño de escuela europeo sabe hoy que 
los tiempos modernos son tiempos de investigación; lo son desde que Bacon escribió su 
Novum organum e invocó a la diosa de la experiencia para acrecentar el saber no-nonsense 
y los conocimientos comprobados de la humanidad, y desde que Leibniz quiso dar vida 
a academias para que la investigación consiguiera tener un cobijo en casas propias, 
comprometidas solo con la búsqueda de nuevas verdades. En efecto, para el mundo en 
el que vivimos no hay una característica más pregnante que el hecho de que nos 
hayamos convertido en un país de migración en vistas a captar conocimientos 
recientemente alcanzados. Hay que expresar esto de modo tan inusual como suena 
porque la investigación de estilo moderno no significa en absoluto un incremento idílico 
de conocimientos que se conserven en desvanes, salvo para solaz de ánimos 
contemplativos. «Investigación» significa per se generación de más saber mediante 
saber. El típico saber de la época moderna, que gira en los circuli virtuosi cognitivos para 
reproducirse sin cesar, es además y sobre todo saber práctico, y, con ello, verdad a la 



búsqueda de aplicación. Espera ser infiltrado en la vida cotidiana de las poblaciones 
modernas en la primera ocasión que haya. Existimos en una forma de realidad 
caracterizada por la continua, apenas controlada, migración de aliens epistémicos y 
técnicos, y solo podemos esperar que los nuevos cohabitantes de nuestro entorno 
cognitivo se muestren a la larga como vecinos civilizados. 

Con esto llegamos al último circulus virtuosus de esta lista, aunque no por ello, 
por su influencia, resulte ser el más débil. Se trata de la jurisprudencia tal como la 
encontramos en su actual configuración sistémica. Solo en la Europa modernamente 
estimulada, sujeta ya a juegos de autorrefuerzo de todo tipo, pudo surgir la idea en 
apariencia trivial, pero en realidad aventuradamente audaz, de que los humanos sean 
por naturaleza seres con derechos inalienables; sí, que la vida misma no sea otra cosa 
que la fase de éxito del ejercicio de derechos por sus poseedores. Es verdad que los seres 
humanos buscan desde siempre protección en construcciones locales de justicia; pero 
solo en Europa, en la tierra madre de los efectos Mateo, pudo desarrollarse el círculo 
que surgió del metaderecho por antonomasia: el «derecho a tener derechos», por 
utilizar una formulación de Hannah Arendt, que conceptualiza con toda claridad el 
germen del desarrollo de la zona de derechos. Solo en una civilización en la que el 
derecho a tener derechos se convirtió en actitud interior y en institución sostenida por 
órganos estatales, pudo ponerse en marcha la espiral de la juridificación incesantemente 
ampliada, típica de la dinámica social europea de los últimos siglos. Esa ampliación de 
la zona de reivindicación de derechos arroja, sin embargo, una sombra problemática 
creciente. Por la acción recíproca intensiva de la activación de derechos deslimitado con 
el sistema gargantuesco de autorreforzamiento del estatalismo, surge en nuestros días 
un monstruo de jurisprudencia regulativa nacional y supranacional de difícil parangón 
en la historia. 

Todos los mecanismos citados contribuyen a la ostensibilidad creciente de la 
dimensión temporal, en tanto colocan la inteligencia anticipadora ante la tarea de llevar 
a cabo la anticipación del final, no ya solo en la existencia individual mortal sino en el 
conjunto entero de relaciones que conforma la «sociedad moderna». 

 

 

4 Crisis de la exteriorización fuerte 

 

Con ello, la acuñación del concepto «Antropoceno» obedece ineludiblemente a la 
lógica apocalíptica. Señala el final de la despreocupación cósmica, que estaba en la base 
de las formas históricas del ser-en-el-mundo humano. Se podría transcribir el 
tradicional «puesto del hombre en el cosmos» —por recordar el tratado de Scheler— 
como un tipo de ontología escénica en el que el ser humano actúa como el animal 



dramático ante el macizo de una naturaleza que jamás puede ser otra cosa que el 
trasfondo en reposo de operaciones humanas. El pensamiento ontológico-escénico sigue 
en vigor mucho tiempo después del comienzo de la Revolución Industrial, a pesar de 
que la naturaleza-trasfondo se conciba ahora como campo integral de recursos y como 
vertedero universal. 

La posibilidad de un agotamiento de recursos solo se menciona tarde. Así, el 
químico alemán Wilhelm Ostwald (1853-1932) es el primero que, en su escrito Der 
energetische Imperativ [El imperativo energético], conceptualiza de forma explícita la finitud 
de los recursos terrestres, y lleva a cabo un giro crítico respecto a la industria y al 
Estado. Dado que sobre una base finita no puede levantarse una superestructura 
infinita, a la humanidad se la emplaza desde ya a un ethos alternativo del uso de la 
naturaleza; el imperativo energético se llama austeridad —«¡No malgastes energía, 
utilízala!»—. Ya que las guerras representan la peor forma de despilfarro de energía, 
deberían desaparecer de inmediato del repertorio de comportamientos de la 
humanidad; un argumento que, dos años antes del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, no dejaba de tener su gracia. En el escrito de Ostwald comienza aquella 
«analítica de la finitud» que será trasladada poco después por Heidegger de la esfera de 
las ciencias naturales a la dimensión existencial. También la frase más conocida de Max 
Weber, que se encuentra al final de su ensayo La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, de 1920, encierra una respuesta encubierta a la ética de la austeridad de 
Ostwald. Weber afirma que el orden económico actual cautiva a los seres humanos en 
una «carcasa dura como el acero», y en ella «con fuerza abrumadora dispone y quizá 
disponga (de ellos) hasta que el último quintal de combustible fósil se extinga»5. Hay 
que agradecer al testimonio de Werner Sombart una versión dramática de la misma 
idea: Weber habría observado ocasionalmente en una conversación con él que el 
capitalismo no llegaría a su final antes de que «la última tonelada de mineral se funda 
con la última tonelada de carbón»6. Cuánto depende esta manifestación de la fecha en 
que se hizo —y no solo por el diálogo interior con Ostwald— es algo que delata esa 
equiparación de capitalismo e industria pesada al viejo estilo, y en la que no se 
mencionan los nuevos actores, de perfil ya reconocible en torno a 1920, de la escena 
socioindustrial (el petróleo, la química, el capital financiero, la técnica solar y las 
telecomunicaciones). En el hecho de hablar de las «últimas toneladas» aparece con toda 
claridad la lógica apocalíptica del razonamiento weberiano. Así, gracias a un 
adelantarse rápido hacia el sistema-muerte, la sociología melancólica gana una 
perspectiva sinóptica sobre el «capitalismo» como fatalidad global. 

El relevo de la ontología escénica tradicional por una lógica ecológica se remonta 
al siglo XIX. Ya Marx y Engels habían postulado de manera sumaria en su escrito de 
1845-1847, La ideología alemana, una historia común de la naturaleza y el ser humano, 
aunque luego abandonaron la historia de la naturaleza porque quisieron limitarse al 
estudio de las formaciones históricas de «relaciones de producción». Esa omisión 



caracteriza un tiempo en el que la diferencia entre productos propuestos y efectos 
colaterales no propuestos no se había presentado todavía del modo explosivo típico de 
finales del siglo XX. En su alegre productivismo, Marx y sus sucesores siguieron 
apostando por el supuesto ontológico-escénico fundamental, según el cual la naturaleza 
reinterpretada como recurso seguiría absorbiendo también en el futuro, más o menos de 
manera imperceptible, la manifestación de los efectos de la producción industrial. El 
supuesto de una naturaleza externa ilimitadamente tolerante proporcionó a la 
despreocupación cósmica de los seres humanos tras la Revolución Industrial una vida 
más larga de lo que le hubiera correspondido en función de la problemática del entorno, 
que nacía entonces. Con el final de la despreocupación llegaron también a los límites de 
su plausibilidad la ontología escénica y la distinción, arraigada desde antiguo, entre 
primer plano y trasfondo, que la soportaba. 

 

 

5 Management de la ignorancia 

 

En las famosas Manual de operaciones para la nave espacial Tierra de Buckminster 
Fuller, aparecidas en 1968, el autor hacía la audaz, incluso utópica, suposición de que el 
tiempo había madurado en los sistemas sociales lo suficiente como para una entrega de 
las competencias de pilotaje, por parte de los políticos y financieros, a los diseñadores, 
ingenieros y artistas. La suposición se basaba en el diagnóstico según el cual los 
miembros del primer grupo —como todos los «especialistas»— no miran la realidad 
más que por un pequeño agujero, que no les permite ver más que una parte. En cambio 
los últimos, por su propia profesión, desarrollan intuiciones holísticas y se remiten al 
panorama de la realidad en su conjunto. 

Era como si la divisa romántica «¡La fantasía al poder!» hubiera cruzado el 
Atlántico y se la hubiera interpretado en la otra orilla como «¡La creatividad al poder!». 
La audacia de la publicación de Buckminster Fuller, que pronto se convirtió en una 
Biblia de la «contracultura» y más tarde de los «alternativos», no se mostró como un 
desprecio por los aparentemente grandes y poderosos de este mundo, de los que 
pensaba que «hoy ya no son más que una apariencia espectral». Se cifró en la nueva 
definición, en verdad inaudita, del planeta patrio (a partir de ese momento crítico ya no 
podría concebirse esta vieja y querida Tierra como una dimensión natural, sino como un 
gigantesco artificio. Ya no era fundamento alguno, sino un constructo; ya no era base 
alguna sino un vehículo).  

Habla en favor tanto de lo inusitado como de lo irresistible de la metáfora de 
Buckminster Fuller el que penetrase en la conciencia colectiva en menos de medio siglo. 
Señala a la vez la aguda amenaza a bordo de la nave espacial Tierra el hecho de que, a 



falta de conceptos más precisos, esa amenaza no permita evasión alguna a la falta de 
compromiso poético, como prueba el reconocido fracaso de las numerosas «cumbres 
climáticas». La metáfora representa aquí la forma superior del concepto. Su verdad se 
desvela en la conveniencia de sus implicaciones para la situación real. Si la Tierra es una 
nave espacial, su tripulación debe mostrarse interesada ante todo, y de hecho, en el 
mantenimiento de condiciones vivibles en el interior del vehículo. Los tecnólogos de la 
astronáutica hablan en relación con esto del life support system (LSS), que controla a 
bordo de las estaciones espaciales las constantes biosférico-miméticas. Por ello el 
management de las atmósferas se convierte en el primer criterio del arte del pilotaje a 
postular desde ahora para la nave espacial entera. A este respecto hay que considerar lo 
siguiente: en este vehículo no caen máscaras de oxígeno automáticamente del techo de 
la cabina en «el caso improbable» de que el aire se volviera escaso. También sería 
absurdo afirmar que hubiera bandas luminosas en el suelo que condujeran a las salidas 
de emergencia —la nave espacial Tierra no tiene salidas, ni para casos de emergencia ni 
para el caso normal—. Y, por lo que respecta a las bandas luminosas, ¿qué son sino una 
suave hipnosis para pasajeros con miedo a volar? El miedo de los viajeros a bordo de la 
nave espacial Tierra tiene que ser mitigado por medios más concretos. Para su 
tratamiento se necesitan procedimientos cognitivos y técnicos revolucionarios. 

Buckminster Fuller ha señalado con precisión la condición más importante hasta 
ahora para la estancia de seres humanos a bordo de la nave espacial Tierra: a los 
pasajeros no se les ha provisto de ninguna instrucción de uso, probablemente porque 
ellos han de llegar a descubrir por sí mismos el secreto de su situación. Por lo que 
sabemos, la Tierra, de hecho, está habitada desde hace casi dos millones de años por 
seres humanos y predecesores suyos «que no sabían siquiera que estaban a bordo de 
una nave»7. Dicho de otro modo: a los seres humanos se les permitía en el pasado un 
alto grado de ignorancia en sus navegaciones porque el sistema estaba diseñado sobre 
la tolerancia de altos grados de desorientación humana. Sin embargo, conforme los 
pasajeros comienzan a ventear el secreto de la situación y a conseguir, mediante la 
técnica, poder sobre su entorno, desciende la tolerancia inicial de la ignorancia por el 
sistema, hasta que se alcanza un punto en que determinadas formas de comportamiento 
ignorante ya no son compatibles con la estancia de los pasajeros a bordo. Con ello, el 
ser-en-el-mundo del ser humano, del que hablaba la filosofía en el siglo XX, se revela 
como un ser-a-bordo de un vehículo cósmico propenso a las averías. Para la relación 
cognitiva oportuna de los seres humanos con ese estado de cosas propuse hace algún 
tiempo el concepto de «monogeísmo», un término que, por decirlo así, designa el 
mínimo de una relación contemporánea no ignorante con la prioridad de la Tierra. 
Constituye, a la vez, el axioma de una ontología política de la naturaleza. 

Considerada desde el punto de vista actual, la historia del pensar sobre el planeta 
se muestra como un experimento cognitivo y pragmático finalizado, en cuyo transcurso 
hubo de irse aclarando la verdad sobre la situación global. Quien a bordo de la nave 



espacial tenga el valor de servirse de su propia razón, antes o después se dará cuenta 
del hecho de que somos autodidactas en la navegación espacial. Por eso el auténtico 
concepto para la conditio humana es «autodidactismo» a vida o muerte. Es autodidacta 
quien ha de aprender sin profesor las lecciones decisivas. Añado que en estos asuntos 
no nos ayuda, por ello, un simple recurso de acudir a tradiciones religiosas, dado que 
las llamadas religiones universales, sin excepción, viven prisioneras en una 
comprensión preastronáutica del mundo. Ni siquiera Jesús con su subida al cielo 
consiguió aportar nada digno de mención respecto al manual de operaciones de la nave 
espacial Tierra. 

A estas consideraciones va unido un enunciado sobre la relación de ser y saber: el 
saber tradicional va retrasado con respecto a la realidad; sí, se podría decir que por 
principio llega siempre tarde. A la vista de ello, se impone la pregunta de si del retraso 
habitual del saber ha de deducirse que también en relación con nuestros problemas 
venideros llegará necesariamente demasiado tarde. Por suerte estamos en situación de 
poder dar una respuesta negativa a esta cuestión. Hay una inteligencia prognóstica que 
se hace valer en el hueco entre «tarde» y «demasiado tarde». Esa inteligencia es la que 
habría de articularse de forma enérgica aquí y ahora. Mientras que hasta este momento 
valía para una gran parte del aprendizaje humano la ley de que solo «se aprende de las 
desgracias», la inteligencia prognóstica ha de intentar aprender antes de que aparezca la 
desgracia —algo nuevo en la historia de la didáctica—. Para penetrar en la lógica de 
tales procesos de aprendizaje se necesita una crítica de la razón profética. Que no ha de 
dejarse amedrentar por la paradoja de base del profetismo del desastre, es decir, por el 
hecho de que ese profetismo, cuando tiene éxito, ha de aparecer ex post, como una 
alarma innecesaria, dado que precisamente a causa de su intervención no ha sucedido 
aquello de lo que advertía. Jean-Pierre Dupuy ha presentado esbozos de una crítica así 
en su estudio de 2004 Pour un catastrophisme éclairé. Según él, solo apocalípticos 
experimentados pueden ejercer una política racional de futuro, dado que son lo 
bastante valerosos como para considerar también lo peor como posibilidad real. 

Ser prudente significa hoy, ante todo, entender que el expresionismo cinético de 
los últimos siglos ha de ser modificado radicalmente, si es que no se puede acabar con 
él de una vez. Por «expresionismo cinético» entiendo el estilo de existencia de los 
modernos, que fue posible sobre todo por la fácil disponibilidad de combustibles 
energéticos fósiles. Desde que esos combustibles están a nuestra disposición, llevamos 
una vida tal como si Prometeo hubiera robado el fuego una segunda vez. Se vuelve 
claro qué significa eso si admitimos que los segundos fuegos no solo impulsan nuestros 
motores sino que también arden en nuestras motivaciones existenciales, en nuestros 
conceptos vitales de libertad. No podemos ya representarnos libertad alguna que no 
incluya también la libertad para aceleraciones arriesgadas, libertad para movimientos 
hacia los objetivos más lejanos, libertad para la exageración y el derroche e, incluso, 
libertad para explotar y autodestruirse. Al expresionismo cinético le escuchamos hablar 



cuando el joven Goethe escribe en 1776, en una carta de estilo Sturm und Drang, a 
Lavater: «Ahora estoy completamente embarcado en la ola del mundo, plenamente 
decidido: a descubrir, ganar, pelear, fracasar, o a saltar por los aires con plena carga». 
Lo escuchamos cuando Nietzsche explica en el Ecce homo: «No soy un ser humano; soy 
dinamita». Y le vemos actuar en la práctica cuando Phileas Fogg, el héroe de La vuelta al 
mundo en 80 días de Julio Verne, en el último tramo de su vuelta al mundo —el cruce del 
Atlántico, de regreso a Inglaterra desde Nueva York—, ante la falta de carbón, 
comienza a derribar las estructuras adicionales de madera del propio barco para 
alimentar con ellas las calderas de las máquinas de vapor. Con el barco que se quema a 
sí mismo de Phileas Fogg, Julio Verne encontró nada menos que una metáfora universal 
de la era industrial —evoca la fatal autorreferencialidad de un tráfico que quema sus 
propios fundamentos—. Hay que retrotraerse hasta el poeta del romanticismo 
temprano Novalis y su visión crítica del «molino que se muele a sí mismo» para 
encontrar una imagen de pregnancia semejante que describa el modus vivendi actual. Sin 
embargo, al expresionismo cinético ya le es inherente el gesto con el que la reina Isabel I 
de Inglaterra, en los conocidos grabados del siglo XVI, posa su soberana mano sobre el 
globo, como para mostrar que comenzaba una era en la que los señores del mundo ya 
no se conformarían con sus propias tierras sino que ampliarían su poder hasta los 
rincones más apartados del mundo. El expresionismo se vuelve político en cuanto el 
sujeto que quiere realizarse reclama los bienes de la Tierra entera para su ansia y 
consumo. El principio constitutivo del crecimiento de las formas de vida modernas no 
significa otra cosa que expresionismo cinético en acción. 

 

 

6 «Estamos en una misión» 

 

Estamos en una misión:  

se nos llama a configurar la Tierra.  

NOVALIS 

 

El expresionismo de los modernos se basa en un supuesto que era tan obvio para 
los seres humanos de otros tiempos que no necesitó formularse con explicitud casi 
nunca. Para ellos la naturaleza representaba un exterior infinitamente superior, y por 
ello también ilimitadamente sufrido, que absorbía todas las descargas humanas e 
ignoraba toda explotación. Esa idea espontánea de naturaleza determinó hasta ayer 
mismo la historia de la humanidad, e incluso hay hoy innumerables contemporáneos 
que no pueden ni quieren imaginarse que pueda ser necesario un cambio en el modo de 
pensar en este sentido. El desenfrenado rasgo expresionista en el estilo de vida de las 



civilizaciones ricas actuales ha dejado claro, sin embargo, que la indiferencia de la 
naturaleza frente a la actividad humana era una ilusión que se correspondía con la era 
de la ignorancia. Hay límites de la expresión, límites de la emisión, límites en el aguante 
de la ignorancia; y porque hay tales límites, aunque no sepamos con exactitud dónde 
habría que trazarlos, se tambalea la imagen aparentemente inmemorial de la naturaleza 
como una exterioridad que absorbe todo. De improviso nos vemos obligados a admitir 
la idea, que parece contranatural, de que la esfera terrestre en su totalidad ha sido 
transformada por la praxis humana en un único gran interior. Buckminster Fuller quiso 
dejar la responsabilidad de este cambio dramático en manos de los diseñadores, a los 
que exigía un modo de pensar «comprehensivo» y «anticipador». Tal modo de pensar 
debía posibilitar la «planificación del mundo» en un «sistema total de comunicación del 
ser humano» dentro de la nave espacial Tierra. 

Cuarenta años después de la publicación del manifiesto de Buckminster Fuller se 
comprueba que son más bien los meteorólogos y no los diseñadores los que se han 
preocupado de que se impusiera la nueva idea de mundo como macrointerior. Para 
nosotros resulta evidente: no es la creatividad sino la meteorología la que ha llegado al 
poder. Se ha impuesto política y científicamente porque ofrece en este momento el 
modelo más sugestivo del interior global; trata del continuum dinámico de la capa 
gaseosa terrestre que, desde la época de los físicos griegos, llamamos atmósfera, 
literalmente «esfera de vapor». Las conversaciones sobre el tiempo han dejado de ser 
charlas ingenuas desde que los científicos del clima nos han demostrado que la 
atmósfera tiene memoria; no ha olvidado del todo el humo de las chimeneas de la 
primera Revolución Industrial, y no ignorará tampoco todo lo que descargan en ella las 
centrales térmicas de los países desarrollados, las instalaciones calefactoras de las 
megaciudades, los aviones, los barcos, los automóviles de los pudientes y las 
innumerables fogatas de los pobres en todos los continentes, a pesar de que la mitad de 
ello suele ser asumido por los océanos y la biosfera. Es verdad que la Tierra también 
conserva otros vestigios de la dudosa reputación humana. Así, todavía en nuestros días 
se descubren en el lodo del norte de Alemania herraduras que revelan el paso de la 
caballería romana. Por la presencia de las herraduras romanas, el suelo alemán ni se 
enfría ni se calienta. En cambio, la atmósfera terrestre es un espacio de vertedero 
sensible; muestra la disposición a responder con calentamiento a las emisiones pasadas 
y presentes. Si los meteorólogos dicen la verdad, el cambio climático esperable en 
muchas regiones del mundo va a llevar a condiciones que no son compatibles con la 
existencia humana tal como la hemos conocido. 

Con ello los meteorólogos han asumido el papel de reformadores. Transmiten a 
los seres humanos, tanto en las naciones industriales como en los grandes países 
emergentes, una llamada a invertir su estilo de vida; exigen nada menos que una 
descarbonización a medio plazo de la civilización y una amplia renuncia a las enormes 
ventajas del modus vivendi basado en la energía fósil. 



El corte que proponen estos postulados es tan profundo que permite llegar a 
grandes analogías; el cambio de modo de pensar que se les exige a los seres humanos 
del siglo XXI va más allá de las reformas del siglo XVI, en las que, después de todo, se 
revisaron las reglas del tráfico entre la tierra y el cielo. Recuerda la voz de Juan Bautista, 
que clamaba por la inversión total; la voz del desierto exigía entonces nada menos que 
una metanoia pensada para sustituir el trivial ethos egoísta del día a día por el estado de 
excepción de una moral del corazón, y esa llamada provocaría la revolución 
permanente que llamamos «cristianismo». Finalmente, la exigencia de hoy de un 
cambio de pensar recuerda también la sutil observación de Platón en su diálogo el 
Sofista, según la cual la disputa sobre el sentido del ser entre los amigos de las ideas 
(vulgarmente denominados idealistas) y los amantes de los cuerpos perceptibles 
(vulgarmente denominados materialistas) equivale a una lucha de gigantes, a una lucha 
que, a causa de la cuestionabilidad del asunto mismo, continúa mientras haya seres 
humanos para votar una postura u otra. 

 

La controversia actual en torno al clima ya no tiene como objeto el «dominio de la 
Tierra» del que gustaban hablar los comentaristas políticos de la era imperialista. Más 
bien, de lo que se trata es de la posibilidad de mantener abierto el proceso civilizatorio y 
de asegurar su continuidad. Tras el mutuo descubrimiento de las culturas por el tráfico 
de larga distancia entre los siglos XVI y XX, este proceso provocó una síntesis provisional 
de los actores globales mediante comercio y diplomacia. Próximamente ha de ser 
impulsado hasta la interacción de las culturas en instituciones comunes con capacidad 
operativa; en este sentido, dejamos de lado si «la humanidad» es capaz siquiera de 
conformar un nosotros coherente o una volonté générale capaz de acción. 

Solo dos cosas son ciertas en este momento: por un lado, que la reforma 
meteorológica, cuyos inicios estamos viviendo, abre la perspectiva a una era de 
máximos conflictos; por otro, que el siglo XXI entrará en la historia como una feria de las 
vanidades de salvadores, a cuyo final los seres humanos han de sentir nostalgia de 
salvarse de los salvadores y redimirse de los redentores. Se anuncia a la vez como una 
época de hipocresía y doble moral. Y, sin embargo, en ese tiempo, más allá de vanidad, 
pánico y retórica hipócrita, se tratará siempre de la grave cuestión de si en la nave 
espacial Tierra puede establecerse un régimen global de estabilización. Hay que 
considerar al respecto que las expectativas puestas en el concepto «estabilización» han 
de mantenerse moderadas desde el principio. La evolución cultural no conoce 
equilibrios estables. En el mejor de los casos puede conducir de un estado soportable de 
desequilibrio al siguiente. 

Ya hoy pueden reconocerse los perfiles de la futura lucha de gigantes. En ella se 
articula el partido idealista mediante los representantes de una nueva forma de 
humildad. Se enfrentan a sus adversarios materialistas con la exigencia de que todas las 



formas del expresionismo cinético habrían de reducirse a un mínimo político-terrestre 
tolerable. Si hemos entendido que ese expresionismo es idéntico al modus vivendi de las 
culturas del bienestar sobre el planeta, que penetra incluso la totalidad de nuestro 
«metabolismo con la naturaleza», de nuestro producir, consumir, habitar, de nuestro 
tránsito, artes y comunicaciones, y que en cada uno de estos ámbitos los augurios 
siguen orientados, por ahora de manera imperturbable, al crecimiento y la superación, 
entonces de inmediato comprenderemos que la ética del futuro, hostil a la expresión y 
emisión, apunta directamente a que hay que darle la vuelta a la orientación civilizatoria 
habida hasta ahora. Exige disminución donde hasta ahora se planificaba incremento, 
demanda minimización donde hasta ahora valía la maximización, quiere retención 
donde hasta ahora se permitía la explosión, prescribe ahorro donde hasta ahora el 
dispendio se consideraba el atractivo supremo, y reclama la autolimitación donde hasta 
ahora se festejaba la autoliberación. Si se piensa que es demasiado tarde, entonces el ser 
humano, en el marco de la reforma meteorológica, ha de llegar a una especie de 
calvinismo ecológico. Que se funda en el siguiente axioma: la humanidad solo dispone 
de esta única Tierra. Por lo tanto, no puede exigir de su fundamento más de lo que 
puede dar; bajo pena de autodestrucción. De este modo la globalización produce efectos 
contra su tendencia fundamental —en tanto que impone expansiones en toda línea, 
fuerza limitaciones en toda línea—. En tanto que quiere generalizar el bienestar, 
descubre que globalmente, en último término, solo sería practicable su contrario: 
frugalidad para todos. 

Con estas indicaciones se hacen visibles los gigantes que chocarán entre sí 
durante el siglo XXI. Viviremos la lucha entre expansionismo y minimalismo. Habremos 
de elegir entre la ética de los fuegos artificiales y la ética de la ascética. Notaremos cómo 
se proyectan en nuestros sentimientos de vida las alternativas en pugna y cómo 
oscilaremos entre el derroche maniaco y el ahorro depresivo. Nietzsche hizo notar en 
una ocasión acerca de la Tierra que a una inteligencia externa le debería de parecer la 
«estrella ascética», sobre la que una élite de espiritualistas depresivos, impulsados por 
el resentimiento, marca el tono. Desde el siglo XX, la parte acaudalada de la Tierra vive 
un intermedio hedonista que podría acabar antes de que finalice el siglo XXI. 

Si la reforma anunciada llevara a un socialismo meteorológico, dentro de poco la 
Tierra se vería desde fuera como la «estrella frugal»: a cada ser humano sobre ella se le 
permitiría administrar un pequeño activo de emisión, el que le corresponda como 
shareholder de la atmósfera y de los demás elementos. Dado que Nietzsche era a la vez 
un experto en luchas de dioses y de gigantes, sabía que en conflictos de este tamaño no 
hay lugar para la neutralidad. «¡Ah! ¡El encanto de estas luchas es que quien las 
contempla también las tiene que luchar!», escribe al respecto en El nacimiento de la 
tragedia del espíritu de la música. Todo ciudadano de las naciones ricas no solo disputará 
en su propio pecho la lucha de gigantes, sino que por sus decisiones privadas de 
consumo hará público también por qué lado se ha decidido. 



 

 

7 «Aquello de lo que el cuerpo es capaz» 

 

Sin embargo, nadie ha descubierto hasta ahora  

todo aquello de lo que el cuerpo es capaz.  

SPINOZA 

 

En esta fase de consideración de las cosas parece que solo el puritanismo 
ecológico podría ser la moral razonable a bordo de la nave espacial Tierra. Júzguese 
como se quiera al respecto; lo que permanece indiscutible es que durante el siglo XX ha 
aparecido en el mundo una nueva forma del imperativo absoluto: «Tienes que cambiar 
de vida», una frase que se graba desde entonces con autoridad indiscutible en las 
intuiciones éticas de muchos contemporáneos. Impregna nuestra conciencia con el 
mandato vinculante de desarrollar un modus vivendi que corresponda a los puntos de 
vista ecológico-cosmopolitas de nuestra civilización. Alcanza un grado de evidencia 
comparable a aquel gracias al cual, en otros tiempos, las éticas budista, estoica, cristiana, 
islámica y humanista consiguieron hacerse valer entre los individuos y comunidades 
afectados por ellas en cada caso, y siguen haciéndolo. Dado que el nuevo imperativo, 
igual que toda gran evidencia ética, apela a todos, es realista predecir una amplia ola 
universal de entusiasmo ético. En ella la voluntad actual de vida se unirá al sentimiento 
actual del bien y lo correcto en un impulso poderoso, quizá revolucionario, dentro y 
fuera de las religiones tradicionales. Igualmente realista es contar con una ola 
complementaria de resignación, de derrotismo y de un cínico «tras-nosotros-el-diluvio». 

En una primera lectura parece, pues, que del imperativo actual no podemos 
deducir más que una ética global de la moderación. Queda abierta solo la cuestión de si 
el giro a la modestia sucederá a causa de que las poblaciones en las culturas de 
emisiones intensas consientan voluntariamente o si los Gobiernos de las naciones ricas 
—a falta de una gobernanza global, hasta ahora los únicos macrosistemas capaces de 
acción— habrán de verse obligados, antes o después, a proclamar, cada uno en sus 
territorios, una especie de derecho de guerra ecológico que obligue a lo que no se puede 
conseguir de manera voluntaria. 

Una segunda mirada muestra que las exigencias de una ética global de la 
moderación, o incluso las expectativas puestas en un socialismo climático, son ilusorias. 
No solo tienen en su contra toda la fuerza impulsora de la civilización expresionista, 
sino que contradicen también la comprensión de las fuerzas motrices de las grandes 
culturas. Porque estas no son imaginables sin la conjunción entre el impulso al 
automantenimiento y la voluntad de autosuperación. En la conexión entre 



automantenimiento y autosuperación va contenida la decisión previa en favor de una 
cultura en la que la superabundacia, el derroche y el lujo han ganado derecho de 
ciudadanía. Ya Platón, en sus consideraciones sobre la instalación de una comunidad 
ideal, tuvo que abandonar la hipótesis de la polis frugal. El más sabio de los griegos no 
supo replicar nada apropiado cuando, tras la descripción de una comida en la ciudad 
sobria, Glaucón le plantea la ruda cuestión: «Si hubieras fundado una ciudad para 
cerdos, Sócrates, ¿qué otra cosa les darías de comer sino algo así?». Ante esta objeción, 
Sócrates tiene que darse por vencido y consentir en la construcción de una ciudad 
opulenta. De modo análogo, hoy, en todas las prognosis y proyectos para el mundo del 
mañana, estamos obligados a partir del hecho de que los seres humanos de las naciones 
ricas consideran el bienestar y sus premisas técnicas como conquistas que ya no 
abandonan. Seguirán convencidos de que la tarea de la evolución es globalizar por un 
crecimiento incesante el bienestar material y los privilegios expresivos de que ellos 
mismos gozan. Se negarán a acostumbrarse a un futuro fundado en la reducción y la 
moderación. 

Los defensores de la nueva moderación objetan a esto que, antes o después, a los 
acomodados de hoy no les quedará otra que inclinarse ante los hechos ecológicos. En la 
medida en que gran cantidad de nuevos productores y consumidores entren en el club 
de los derrochadores, se harán patentes cada vez más dramáticamente y más temprano 
los límites de la emisión y de la expresión. Aquí entra en juego el axioma sobre el que se 
basan todos los argumentos respecto a los límites del crecimiento: la Tierra no existe 
más que como ejemplar único; y sin embargo las naciones ricas viven en la actualidad 
como si pudieran explotar Tierra y media o dos Tierras. Si su estilo de vida se 
extendiera a todos los habitantes del planeta, la humanidad habría de tener a 
disposición no menos de cuatro Tierras. Pero, dado que la Tierra representa una 
mónada única, no multiplicable, hemos de aceptar la prelación de los límites sobre el 
impulso a su superación. 

En principio, este argumento parece irrefutable. Mientras se considere la Tierra y 
su biosfera como una singularidad inincrementable, el comportamiento explotador de 
la civilización moderna de expresión y confort ha de aparecer como una irracionalidad 
imperdonable. El trato de los seres humanos con su planeta se asemeja, pues, a un filme 
de catástrofes en el que grupos mafiosos rivales se tirotean con armas de gran calibre a 
bordo de un avión a 12.000 metros de altura. 

No obstante, es legítimo plantear la cuestión de si hemos sacado de la 
interpretación monadológica de la Tierra las conclusiones oportunas. ¿Entendemos, 
pues, nuestra situación correctamente cuando interpretamos el planeta y su biosfera 
como una unidad no multiplicable y concebimos esta como un fixum irrebasable? 
Habríamos de considerar que ya contamos solo con el dato originario cosmológico 
«Tierra» y con el fenómeno originario evolutivo «vida». A estas magnitudes de base se 
ha añadido en el transcurso de la evolución social la tecnosfera, que a su vez viene 



animada y moderada por una noosfera. A la vista de esas dos dimensiones de 
incremento, está justificado que apliquemos a la Tierra la frase de Spinoza referida al 
cuerpo humano —«Hasta ahora nadie ha determinado de lo que es capaz el cuerpo»—: 
«Hasta ahora nadie ha determinado de lo que es capaz el cuerpo de la Tierra». No 
sabemos aún qué sucederá cuando la geosfera y la biosfera sigan desarrollándose 
arropadas por una tecnosfera y noosfera inteligentes. No está excluido a priori que, a 
causa de ello, aparezcan efectos que equivalgan a una multiplicación de la Tierra. 

La técnica no ha dicho todavía su última palabra. Si hoy se la considera la 
mayoría de las veces en términos de degradación medioambiental y bionegatividad, eso 
solo quiere decir que en algunos aspectos se encuentra aún en sus comienzos. Hace 
algún tiempo se hizo la propuesta de distinguir entre heterotécnica y homotécnica8. La 
primera se basa en procedimientos de violación y engaño de la naturaleza; la segunda, 
en procedimientos de imitación de la naturaleza y de prosecución a nivel artificial de 
principios naturales de producción. Por la reconversión de la tecnosfera a estándares 
homeotécnicos y biomiméticos surgió una imagen completamente diferente de la 
interacción entre entorno y técnica. Experimentaríamos de lo que es capaz el cuerpo de 
la Tierra en cuanto los seres humanos cambiaran su relación con él de explotación a 
coproducción. En el camino de la mera explotación, la Tierra seguirá siendo siempre la 
mónada limitada. En el camino de la coproducción entre naturaleza y técnica, podría 
convertirse en un planeta híbrido en el que fuera posible más de lo que creen los 
geólogos conservadores. 

Análogas ideas han salido de las cabezas más creativas del movimiento ecológico 
en todo el mundo. Han calculado que, con una reducción a la mitad del consumo de 
recursos, se conseguiría a nivel mundial una duplicación del bienestar. En esa misma 
dirección apunta una consideración errática de Buckminster Fuller, que traza un puente 
entre la maravillosa multiplicación de los panes en el Nuevo Testamento y la historia de 
la técnica interpretada desde un punto de vista metafísico: «Por la aplicación de las 
leyes del equilibrio [...] es literalmente posible [...] conseguir más con menos. Quizá era 
este enriquecimiento intelectual [...] lo que Cristo quiso enseñar en su Sermón de la 
Montaña, en aquella misteriosa historia de los panes y los peces»9. El final de su Manual 
de operaciones pertenece, en consecuencia, a una llamada al ethos de la creatividad: 

 

Así que proyectistas, arquitectos e ingenieros, tomad la iniciativa. Poneos manos 
a la obra y, sobre todo, trabajad juntos y no ocultéis nada uno a otro, y no intentéis 
ganar a costa de los demás. Todo éxito de ese tipo cada vez será de menos duración. 
Son las leyes sinérgicas las que sigue la evolución y las que intenta ponernos en claro. 
No son leyes hechas por los seres humanos. Son las leyes infinitamente generosas de la 
integridad intelectual las que rigen el universo10. 

 



Hay que precaverse de reducir estas declaracioness a la ingenuidad que 
contienen. Que el gran autodidactismo llegara tan lejos como para mantener en límites 
las emisiones de la ignorancia es algo que solo podría suceder gracias a la integridad 
intelectual de todos aquellos que hoy asumen la responsabilidad de su saber positivo y 
de sus oscuros pronósticos. 

 

 

8 Política para la Tierra 

 

En el título de este capítulo se empleó el concepto «Antropoceno» como una 
«situación» al margen de la historia de la Tierra. Ahora aparece claro hasta qué punto la 
expresión «situación» viene minada en este contexto por una ironía radical: a causa de 
su determinación por la lógica apocalíptica (en la que el adelanto hacia el final va unido 
con el retorno al instante), la situación antropocénica es lo contrario de todo lo que los 
seres humanos en tiempo histórico han relacionado con conceptos de situación 
establecidos, ya se llamen el Estado, lo existente, lo «fijo y permanente», la institución o 
el armazón técnico (Ge-stell heideggeriano). En un pasaje incisivo de su quinta 
conferencia Gifford, de febrero de 2013, Bruno Latour ha hecho observar que la 
legendaria pareja conceptual de Thomas Hobbes, la de «situación de naturaleza» —state 
of nature—, y su superación por la «situación de Estado», se ha visto afectada hoy por 
un desplazamiento inesperado de sentido (ha aparecido un nuevo estado de naturaleza, 
al que ya no consigue dominar ningún Leviatán). Se ha desencadenado una nueva 
guerra de todos contra todos en la que ya no se enfrentan simplemente lobos y 
corderos, es decir, pueblos armados e ideólogos dispuestos a matarse. Lo que choca en 
frentes muy poco claros es el conjunto muy diverso, por ahora sin ley, de actantes que, 
junto con las «sociedades» humanas, pueblan el campo de acontecimientos y de batalla 
Tierra: el CO2, el nivel del mar, las algas, los ordenadores, los microorganismos, los 
atunes, los meteoritos, los antibióticos, los algoritmos, el gas metano, los derechos 
humanos, los aerogeneradores, el maíz manipulado genéticamente, los trasplantes de 
riñón. La «situación de la naturaleza» (estado de la naturaleza) irónicamente renovada 
no es idéntica al caos de la creación, ni consigue ofrecer lo que hasta ahora iba unido al 
concepto moderno de «situación» o «estado». 

De aquí se sigue que la situación antropocénica exige un nuevo debate 
constitucional que, en el mejor de los casos, acabe en un proceso no-leviatánico de 
ordenación o, mejor, en una red de procesos así. En él no solo se definirán los órganos 
constitucionales y los sujetos de derechos en el marco de una relación política, a fundar 
nuevamente, de nombre «ciudadanía universal» o cosmopolitismo, sino que también ha 
de llevarse a cabo en diversos formatos el enrolamiento del colectivo cosmopolita, más 
acá y más allá de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es de prever que 



estos procesos equivaldrán a una titanomaquia. En ella los ciudadanos de la Tierra 
podrán agruparse bajo el grito de guerra lanzado por el poeta Friedrich Grabbe en 1836: 
«¡Nada sino la desesperanza puede salvarnos!». 

Hasta qué punto es desesperada la situación climática general es algo que se 
revela en el hecho de que algunos de sus comentaristas más importantes se apoyan en el 
recuerdo de los movimientos religiosos reformadores para motivar, mediante 
paradigmas históricos de mentalidad, el cambio de actitud necesario de los actores de la 
civilización contemporánea. En esta línea argumentan, ya desde los años setenta y 
ochenta del siglo XX autores como Ivan Illich, Rudolf Bahro, Hans Jonas, Carl Friedrich 
von Weizsäcker, René Girard, Carl Amery; en tiempos más recientes se han sumado las 
voces de Robert N. Bellah, Bruno Latour, el papa Francisco y otros. 

En ninguno de estos autores se pudo oír tan claro el tono de la desesperanza 
apocalíptica como en el publicista y novelista Carl Amery, de la izquierda católica, que 
se encontraba entre los fundadores intelectuales de los Verdes alemanes antes de 
alejarse del partido debido al decepcionante proceso de acomodación pragmático de 
este. A la vista de las competiciones de extinción y guerras de recursos predichas por él 
para el siglo XXI, Amery postuló una movilización de fuerzas fundadoras de religión en 
un orden de magnitud más allá de todas las prácticas religiosas habidas hasta ahora. 
Desde su punto de vista —tal como se desarrolla en el escrito El mensaje del milenio. De 
vida, muerte y dignidad, 1994—, en especial el sector técnicamente más preparado de la 
humanidad tendría que aprender a superar su pánico, biológicamente determinado, 
terreno, demasiado terreno, a la supervivencia. Para ello tenía ante sí la tarea de 
producir un nuevo ars moriendi religioso, es decir, en el sentido del autor, 
metabiológicamente fundado, que al mismo tiempo trabajara en la creación de un 
reparto más justo de las oportunidades de vida entre los pueblos y las especies. 

Por muy desesperadas que parezcan sonar tales consideraciones, la intervención 
de Amery dejó claro que la ontología política del cosmopolitismo conlleva la exigencia 
de una antropología política en la que los seres humanos, como en tiempos de la épica 
griega y de la tragedia ática, se veían a sí mismos como simples mortales. Su punto de 
referencia común no sería ya un Olimpo poblado de dioses eximidos del mundo. Sería 
la Tierra, común a los mortales incluso en sus regiones más distintas, una Tierra que es 
demasiado real para cumplir el papel de una trascendencia tradicional, pero también 
demasiado trascendente para devenir un día posesión de un poder imperial único. En 
este sentido, la visión de Hölderlin, según la cual el ser humano vive poiéticamente 
sobre la Tierra, sigue siendo vinculante para nosotros. El concepto de «Antropoceno» 
contiene los minima moralia espontáneos de la era presente; implica la preocupación por 
la convivencia de los habitantes de la Tierra tanto en forma humana como no humana; 
exhorta a cooperar en la red tanto de los círculos de vida simples como de los de grado 
más alto, en los que los actores del mundo actual van generando su existencia al modo 
de la coinmunidad. 
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De la domesticación del ser humano 

a la civilización de las culturas 

En respuesta a la pregunta de si la humanidad 
es capaz de autodomesticarse 

1 Metafísica pastoral: el descubrimiento 
del problema de la domesticación 

 

Que seres humanos puedan y deban adoptar, ante sí mismos y sus semejantes, 
relaciones que se traduzcan en verbos como «domesticar», «criar» y «cuidar» es un 
planteamiento antropológico que emergió dos veces en la historia occidental de ideas en 
contextos muy significativos, y cada una de ellas en importantes giros de la historia del 
espíritu. La primera aparición de ese complejo representativo va unida al nombre de 
Platón. En el curso de sus intentos por captar en conceptos precisos la praxis tradicional 
de los educadores y de los conductores del Estado, el fundador de la Academia 
ateniense se topó con un tipo de diferencia antropológica que fractura desde dentro la 
esencia humana. Dado que en las grandes culturas los seres humanos no pueden ser por 
naturaleza lo que no obstante son por naturaleza, tienen que ser educados 
individualmente y sometidos a un control razonable como ciudadanos del Estado. 
Educación y dirección política son los dos campos de la praxis en los que se manifiesta 
de modo llamativo la incapacidad de los seres humanos de las grandes culturas para 
realizarse (dicho a la antigua: obedecer a la propia naturaleza) sin la instrucción de 
otros. Para determinar con exactitud las funciones pedagógicas y cibernético-estatales, 
Platón remite a imágenes y analogías tomadas de la esfera pastoral. Sobre todo el 
diálogo Político muestra en pleno despliegue la teoría pastoral política de Platón. En este 
contexto se encuentra el conocido y aún un tanto escandaloso giro: que el arte del 
conductor del Estado es un «arte-pastoreo» para bípedos implumes, sin cuernos, que se 
aparean solo entre ellos, con el importante añadido de que se trata —dado que la tiranía 
no entra en consideración jamás entre los griegos en general, ni entre los filósofos en 
particular— del cuidado voluntario de un rebaño de seres vivos que viven 
voluntariamente unidos (Político, 276e). Es propia del racionalismo griego la convicción 
de que el ser humano solo por una ascesis específica —esto es, por un sistema de 
ejercicios persistentes— puede ser desviado de sus inclinaciones irracionales y movido 
a entrar en la casa de la razón. Resulta superfluo mostrar en este punto cómo hizo 
escuela la antropología pastoral platónica. Gracias a una serie de traducciones y 
reformulaciones dejó tras de sí una huella profunda en el imaginario occidental, sobre 
todo tras su amalgama con la figura neotestamentaria del Buen Pastor. De esa huella 
han salido las imágenes de rebaños y sus pastores, que desde hace casi dos mil años 
están en la base de la lógica cristiana de comunidad. 



El segundo descubrimiento de la necesidad de adiestrar al ser humano como tal 
sucede, bajo circunstancias radicalmente diferentes, en el siglo XIX, después de que 
Darwin, por su naturalización de la historia de la especie, colocara a los seres humanos 
al final de una serie evolutiva que considera al llamado Homo sapiens primo de los 
antropoides. Desde entonces, a la cuestión pedagógica tradicional de cómo el ser 
humano ha de ser modelado como tal se superpone un drama biológico-evolutivo. En 
lugar de la tensión entre sinrazón y razón, aparece ahora el antagonismo entre 
naturaleza salvaje y civilización o, por hablar en expresiones mitológicas, entre fuerzas 
dionisiacas y apolíneas. Solo en esa situación el discurso de la domesticación puede 
adoptar un tono serio. La modelación del ser humano ya no es concebible solo 
metafóricamente como entrada en la casa de la razón, sino que ha de comprenderse 
como mudanza del carácter salvaje animal a la domesticidad11 civilizada. En este punto 
aparece la intervención intranquilizadora de Nietzsche. Él fue uno de los primeros en 
comprender que el proceso de las generaciones en sentido literal siempre implica 
también autocrianza, y por lo general, desde luego, como él pensaba, en el sentido de 
un autoempequeñecimiento creciente según el modelo de los prejuicios clericales y 
antiaristocráticos. De ahí los versos provocadores del canto «De la virtud 
empequeñecedora» de la tercera parte de Así habló Zaratustra: 

 

En el fondo, lo que más quieren es una cosa muy simple: que nadie les haga 
daño. [...] La virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: con ello convirtieron al 
lobo en perro, y al ser humano mismo, en la mejor mascota del ser humano. 

 

Conformémonos aquí con la constatación de que las observaciones de Nietzsche 
se siguen comprendiendo bien; sus preocupaciones, sin embargo, no coinciden con las 
actuales. Así, mientras que el autor de Así habló Zaratustra se rompía la cabeza con el 
problema de cómo proteger el esplendor reprimido de la selva ante la victoria total de la 
civilización castrante, a nosotros se nos plantea más bien la cuestión de cómo poner coto 
al retorno al asalvajamiento en el apogeo de la civilización. 

 

 

2 Más allá de la domesticación: de la pedagogía a la puesta 
de manifiesto de la neotenia, y vuelta 

 

La aportación específica del siglo XX a la nueva descripción de la conditio humana 
partía de la idea de que las categorías de la teoría de la evolución no bastan para 
describir domesticaciones —ni respecto a animales domésticos en general ni respecto al 
rey de los animales domésticos, el ser humano—. Las series de generaciones, que siguen 



una tendencia a la domesticación, no están sujetas a la presión usual de la selección de 
un entorno puramente natural. Gozan de un clima especial creado, mitad natural mitad 
culturalmente, en el que no tienen por qué sobrevivir los mejor adaptados a la 
naturaleza externa, sino más bien los ejemplares que mejor se las arreglen con las 
condiciones internas. Estos son los seres vivos que se distinguen por una agilidad 
especial, una capacidad superior de aprendizaje, una sociabilidad agradable y, también, 
por ventajas bioestéticas. Un preludio histórico-natural a esto lo ofrecen los seres vivos 
que hacen nidos, sobre todo los pájaros, aunque también algunos reptiles, como la 
conocida salamandra mexicana, que mantiene durante toda la vida su forma de larva, 
pero también aquellos mamíferos que son capaces de ofrecer a su descendencia un alto 
estándar de seguridad de nido o habitáculo y cuidados de cría. En tales seres vivos los 
biólogos observan un complejo de características que desde finales del siglo XIX se 
denomina con la expresión «neotenia», es decir, fijación de propiedades juveniles (o 
bien por el concepto «paidomorfismo»). Al mismo campo pertenece la tendencia a 
anticipar el momento del nacimiento, que conduce a que vengan al mundo jóvenes en 
alto grado inmaduros, una característica impensable sin la seguridad de un nido o un 
habitáculo confortable. Todas estas tendencias se unen en el Homo sapiens, que se 
distingue por una inmadurez extrema en el momento del nacimiento. La 
«prematuridad» humana —ese es el terminus technicus que acuñó Adolf Portmann a 
mediados del siglo XX— no solo conlleva el hecho de que se prolonguen inusualmente 
fases juveniles en el ciclo humano de vida, sino que también conduce al efecto 
paradójico de que ejemplares «adultos» en sentido biológico desaparezcan, mientras 
que las formas prematuras, larvales o fetales consiguen el monopolio de la 
reproducción. Según Louis Bolk, el paleoantropólogo holandés al que se deben estas 
ideas dramáticas, formuladas ya en los años veinte del siglo XX, la verdad teórico-
evolucionista sobre el Homo sapiens está contenida en la provocadora tesis según la cual 
este representa a un grupo genérico de fetos de primates cultural y biológicamente 
exitosos, que a pesar de su juvenilización constituyen una especie capaz de 
reproducción. 

A estas referencias a la condición neoténica de la especie humana va unido un 
tercer descubrimiento de la domesticación humana, que proporciona un nuevo 
significado a los dos que le anteceden: la revelación del secreto de la neotenia corrobora 
la idea de los antropólogos culturales de que el ser humano ha de ser entendido como 
una criatura cultural ya desde los niveles más elementales. La culturalidad fundamental 
del ser humano se muestra ahora bajo una luz doble: por una parte, «cultura» significa 
la continuación de un privilegio biológico de anidación con medios civilizatorios, y en 
este contexto «domesticación» no significa la entrada en la casa de la razón ni la entrada 
en la casa de la civilización, sino la transformación gradual de seguridades de anidación 
en protecciones arquitectónicas y privilegios sociotécnicos. Desde ese momento se 
reconoce con gran claridad que la cultura en su totalidad funciona como una gran 
incubadora que envuelve a sus miembros. Por otra, resulta claro que el Homo sapiens 



depende, hasta en sus dispositivos motrices más íntimos, de pilotaje cultural. Tras el 
desmontaje de los programas de orientación puramente biológicos a causa de su 
extrema neotenia, las pérdidas que ha sufrido el Homo sapiens a causa de la falta de 
dirección interna tienen que ser compensadas mediante sistemas instintivos, que ahora 
faltan, y el firme acoplamiento perdido de los cerebros al entorno. La compensación 
sucede con ayuda de sistemas de ordenamiento simbólico, que sustituyen los instintos 
por autoridades, un tema que en torno a la mitad del siglo XX fue desarrollado en los 
escritos de Arnold Gehlen. Los sistemas de ordenamiento simbólico liberan a todo 
individuo joven humano de la tarea, imposible de solucionar por él solo, de reproducir 
las experiencias e invenciones de sus antecesores. 

La introducción del concepto de «neotenia» en la ciencia del ser humano supone, 
sin duda, la innovación más subversiva que pudo consignarse tras Darwin en el campo 
del saber antropológico. Su alcance no puede abarcarse por ahora, sobre todo porque la 
mayoría de las disciplinas científico-humanas o no la han comprendido en absoluto o 
solo en parte. Podría ser decisivo que el descubrimiento de la neotenia haga aparecer 
también a otra luz diferente fenómenos, supuestamente analizados por completo, como 
la transmisión de la tradición y la educación. Por la neotenia resulta evidente, por una 
parte, que la pedagogía siempre llega demasiado tarde, dado que a causa de su 
nacimiento prematuro el recién nacido humano no necesita en principio educación, sino 
que tiene derecho a la continuación de la gestación por medios extrauterinos (un tema 
que ya consideró Kant en sus escritos antropológicos al subrayar que la falta de 
formación es compensable en todo momento, mientras que la falta de disciplina 
significa una carencia que jamás puede subsanarse). Y, viceversa, esa teoría muestra que 
los seres humanos nunca pueden ser educados suficientemente, dado que su entrada en 
la casa de los ordenamientos simbólicos siempre es una operación lábil, expuesta a 
desarreglos. Esto lo saben los psicólogos actuales, que siempre advierten de los peligros 
que van unidos al debilitamiento de los símbolos de autoridad en la sociedad 
posmoderna («huérfana de padre»). 

 

 

3 Pacifismo ingenuo como negativa a la cooperación  
en situaciones límite de la cultura 

 

Con las exposiciones hechas hasta ahora puede que se haya aclarado a grandes 
rasgos por qué los miembros de la especie Homo sapiens siempre representan productos 
de autodomesticación: en el aspecto biológico, por su neoteniación; en el aspecto 
cultural, por su integración en ordenamientos simbólicos autogenerados. Gracias a la 
sinergia de ambos aspectos, las culturas históricamente desarrolladas significan en 
primer lugar, y la mayoría de las veces, unidades de supervivencia (relativamente) 



cerradas en las que se mantiene a los individuos como en cercados artificiales, como si 
dijéramos en incubadoras. Este hecho es el que en ocasiones se ha transcrito con la 
metáfora «parque humano». 

A la luz de estas consideraciones resulta evidente que la «autodomesticación» es 
un concepto que resume el pasado del género humano. Que el Homo sapiens exista a 
pesar de su imposibilidad biológica es un hecho misterioso que solo se puede 
interpretar con los conceptos de una antropología de la domesticación. A la vez, nos 
enfrentamos a la preocupación de que los métodos habidos hasta ahora de 
familiarización y domesticación del ser humano han sido claramente insuficientes. Si 
observamos las tareas de una pedagogía superior de especie lo comprendemos de 
inmediato: el trabajo de la civilización solo se ha realizado a medias. Aunque la 
domesticación humana aparece en algunos aspectos como un fait accompli (en tanto solo 
hay seres humanos en las incubadoras de sus respectivas culturas), no está ni mucho 
menos cerrada aún. El motivo de ello es fácilmente reconocible. Puede que las culturas 
respeten ordenamientos domésticos en sus sistemas solidarios internos, pero la 
domesticidad sigue incompleta porque a menudo las culturas concretas no se colocan 
bajo un techo común, sino que constituyen entornos mutuamente extraños, y no pocas 
veces enemigos. La huella histórica de la falta de domesticidad que queda en las 
relaciones humanas exteriores es la guerra, que acompaña de manera episódica la 
evolución de la especie, pero que desde hace más o menos siete mil años se ha 
consolidado en el espacio euroasiático como una institución estable, en parte 
profesionalizada. 

Si definimos las culturas más jóvenes como unidades capaces para la guerra, 
contamos con un concepto que permite entender cómo la falta de domesticidad arroja 
sus sombras sobre las relaciones internas de las culturas. Cuando culturas con éxito 
preparan la guerra, sus propios miembros no pueden sentirse realmente seguros en la 
protección de sus casas. Así pues, quien desee superar el envenenamiento de la vida 
doméstica por los preparativos para una guerra exterior ha de reflexionar sobre la 
continuidad de la domesticación más allá de las viejas unidades étnicas de solidaridad. 
Enfoques así se encuentran sobre todo en el budismo temprano, en el estoicismo y en el 
cristianismo primitivo. Las tres doctrinas de sabiduría (que se malentienden a menudo 
como religiones) son, por su propia esencia, movimientos de desdomesticación —sus 
fundadores exigen a sus seguidores que rompan con los sistemas de domesticidad 
habidos hasta entonces—. El budismo llama expressis verbis «los que abandonan la casa» 
a quienes se separan de sus viejas comunas para emprender el camino del dharma; de 
Jesús se conoce la chocante exigencia de que, a causa del reino de Dios, había que 
abandonar al padre y a la madre; al estoicismo se remonta la exigencia ética de que el 
hombre sabio ha de manifestarse como ciudadano del universo (kosmopolités) y no 
simplemente como perteneciente a su comuna étnica originaria. En el caso de estos 
programas radicales de desdomesticación, la meta no consiste jamás, como es natural, 



en un regreso a lo salvaje (a pesar de que en los tres movimientos hubo eremitas), y 
tampoco en una ruptura regresiva con los ordenamientos simbólicos de los pueblos. El 
desarraigo de los habitáculos habidos hasta ahora está al servicio de un traslado a una 
vida hogareña o domesticidad superior, que por ahora solo puede articularse en 
símbolos espirituales o cósmicos. Por su propia esencia hay que interpretar las 
desdomesticaciones budista, cristiana y estoica como objeciones de conciencia, como 
una auténtica metafísica de la deserción incluso. Rescinden la pertenencia a 
comunidades culturales cuya existencia se basa en la guerra contra las culturas extrañas. 
La guerra es esa situación límite de unidades domesticadas, que constituye a la vez la 
situación fundamental de no-domesticación entre unidades extrañas. Bajo tales 
premisas, el servicio militar solo puede objetarlo quien rechace la cooperación con el 
colectivo propio para dedicarse a una domesticación de la humanidad más allá de las 
culturas polemógenas concretas. 

A este nivel de la evolución moral puede formularse la cuestión de cómo 
conseguir que, por la contribución de la antropología cultural, el pacifismo ingenuo de 
las grandes doctrinas de sabiduría y filosofía pueda continuar en forma de un pacifismo 
científicamente fundado. La respuesta a ello la dará una teoría de la domesticación de 
segundo orden. Esta proporciona a la vez los fundamentos de una teoría general de la 
solidaridad ampliada. 

 

 

4 Cooperación de máximo estrés en grupos culturales 

 

Entendemos ahora que las culturas concretas actúan como domesticadores 
primarios en tanto proporcionan a sus miembros la protección de su orden simbólico y 
material. Resulta evidente también por qué los domesticadores mismos no pueden ser 
domesticados: siguen pendientes del caso de emergencia de la no-domesticidad, de la 
lucha a vida o muerte con extraños culturales; aunque esa lucha se haya mitigado en el 
transcurso de la época moderna en muchas partes, convertida en mera competencia 
económica. En vistas a esas relaciones, el fenómeno «cultura» —que en la conciencia 
cotidiana se identifica, no sin razón, con el concepto «pueblo»— se puede redefinir 
como una población simbólicamente integrada cuyos miembros cooperan entre ellos no 
solo en situaciones domésticas sino también en situaciones de lucha a vida o muerte. 
Según ello, las culturas representan unidades de supervivencia realmente operativas; en 
la terminología de Heiner Mühlmann, maximal stress cooperation units (unidades MSC). 
Esta definición tiene la ventaja de hacer comprensible por qué las culturas de mayor 
éxito son, por regla general, las más domésticas y las más guerreras. El ejemplo 
modélico lo proporcionan en el ámbito cultural occidental los romanos, cuya 
civilización constituía un gigantesco paralelogramo de familiarismo y militarismo. El 



secreto del éxito de la cultura romana —como de cualquier otra cultura marcadamente 
militar— consistió en la creación de una técnica de guerra cuyo principio podría 
describirse como el control moral de la gran reacción de estrés frente al peligro de 
muerte inminente. Que seres humanos en situaciones distendidas sean capaces de 
cooperación no requiere explicación alguna. Sin embargo, al contrario, que hombres 
bajo estrés máximo cooperen, es decir, que incluso en la batalla y en la cercanía de la 
muerte persigan metas comunes, eso representa un fenómeno que sí requiere 
explicación. La teoría de la cultura muestra que para la creación del modelo en extremo 
improbable de un comportamiento maximal stress cooperation se necesita un gran 
despliegue de mandamientos morales (prohibición categórica de la cobardía), de 
idealizaciones culturales (heroísmo), de relaciones externas conflictivas (imágenes de 
enemigo) y de preparación técnica (ejercicio con armas y entrenamiento corporativo). 

Todo habla a favor de considerar la cooperación de máximo estrés como la clave 
para el éxito en la supervivencia de las culturas del tiempo histórico, es decir, altamente 
culturales. Se admite a la vez que tales cooperaciones representan un fenómeno 
paradójico de domesticación. Esto se muestra en el acto de adiestramiento, que hace que 
los procesos biológicos más fuertes —las grandes reacciones de estrés— puedan 
utilizarse para objetivos estratégicos. Quien reflexione sobre la continuación de la 
autodomesticación de la humanidad y su integración en amplias comunidades 
solidarias tiene que enfrentarse, en consecuencia, a la cuestión de si pueden superarse 
las formas tradicionales de cooperación de máximo estrés que definen la cultura. 

 

 

5 La domesticación del animal salvaje Cultura 

 

Con ello se perfila un cuarto sentido de autodomesticación. Tras hablar de la 
domesticación y domesticidad del ser humano por la juvenilización neoténica, por la 
pedagogía política y por la introyección de los ordenamientos simbólicos, con el 
fenómeno del adiestramiento militar de reacciones de estrés aparece una versión más 
bien técnica del problema de la domesticación. Un pacifismo antropológicamente 
elaborado no puede contentarse con que los individuos razonables pasen de la casa de 
la familia, o del pueblo, a la casa de Dios o del dharma; o se unan al pueblo invisible de 
los sabios. Estos movimientos moralmente ambiciosos llevan, en casos extremos, al 
martirio, dado que este prueba la convicción de que es mejor dejarse asesinar que ser 
solidario con un grupo cultural asesino. Desde la perspectiva de la teoría de la cultura 
habría que analizar si esa forma excepcional de no-cooperación con cooperadores de 
máximo estrés no puede ser transformada en una regla practicable en general. El 
examen de este asunto lleva a un resultado positivo, aunque las dificultades que ello 
comporta siguen siendo muy grandes. Si hay que entender las culturas como sistemas 



de domesticación no domesticados ellos mismos, el interés en domesticaciones de orden 
superior solo puede ser satisfecho por una revisión de los diseños habidos hasta ahora 
de culturas como unidades polémicas (agresivas) de supervivencia. El concepto de 
«solidaridad» adquiere en este contexto su nota específica transcultural. 

Por la propia naturaleza del asunto, el trabajo en la domesticación del animal 
salvaje Cultura se cumple en tres estadios. El primero se alcanza cuando varias 
unidades de supervivencia se acercan tanto unas a otras por asimilación mimética que 
pueden mantenerse en jaque mutuamente. Es verdad que con esto no se consigue aún 
ni desmilitarización ni domesticidad interna alguna, pero la intimidación mutua 
contribuye a crear un containment que depara las premisas para culturizaciones más 
amplias. En este peldaño de relaciones interétnicas e interestatales surge la diplomacia, 
como arte de la enemistad bien atemperada. El precipitado jurídico de ese esfuerzo 
civilizatorio fue el ius publicum de la Edad Moderna europea. Está claro que en ese 
régimen no se pueden eliminar tendencias de regresión. El motivo de ello está en la 
equiparación, que sigue intacta, de cultura y unidad de supervivencia. 

En consecuencia, el segundo peldaño del containment de culturas polemógenas 
consiste en su transformación en sistemas interdependientes. Con ello, los intereses 
vitales de las culturas son tan dependientes de socios culturales extranjeros que puede 
hablarse del surgimiento de una unidad de supervivencia de orden superior. Esto 
puede observarse hoy en los Estados democráticos económicamente integrados de 
Occidente, entre los que la probabilidad de regresiones bélicas se ha vuelto mínima. El 
efecto de domesticación parte aquí del reformateo de la unidad de supervivencia 
experimentada. Esta supera los límites exteriores habidos hasta entonces para hacer del 
antiguo enemigo o rival un cooperador en el sentido del propio interés de 
supervivencia. Donde ese proceso resulta más impresionante es en la construcción 
históricamente singular de la Unión Europea, que —sobre un trasfondo bélico que no 
queda muy lejano— en un proceso fascinante de self-containment se ha convertido en 
una unidad de domesticación política de alto grado. Que también estas unidades de self-
containment tienen que luchar contra fuerzas endógenas de desintegración es algo que 
muestran los resultados de los referendos sobre la Constitución europea, tanto en 
Francia como en los Países Bajos, en mayo y junio de 2005, cuando claras mayorías de la 
población dejaron ver que ellas siguen considerando la nación y no la Unión Europea 
como su unidad determinante de supervivencia. Los resultados de las elecciones en 
ambas naciones son de facto extremadamente ilusorios, dado que para ambas hace 
tiempo que los propios intereses de supervivencia solo pueden ser satisfechos ya en el 
formato europeo. (El núcleo de la voluntad de ilusión está en el temor de perder 
privilegios económicos, respecto a los que se quiere creer que solo los logran las 
naciones como tales y no los sistemas de interacción entre ellas). 

El tercer peldaño de la domesticación del animal salvaje Cultura se alcanzaría en 
el momento en el que las grandes unidades de supervivencia, internamente 



domesticadas, que utilizando la terminología de Samuel Huntington se conocen como 
civilizations (sobre todo Occidente, el islam, India, China, África y Latinoamérica), 
hubieran desarrollado a su vez entre sí un grado de interdependencia compartido, tan 
alto que también ellas hubieran superado el estadio de la no domesticidad en sus 
relaciones exteriores. Hay tendencias actuales que apuntan en esa dirección. Sin 
embargo, no llevan más allá del peldaño del containment recíproco. Tampoco se puede 
ignorar que en las líneas de frente aparecen enormes conflictos entre las grandes 
unidades, sobre todo en la línea del frente chino-americano y en el occidental-islámico. 
Los bloques culturales en lucha están muy lejos de ponerse bajo el tejado de una 
civilización común. Y, en cualquier caso, en las relaciones exteriores de las grandes 
unidades todavía no puede hablarse de la ley del caso crítico excluido, que formuló 
Bazon Brock y que gobierna internamente las civilizaciones. Incluso se cuestiona una y 
otra vez el containment como tal, en parte debido al trágico doble papel de la potencia 
mundial monopolar que son los Estados Unidos. Esta se ha apuntado, por una parte, a 
una misión global civilizatoria, pero persigue, por otra, una cruda política regional de 
intereses. Ofrece el espectáculo de una civilización que aparece a la vez como 
domesticador y como animal salvaje. De esta manera, los Estados Unidos desacreditan 
de modo muy peligroso las ideas cuya credibilidad habría que mantener a toda costa si 
la civilización en marcha de las culturas concretas ha de avanzar más allá del 
containment polémico. 

 

 

6 La desactivación del arma de la población 

 

Para finalizar, hay que referirse a un quinto sentido del concepto de 
«domesticación». Junto a las relaciones exteriores polémicas, todavía insuficientemente 
domesticadas, de las culturas, también se necesita regular el punto sensible de sus 
relaciones internas, el hecho de la reproducción biológica. También aquí la cultura del 
animal salvaje Cultura se manifiesta como una entidad que demanda domesticación. 
Esto significa la reducción de las tasas de natalidad en todas las culturas a proporciones 
que sean compatibles con las condiciones de vida socioeconómicamente dominantes. 
Esto excluye todo tipo de fertilidad en la miseria, así como la pugna por reproducciones 
salvajes, tal como se observa desde hace mucho en los países árabes; en ellos, desde 
1900 hasta 2000 la población ha crecido de 150 millones a 1.200 millones de seres 
humanos, lo que significa una octuplicación. La consecuencia casi inevitable serán 
gigantescas descargas de violencia. La investigación demográfica reciente ha puesto en 
evidencia que hay una correlación positiva entre tasas de nacimientos críticamente 
exorbitadas y sucesos bélicos o genocidios. Por la superproducción, motivada 
polemógenamente de modo latente o manifiesto, de seres humanos, sobre todo los 



hombres jóvenes entre quince y treinta años se convierten en un grupo de riesgo que 
sobrepasa el potencial de domesticación de sus propias culturas. Según informaciones 
de institutos de investigación estratégica, en los próximos veinte años habrá en el 
mundo árabe y africano varios cientos de millones de hombres jóvenes preparados para 
todo tipo de actividades polémicas (bélicas). Es de temer que no pocos de ellos se dejen 
reclutar por programas religiosamente codificados de autodestrucción. 

A la vista de tales circunstancias, el asunto de si la humanidad puede 
domesticarse a sí misma ha de dividirse en dos cuestiones parciales. La primera sería si 
una autodomesticación así puede esperarse para un futuro cercano. La respuesta a ello 
es: decididamente no. Según todas las previsiones, la primera mitad del siglo XXI 
recordará los excesos del siglo XX. Las pérdidas en lo que respecta al modo de vida 
llegarán a lo inconmensurable, y los daños a la moral y a la cultura serán incalculables. 
La segunda mitad de la cuestión se refiere a las perspectivas a más largo plazo. A pesar 
de todo, estas han de juzgarse, con prudencia, positivamente. Si se consigue a largo 
plazo mantener bajo control los dos explosivos biológicos de las culturas humanas —los 
programas de estrés polemófilos y las tendencias exageradas de reproducción—, puede 
hacerse un pronóstico favorable del proceso de la autodomesticación global (otros 
dirían: del «proceso de la civilización»). 

 

 

 

 

 

 

11  Traducimos Häuslichkeit por «domesticidad», cualidad de doméstico: sentirse en casa, en la 
intimidad y protección del hogar, como antes en el nido o habitáculo originario. Es el fruto de la domesticación 
que una cultura produce en sus miembros; así se sienten en ella (y no en otra). (N. del T.) 



El experimento Océano 

De la globalización náutica a la ecología general 
1 La globalización como experimento marítimo 

 

Si hubiera un copyright para palabras aisladas, los herederos del economista de 
Harvard y teórico del marketing Theodore Levitt (1925-2006) deberían contarse entre las 
familias más ricas del mundo. Desde 1983, cuando en un artículo de la Harvard Business 
Review Levitt habló por primera vez de la «globalización de los mercados» (o mejor: 
cuando por el uso que hizo de una expresión que ya se utilizaba aisladamente consiguió 
desencadenar una inmensa ola de imitaciones), la palabra «globalización» se ha 
convertido en una de las expresiones de mayor éxito en el diccionario del mundo 
moderno. Ella representa, sin duda, la palabra con mayor energía contagiosa que ha 
aparecido en los vocabularios del pasado cuarto de siglo. Eso ha de significar algo en 
una época en la que son muchos los conceptos que se han extendido como epidemias 
por el mundo hablante: sobre todo expresiones como «terrorismo», «sostenibilidad», 
«efecto invernadero», «precariedad», celebrity, «productos estructurados» y semejantes. 
Se trata, además, de una expresión de carácter casi mágico. Tiene el poder de producir 
en su propio interés lo que significa: se globalizó a sí misma al crear un nombre para el 
acontecimiento más importante de nuestro tiempo —la transformación del mundo en 
un contexto dinámico en el que casi todo entra en interacción con casi todo en casi todas 
partes—. 

La completa mundialización de los mercados, o mercadificación del mundo, que 
Levitt tenía ante los ojos no podría haberse llevado a cabo si no hubiera sido por el 
soporte de una innovación técnica que, desde los años setenta y ochenta del siglo XX, 
cambia radicalmente el modo de existencia de la mayor parte de la humanidad. Se trata 
de la aparición de los procedimientos digitales en las actividades comunicativas de las 
civilizaciones. En consecuencia, está plenamente justificado en principio que la 
globalización se describa como la Revolución Digital. Su distintivo es la inaudita 
aceleración de las comunicaciones, que se sigue de la alianza entre digitalidad y 
electronificación. El tráfico mundial electronizado ha convertido la velocidad máxima 
en estándar de las transacciones simbólicas, y solo por eso el mundo que existía hasta 
ahora, un mundo que siempre había sido de movimientos más bien lentos, de distancias 
significativas y de desigualdades culturales, ha podido convertirse en un mundo 
sincrónico, cuyos agentes se alcanzan mutuamente en tiempo real superando las 
mayores distancias. En el mundo sincrónico, las distancias espaciales parecen perder su 
significado. Da la impresión de que los movimientos superrápidos han superado a los 
viajes lentos. 

Sin embargo, en realidad no se ha entendido la esencia de la globalización si uno 
se deja deslumbrar por la brillante superficie de la Revolución Digital. Pues, por muy 



dramáticos que sean los cambios de nuestro modus vivendi causados por las rápidas 
tecnologías, y por muy profundamente que los mercados financieros volátiles de los 
últimos decenios hayan marcado nuestra comprensión de la realidad e irrealidad de las 
transacciones monetarias, todo ello no constituye más que el segmento superior en un 
sistema de tráfico de varios peldaños que se basa en un cruce o entrelazamiento de 
movimientos de masas más bien lentos, por una parte, y transmisiones rápidas de 
señales, por otra. A la fase actual de la globalización pertenecen ambos polos, ya 
indisolublemente unidos —lo macizo y lo sutil, el tráfico pesado y la proyección de 
chispas, la navegación lenta en las superficies de la Tierra y las transmisiones de 
noticias a través de canales que anulan la distancia—. 

Desde el punto de vista sistémico siguen teniendo preeminencia los movimientos 
lentos, dado que, en último término, son ellos los que llenan las informaciones rápidas 
de contenidos materiales. Esto vale sobre todo desde la perspectiva histórica: la 
globalización no solo es el efecto proveniente del encuentro más reciente entre 
mercados y técnica digital; es el resultado de una larga historia que comenzó en el 
instante en que los marinos de la Península Ibérica, a mediados del siglo XV, fueron 
poseídos por la aventurada idea de que el océano Atlántico había de tener otra orilla; y 
que había posibilidad de alcanzarla. Así que la auténtica y verdadera globalización, 
entendida desde su fuente, es en principio un hecho náutico. «Globalización» significa 
originariamente no otra cosa que atlantización de la navegación; implica el paso de la 
navegación costera de estilo portugués a la navegación de alta mar al modelo de los 
viajes de Colón; y presupone la convicción acerca de la redondez de la Tierra. 

Por eso es un buen consejo no hacer derivar, como suele suceder, la palabra 
«globalización» del adjetivo «global», sino del sustantivo «globo», de ese instrumento 
cartográfico del mundo moderno que reveló a los habitantes de la Tierra la verdad 
sobre la forma de su planeta y les descubrió la enorme preponderancia de los mares. La 
globalización se funda en la creencia de que la otra orilla es alcanzable; más aún, se 
nutre de la convicción de que en la otra orilla se pueden encontrar los mayores bienes 
de fortuna. Los riesgos abismales de la navegación solo pueden afrontarse porque los 
mundos lejanos se imaginan como una tesorería gigantesca, de la que los empresarios 
con éxito regresan al mar cargados de riquezas. En una palabra, solo puede 
comprenderse la aventura de la globalización náutica si uno retrocede a los comienzos 
del sistema moderno de mundo, cuando los marineros de Europa pasaron de la teoría 
cartográfica a la praxis náutica y asumieron el riesgo de demostrar la unidad de la 
Tierra como un espacio de tráfico navegable en redondo. 

Este no es el lugar de discutir las premisas psicosociales del giro oceánico. Sí es 
cierto que en los siglos XV, XVI y XVII tuvo que darse algo así como una acumulación 
originaria de temeridad y osadía. A ello contribuyó sin duda la política poblacional de 
los nuevos Estados nacionales europeos. En efecto, Europa —hoy una región 
demográficamente enfriada— fue arrollada entre los siglos XVI y XIX por un tsunami de 



población, políticamente deseado, entre cuyas consecuencias hubo una exportación 
masiva de seres humanos. La investigación habla de que en esa época cincuenta 
millones de personas habrían abandonado el hoy llamado Viejo Mundo, voluntaria e 
involuntariamente, como merchant adventurers y como desperados, como huidores de la 
desgracia, como buscadores de nueva fortuna, en su mayoría sin perspectivas de 
retorno, no pocos de ellos imbuidos de la citada creencia en la supremacía de la otra 
orilla. El mundo pertenece ahora al hambre de éxito de los hijos segundos, que 
abandonan la corte —en España se los llamaba «segundones»— para hacer fortuna 
fuera o para irse a pique. 

Valgan estas sumarias indicaciones para explicar la tesis de que por sus 
comienzos náuticos, mercantiles y coloniales la globalización significa la inclusión de la 
Tierra entera en la psicodinámica de la búsqueda de fortuna; o en la huida de la miseria 
local. Por ello resulta evidente que la globalización no es solo un fenómeno técnico o 
político, no designa solo la ampliación de las relaciones internacionales y la 
concentración de las redes económicas, tampoco es meramente el complemento de la 
base náutica con una superestructura informática y electrónica. Solo puede entenderse 
de verdad si se reconoce en ella el expansionismo de la búsqueda de fortuna. Dirigida 
siempre hacia fuera, declara como su campo de operación el globo entero. Con ello, la 
época moderna en su totalidad se basa en un hecho psicopolítico: la planetización de la 
búsqueda de fortuna. Dado que desde el punto de vista operativo «planetización» 
significa navegación marina —y, desde la segunda mitad del siglo XX, también 
navegación aérea—, hoy encontramos las industrias náuticas en el punto central del 
acontecer, al igual que hace quinientos años. No puede uno dejarse confundir por el 
ruido mediático de la industria de la información. La realidad de la realidad no se 
encontrará en el cibercafé ni se define en los buscadores. Sigue teniendo su momentum 
en los sistemas de transporte relativamente lentos que abren el mundo por las 
carreteras, por los raíles y, sobre todo, por las rutas marítimas en las que se mueven las 
actividades inspiradas por la búsqueda de fortuna de las personas emprendedoras. 
Hasta hoy la globalización permanece sujeta a las rutinas que fueron desarrolladas por 
los primeros navegantes para superar el experimento Océano. 

 

 

2 El espíritu experimental y la exteriorización  
de los efectos colaterales 

 

Tras medio milenio de tales prácticas ha llegado el momento de examinar las 
rutinas ejercitadas y reflexionar sobre las condiciones del experimento en su totalidad. 
He dado a entender por qué la globalización no puede separarse de la oceanización, y 
he insinuado que la aventura de la época moderna, que conduce a la integración de la 



Tierra en redes de tráfico cada vez más compactadas en sí mismas, solo puede hacerse 
comprensible por la dinámica de la búsqueda globalizada de fortuna. Pero si la 
globalización es oceanización, y si «oceanización» significa búsqueda de fortuna con 
medios náuticos, entonces está claro que, y por qué, la realidad de la época oceánica, 
global, buscadora de fortuna, había de adoptar per se la forma de un experimento. El 
concepto «experimento» se refiere no solo a procesos en laboratorios e institutos de 
investigación, donde científicos e ingenieros dejan que objetos más o menos bien 
definidos «reaccionen» entre ellos en observaciones controladas, con el fin de hacer que 
hable la antes «muda naturaleza». Tampoco puede reducirse a los modos empíricos de 
pensar, que diseñan de manera responsable el crecimiento material del saber en el 
mundo moderno. Experimental se vuelve ahora también, y sobre todo, el modus vivendi 
de las personas, que dedican toda su existencia en el agua y en la tierra a la exploración 
de nuevas realidades, nuevas oportunidades de ganancia y nuevos procedimientos de 
control de la naturaleza. Bajo este aspecto, los marinos, los comerciantes a distancia, los 
etnógrafos, los naturalistas, pero igualmente los utopistas, los proyectistas y, por qué 
no, también los charlatanes y los aventureros, pertenecen a la muy ramificada familia de 
los experimentadores, sin cuya acción no podría imaginarse el mundo moderno; 
comenzando con la gran figura de Francis Bacon, a quien recordamos como autor del 
Novum organum y como creador del razonamiento inductivo, y cuya muerte fue típica 
de los peligros de la vida experimental —murió a la edad de sesenta y cinco años a 
consecuencia de un resfriado que cogió en el invierno de 1626, cuando llevaba a cabo 
ensayos sobre la conservación de la carne mediante el frío en lugar de mediante la sal, 
que era el método que se utilizaba hasta entonces (en detalle: quería descubrir si la 
conservación de pollos eviscerados podía mejorarse llenándolos de nieve)—. 
Experimental es finalmente la constitución de las «sociedades» modernas en su 
totalidad o, como se dice hoy día, de las poblaciones de actores que se rodean de objetos 
técnicos cada vez más numerosos y persiguen metas cada vez más ambiciosas en 
interacciones cada vez más complicadas en entornos cada vez más artificiales. 

La adaptación del modus vivendi moderno a formas experimentales conllevó no 
solo una aceleración vertiginosa del progreso técnico y cognitivo, sino que desencadenó 
asimismo grandes conmociones culturales, acompañadas de crisis morales y políticas. 
Que, por una parte, derivaron en reacciones conservadoras, culminando en los 
fundamentalismos de nuestros días, y, por otra, se tradujeron en conceptos totalitarios 
de progreso, culminando en la idea de «revolución permanente» (Trotski). Sin embargo, 
de la consecuencia más importante del experimentalismo generalizado solo toman 
conciencia las generaciones actuales. Cada vez resulta más claro que todo experimentar 
va unido siempre per se a un descuido sistemático de las condiciones marginales. Esto 
vale para los experimentos controlados de la ciencia, y vale sobre todo para la 
experimentación incontrolada que sigue siendo característica, en todos los frentes, del 
modus vivendi de los modernos. 



Pertenece a las virtudes de un experimento bien construido y a las condiciones 
de su éxito que se limite a pocos factores, precisos y aislados, y estudie su 
comportamiento en un campo de ensayo estrictamente delimitado. En consecuencia, el 
arte de ignorar es inseparable del experimentar con éxito; también se podría decir que al 
buen experimentador le distingue la capacidad de descuido de lo lege artis descuidable. 
No obstante, cuando casi todos los ámbitos de la vida se convierten en experimentos, en 
el mundo del trabajo así como en el del tiempo libre, en la vida comunitaria como en las 
esferas privadas, las consecuencias son fáciles de calcular: toda zona experimental 
genera un entorno propio de dimensiones descuidadas. Por causa de ello no puede 
excluirse que, en caso de concentración creciente de experimentos, las zonas de 
descuido se entrecrucen cada vez más; con consecuencias más o menos graves. 

Dicho de otro modo: precisamente porque la globalización de la búsqueda de 
fortuna llevó a una ampliación general del comportamiento experimental, tuvo que 
conllevar una inflación de descuidos. De los efectos insoportables de esa inflación surge 
la conciencia del entorno, tal como desde el último tercio del siglo XX se articula en el 
mundo industrializado. Lo que llamamos «entorno» no es en principio otra cosa que la 
dimensión descuidada en un experimento, de la que se toma conciencia más tarde12. La 
presión para esa toma de conciencia proviene del hecho de que el descuido —dicho con 
lenguaje técnico, la exteriorización de los factores en apariencia irrelevantes— topa con 
sus límites por todas partes. Los efectos colaterales aparecen de manera cada vez más 
drástica y comienzan a ensombrecer los efectos principales. En consecuencia, las 
dimensiones descuidadas tienen que sumarse a los productos conscientes e 
intencionados; no pocas veces son ellas las que constituyen ya la mayor parte de esa 
adición. Donde hubo exteriorización tiene que haber internalización. La época de los 
efectos colaterales significa a la vez la época de los balances integrales. 

Ahora entendemos que la globalización de los experimentos de fortuna no puede 
darse sin la globalización de los efectos colaterales. Es esta una apreciación moralmente 
exigente y económicamente costosa que conlleva en parte implicaciones trágicas. Por un 
lado, comprendemos cada día mejor por qué y con qué derecho se vuelcan los actores 
modernos en sus empresas, que han de llevar a la otra orilla; entendemos cómo se 
mueve hacia delante en su propio túnel de oportunidades cualquier experimentador 
individual: focalizándose en unos pocos elementos, sobre todo en costes y ganancias, e 
ignorando innumerables factores externos. A la vez vemos día a día con mayor claridad 
que ese modus operandi ya no es compatible con el hecho de la coexistencia de miles de 
millones de experimentadores que buscan la fortuna en el globo conectado en red. 

Este fue el gran reconocimiento del ingeniero Buckminster Fuller, que en su 
escrito visionario Manual de operaciones para la nave espacial Tierra, de 1968, exhortó a 
establecer de una vez por todas un código general para la navegación en la nave de 
todas las naves13. El argumento es hoy tan actual como en el instante de su primera 
redacción. La gran mayoría de los seres humanos, tanto en tiempos prehistóricos como 



históricos, poblaron la nave espacial Tierra sin tomar conciencia jamás de que se 
encontraban a bordo de un vehículo cósmico. Desde los inicios de la navegación 
oceánica comenzaron los seres humanos a hacerse una idea de su situación real. Solo en 
la actualidad han aparecido circunstancias que vuelven ineludible la exigencia de una 
reglamentación general del management de a bordo. Mientras los seres humanos 
pensaban exclusivamente en categorías locales y sus radios de acción eran pequeños y 
medianos, su existencia se parecía a la condición de hormigas en una alfombra persa —
por mucho empeño que pongan en ir y venir por ella siguen siendo incapaces de captar 
el dibujo de la alfombra—. 

Desde la perspectiva de Buckminster Fuller, «globalización» significa ante todo 
un acontecimiento en la historia del pensamiento; o, mejor, un vuelco en la ética del 
saber; globalización es la rápida abolición del derecho a la ignorancia. Las reservas 
evolutivas para tolerar la ignorancia, que parece que la Tierra puso para siempre a 
disposición de sus habitantes, se gastaron en pocos siglos. Desde que hay personas 
emprendedoras que actúan globalmente, ellas están en camino hacia una era en la que 
solo les puede ayudar un manejo sabio de las circunstancias a bordo de la gran nave, y 
al que pertenece, sobre todo, el reconocimiento de que en demasiados puntos no saben 
lo suficiente para poder actuar con sentido y sin causar daños. 

 

 

3 Límites de la exteriorización, 
 o Un nuevo trabajo de argonautas 

 

Cuando la exteriorización resulta inevitable, tiene que crearse interiorización —
así reza el axioma de todo realismo futuro en el mundo globalizado—. Esto tiene 
consecuencias inmediatamente sorprendentes, que incluso asustan, por lo que concierne 
al elemento originario Océano. En todas las imágenes del mundo habidas hasta ahora, 
los grandes mares, en tanto que ya desempeñaban un papel para las culturas terrestres, 
eran el prototipo de una exterioridad insuperable. El hecho de que los mares se hicieran 
navegables desde hace algunos siglos cambió poco esta concepción. Sí, parece que 
precisamente la navegación universal solo demostró, en principio, lo poco que pesan las 
actividades humanas frente a las fuerzas superiores de los elementos. Así que no 
extraña que en el mundo moderno todos los descuidos acaben al final en el mar, como 
antes se decía de los ríos. 

Desde hace algunos decenios las observaciones de los navegantes y de los 
científicos en los institutos oceanográficos y biológico-marinos de todo el mundo se 
aúnan en un escenario intranquilizador. Solo cito los fenómenos más conocidos: los 
grandes remolinos de basura plástica en el Atlántico Norte y en el Pacífico, algunos de 



los cuales han alcanzado ya el tamaño de Europa Central y sobre cuyas repercusiones 
en el entorno marítimo todavía no constan enunciados fiables; los valores crecientes de 
acidez de los océanos, que, bajo el supuesto de que el comportamiento business as usual 
de los seres humanos continúe igual hasta finales del siglo XXI, ya no serán compatibles 
con numerosas formas de vida marítimas14; la reducción dramática de la fauna marina 
bajo la presión de la sobrepesca industrial durante decenios15; el riesgo creciente de 
episodios submarinos de marea negra a causa de las perforaciones off-shore16; la carga 
de la atmósfera sobre los mares por las emisiones de los motores de barco impulsados 
por crudos pesados; el envenenamiento de superficies gigantescas de agua por el 
aquafarming extensivo; la contaminación crónica de los mares por las aguas residuales 
de innumerables ciudades costeras y los desechos de a bordo de más de cien mil barcos 
que navegan continuamente por los océanos, de los que hasta ahora solo una pequeña 
parte, sobre todo los cruceros más modernos, dispone de sistemas cerrados de 
management de los desechos... 

La lista podría ampliarse. La seriedad de la globalización es patente en cualquier 
punto: el mar ya no puede cumplir el papel que se le había adscrito de absorbente de los 
factores descuidados de experimentos humanos. El imperativo absoluto del futuro 
exige que se civilicen las transacciones en los mares y en las costas. «Civilizar» significa 
integrar un mundo exterior en un mundo interior, disponer una praxis sin reglas dentro 
de una esfera regulada y someter un ámbito de acciones hasta ahora irresponsables, a la 
autoridad de una instancia capacitada para la responsabilidad. Sería iluso esperar que el 
imperativo de una civilización así se pueda realizar solo sobre la base de la 
voluntariedad. Exige para su imposición dos mecanismos o tendencias objetivas, sin 
cuya colaboración la buena voluntad resultaría impotente: por una parte, a la vista de 
las calamidades existentes y venideras, los autores se crearán tanta tensión mutuamente 
que al final, por suerte, tendrán que doblegarse ante una legislación general obligatoria; 
para cuya introducción y control es imprescindible la creación de un órgano de global 
governance; por otra, los desarrollos técnicos buscan la manera de que la civilización de 
las prácticas marítimas sea operable a precios razonables. En caso de que ocurra con 
éxito, civilizar la globalización se hará en función de la sinergia entre derecho, ciencia y 
tecnología. 

En última instancia, todas las contribuciones legales y técnicas a la civilización de 
la globalización se quedan solo en modificaciones superficiales cuando no se consigue 
integrarlas en un cambio más amplio que afecte a los sistemas morales o espirituales 
que impulsan la globalización. Un cambio así habría de asumir la dimensión de una 
revolución cultural; afectaría a la civilización de la propia búsqueda de fortuna. He 
sugerido que la búsqueda interior de fortuna en el mundo, sintomáticamente encarnada 
por la legendaria obsesión por el oro de Colón, constituye desde el siglo XV el motivo de 
los motivos, el motor de los motores, la energía de las energías, que vemos que actúa 
desde el comienzo de la navegación, de la globalización y de la época moderna. Es el 



sueño de los bienes de fortuna de la otra orilla el que impulsa el experimento universal 
de las culturas emprendedoras modernas17. Desde hace algún tiempo se multiplican los 
signos de que ese sueño, si no está ya agotado, sí adopta otro modo diferente; citaré dos 
indicios. 

El primero lo encontramos en el espacio cercano a la tierra, es decir, en una 
región que en tiempos de ingenuidad llamaban «el cielo»; desde 1998 se encuentra en 
construcción la estación espacial internacional ISS, como una obra común de la 
estadounidense NASA, de la rusa Roscosmos, así como de las agencias de astronáutica 
de Europa, Canadá y Japón. Desde el año 2000 son 220 las personas que han realizado 
estancias más cortas o más largas a bordo de esa estación. Puede considerarse ese grupo 
como una élite de la humanidad actual, en tanto que por ahora son los únicos miembros 
de la especie que, gracias a su posición excéntrica de observación, han percibido con sus 
propios ojos la nave espacial Tierra in situ. Con un tiempo de recorrido de órbita de 92 
minutos, los astronautas consiguen ver desde la estación no menos de dieciséis salidas y 
puestas de Tierra. El privilegio de observación de ese pequeño grupo conduce 
inmediatamente a un cambio drástico de la imagen del mundo. Mientras que las gentes 
modernas son aquellas que creen en la posibilidad de fortuna en la otra orilla y se 
precipitan dentro del túnel de su búsqueda descuidando todos los demás aspectos, los 
observadores en la estación espacial han adoptado un punto de vista que les permite 
ver, sin más, que para la Tierra en su totalidad no hay otra orilla18. Se podría decir que 
salen al espacio como modernos y vuelven como posmodernos, entendiendo el 
posmodernismo como un modo de pensamiento para el que es fundamental la renuncia 
a la ilusión de la otra orilla. Los habitantes convencionales de la superficie de la Tierra 
siguen siendo modernos hasta nuevo aviso, lo que significa que reinciden una y otra 
vez en la posición de las hormigas sobre la alfombra, que no captan el dibujo aunque no 
falten intentos de explicárselo. 

La referencia al cambio de punto de vista astronáutico puede ampliarse mediante 
una segunda observación. Uno de los fenómenos más fascinantes de los mares es el 
surgimiento de una industria de cruceros durante los últimos treinta años. Algunos 
expertos dicen que significa el renacimiento inesperado de los viajes aristocráticos en la 
época del turismo de masas. Al parecer, en la actualidad se encuentran de forma 
permanente en el mar un millón de personas a bordo de cruceros. Hay cosas que hablan 
a favor de incluir también a esos viajeros en el grupo de los posmodernos, dado que —
al menos durante lo que dura el crucero— han roto a su modo con la ilusión de la otra 
orilla. Entienden que el estar de camino es la propia meta y por qué la fortuna está a 
bordo o en ninguna parte. Por lo demás, tanto en ese grupo de pasajeros como entre los 
empresarios de esos barcos la conciencia del entorno está de modo desacostumbrado 
muy desarrollada y, si se puede creer en la autopresentación del sector, el equipamiento 
de esa clase de barcos pertenece incluso a la vanguardia de la protección ambiental 
marítima. Los portavoces del sector hablan en parte ya como realistas, y en parte 



todavía como profetas, cuando aseguran que gracias a su estándar jurídico y técnico, 
desarrollado por ellos mismos, la navegación ya no es el problema, sino la solución.  

Acabo con un recuerdo del viaje de los argonautas, la más antigua aventura 
marina de la tradición europea, que ya fue cantada en tiempos prehoméricos y a la que 
Apolonio de Rodas, un bibliotecario y poeta de la época helenística, convirtió de nuevo 
en objeto de un gran poema épico. En el viaje de regreso de los audaces marineros, que 
en la lejana Cólquide, más tarde llamada Georgia, con ayuda de la hija del rey, Medea, 
habían robado el vellocino de oro, sucede un incidente digno de consideración puesto 
que podría haber significado el fin de la expedición. A causa de un viento terrible 
enviado por el encolerizado Zeus, el Argo es arrojado a un banco de arena de la ciudad 
de Sirte, ante la costa de Libia, sin esperanza alguna de regreso a mar abierto. Durante 
días permanecieron encallados en el banco de arena viendo acercarse su fin. Entonces se 
le aparecen al desesperado Jasón unas diosas protectoras locales con la enigmática 
orden «¡Dad gracias a vuestra madre por sus grandes fatigas cuando os llevaba en el 
vientre!»19. Jasón busca consejo entre sus compañeros para desvelar el sentido del 
oráculo. Finalmente el héroe Peleo encuentra la solución: el mandato significa que los 
argonautas levanten en el aire su barco y lo lleven por tierra. En verdad los hijos de 
reyes no parecen ser buenos para un trabajo que no se exigiría ni siquiera a los esclavos. 
Lleno de admiración, el poeta se dirige así a los hombres de antaño: «... tomasteis en 
vuestras espaldas el barco y lo que llevabais en él, y con vuestra fuerza, con vuestra 
eficiencia, elevándolo en el aire equilibradamente, lo llevasteis durante doce días con 
sus noches a través de las desiertas dunas de Libia»20. 

En este relato nos encontramos por primera vez con la figura de la inversión 
entre pasajero y vehículo, entre el soporte y lo soportado, entre el entorno y el 
habitante21. Se podría interpretar como una primera indicación de que ya no se pueden 
considerar los barcos —ni los entornos en general— como containers maternos que nos 
protegen y cuidan bajo cualquier circunstancia. En cuanto los seres humanos son 
arrojados a los bancos de arena de una falsa evolución social o técnica, tienen que 
aprender a reparar sus barcos, sus sistemas, sus instituciones en una misión exterior, si 
es que ya no pueden cargarlos a sus espaldas ni arrastrarlos por el desierto. No 
cargaremos con barco alguno durante doce días sobre las dunas. Los argonautas de hoy 
tendrán que esforzarse en el siglo XXI para que, tras tantos peligros, el experimento 
Océano adopte un desarrollo feliz. 

 

 

 

 

 



 

12 Este concepto dialéctico de «entorno» se distingue tanto de la concepción metabiológica de entorno 
de Jakob von Uexküll como del concepto sistémico de entorno de Niklas Luhmann. 

13 Véanse págs. 19-29 de este libro. 

14 La revista Science, 18 de junio de 2010, vol. 328, pág. 1500, comenzó una noticia detallada sobre la 
acidificación de los océanos con la tesis: «Se sorprende a los humanos en un gran experimento planetario: bajan 
el valor del pH del océano con costes posiblemente desastrosos para la vida marítima» («Humans are caught 
up in a grand planetary experiment of lowering ocean’s pH, with a potentially devastating toll on marine life»). 

15 Según datos de los analistas, el experimento «pesca industrial en alta mar» quedará paralizado 
completamente en los años cuarenta del siglo XXI si la explotación de los océanos continúa al ritmo actual. 

16 Un periódico austriaco titulaba hace poco en relación con el escape de grandes cantidades de crudo 
en las aguas profundas del golfo de México: «Experimento marea negra» (Die Presse, 21 de agosto de 2010). 

17 La inclinación a tales ensoñaciones probablemente se deba al sistema crediticio que comenzaba 
entonces y que hizo del estrés por la inseguridad de los réditos el primum mobile del modo de vida 
emprendedor. 

18 Véanse en este libro págs. 43 y ss. 

19 Apolonio de Rodas, Argonautica. Die Fahrt der Argonauten [Argonáutica. El viaje de los argonautas], 
Stuttgart 2010, pág. 385. 

20 Ibíd., pág. 389. 

21 Sobre el tema «inversión del entorno» o «entorno contorneado», cfr. Peter Sloterdijk, Sphären III. 
Schäume [Esferas III. Espumas], Frankfurt 2004, págs. 335 y s. 



El mundo sincronizado 

 

Aspectos filosóficos de la globalización 
Señoras y señores: 

 

Ante este círculo eminente quiero aportar algunas consideraciones a la reflexión 
sobre los fundamentos, un tipo de reflexión que en este caso concierne a la 
autodeterminación de un sector o de una rama de la economía. Intentaré hablar en el 
necesario e inevitable modo indirecto que ha de adoptar una contribución filosófica a 
un tema como este. 

En lo esencial, quiero abogar en favor de situar nuestra comprensión del hecho 
de la globalización a mayor profundidad cultural e histórica de la que es habitual en el 
ajetreo de los negocios actuales y de su difusión en los medios. De hecho, quien afirme 
que la globalización no es nada nuevo tiene toda la razón: la situación actual solo se 
percibe con claridad cuando uno tiene presente que desde hace quinientos años los 
europeos están involucrados en la aventura de la globalización. No obstante, constatar 
esto obliga a añadir que la globalización terrestre y la huida de sus consecuencias tienen 
la misma edad: medio milenio entero, si consideramos el primer viaje de Colón de 1492 
como el verdadero comienzo de la época de la globalización tal como la conocemos. El 
temor de la vieja Europa por la amplitud recién abierta del mundo se manifestó en el 
temor de las mentalidades agrarias y fisiocráticas frente a la industria y la economía 
mundial marítima emergentes. Los antiglobalizadores más importantes de los últimos 
siglos fueron personajes oceanofóbicos. En cambio, nuestras fobias se dirigen hoy más 
bien a la Bolsa globalizada, que en cierto modo representa la prosecución del juego 
oceánico a otro nivel. 

Mi análisis empieza por tomar el concepto de «globalización» en su núcleo 
etimológico con mayor seriedad de la que se produce en las discusiones públicas. Junto 
con los americanos, los alemanes tienen la ventaja de utilizar en esta circunstancia el 
concepto correcto; a saber: globalisation, a diferencia de los franceses, que hablan de 
mondialisation, y que es un concepto falso. En efecto, se trata del globo como tal. Pero 
¿qué es un globo? En principio, un globo no es otra cosa que una construcción 
matemática; pertenece en primer lugar, pues, a los geómetras y a los filósofos, y solo en 
segunda línea a los cartógrafos, a los cosmógrafos y, al final de todo, a los economistas y 
a los turistas. El globo no es ciertamente una patente alemana, aunque el primer 
ejemplar conservado de globo terráqueo, como quizá sepan, procede de manos 
alemanas. Está en el Museo Nacional Germano de Núremberg: un globo que en el 
decisivo año de 1492 fue construido según modelos portugueses por el comerciante 
nuremburgués Martin Behaim. Muestra el contorno precolombino de los continentes, 



de modo que presenta la vieja imagen ptolemaica del mundo de tres continentes, pero 
ya de forma correcta, es decir, en la de un planeta redondo. Por eso puede decirse que 
Behaim tenía tanta razón como Colón. Descubrir América y representar el globo son, 
por su sentido, la misma acción en dos medios diferentes. 

En una palabra, lo que quiero indicarles es que la globalización fue en principio 
un asunto de matemáticos. En este sentido, asume un significado completamente 
diferente del que nos inclinamos a atribuirle hoy. Pues la tesis fundamental de todas las 
discusiones antiguas sobre la globalización, que son conocidas bajo el título de 
«metafísica», puede reproducirse con la frase «Hay que tomar la forma del círculo y de 
la esfera muy en serio». La esfera es lo más serio sobre lo que pueden pensar los seres 
humanos. ¿Por qué? Porque en la figura de la esfera hemos descubierto un medio de 
cerciorarnos de la forma del universo; porque la esfera representa la única figura bajo la 
que puede conseguirse una imagen racional convincente del cosmos. Esta idea se 
convirtió en clásica en el escrito filosófico-natural del Platón tardío, el Timeo, que trata 
de la creación del mundo por un creador sabio y perfecto. Ese autor de todas las cosas 
no pudo sino dar a su primera obra la forma más perfecta, razón por la cual el cosmos 
hubo de adoptar irremediablemente la forma de bola o esfera. 

El cosmos es una esfera omnicomprensiva. Este saber filosófico-natural es el 
comienzo real de la globalización. Con ello, en último término son los filósofos los 
culpables de la globalización. Si alguna vez ustedes, señoras y señores, llegan a la 
situación embarazosa de buscar un culpable, y si los señores Martin y Schumann y la 
señora Forrester, a quienes debemos los alegatos más efectivos de la acusación contra 
los horrores de la globalización económica22, quieren un día dirigirse a los culpables 
reales, tendrían ustedes que reenviarlos a la dirección filosófica y explicarles que los 
expertos en economía nacional o política solo tendrían parte de competencia en este 
asunto, que la competencia o responsabilidad total se encuentra, en caso de que se 
encuentre en alguna parte, en los antiguos metafísicos y en sus herederos modernos. 

El sentido de la construcción filosófico-geométrica en general consistía 
claramente en explicar a los seres humanos de modo nuevo y vinculante dónde están 
cuando están en el mundo. El beneficio de una explicación así es evidente; uno se siente 
perdido en el mundo y quiere saber dónde se encuentra. La respuesta de los antiguos 
metafísicos fue el primer sistema de orientación convincente, quizá el más convincente 
en general, que se ha ofrecido nunca a los seres humanos en el mundo occidental. Pues 
indicaba a quienes buscaban consejo lo siguiente: «Donde quiera que estés, estás en una 
esfera de la que no puedes caerte. Estás contenido dentro de una estructura de orden 
que no es posible abandonar en absoluto porque la esfera es precisamente lo que abarca 
todo. Estás, donde estés, en tu lugar». Esa información significa un evangelio 
morfológico, que fue anunciado por los primeros filósofos para tranquilizar a las gentes 
de tiempos intranquilos, como fueron los siglos antiguos y tardoantiguos. El mensaje 
tranquilizador filosófico-cosmológico transmitía una especie de buena nueva desde 



aquel mundo de orden en el que participamos a medias, en tanto que con la parte 
iluminada de nuestro intelecto nos adentramos en la esfera inteligible mientras, por lo 
demás, nos tragan las turbulencias empíricas. 

La globalización comienza —esto ha de resaltarse sin cesar— como una 
revolución geometrizante del pensar; más exactamente, como una revolución 
uranométrica. Cuando utilizamos aquí la expresión «geometría» no hemos de pensar en 
lo que nos enseñaron nuestros profesores de matemáticas. En efecto, nos cuentan por 
regla general la historia edificante de que los egipcios habrían descubierto el arte de 
trabajar con ángulos y radios en el intento de demarcar los campos de la tierra fértil 
anegada por el Nilo. Esto no es del todo falso, pero solo es la menor parte de la verdad. 
La parte mayor está en la circunstancia de que los filósofos griegos hicieron un 
descubrimiento en el cielo, bajo cuyo feedback vivimos hasta ahora. Descubrieron en el 
cielo algo que no hay en la tierra; a saber, el punto puro, el punto de luz puro sobre 
fondo oscuro. En la tierra no hay puntos, la mirada al cielo, sin embargo, hace 
irrefutable empíricamente una idea cuasi matemática; esto es, que hay puntos con los 
que apenas se puede hacer nada salvo construir figuras geométricas. Simplemente 
pensando se pueden trazar líneas entre puntos. Con ese reconocimiento comienza el 
acceso griego a la geometría, que es diferente al de los trabajadores egipcios del lodo. 
Los griegos no son geómetras en el sentido exacto de la palabra, es decir, medidores de 
la tierra, sino uranómetras, medidores del cielo, que debido a su pasión por la 
estructura del cielo nos pusieron a nosotros, europeos, en el camino de una ciencia del 
todo, que está bajo el signo de la esfera, es decir, del cosmos redondo. Los griegos, por 
lo demás, no habrían hablado de globalización, sino de esferización, que objetivamente 
significa lo mismo, pues lo que para los griegos es la sphaira es para los romanos el 
globus. 

¿Cómo llegamos desde este punto de salida a las cuestiones actuales que nos 
mueven en este contexto? Ya he dado una primera pista al advertir que el sentido del 
viejo saber metafísico de la globalización era dar a los seres humanos respuestas a 
cuestiones de localización: estés donde estés, si estás en la mayor esfera, estás en el 
lugar correcto. El sabio auténtico es aquel que ha entendido que él mismo solo puede 
funcionar por todas partes como una función local del cosmos. Estés donde estés, eres 
un empleado del todo. Eres un relé, un punto de conexión del todo. No puedes salir del 
todo. Esto significa, a propósito, para los precursores de la cultura globalizada del día a 
día en la Antigüedad, para los intelectuales, para los filósofos viajeros, para los 
comerciantes, para los oficiales en servicio exterior, para los funcionarios enviados por 
el reino, que todos ellos tenían que aprender la capacidad de funcionar también fuera 
de su patria, una capacidad que, como es sabido, no se aprende de por sí. Quien haya 
estado alguna vez en servicio exterior sabe que la capacidad de exilio es un gran bien 
que hay que entrenar. En la época moderna, por lo que tengo entendido, los jesuitas 
fueron el primer grupo de europeos que criaron sistemáticamente personas que se 



podían enviar; y con un entrenamiento psicológico muy duro, al lado de cuyos 
resultados todos nosotros, seres humanos contemporáneos, damos una impresión muy 
blanda y mimada. Pues cuando somos enviados exigimos que en Singapur y en Sídney 
esté el mismo Hilton que en Múnich o Viena. Esto no lo podía esperar el jesuita en 
servicio exterior en su tiempo, pues para él eso significaba adaptarse a las circunstancias 
de fuera, incluso en las condiciones más duras. 

La problemática de la globalización de la Edad Moderna comienza a surgir desde 
el momento en que estuvo claro que la forma de la esfera no solo vale para el cielo sino 
también para la tierra. Como saben, la Edad Media cristiana condujo a un relativo 
retraso de la ilustración cosmológica y defendió la curiosa cosmovisión de que la Tierra, 
fuera redonda o plana, estaba rodeada de un sistema de capas de éter esféricas. 

El corte histórico de la Edad Moderna inicial, unido al nombre de Colón, 
pertenece a la historia de nuestras preocupaciones actuales. Cuando Colón encuentra el 
camino hacia América —para ser más exactos, el camino a la India, que, para su 
sorpresa (cosa que solo se descubrió cuando Colón ya había muerto, de todos modos), 
había de revelarse como un inesperado continente doble al que llamaron América—, 
muestra a los europeos el camino hacia el oeste y les abre el Atlántico como su nuevo 
mar Mediterráneo, como un mare nostrum moderno. De su salto sobre el mar hacia 
occidente se sacaron las consecuencias histórico-universales quince años tras su muerte 
(me refiero al viaje de Magallanes a las islas de las Especias, las Molucas, del que se 
seguiría la primera circunnavegación completa del mundo). En 1519 comienza la 
historia que todavía hoy seguimos escribiendo: la Corona española prepara bajo el 
comando de un portugués renegado una pequeña flota de cinco navíos, cuya 
tripulación la forman 240 o 280 hombres a bordo. 

Con el viaje, que salió de Sevilla en agosto de 1519, entramos en la situación 
problemática que hoy nos ocupa. ¿Qué sucedió allí? En consonancia con los proyectos 
de la Corona española, Magallanes quería ser el primero que encontrara por el oeste un 
camino hacia las legendarias islas de las Especias. Los príncipes españoles eran 
entonces, ciertamente, tan competentes como los padres de la patria de hoy en Baviera, 
Sajonia o Schleswig-Holstein. Su ambición era la de conquistar el mercado mundial más 
interesante de aquella época, el mercado de las especias. Como es sabido, los europeos 
exploraron el ancho mundo porque dependían de las especias. Eran adictos a las drogas 
de lujo de su tiempo y buscaban salidas a esa dependencia. No obstante no me refiero a 
la renuncia de las drogas del gusto, sino al camino de salida de la dependencia del 
monopolio veneciano en el más interesante de los mercados. Se puede llegar a afirmar 
que el tráfico de especias fue el tráfico de drogas de finales de la Edad Media; y no se 
debería extrañar uno de que no solo las especias mismas, sino ante todo los fantásticos 
márgenes de ganancia de ese comercio fueran lo que despertó el apetito de los 
contemporáneos entonces. Y así comenzaron los príncipes ibéricos a soñar con flotas 
cuyo equipamiento, a pesar de todos los riesgos y costes, redundaría en excelentes 



negocios, con tal de que se llegara a aquellas misteriosas Molucas en las que se podían 
encontrar los bienes más deseados: pimienta, clavo, jengibre (los afrodisiacos de la clase 
empresarial de entonces).  

Entre los pioneros de la globalización terrestre temprana resalta, pues, el grupo 
de los proveedores de especias. Esos comerciantes a distancia son los que creyeron en la 
capacidad de desarrollo del paladar europeo y quienes montaron sus negocios sobre la 
convicción de que la modernización comienza en el paladar. El espíritu de la utopía y el 
empresariado son hasta ahora una y la misma cosa, pues ambos son funciones orales, 
ambos sirven a un mismo apetito que muestra a las claras su insaciabilidad. El propio 
Magallanes murió en Filipinas en una escaramuza innecesaria. Se perdieron varios 
barcos de su pequeña flota a causa de una tempestad y los amotinamientos, y solo una 
de las fragatas que habían salido, la pequeña Victoria, regresó a España en septiembre 
de 1522 con dieciocho marineros casi muertos de hambre a bordo. Arribó a la ciudad 
portuaria de Sanlúcar de Barrameda y confirmó con su mero retorno los tremendos 
hechos en los que se basa toda la Modernidad: por una parte, que la Tierra puede ser 
rodeada en una dirección, que en consecuencia los océanos forman un contexto, están 
conectados, y son navegables globalmente, y, además, que el planeta entero está 
rodeado de una atmósfera que puede ser respirada por marineros europeos (cosa esta 
que no era en absoluto tan evidente antes de experimentarlo, como aparece en una 
consideración retrospectiva de ello). Lo que los retornados del viaje de Magallanes 
trajeron consigo fue un indicio, que ya no se podía ignorar, de la unidad atmosférica de 
la superficie terrestre y del sistema tanto de viento como de clima, que en cierta medida 
resulta fiable. Ahora se sabe que no solo pueden intentarse viajes de ida, sino que la 
vuelta también es posible. De hecho, la globalización significa también eso: se ve 
Europa cada vez más con los ojos de los que vuelven. 

En este momento es cuando se plantea por primera vez la cuestión de la 
ubicación en toda su importancia histórico-universal. Pues una ubicación —esto es algo 
que sienten todos los que utilizan la palabra sin deducirla filosóficamente— es un lugar 
inquietante, que de un modo bastante moderno, incluso revolucionario, ha entrado en 
la comparación y competencia entre los lugares. Lo especial de una ubicación no es el 
hecho de vivir en ella porque se haya nacido en ella; la ubicación significa lo contrario 
de una patria originaria. Más bien es la perspectiva que se tiene de un lugar después de 
haberse desarraigado de él, un lugar que se ha abandonado para dar la vuelta al 
mundo, y al que se regresa después del gran viraje en torno al todo. 

Por ello, la palabra directriz que se esconde tras la pregunta por la ubicación es 
«accesibilidad». Con este concepto puede explicarse por qué innumerables gentes en 
Europa, especialmente los alemanes, llevan el debate de la ubicación con tanta 
intensidad e inquietud. Así, accesibilidad es el tema profundo, latente y manifiesto, de 
la época actual cuyo distintivo es el hecho de que ahora los accesibles y localizados ya 
no son solo los otros, sino también nosotros mismos. Con ello hemos entrado 



obviamente en la segunda fase de la accesibilidad. Durante cuatrocientos cincuenta 
años hemos discutido el tema de la accesibilidad bajo el punto de vista del viaje de ida 
y, con ello, casi siempre se ha gestionado la globalización como un privilegio europeo. 
Los europeos son los viajeros de ida par excellence en el proceso de la globalización; suya 
fue la capacidad de dar el primer golpe en cuestiones de globalización y disfrutaron del 
primado del viaje de ida, no pocas veces hasta el amargo final de los otros, atónitos; 
recogieron ganancias y se sintieron como señores legítimos del globo. Sin embargo 
ahora entran en una fase en la que los otros han aprendido tan bien como ellos el viaje 
de ida y de vuelta. Desde entonces, los europeos ya no son solo descubridores sino 
también descubiertos, ya no son solo localizadores sino también localizados. 

Así, hemos entrado en la era de los contradescubrimientos y tenemos que 
arreglárnoslas con el hecho de que las perspectivas se han vuelto reversibles. Es verdad 
que fuimos los que primero descubrimos a los otros, pero entretanto ellos nos 
descubren a nosotros, y no solo como turistas aislados, sino también como buscadores 
de asilo que se presentan en masa. Nos muestran con ello que hemos entrado en la 
época de la contraaccesibilidad (esta es la expresión determinante). Cada día resulta 
más claro que los otros no lo tienen más lejos hasta nosotros que nosotros hasta ellos; y 
que esto vale para personas, mercancías e información. De la suma de nuestras 
experiencias con el tráfico en contra de los otros surge ese nuevo nerviosismo de 
globalización que nos alborota hoy de modo especial. Sentimos que se han perdido 
privilegios de época y que un nuevo principio de realidad presenta sus exigencias. 
Vistas las cosas en su totalidad, con los viajes de ida, con el globalizar en su fase activa, 
los europeos tuvieron experiencias muy provechosas, y ahora se preguntan si seguirán 
en el futuro en posesión de sus acostumbradas ventajas debidas a la globalización. Para 
ellos ha comenzado un periodo de reflexión autocrítica desde que han tenido que 
reconocer la injusticia que había en el fondo de la unilateralidad imperialista y 
colonialista. Solo ahora han de tolerar de verdad el tráfico en contra, que ellos desataron 
y provocaron. 

Cuando uno se propone una amplia reconsideración del proceso de 
globalización, aparece una situación en la que hemos de comprometernos mucho más 
decididamente que hasta ahora, no solo por motivos económicos, sino también teniendo 
en cuenta la responsabilidad moral total con respecto al proceso de mundo. Para los 
europeos resulta obligada una reflexión sobre mucho más que la acostumbrada historia 
de quinientos años de la globalización. Les corresponde, precisamente en la época del 
tráfico en contra y de la accesibilidad en contra —es decir, de la migración en sus 
espacios ancestrales—, acordarse de su proyecto más característico. Y esto como mejor 
sucede es involucrándose en el problema que comenzó en 1522 en Sevilla. 

Entonces, en el instante en el que se dio la vuelta a la Tierra y los que regresaban 
entraron en su ciudad, el lugar patrio se convirtió por primera vez en una ubicación. El 
capital emprende desde su ubicación el camino en torno a la Tierra y regresa con un 



plus en su cuenta de salida. Esta es la fundamental figura cinética de la época de la 
globalización. Marx había descrito el movimiento de capital de manera un tanto 
unilateral al presentarlo como metamorfosis de la mercancía (de la forma de dinero a la 
forma de mercancía y, de nuevo, a la forma de dinero). En su presentación, la parte 
digamos turística de la metempsicosis del valor se queda demasiado corta. Hoy vemos 
con mayor claridad que los largos caminos del capital constituyen el secreto de la 
conexión interna entre explotación del capital y globalización. El negocio de las especias 
de la Edad Moderna temprana es paradigmático; efectivamente, para rentabilizarse el 
capital del comercio de especias tiene que circunnavegar el globo entero, cuando la 
metamorfosis de dinero en mercancía se lleva a cabo en las Molucas, es decir, en el país 
en el que crece la pimienta. 

El capital globalizado es el dinero que para rentabilizarse necesita dar la vuelta 
entera a la Tierra. Esta notable observación ya refleja una verdad del siglo XVI temprano. 
Es difícil sobrestimar la importancia de este hecho. En este contexto quiero contarles 
una anécdota que no solo expresa el carácter caótico de la globalización temprana, sino 
que también resulta apropiada para rebatir una tesis que se escucha a menudo: que la 
economía mundial, solo en los últimos veinte años, ha entrado en el remolino de los 
movimientos especulativos de dinero. La siguiente historia muestra que, en el mejor de 
los casos, esto es una verdad a medias. En 1529 el rey Juan III de Portugal y Carlos V, el 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, llegaron a un curioso acuerdo que se 
ha recogido en los libros de historia como el Tratado de Zaragoza. Una parte importante 
de ese tratado fue un acuerdo sobre las islas de las Especias, ya citadas varias veces. 
Con ayuda de sus abogados, Carlos había puesto bajo tal tensión al rival portugués que 
este compró a los españoles los derechos permanentes sobre las islas de las Especias por 
la suma de 350.000 ducados de oro, lo que correspondía a una larga caravana de mulos, 
que hizo el camino de Lisboa a Madrid. ¿Bajo qué supuestos se realizó el pago? Por 
supuesto, bajo el de que ambas partes no sabían a quién pertenecían las islas, ya que no 
tenían una idea clara de dónde estaban. ¿Y qué significa entonces «pertenecer» en el 
caso de islas de las que solo se sabe que han de estar en alguna parte, allá en las 
antípodas, y que están habitadas por gente que cultiva y recolecta la pimienta, esa 
pimienta sin la que los europeos no pueden vivir en absoluto? El Tratado de Zaragoza 
es la prueba irrefutable ya, y precisamente, del carácter especulativo del capitalismo 
moderno de Estado. Dos reyes se intimidan entre sí como jugadores de póquer hasta 
que uno pierde los nervios y compra. Este fue el mayor golpe especulativo del siglo XVI; 
un golpe que resulta más interesante si se considera que en el Tratado de Tordesillas de 
1494 —es decir, el del reparto del mundo entre españoles y portugueses— las Molucas 
entraban dentro de la parte del mundo portuguesa, cosa que, sin embargo, en ese 
tiempo no se podía saber con seguridad debido a la carencia de mediciones exactas del 
grado de longitud en el reverso del mundo. Diez años después, por mediciones 
perfeccionadas del contrameridiano, se demostró inequívocamente ese hecho 



geográfico, y Carlos V hubo de divertirse mucho tiempo con los arrebatos de ira de su 
colega regio. 

Tras esta referencia anecdótica vuelvo a mi tesis: los europeos no pueden 
desentenderse de su responsabilidad en cuestiones de globalización. No pueden hacerse 
hoy los lloricas después de que durante quinientos años asumieron el papel de los 
poderosos. Una actitud defensiva y evasiva no solo sería indigna sino también falsa, 
tanto desde el punto de vista histórico como político y económico. 

Para terminar mis consideraciones, quisiera añadir algunas observaciones muy 
generales sobre las consecuencias sociopsicológicas de la globalización, tal como se 
muestran por ejemplo en las oleadas de migrantes. Sería improcedente no tomarse en 
serio el nerviosismo de los europeos a la vista de los acontecimientos. Se trata de hecho 
de una crisis, de una crisis sociopsicológica y de una crisis de formas de vida, de cierta 
profundidad. Pues no es fácil transformar seres humanos nacionales en seres humanos 
posnacionales. Bajo seres humanos «nacionales» entiendo un carácter social surgido en 
Europa durante los últimos doscientos años, y con el que se ha convertido en segunda 
naturaleza la vida en las formas del Estado nacional. Se trata de personas que 
experimentan su país y su nación como un contenedor de paredes fuertes, la mayoría de 
las veces monolingüe, autóctono, vernáculo, como gustaba decir Ivan Illich; de gentes 
que se sienten en casa en su terruño y comprometidas con una forma local de vida que 
no se da sino allí, y en ninguna otra parte. Cuando a caracteres de ese tipo se les exige 
de repente, de la noche a la mañana, que entiendan a los buscadores de asilo, que han 
dinamitado su contenedor, como parte consecuente de la globalización, hay que 
respetar que en principio respondan con un cierto titubeo. 

Déjenme, señoras y señores, cerrar estas consideraciones y sugerencias con la 
tesis de que hoy vivimos en una dramática crisis de reformateo. Pues lo que la llamada 
globalización hace con las personas en los Estados nacionales es, en el fondo, 
reorientarnos desde una sociedad de paredes fuertes —también se podría decir desde 
una sociedad de containers cerrados—, a una forma de vida que puede caracterizarse 
con la expresión «de paredes especialmente estrechas». Dicho de otra forma, entramos 
en una era en la que las fronteras débiles y las paredes permeables se convertirán en la 
característica definitoria de los sistemas sociales. Esto significa ante todo que hemos de 
desarrollar una comprensión profunda de las necesidades de inmunidad e identidad de 
las gentes, necesidades de individuos que hasta ahora habían encontrado su optimum 
inmunológico, por lo que respecta a sus definiciones sociales, en el regionalismo y en el 
nacionalismo, es decir, en sociedades-container relativamente impermeables, en las que 
regía la creencia de que los límites del propio Estado nacional pertenecían al sistema de 
inmunidad personal de los individuos. En tales formaciones sociales era normal 
reaccionar a priori ante el extraño con la correspondiente selectividad. En la migración 
que se produce en los países europeos estamos confrontados hoy a circunstancias en las 
que los sistemas sociales y políticos de inmunidad se enmarañan de modo imprevisible, 



con el resultado de que la búsqueda de identidad e inmunidad hay que reorganizarla 
desde estrategias colectivistas a estrategias individualistas. 

Vemos cómo partes de la población responden a ese tema delicado de un modo 
que como mejor puede describirse es desde una óptica alergológica o inmunológica. 
Tales reacciones han de tomarse en serio porque en un amplio frente de lo que se trata 
hoy es de reprogramar el comportamiento inmunológico del ser humano, desde la 
orientación a una amplia protección estatal a la orientación a la autoprotección y 
autocuidado. Mientras los seres humanos en el tradicional Estado protector 
omnicompetente esperaban su inmunidad de sus aportaciones de orden y asistencia, es 
realista para el futuro apostar progresivamente por aportaciones propias a la 
autoinmunización. Cada vez hay más personas que comprenden que ya nadie va a 
hacer por ellos lo que no consigan ellos por sí mismos. Se puede pronosticar que los 
problemas inmunológicos en el sentido más amplio de la palabra, desde la situación 
biológica hasta la social y espiritual de los individuos, han de tratarse en el futuro 
menos a nivel colectivo que a nivel individual. Esto es lo que llena a la sociedad del 
presente de gran intranquilidad respecto a sus condiciones futuras. Por lo que concierne 
a la esfera política en su totalidad, tanto mejor cumplirá sus tareas en las nuevas 
condiciones del mundo de paredes finas cuanto más consiga distanciarse de las 
sobreexigencias que proyectará sobre ella una sociedad utópica agitada. 

 

 

 

 

 

 

22  Sloterdijk se ha de referir a los autores y publicaciones siguientes: Hans-Peter Martin y Harald 
Schumann, Die Globalisierungsfalle [La trampa de la globalización], Reinbek 1996, y Viviane Forrester, 
Der Terror der Ökonomie [El terror de la economía], Múnich 1998. (N. del T.) 



¿Qué sucedió en el siglo XX? 

 

De camino a una crítica de la razón extremista 
Se ha caracterizado alguna vez a las civilizaciones humanas como el resultado de 

una lucha permanente entre el recuerdo y el olvido. Si se pone de base una imagen 
como esa, los contenidos y los rasgos positivos de las culturas son como arrecifes que, 
gracias al trabajo de sedimentación de la repetición, transmisión y archivo, sobresalen 
del mar del olvido. Si cambian las corrientes marinas, pueden ser anegados grandes 
segmentos de masas sobresalientes y hundirse bajo la superficie del agua objetos de la 
tradición que teníamos por actuales y presentes todavía hace poco. 

En las consideraciones que siguen parto del supuesto, o mejor de la observación, 
de que en la cultura del presente, por lo que respecta al hemisferio occidental, se ha 
cumplido algo así como una reversión de las corrientes, y que a causa de ello las 
condiciones de memoria respecto al pasado reciente se han transformado 
dramáticamente en pocos años. Quiero referirme con ello, por un lado, a las sinergias 
del consumismo triunfante con los mundos de imágenes de la buena vida y de su 
sobredificación por las doctrinas liberales; esto tiene como consecuencia el rechazo de la 
mayor parte de nuestros recuerdos oscuros y patéticos. Tenemos más de una razón, por 
otro lado, para constatar el desmoronamiento de las tradiciones izquierdistas, de modo 
que hay motivo para el recelo de que estas podrían hundirse para siempre en el Leteo 
capitalista antes de que hayamos tenido siquiera ocasión de cartografiar los sistemas de 
arrecifes que se hunden, en su mayor parte ya desaparecidos. «Recelo» significa aquí 
síntoma de una preocupación conservadora, no adhesión a un punto de vista político. 

Cuán justificadas están estas consideraciones pueden deducirlo ustedes de una 
declaración de Alain Badiou, uno de los últimos guardianes del tesoro del radicalismo 
perdido a comienzos del siglo XXI. En la introducción a su notable libro Le siècle, que 
aunque apareció con fecha de 2005 queda claro que habla no del siglo XXI sino del XX, se 
siente obligado a citar una sentencia de Natacha Michel que dice: Le xxe siècle a eu lieu. Y 
bien, esta frase sería estúpida o trivial si no representara la antítesis de otra no 
pronunciada pero que puede adivinarse fácilmente, la frase según la cual el siglo XX en 
el fondo nunca ha tenido lugar23. Con todas sus luchas y horrores se ha convertido en 
un mero fantasma, no reconstruible ya desde los sentimientos vitales de las 
generaciones de hoy, y al que, según todas las apariencias, no le queda otro futuro que 
el de un arsenal de mitos y un escandaloso basurero de escenas de violencia. Si algo de 
sus grandes motivos hubiera de permanecer con significado para tiempos posteriores, 
será solo porque servirá durante largo tiempo todavía como filón para temas de 
películas de entretenimiento en escenarios trágicos. Que el siglo XX haya devenido 
fantasma es algo que se ha realizado a espaldas de las generaciones hoy vivas, sin que 
podamos señalar un solo acontecimiento por el que se hubieran extinguido en nosotros 



la gravedad y la pasión del tiempo pasado: ni la debacle de Chernóbil, ni la caída del 
Muro de Berlín, ni la caída controlada de la estación espacial Mir, ni la secuenciación del 
genoma humano, ni la introducción del euro, ni el atentado contra el World Trade 
Center o cualquier otra fecha señalada de la actualidad más reciente. 

Como mejor puede valorarse la frase abismalmente banal Le xxe siècle a eu lieu es 
remitiéndola al dicho de Hegel de que la vida del espíritu no es «aquella que se arredra 
ante la muerte y se preserva ante la devastación, sino aquella que la soporta y se 
mantiene en ella»24. Puesta a esa altura, la tesis referida acaba para nosotros en una 
sobreexigencia lógica y humana: reclama de los pensantes que afronten la mirada 
petrificante de la Medusa y mediten en ella como si se tratara de un icono del ser actual; 
una exigencia que responde al espíritu de un siglo en el que el afecto fundamental de la 
filosofía cambia del asombro al horror. Cierto que el viejo asombro nunca estuvo 
completamente libre de afectos oscuros y que ya a los antiguos tuvo que costarles un 
cierto esfuerzo mantenerse en el dogma ontológico según el cual todo ser es bueno; solo 
en excesos trágicos, una manifestación como la de Filoctetes («Me parecieron malos los 
dioses») consigue romper el mandamiento general de positividad. Pero solo en la 
Modernidad más reciente, exactamente en la cocina de brujas filosófica del periodo de 
Entreguerras, y sobre todo tras 1945, pudo expresarse de manera explícita la tesis de 
que el ser mismo no es en absoluto lo bueno, sino que lo bueno habría que redondearlo 
a la baja respecto al ser, en tanto se hace valer algo formulable radicalmente como 
diferente al ser, por recordar la figura mental posontológica o metaontológica de 
Emmanuel Lévinas, cuyas pretensiones van más allá de lo que nosotros podemos 
explicar en este momento, y cuyas implicaciones remiten quizá más allá de los medios 
discursivos de la filosofía contemporánea. A comienzos del siglo XIX fue necesaria la 
refinada sangre fría de Hegel para concebir un espíritu al que en sus procesos de 
aprendizaje le correspondía la virtud de mirar fijamente al sol y a la muerte. El pensar 
del siglo XXI ha perdido la fuerza de esa alta indiferencia. Nos vemos obligados a volver 
a La Rochefoucauld constatando Le soleil ni la mort ni le xxe siècle ne se peuvent regarder 
fixement. 

 

Desde el trasfondo de lo dicho se puede explicar mejor la cuestión del título de la 
conferencia. Si se trata de «¿Qué sucedió en el siglo XX?», ciertamente no se espera como 
contestación un informe histórico. Sabemos de antemano que ninguna enumeración de 
cambios en lo bueno o en lo malo puede informar lo bastante sobre lo que proporcionó 
contenido al siglo XX por lo que respecta a su sustancia dramática y evolutiva. Las 
dificultades para dar cuenta de esa época no se agotan tampoco en el hecho de que 
dicho siglo se presente de forma retrospectiva como un siglo medúsico y extremista, 
sobre todo en los desencadenamientos de violencia de su primera mitad. Las 
complicaciones decisivas que obstaculizan el camino a una reconstrucción del siglo XX 
tienen que ver con la circunstancia de que esa llamada «época de los extremos» en 



realidad ha sido más una época de las complejidades. Desde el punto de vista actual, 
esa definición se entiende por sí misma, y quedaría como la más vacía de todas las 
posibles declaraciones sobre ese objeto si no recibiera un contenido específicamente 
histórico por el hecho de que los propios discursos y acciones dominantes de la época se 
basaron en una lucha furibunda contra la emergencia de la complejidad. 

La fórmula de la «reducción de complejidad», con la que desde Luhmann se 
caracteriza un aspecto general del funcionamiento de los sistemas sociales, tiene un 
sentido absolutamente peculiar para el siglo XX. Hay que tener claro que los 
extremismos medúsicos de aquel tiempo poseían el carácter de fundamentalismos de la 
simplificación a los que pertenecían también el fundamentalismo de la militancia y el 
mito del nuevo comienzo mediante una «revolución», aquella actitud amarga y 
arrogante de ruptura radical con el mundo encontrado, que, si es verdad que entre los 
europeos ha perdido entretanto su carisma, sigue actuando sin embargo hasta el 
presente a nivel local, sobre todo en el maquis del último radicalismo de izquierda. 
Dondequiera que se topara uno en el curso del siglo XX con manifestaciones de los 
extremos, siempre estaba en juego el levantamiento contra la complejidad, es decir, 
contra la ley formal de lo real entendido de acuerdo con los tiempos, y siempre, 
además, en nombre de lo real mismo, de lo que en todos los campos se habían formado 
concepciones extremadamente reduccionistas. 

Dado que en el corazón del siglo XX se implantó una gigantomaquia casi formal 
como combate singular entre las lógicas de la complejidad y de la simplificación 
polémica, no ha de extrañar que, en mirada retrospectiva, esa época se nos aparezca 
también como un siglo de las confusiones, como un tiempo sin perspectiva de conjunto 
y como una era de las exageraciones de puntos de vista ocasionales en la que la forma 
fundamental de la exageración consistía en la remisión de todas las cosas a un 
fundamento o factor básico que supuestamente lo dominaba todo (una observación que 
ya en 1924, en su olvidada obra maestra Verkappte Religionen [Religiones encubiertas], el 
publicista Carl Christian Bry había formulado de modo extremamente lúcido, sin que 
por ello ningún seguidor de religiones reduccionistas-extremistas se sintiera conmovido 
en su fe). 

Aquella «época de los extremos», calificada así por Eric Hobsbawm, en ningún 
momento guardó silencio sobre sí misma. Como época del chismorreo total ya dijo todo 
acerca de sí misma, y lo contrario de todo; incluso esta constatación se ha hecho hace 
tiempo, como manifiesta, por ejemplo, el escrito de 1931 de Karl Jaspers, La situación 
espiritual de nuestro tiempo, donde se encuentran passim manifestaciones 
correspondientes. Lo que el autor expone en este libro sobre el fenómeno de la «guerra 
sin frente» volvió medio siglo después, en las izquierdas decepcionadas o enfermas de 
complejidad retrasada, bajo el rótulo de «nueva oscuridad», solo que entonces ya no se 
nombraba la fuente. Sería por eso una empresa difícil, cuando no inútil, y nos 
condenaría además a un acceso metodológicamente falso, que quisiéramos acudir a lo 



dicho y escrito sobre la época para saber de qué clase de siglo se trataba. Se toparía uno 
con la más oscura de las hipérboles, formulada desde el punto de vista de las víctimas 
ejemplares del delirio del siglo, los judíos asesinados: la definición del siglo XX como la 
época de aquella gran fractura civilizatoria, simbolizada por nombres como Auschwitz 
y Treblinka. Aunque se hubiera sacado a la luz empíricamente toda la verdad sobre la 
shoah y se hubieran penetrado conceptualmente todas las fuentes del Holocausto, es 
probable que solo se entendiera un pequeño segmento del drama global del siglo XX. Y 
como se hubiera ganado poco, desde luego, es queriendo añadir que el pretendido 
«siglo XX corto» alcanza de 1917 a 1990 y es, por tanto, coextensivo con la historia del 
experimento soviético. Su proceso central no habría consistido en otra cosa que la lucha 
titánica entre liberalismo e igualitarismo, en la que el último se presentó como un 
monstruo bicéfalo con una cabeza fascista y otra comunista. Las tesis de Hobsbawm se 
leen como un eco de aquella otra interpretación (propuesta por Ernst Nolte, y después 
modificada por Dan Diner) del siglo XX, según la cual este habría sido marcado por la 
llamada «guerra civil mundial». El mismo autor desmiente, por cierto, el título de su 
demasiado exitoso libro cuando en su capítulo decisivo explica por qué no fue tanto el 
ruidoso drama de la lucha entre las ideologías el que decidió el desenlace de la época, 
sino la silenciosa convulsión de todas las tradiciones desencadenada por la despedida 
de la cultura agraria y por la marcha triunfal de la urbanización. De todos modos, esta 
referencia ilumina las condiciones actuales, en las que en una nación muy 
industrializada como la República Federal de Alemania solo el 2 por ciento de la 
población vive en y de la agricultura, e incluso en un país supuestamente agrocéntrico 
como Francia las cifras correspondientes no superan la dimensión del 3-4 por ciento. 

Si se repasan las demás grandes interpretaciones que han sido propuestas para el 
siglo XX, durante su curso o retrospectivamente, persiste el enredo de que en todas ellas 
acontecimientos, motivos o rasgos concretos se exorbitan convirtiéndolos en imagen de 
época. Ningún contemporáneo del siglo XXI puede retrotraerse sin extrañeza al tiempo 
en torno a 1950, cuando la expresión «era atómica» se pronunciaba con un fuerte 
trémolo histórico-filosófico, convencido, como se estaba, de haber dado por fin con la 
huella de la época; entonces se hablaba de átomo y su fisión con la misma pietas 
intranquila, sí, con la misma lascivia ontológica, con la que se comenzó a hablar en 
torno al año 2000 sobre el genoma y su manipulación. La propuesta que también 
Arnold Gehlen hizo en torno a la mitad del siglo de entender la era presente como la era 
de la «cristalización» solo la recuerdan hoy unos pocos expertos, a pesar de que se trata 
de una creación conceptual ingeniosa, que daba expresión a un cambio en el estado de 
agregado de los hechos sociales en dirección a formas terminales, 
posrevolucionariamente sosegadas. Asimismo, un título llamativo como el de 
«Revolución sexual» ha palidecido hoy de forma considerable (con mayor exactitud, se 
ha convertido en víctima de la cultura del aniversario, como pudo observarse en las 
campañas periodísticas con motivo del cincuentenario de la aparición del Kinsey-
Report). Un destino semejante puede predecirse para el eslogan actualmente vigente de 



la revolución de la tercera edad. Por lo que respecta a la «era de la descolonización», de 
ella solo se acuerdan algunos expertos en el tercer mundo. Para los historiadores 
politólogos puede que el siglo XX signifique la era de la translatio imperii, de los 
británicos a los estadounidenses (para la que puede valer como fecha clave la retirada 
de los británicos de su compromiso en los Balcanes y en el Mediterráneo oriental en 
febrero de 1947), mientras que para los europeos resulta natural limitar su siglo XX a la 
secuencia que va desde agosto de 1914 hasta el 1 de mayo de 2004 (es decir, al ciclo 
completo de la ruptura y reconstrucción de la integridad europea). Este punto de vista 
desde los aconteceres históricos tendría a su favor la plausibilidad dramatúrgica. De 
todos modos, conllevaría la idea de que summa summarum los europeos miran hacia 
atrás a un siglo perdido, sin poder estar del todo seguros de que, tras ese paso por la 
autodestrucción, hayan encontrado una concepción más adecuada de sí mismos y de su 
papel en el mundo. 

Para decir una palabra final sobre la llamada globalización o mundialización, que 
al final del siglo XX monopoliza todos los discursos sobre la era presente, esa expresión, 
en tanto se utiliza con sentido, es un sinónimo de la condensación del mundo en un 
gran sistema de artificialización, que con velocidad creciente se aleja de los problemas 
del siglo XX, problemas que ahora parecen del todo fantasmales. Tendremos 
oportunidad de analizar la sospecha de si el olvido actual del siglo XX no conduce al 
éxito de las intenciones más íntimas del siglo mismo. 

 

 

1 El apocalipsis de lo real:  
sobre la lógica del extremismo 

 

De las reflexiones precedentes parece concluirse que no se da con la pista del 
proceso nuclear del siglo XX, ni con los medios de la historia de acontecimientos ni con 
los de la historia del discurso o de las ideas. La esencia de la época no puede aparecer 
desvelada en un acontecimiento concreto ni en una serie de aconteceres; tampoco se 
condensa en un texto único privilegiado, por eminentes que sean las articulaciones de 
tipo filosófico y poético que ha producido. En mirada retrospectiva se impone más bien 
la sensación de que prácticamente todas las autodeclaraciones históricas de aquel 
tiempo se expresan desde una cierta parcialidad. Se percibe por doquier tanto la 
hipnosis de los actores por los programas como la obnubilación de los testigos del 
tiempo por los dramas. Por ello hay que dar la razón a Alain Badiou cuando en el libro 
antes citado, Le siècle, expone la tesis de que se buscará en vano la pasión del siglo XX 
mientras se la suponga al lado de las ideologías, de los mesianismos o de los fantasmas; 
el motivo predominante del siglo XX habría sido más bien aquella terrible passion du réel, 



que salió a la luz en la actuación de los protagonistas como voluntad de activar 
directamente lo verdadero aquí y ahora. 

Estoy convencido de que este punto de vista abre un acceso fructífero al complejo 
del siglo XX. No solo se defiende con él la dignidad de la filosofía, que insiste en que en 
el fragor de las batallas se lucha también por la verdad de los conceptos; con ella se da 
validez, además, a la idea de que lo real solo nos es dado a través del filtro de 
formulaciones cambiantes, y de que el modo de nuestros intentos de acceso a la 
realidad se funde con esta en una amalgama. En el fondo se trata aquí de una reposición 
de la doctrina platónica de que es en el pensar mismo, y en ninguna otra parte, donde se 
libra la incesante guerra de gigantes en torno al ser; y solo en él puede comprobarse 
dónde se funda la realidad de la realidad. Esta tesis vuelve a reflejarse en el dictum de 
Nietzsche sobre la tragedia griega de que la fascinación de esas luchas consiste en que el 
que las ve también tiene que lucharlas él mismo. Tanto en las frases de los clásicos como 
en la síntesis de Badiou se expresa la idea de que entre la comprensión y la lucha se da 
una convergencia no fácilmente eludible, incluso quizá inevitable. De acuerdo con 
Platón, «pensar» significa tener que tomar partido en la guerra civil lógica, en la que la 
verdad se enfrenta a la opinión; según Nietzsche, «pensar» significa incluso 
comprender que el pensador mismo es el campo de batalla en el que chocan los partidos 
del conflicto originario entre energías y formas. También en el esfuerzo de Badiou por 
salvar el radicalismo se imparte, con medios contemporáneos, una negativa al ideal de 
la teoría apática, en tanto se muestra que tras los decorados hoy dominantes del 
pacifismo liberal actúa una praxis enteramente polémica. 

En lo que sigue quiero traducir la tesis de que al siglo XX le caracteriza la «pasión 
de lo real» en un contexto marcado por mis propios análisis sobre la emergencia de los 
elementos ligeros, de los hechos atmosféricos y de los sistemas inmunitarios, análisis 
que sobre todo se han materializado en la trilogía Esferas (1998-2004) y En el mundo 
interior del capital (2005). La idea rectora del proyecto esferológico se articula en la 
constatación de que la Modernidad solo puede entenderse como una época de lucha por 
una nueva determinación del sentido de realidad. En contraposición a las ontologías 
polémicas que dominaron el discurso del siglo XX, yo intento mostrar que el 
acontecimiento fundamental de ese tiempo consistió en la escapada de la civilización 
occidental del dogmatismo de lo pesado. Que en el siglo XX de lo que se trató fue ante 
todo de la passion du réel, que en esa frase puede que se encuentre, pues, toda su razón 
de ser. Pero que la activación de lo real se manifiesta ante todo en un afán 
antigravitatorio. Solo esta constatación complementaria nos permitirá entender el 
sentido y el curso de las luchas en torno a lo real en sus condiciones propias. De esta 
manera el drama del siglo solo aparece de modo apropiado si entendemos las batallas 
manifiestas, tanto las físicas como las discursivas, como formas de expresión de una 
amplia agonía. Hablo de la agonía de la creencia en lo pesado, que desde el siglo XIX se 



manifiesta constantemente en nuevos espasmos, nuevas reacciones, nuevos 
fundamentalismos. 

El punto de partida esferológico se apoya en una hermenéutica de la existencia 
antigrave o descargada25, que tiene una parte destructiva y otra constructiva. Mientras 
que desde el punto de vista constructivo se habla del descubrimiento de los hechos 
atmosféricos y de las realidades sistémico-inmunitarias encubiertas, la teoría general de 
la antigravitación y descarga se dedica, con su impulso destructivo, a las fabricaciones 
ideológicas que, desde los tiempos de la Revolución francesa, encadenan a los seres 
humanos a las galeras ontológicas de la Modernidad, las galeras de la carencia, de la 
necesidad, de la escasez de recursos, de la violencia y del crimen. En el núcleo de todas 
esas teorías, que la mayor parte de las veces aparecen como antropologías, como 
economías y como teorías de la frugal naturaleza, pueden constatarse enunciados sobre 
lo real, alias «la naturaleza» o «la historia», que restringen el ámbito de la libertad 
humana a los gestos titubeantes de la subordinación a la ley de lo real. Siempre que los 
realismos encuentran su voz, se declara a los seres humanos vasallos y medios de 
realidades superpoderosas —da igual que estas se invoquen en idiomas naturalistas, 
voluntaristas, economicistas, vitalistas, teórico-instintivos o genéticos—. 

Justo ese vasallaje y medialidad en relación con algo real imperativo es lo que ha 
de ser esclarecido en las consideraciones siguientes, que han de examinar el dicho de 
Hegel de que «la filosofía es su tiempo captado en conceptos».  

Permítanme unir esta indicación con una advertencia. Jamás he ocultado mi 
opinión de que el dicho de Hegel puede que sea válido en una perspectiva ideal típica, 
pero desde el punto de vista empírico yerra el blanco, ya que la filosofía, tal como se la 
conoce pública y académicamente desde hace casi doscientos años, no es otra cosa la 
mayoría de las veces que la huida mejor organizada del tiempo. Ya solo el hecho de que 
cada tiempo huya de sí mismo de modo diferente produce una aportación involuntaria 
de la filosofía a la caracterización de la época propia en cada caso. El honor de la 
filosofía como boca actual de la verdad siempre ha sido salvado nada más que por los 
marginales, a los que se designó una vez, no sin motivo, como los «oscuros autores de la 
burguesía». 

 

Por lo que respecta a la irrupción de la referida passion du réel, creo que es posible 
mostrar que no puede limitarse al siglo XX. Cierto es que esa pasión alcanza su cima en 
esa época de los realismos en lucha, pero las disposiciones que hicieron posibles e 
inevitables tales luchas se remontan a la era de la Revolución francesa. Con el 
jacobinismo, esta no solo creó el arquetipo del fundamentalismo ofensivo moderno; no 
solo trajo al mundo el esquema de la revolución inacabada, que desde entonces siguió 
actuando como matrix del radicalismo; también ha favorecido las ontologías activistas y 
materialistas, que hay que leer como libros de texto efectivos de la moderna sociedad de 



trabajo y lucha. Para esa amplia cesura de la historia de las mentalidades propuse en 
otro lugar (y sin embargo en el mismo sitio) la un tanto dramática expresión 
«apocalipsis de lo real»26, para referirme a la circunstancia de que con el paso radical a 
la Modernidad había sucedido algo más que un mero cambio generacional en la 
corriente de la tradición metafísica paleoeuropea. Lo que realmente cambió con esto en 
la casa de las relaciones intelectuales europeas nadie lo ha conceptualizado de modo 
más lúcido que Nietzsche, que supo concentrar en forma telegráfica la historia de las 
ideas —por no decir la historia del ser— de Europa: «Cómo el mundo verdadero se 
convirtió por fin en fábula». Este texto fatal resume el acontecimiento lógico 
fundamental de su época en tanto que constata la implosión del más allá. Quien se 
interese por una versión larga de este telegrama encontrará todavía una información 
soberana y amplia en la obra de Karl Löwith De Hegel a Nietzsche. La quiebra 
revolucionaria del pensamiento en el siglo xix, de 1941. 

Lo esencial del acontecimiento se muestra en el hecho de que en el curso del siglo 
XIX se invierten las relaciones tradicionales entre lo esotérico y lo exotérico. Mientras la 
metafísica idealista, teológicamente marcada, mantuvo su dominio el punto de 
gravedad de todo esoterismo residía en el reconocimiento, que había que mantener en 
secreto, de que no existía Dios ni dioses y que por eso todas las representaciones de un 
más allá superior eran puras invenciones, arquitecturas de aire levantadas por el miedo, 
la debilidad y la añoranza. Hasta el siglo XIX el ateísmo, la sabiduría por la que 
peligraba la vida, tuvo que mantenerse oculto como el auténtico ocultismo, mientras 
que la teología metafísica pudo ocupar durante milenio y medio el papel de la opinión 
pública. Pero entonces se vuelven las tornas, y lo que era doctrina secreta se convierte 
en exoterismo y en opinión pública, mientras se constituye, en contrapartida, un 
esoterismo alternativo, que aparece como teología empírica o como etnología del más 
allá, para satisfacer al espíritu de la época pragmática neorrealista. Solo en ese contexto 
neoesotérico pudo iniciar su carrera el concepto «inconsciente»; este concepto, devenido 
actual en torno a 1800, señala que el más allá está cerca y que el lado nocturno de la 
naturaleza comienza ante la puerta de casa de la conciencia. 

La cesura que el realismo joven supuso en el pensamiento del siglo XIX se articula 
en un raudal de literaturas de desvelamiento, que se dedicaron a la tarea de conseguir 
para las dimensiones hasta ahora reprimidas u ocultas un lugar conveniente en los 
parlamentos del saber. Esa literatura quiere ser científica por su contenido; pero, de 
acuerdo con su forma performativa, a la vez está redactada proféticamente, en tanto que 
desvela las nuevas realidades tematizadas —el fondo de voluntad del mundo, el trabajo 
humano, la lucha de clases, los movimientos de capital, la selección natural, la libido 
sexual— no solo describiéndolas, sino que siempre se anuncia de paso el reino venidero 
de lo real y se llama al público a prepararse para su venida. Esta forma de expresión del 
realismo moderno se distinguen por un habitus profético y apostólico: unen el 
apocalipsis epistemológico de lo real con un adventismo moral que describe el reino de 



lo real como un régimen inminente, ya presente incluso en lo profundo. Por remitir ya a 
la dinámica medúsica, que solo se hace manifiesta más tarde, de la praxis desveladora 
del neorrealismo, queremos permitirnos la observación de que allí donde toman la 
palabra profetas y apóstoles de lo real tampoco pueden estar lejos los mártires de lo real 
y, por qué no, también la persecución de los enemigos de lo real. 

Los discursos neorrealistas aquí descritos son polémicos; y no solo en el sentido 
trivial de que siempre lo mejor es enemigo de lo bueno. Los nuevos realismos se definen 
a sí mismos como figuras en un tableau evolucionista y revolucionario, que les asigna 
una función exterminadora ineludible. El evolucionismo del siglo XIX ofrece en cierto 
modo las variantes históricas de una ontología de los principios beligerantes de tipo 
paleooriental, ontología que nunca, tampoco bajo el predominio del monoteísmo, se 
extinguió del todo y que sobrevivió en las corrientes subterráneas dualistas crípticas de 
la metafísica occidental27. 

Las ontologías beligerantes del neorrealismo y del realismo joven del siglo XIX, a 
diferencia del dualismo clásico, no conciben la dimensión conflictiva o adversaria como 
un eterno contrincante simétrico vis-à-vis; más bien creen tenerlo ante ellos como 
predecesor histórico. De aquí se sigue una concepción asimétrica del objeto contrario 
como obstáculo; da igual que se le determine como conjunto de relaciones, como 
complejo de ideas o como grupo social. Nadie captó esto con mayor claridad que el 
joven Marx, que en una nota significativa sobre la esencia de la nueva crítica activa 
escribió que esta no quiere rebatir su objeto, sino aniquilarlo. El exterminismo, que es 
inseparable del modus operandi de los radicalismos beligerantes del siglo XX, tiene su 
fuente en las ontologías de conflicto evolutivamente reorientadas, según las cuales la 
verdad de lo real mismo ha de ponerse en vigor de modo efectivo contra lo todavía 
existente. Para que el reino de lo real llegue, ha de romperse la hegemonía de lo irreal, 
que hasta ahora pudo mantenerse en el poder gracias a un encubrimiento y una 
tergiversación ilusorios de lo real. 

Con lo que acabamos de decir hemos expuesto a grandes rasgos la situación del 
pensamiento hegeliano temprano, en el que se manifestó en toda su amplitud la 
irrupción de lo real. Con ella la marcha triunfal de los realismos se convierte en un 
hecho público y político, a pesar de todas las restauraciones neoidealistas. De ahí surge 
la coyuntura de la «teoría crítica», cuyo espacio de tiempo fecundo alcanza de 1831 a 
1969 (en caso de que se elijan como extremos las fechas de la muerte de Hegel y de 
Adorno). Si se quisieran investigar orígenes más antiguos de esa corriente bastaría con 
seguir la indicación de Lenin referente a que hay «tres fuentes y tres componentes» en 
la cosmovisión marxista, donde se menciona expressis verbis el materialismo francés del 
siglo XVIII. 

Lo que Lenin calla o no sabía es que el maestro pensador de esa tendencia fue el 
marqués de Sade, en el que el advenimiento de lo real se presenta como reino venidero 



del crimen. Sade es el genius oculto del radicalismo moderno porque fue el primero en 
demostrar que los activistas de los siglos XIX y XX van a representar su matrimonio con 
el principio eficiente de la realidad. Para Sade —como para Spinoza—, la naturaleza 
asume la función de la sustancia cotidiana. Si la tarea del pensar moderno es desarrollar 
la sustancia como sujeto, si en consecuencia la naturaleza ha de devenir ser humano 
para recogerse completamente en sí misma y realizar sus posibilidades extremas, 
también el ser humano, al contrario, ha de devenir completamente naturaleza; o, mejor, 
como agente de la naturaleza ha de colocarse en una relación medial con ella. La 
naturaleza de los modernos genera su propio apostolado. Ese giro a un naturalismo 
medial o apostólico quizá no seguiría siendo sospechoso si Sade no hubiera definido la 
esencia de la naturaleza como de criminal absoluta. (Los románticos alemanes 
desarrollaron una variante totalmente diferente del naturalismo medial, según la cual la 
naturaleza es la curadora que se manifiesta por medios salutíferos; un motivo que hizo 
furor debido a Franz Anton Mesmer y que popularizaron Wolfart y Carus). Sin 
embargo, dado que la naturaleza como tal encarna en él un principio de indiferencia 
criminal y de pura arbitrariedad en la búsqueda de placer, principio que se activa en 
cuanto se elimina el efecto cohibidor de la religión, el ser humano solo se podrá 
naturalizar (o desarrollar como médium de lo criminal absoluto) con éxito si se 
transforma en un criminal magnífico; más aún, si asume en sí mismo el apostolado del 
crimen para anunciar con cada acto de su vida el evangelio de la criminalidad primaria. 
No basta con cometer crímenes; hay que actuar también como maestro del crimen. 
Como explica Dolmancé, el héroe de la Filosofía en el tocador (1795), primero en el marco 
de sociedades secretas, pero después también en el marco de una constitución 
republicana. Este profetismo del crimen se articula en el primer manifiesto naturalista 
de la Modernidad: Franceses, un esfuerzo más, si queréis ser republicanos. En el singular 
panfleto, que hay que leer, junto a los grandes textos de la Revolución francesa, como la 
declaración de derechos humanos del libertinismo excesivo, no solo se promulga la 
emancipación de las iniciativas criminales, sino que se define por primera vez la esencia 
de la reacción específicamente moderna. A la reacción se la ve ahora actuando en todas 
partes donde los poderes del Ancien régime religioso erigen en los individuos obstáculos 
inventados contra el curso libre del principio naturaleza. Esto no significa otra cosa que 
el hecho de que el sujeto natural a emancipar de modo realista solo puede conducirse a 
sí mismo si se desprende de la prehistoria moral obsoleta que hay en sí mismo, es decir, 
liberado para el cumplimiento actual de su goce. La esencia de la subjetividad se 
interpreta aquí como algo que solo puede ser activado por una desinhibición específica, 
o sea, por el alejamiento del Ancien régime interior y de sus instancias represivas. 

Se podría afirmar que Sade fue, dos generaciones antes de Bakunin, el verdadero 
descubridor del superyó, en tanto que consiguió revelar la verdadera identidad de la 
prohibición; a saber, como dominio sacerdotal sobre la naturaleza auténtica; y sería, a la 
vez, el patriarca del radicalismo, puesto que formuló el imperativo categórico de toda 
insurrección, la abolición del Ancien régime en sentido psicopolítico. Desde entonces, 



todo activista tiene la posibilidad de profesar la máxima «Puedes lo que quieras, en 
tanto lo que quieras actualice una pulsión de la gran criminal, la naturaleza». 
«Realismo» ya no significa la correspondencia humillante del intelecto con un orden de 
cosas fuera de nosotros; implica la activación de lo real en el sentido de un incremento 
continuo de las causas en dirección a nuevos efectos. Los crímenes no cometidos 
esperan a sus autores, así como las revoluciones no realizadas todavía esperan a sus 
activistas. Por ello, lo que el siglo XX conoció bajo el concepto de «gran política» —la 
expresión se retrotrae a Nietzsche— adoptó siempre la forma del gran «buen crimen», 
en el caso de Lenin y Stalin lo mismo que en el caso de Hitler y Mao Tse-Tung. El 
realista es el agente, el médium y el apóstol de una fuerza que solo después de su 
desinhibición alcanza lo que se llama su «expresión libre». El revolucionario es el buen 
criminal. 

¿Es necesario todavía decir que, desde el punto de vista estético, con Sade 
comienza también el moderno expresivismo, de acuerdo con el cual lo real mismo se 
define como el tránsito constante de las fuerzas a su expresión? El esquema de fuerza y 
expresión, a propósito, puede aplicarse también a la llamada «historia», que elige sus 
medios igual que la naturaleza activa. Según la creencia de los activistas políticos, sin 
embargo, la historia no es tanto una criminal como una cirujana, que amputa el tejido 
enfermo del pasado. 

El punto decisivo en este rápido retrato filosófico del divino marqués consiste en 
mostrar que solo a partir de él puede entenderse la estructura del radicalismo moderno. 
Ser radical, aseguran los autores del nuevo realismo desde Marx, significa captar las 
cosas desde su raíz; pero la raíz, y esto lo muestra el paradigma sadiano, se busca en un 
ámbito dinámico básico de lo existente que se dispone de abajo arriba. Dado que las 
raíces hay que pensarlas como fuerzas basales —«devenir radical» significa unirse a las 
fuerzas que están en el fondo de las circunstancias para impulsarlas a nuevas formas 
expresivas, más libres, desenvueltas—, no importa que estas se manifiesten como 
crímenes, insurrecciones, revoluciones, obras de arte o actos de amor libre. 

La metáfora vegetal de la raíz, por cierto, conecta sin complicaciones dignas de 
mención con la metáfora arquitectónica del fundamento o de la base. Así como el 
auténtico radicalismo pone en acción el nuevo juego de expresión a partir de las raíces, 
el auténtico fundamentalismo quiere poner en circulación o restablecer la base para 
mover las cosas en la superestructura. Radicalismo y fundamentalismo son sinónimos 
en tanto que ambos buscan la alianza con las dimensiones inferiores; da igual si estas se 
representan como fuerzas o como valores. Ambos se fundan en el supuesto de que a lo 
inferior le corresponde más realidad que a lo superior. Ambos son derivados de una y 
la misma ontología en tanto se deben a la metafísica de la gravitación, según la cual las 
cosas sustanciales, importantes, de mucho peso tienden hacia abajo, para formar allí el 
suelo que ha de soportar lo restante. 



Mostraré por qué este fundamentalismo ontológico, inherente a todos los 
realismos modernos y a sus agudizaciones radicales, reposa en una falsa concepción, 
comprensible pero rechazable, de lo real. Cuando Marx pontificaba en su tiempo que 
toda crítica comienza con la crítica de la religión, esa tesis implicaba el supuesto de que 
bastaba identificar la religión como un fenómeno superestructural para poder colocarla 
en la base de las relaciones de producción. La operación crítica implica la aniquilación 
de la cosa mediante su remisión al fundamento profundo y su disolución en lo real. En 
pocos momentos se aparta Marx de esta praxis reductora y señala la posibilidad de una 
crítica salvadora, describiendo la religión como el corazón de un mundo sin corazón. De 
hecho, tal pensamiento no procede de manera crítica sino dogmática, puesto que lo que 
finge ser crítica solo es la alegación de frases de una deficiente ontología de lo basal. 

En realidad, toda crítica solo puede comenzar con una crítica de la gravitación; 
pero esta tiene como presupuesto que el pensar renuncia al oportunismo dogmático de 
lo real como fuerza de base por abajo y se coloca a sí mismo en el medio, con libertad de 
movimiento, entre las tendencias graves y las antigraves.  

Puede probarse con buenos argumentos que el asunto de la antigravitación en la 
Modernidad no reposa en pies débiles en absoluto (en caso de que sea oportuna aquí 
una imagen en relación con el suelo tan clara). De las consideraciones que siguen se 
deducirá que, en el curso de la evolución social más reciente, las fuerzas ascensionales 
han ganado enormemente en impulso y volumen, mucho más allá de las ascensiones al 
cielo de la ilusión religiosa. Creo que puedo mostrarlo preguntando por la dinámica 
antigravitacional de lo real en el curso de la reforma técnica del mundo. Para ello me 
remito a la fórmula de Nietzsche de la transvaloración de todos los valores, con el fin de 
aplicarla —lejos de la disputa en torno a los valores— a un acontecimiento que 
considero el auténtico novum del siglo XX: pienso en la construcción del sistema 
occidental de descarga o alivio de la vida sobre la base del Estado fiscal extensivo y la 
civilización del confort de masas alimentada con energía fósil. De todos modos, la 
mirada libre a esos fenómenos solo puede acercarse al tema cuando se consigue 
suficiente distancia de los raquíticos dogmas del radicalismo de izquierdas. Hay que 
predisponerse a una inversión del radicalismo, a un giro hacia lo aéreo, hacia lo sin 
raíces, lo atmosférico. Quien hoy quiera descender hasta las últimas causas ha de ir al 
aire. Habrá que mostrar de los objetos ligeros, casi inobjetivos, que, a pesar de que sean 
contrarios a todo «suelo», son más elementales que las ficciones del peso, por las que 
estaban fascinadas las passions du réel del siglo XX. Dado que estas consideraciones 
demandan una consolidación mediante una teoría general de la antigravitación, quiero 
presentar el bosquejo de una interpretación de la técnica como agencia de la descarga. 
Se tratará a continuación de completar la teoría antropológica de la descarga mediante 
una teoría posmarxista del enriquecimiento. 

 



 

2 Transvaloración de todos los valores:  
el principio de sobreabundancia 

 

Quien quisiera informarse de las premisas ideológicas de la descarga en la era de 
su incremento técnico, donde primero encontraría lo que busca sería en los socialistas 
tempranos franceses, sobre todo en Saint-Simon y su escuela, en su periodismo —no sin 
motivo su revista llevaba el nombre de Le Globe—. Pueden comprobarse los primeros 
rasgos de una política explícita de búsqueda de bienestar en una perspectiva teórica del 
género. Al saint-simonismo se retrotrae la fórmula, válida hasta hoy en la teoría y en la 
práctica, de la era de la descarga, según la cual con el auge de la gran industria en el 
siglo XVIII había llegado la hora de acabar con la «explotación del ser humano por el ser 
humano» y de introducir, en lugar de ella, la explotación metódica de la Tierra por el 
ser humano. En el contexto dado puede valorarse el contenido epocal de este giro. Por 
él se identifica a la especie humana, representada por su vanguardia, los estamentos de 
los industriels, como beneficiaria de un amplio movimiento de descarga, o, en la 
terminología de aquel tiempo, como sujeto de una emancipación. Su objetivo fue 
señalado por la expresión evangélico-secular de la resurrección de la carne en vida. 

Algo así solo podía pensarse bajo el supuesto de que el típico reparto de pesos en 
las sociedades agroimperiales de clases, la descarga y liberación de los pocos 
dominantes por la explotación de los muchos sirvientes, era revisable en nombre de una 
descarga de todas las clases por un nuevo servidor general, la Tierra de recursos, 
tomada en administración por la gran técnica. Lo que desde el punto de vista lógico-
procesal significa la palabra clave saint-simonista exploitation queda articulado de 
manera explícita desde que la antropología filosófica del siglo XX, sobre todo debido a 
los esfuerzos de Arnold Gehlen, desarrolló un concepto de descarga suficientemente 
abstracto28. Dado que ahora este concepto está a disposición de las ciencias de la 
cultura, se pueden formular enunciados generales sobre la dirección evolutiva de 
complejos sociales altamente tecnológicos, que sistémica y psicológicamente son 
bastante más manejables que las tesis, ya ingenuas, de emancipación y progreso del 
siglo XIX. Si se religa tanto el fenómeno como el concepto de descarga a la exploitation 
saint-simonista, resulta evidente que el efecto referido, aunque para muchos haya de ser 
válido, no puede alcanzarse sin un desplazamiento de la explotación a un nuevo abajo. 

Sobre ese trasfondo puede formularse la tesis de que todos los relatos sobre las 
transformaciones de la conditio humana son relatos acerca de la explotación cambiante de 
fuentes de energía, o bien descripciones de regímenes metabólicos29. Este enunciado no 
solo es una dimensión más general que el dogma marx-engelsiano de que toda historia 
es historia de luchas de clase, sino que es también mucho más adecuado a las 
constataciones empíricas. Su generalidad alcanza más en tanto comprende en sí mismo 



energías tanto naturales como humanas («fuerza de trabajo»); su adecuación a los 
hechos es mayor porque rechaza el mal historicismo de la doctrina según la cual todas 
las circunstancias de la cultura humana están conectadas en una única secuencia 
evolutiva de conflictos (supuestamente creativos o impulsores); aparte de eso, a pesar 
de su alto grado de abstracción, no acarrea ninguna distorsión de los datos 
transmitidos. En cambio, sí la había en la polemógena pieza didáctica del Manifiesto 
comunista, que callaba sobre la realidad de los compromisos de clase con el fin de 
generalizar el fenómeno desde una perspectiva normativa, comparativamente 
infrecuente, de luchas abiertas de clase, a riesgo de atribuir a las rebeliones de esclavos 
y campesinos de la vieja historia, junto con sus tendencias desesperadas, sin orden ni 
concierto, a menudo vandálicas, significados ejemplares para las luchas por la 
redistribución de trabajadores asalariados en sociedades industriales. 

El relato de la explotación de las fuentes de energía alcanza su hot spot actual en 
cuanto se acerca al complejo de acontecimientos que tanto la historia social reciente 
como la anterior llaman al unísono la «Revolución Industrial», denominación esta 
errónea, como sabemos, porque no se trata en absoluto de un acontecimiento 
«revolucionario» en el que lo de arriba y lo de abajo cambien sus puestos, sino de la 
explicitación de la fabricación de productos mediante sustitutos mecánicos de 
movimientos humanos. La clave del paso del trabajo humano al trabajo de máquinas (y 
a nuevas cooperaciones entre el hombre y la máquina) reside en el acoplamiento de 
sistemas de fuerza con sistemas de ejecución. En la época del trabajo corporal tales 
acoplamientos habían quedado más bien latentes, en tanto que el trabajador mismo, 
como convertidor biológico de energía, constituía la unidad de sistema de fuerza y de 
ejecución. Pero después de que con los sistemas de fuerza mecánicos se produjera un 
salto innovador de grandes repercusiones, esos acoplamientos pudieron pasar al 
estadio de desarrollo explícito. 

Con ello comienza la epopeya de los motores, con cuya construcción entra en el 
escenario de la civilización una nueva generación de agentes heroicos que cambia 
radicalmente las reglas del juego energéticas de las culturas tradicionales. Desde que los 
motores están entre nosotros, incluso conceptos físicos y filosóficos como «fuerza», 
«energía», «expresión», «acción» y «libertad» adquieren nuevos significados. Aunque 
normalmente se trate en ellos de fuerzas domesticadas, la mitología de la burguesía 
nunca perdió de vista su lado desatado, potencialmente catastrófico, parafraseándolo 
mediante reminiscencias al género preolímpico de las violentas divinidades titánicas. 
De ahí la fascinación profunda que irradia de las máquinas de explosión y de las 
explosiones en general. 

Desde que los neotitanes aparecieron en medio de la vida moderna, las naciones 
se convirtieron en países de migración para motores de combustión. Un motor es en 
cierto modo un sujeto de energía sin cabeza, que fue puesto en la existencia por 
intereses en el aprovechamiento de su fuerza. Como sujeto decapitado, el motor no pasa 



de la teoría a la praxis, sino del paro a la marcha. Lo que en sujetos humanos, que han 
de poner manos a la obra, ha de producir la desinhibición lo efectúa en los motores el 
mecanismo de puesta en marcha. Los motores son esclavos perfectos en los que no se 
plantean consideraciones sobre derechos humanos aunque se les requiera día y noche. 
No escuchan a predicadores abolicionistas que tienen un sueño, el sueño de un día, no 
muy lejano ya, en el que los motores y sus dueños gocen de los mismos derechos, y los 
hijos de los seres humanos jueguen en común con los de las máquinas. 

Para integrar de forma sistemática los motores como agentes culturales se 
necesitan carburantes de otra naturaleza que los productos alimenticios con los que 
fueron mantenidos en vida los sujetos humanos y animales del trabajo muscular en el 
mundo agroimperial. Por eso pertenecen a la epopeya de los motores los párrafos más 
dramáticos de los cantos a la energía. Se puede llegar hasta a plantear la cuestión de si 
la formulación por la ciencia moderna del concepto abstracto, homogéneo de «energía», 
de la energía sans phrase, no es solo el reflejo científico del principio de motorización, 
con el que el acoplamiento inespecífico entre alimentación y organismo fue sustituido 
por la precisa relación entre carburante y motor de combustión. Con la exteriorización 
de la fuerza fuera del organismo comienza un pasaje en el gran relato del proceso y 
estadios de la explotación de fuentes de energía, que conlleva todos los requisitos para 
dictar un último capítulo permanente. 

El gran relato de la descarga en la Modernidad comienza, como es sabido, con el 
informe sobre la invasión masiva de la primera generación mecánica de esclavos, que 
desde el siglo XVIII se introdujo bajo el nombre de steam engines en los paisajes 
industriales que surgían en la Europa Noroccidental. A la vista de esos nuevos agentes 
se insinuaban especialmente asociaciones mitológicas, dado que el principio de 
efectividad de esas máquinas, la presión expansiva del vapor de agua encerrado, hace 
pensar sin más en los titanes —condenados a estar atados a cadenas bajo tierra— de la 
teogonía griega. Ya que el vapor de agua se debe en principio a la quema de carbón 
(solo las centrales termonucleares del siglo XX introducen un agente completamente 
nuevo), este combustible fósil hubo de convertirse en el heroico portador de energía de 
la época industrial incipiente. Pertenece a las numerosas «dialécticas» de la Modernidad 
que por regla general el poderoso agente de bienestar, el carbón, hubiera de ser sacado 
a la superficie mediante los esfuerzos infernales de la explotación minera subterránea. 
Por eso los mineros del siglo XIX y comienzos del XX, época hambrienta de carbón, 
pudieron utilizarse como testigos vivos para la tesis marxista de que el contrato de 
trabajo asalariado no es otra cosa que la máscara jurídica de un nuevo esclavismo. Al 
carbón prometeico se unieron a partir del siglo XIX tardío el petróleo y el gas natural 
como otros portadores fósiles de energía, también ellos agentes de descarga y bienestar 
del máximo grado. Para su extracción hubo que superar resistencias de otro tipo que las 
de la minería subterránea. En ocasiones se pudo comprobar en su extracción un efecto 
que podría designarse como una concesión de la naturaleza, como si esta quisiera llevar 



a cabo su propio plan para preparar un final a la época, agrariamente marcada, de la 
escasez y a su reflejo en ontologías de la carencia y miserabilismos. 

La escena originaria de este acercamiento de los recursos naturales a la demanda 
humana ocurrió en el año 1859 en la Pensilvania estadounidense cuando, con ocasión 
de una perforación en las cercanías de Titusville, apareció la primera fuente de petróleo 
y, con ella, el primer gran campo petrolífero del Nuevo Mundo, y a un nivel de poco 
más de veinte metros de profundidad. Desde entonces la imagen de la fuente eruptiva 
de petróleo, llamado «surtidor» o gusher por los especialistas, pertenece a los arquetipos 
no solo del sueño americano, sino del moderno way of life en general. El baño en 
petróleo es el bautismo del ser humano contemporáneo; y Hollywood no sería la central 
de emisión de nuestros mitos válidos si no hubiera mostrado cómo se baña en su pozo 
petrolífero uno de los mayores «héroes» del siglo XX, James Dean, uno de los 
protagonistas de Gigante (1956). La afluencia continuamente creciente de energía de 
yacimientos fósiles en principio inagotables no solo ha posibilitado el «desarrollo» 
constante, es decir, los retroacoplamientos positivos entre trabajo, ciencia, técnica y 
consumo durante un espacio de tiempo de más de doscientos cincuenta años, incluidas 
las implicaciones que nosotros describimos como el reequipamiento psicosemántico de 
las poblaciones a causa de efectos continuos de descarga y búsqueda de bienestar; 
también ha implicado, en un cambio abrupto de significado, venerables categorías de la 
ontología paleoeuropea como ser, realidad y libertad. 

Así, en el concepto de lo real ha anidado entretanto la connotación 
constructivista del siempre-poder-ser-también-diferente (de lo que hasta ahora solo 
barruntaban algo los artistas como lugartenientes del sentido de posibilidad) en contra 
del diagnóstico de la tradición, en el que la referencia a la realidad siempre estaba 
atravesada por el pathos del ser -así -y-no-de-otro-modo, que en consecuencia exigía una 
reverencia ante el poder de la finitud, de la dureza y de la carencia. Una expresión como 
«mala cosecha», por ejemplo, estuvo cargada durante toda una era con la gravedad 
amonestadora de la doctrina clásica de lo real. A su manera, ello recuerda que el 
príncipe de este mundo no puede ser otro que la muerte, apoyada por los jinetes del 
apocalipsis, su acreditado apéndice. 

En una situación del mundo como la actual, caracterizada por la experiencia 
básica —excedente de energía—, el dogma antiguo y medieval de la resignación ha 
perdido su validez; ahora hay nuevos grados de libertad que llegan hasta el nivel de los 
estados de ánimo de la existencia. Así que no resulta extraño que la teología católica, 
que en esencia piensa de manera premoderna y miserabilista, haya perdido la referencia 
a los hechos del presente, más aún que las doctrinas calvinistas y luteranas, que después 
de todo plantean las cosas de forma semimoderna. En consecuencia, también el 
concepto de «libertad» hubo de liberarse en el curso de los últimos cien años de sus 
significados tradicionales. En sus actuales series de armónicos hace sonar nuevas 
dimensiones de sentido, sobre todo la definición de libertad como derecho a movilidad 



ilimitada y a derroche festivo de energía30. Con ello, dos derechos señoriales 
precedentes, libertad de movimiento sin motivo y gasto caprichoso, se generalizan 
democráticamente a costa de una naturaleza servicial, aunque solo allí donde las 
condiciones climáticas del gran invernadero ya están en vigencia. Porque la 
Modernidad representa en su totalidad una figura sobre el fondo del color primario 
superabundancia que provoca a sus ciudadanos la sensación de deslimitaciones 
permanentes. Ellos pueden y deben hacerse cargo de que su vida ha coincidido con una 
época sin normalidad. El arrojamiento al mundo del demasiado se paga con la 
sensación de que el horizonte se desliza. 

La zona sensible en la reprogramación de los estados de ánimo existenciales en la 
Modernidad concierne a la vivencia de falta de escasez, con la que los habitantes del 
palacio de cristal toman contacto pronto y a la que casi nunca valoran de forma 
apropiada. Los sentimientos de realidad de los seres humanos en la era agroimperial 
estaban marcados por la escasez de bienes y recursos, dado que su experiencia de fondo 
era que el trabajo, encarnado en la dura agricultura, bastaba nada más para establecer 
islas precarias de artificialidad humana en la naturaleza. De ello hablan ya las antiguas 
teorías, que dan noticia con resignadación de que incluso los grandes imperios se 
desmoronan y las torres más arrogantes son arrasadas por la inapelable naturaleza en el 
ínterin de pocas generaciones. El conservadurismo agrario expresó sus consecuencias 
ecológico-morales en una prohibición categórica de despilfarro. Dado que el producto 
del trabajo normalmente no se puede aumentar, sino en todo caso completar por razias, 
las gentes del Viejo Mundo tenían claro en todo momento que el valor producido 
configuraba una dimensión limitada, más o menos constante y a la que había que 
proteger. Bajo estas condiciones, el derrochador tenía que parecer un loco. Por eso los 
dispendios narcisistas de grandes señores solo podían interpretarse como actos de 
hibris, cuya posterior reinterpretación como «cultura» no era previsible aún. 

Estas ideas no valen desde que con la aparición del estilo energético-fósil de 
cultura entró en escena hace más de doscientos años un inquietante liberalismo, que 
comenzó decididamente a dar la vuelta a todos los presagios. Mientras que para la 
tradición el derroche significaba el pecado contra el espíritu de la subsistencia par 
excellence, porque ponía en juego la siempre escasa provisión de medios de 
supervivencia, en la era de la energía fósil se produjo un cambio radical de sentido, 
entretanto podía considerarse el derroche como la primera obligación del ciudadano. 
No es que la provisión de bienes y energías tendiera ahora al infinito, sino que los 
límites de lo posible se amplían constantemente. Esto proporciona al «sentido del ser» 
una coloración distinta por principio. Solo los estoicos siguen contando todavía con las 
reservas. Para los epicúreos usuales en el gran invernadero de confort, las «reservas» 
son justamente aquello que puede suponerse que es por principio incrementable. La 
disposición colectiva al aumento del consumo pudo ascender en el ínterin de pocas 
generaciones al rango de una premisa del sistema: la frivolidad de las masas es el agens 



psicosemántico del consumismo. En su florecimiento puede verse cómo la inconsciencia 
toma la posición de lo fundamental. En lugar de la prohibición del despilfarro se 
instaura la prohibición de la frugalidad, y esto se expresa en las constantes llamadas al 
relanzamiento de la demanda interior. La civilización moderna no se basa tanto en «la 
salida de la humanidad de su falta de productividad autoculpable»31, sino en el fluir 
constante de una plétora inmerecida de energía al espacio de la empresa y de la 
experiencia. 

En una genealogía del tema del derroche habría que indicar que el veredicto de la 
tradición sobre lo lujoso, ocioso y superfluo se fundaba en valoraciones teológicas. 
Según la opinión admitida del monoteísmo, todo lo superfluo tenía que desagradar a 
Dios y a la naturaleza (como si ellos también contaran con las reservas32). Incluso el 
protoliberal Adam Smith, a pesar de lo dispuesto que está a entonar la alabanza de los 
mercados estimulados por el lujo, se aferra a un concepto fuertemente negativo del 
derroche; por ello a su tratado IQ and the Wealth of Nations lo atraviesa el estribillo: 
derroche es transigencia con el deseo de «disfrute instantáneo»33. Pertenece al hábito de 
la «gente improductiva», es decir, de los sacerdotes, aristócratas y soldados, que, a 
causa de una soberbia arraigada desde antiguo, creen que están llamados a despilfarrar 
la riqueza generada por la multitud productiva. 

Tampoco Marx supera el concepto de derroche de la era agroimperial cuando, 
tras las huellas de Smith, se aferra a la diferenciación entre la clase trabajadora y la 
derrochadora, aunque con el matiz de que los dueños del capital, mucho más que los 
«parásitos» feudales, adoptan el papel del derrochador maligno. De todas maneras, 
admite con Smith que a consecuencia de los nuevos modos de economía hay un 
plusproducto en el mundo que va más allá de los pequeños márgenes de excedentes de 
la época agraria. El autor del Capital estiliza su burgués como un noble vulgarizado, 
cuya codicia y bajeza no conocen límite alguno. En ese retrato del capitalista como 
rentista falta el fenómeno novedoso del working rich, que equipara el «disfrute 
instantáneo» con el valor añadido. La misma poca atención se presta al hecho de que, en 
el moderno Estado de beneficencia y redistribución, la falta de productividad cambia de 
la cúspide de la sociedad a la base, con lo que aparece el fenómeno inédito del pobre 
parásito. Si en el mundo agroimperial podía suponerse normalmente que los sin bienes 
eran productivos explotados, los pobres del palacio de cristal viven —con el título de 
parados— más o menos fuera de la esfera del valor añadido (y su asistencia es menos 
un asunto de «justicia» exigible que uno de solidaridad nacional y humana)34. En todo 
caso, sus funcionarios no pueden permitirse dejar de afirmar que se trata de explotados 
a los que a causa de sus privaciones les corresponden legítimamente compensaciones. 

Así que, por mucho que tanto los liberales como los marxistas del siglo XIX 
emprendieran intentos sustanciales de interpretar la sociedad industrial, el gran 
acontecimiento de la energía fósil no fue percibido ni en un sistema ni en el otro, y 
menos aún calibrado conceptualmente. Las ideologías dominantes del siglo XIX y del XX 



temprano, en tanto que colocaron el valor del trabajo, doctrinariamente sobreelevado, a 
la cabeza de todas las explicaciones de la riqueza, permanecieron incapaces de 
comprender que el carbón, extraído y utilizado de manera industrial, no es una 
«materia prima» como cualquier otra, sino el primer agente general de descarga. 
Gracias a ese universal «trabajador de la naturaleza» (que los alquimistas habían 
buscado en vano durante siglos), el principio de superabundancia hizo su entrada en el 
invernadero de la civilización. 

Incluso si bajo la presión de las nuevas evidencias uno se encuentra dispuesto a 
entender que los portadores fósiles de energía y las tres generaciones de motores, que 
son sus retoños —máquinas de vapor, motores de combustión y motores eléctricos—, 
son los agentes primarios de descarga de la Modernidad, incluso si aún si en ellos se 
saluda al genius benignus de una civilización más allá de la carencia y de la esclavitud 
muscular, no puede eliminarse el diagnóstico siguiente: el inevitable desplazamiento de 
la explotación en la era de la energía fósil ha creado un nuevo proletariado, con cuyo 
sufrimiento se posibilitan las situaciones descargadas en el palacio del bienestar. El peso 
principal de la exploitation actual ha pasado a los animales útiles, para los que, gracias a 
la industrialización de la agricultura, ha comenzado la era de su cría y aprovechamiento 
masivos. En este tema —aunque la protección de los animales en la Constitución 
alemana aparece declarada como objetivo estatal— las cifras dicen más que los 
argumentos sentimentales. Así, solo en Alemania fueron sacrificados en 2012 
aproximadamente 750 millones de animales; entre ellos 628 millones de pollos, 58 
millones de cerdos, 3,2 millones de ganado vacuno, etc. Cifras análogas hay que aplicar 
a la mayoría de las sociedades de mercado, contando con que hay que añadir a los datos 
de las estadísticas nacionales enormes cantidades de importaciones. Las proteínas 
animales constituyen el mayor mercado legal de drogas. La monstruosidad de las cifras 
sobrepasa toda valoración sentimental; ni siquiera de los holocaustos militantes de los 
nacionalsocialistas, de los bolcheviques y de los maoístas se acercan a las abismales 
cifras rutinarias en la cría y explotación de vida animal (no nos manifestamos en este 
punto respecto a las implicaciones morales y metafísicas de la comparación entre 
exterminios humanos y animales a gran escala). Dado que el mantenimiento masivo de 
animales presupone un incremento explosivo, agroquímicamente posibilitado, de la 
producción de pienso, se hace patente que también la inundación de los mercados con 
la carne de los bioconvertidores animales se remonta a las oleadas de petróleo 
desencadenadas en el siglo XX. «En último término nos alimentamos de carbón y 
petróleo, después de que en la agricultura industrial estos hayan sido convertidos en 
productos comestibles»35. En estas condiciones, es de prever para el siglo venidero una 
intranquilidad creciente de las poblaciones en el gran invernadero debida a un 
movimiento internacionalizado en favor de los derechos de los animales, que pondrá el 
acento en la conexión inseparable entre derechos humanos y maltrato animal36. Este 
movimiento podría manifestarse como la cima de un desarrollo que concede un nuevo 
significado a los modos de vida no-urbanos. 



Si se quisiera dar nombre al eje en torno al cual gira la transvaloración de todos 
los valores en la desarrollada civilización del confort, la respuesta solo podría 
proporcionarla la referencia al principio de sobreabundancia. Sin duda la 
sobreabundancia actual, que quiere ser experimentada siempre en el horizonte de 
incrementos y deslimitaciones, seguirá siendo la característica significativa de las 
relaciones futuras, incluso si en cien años o más tarde el ciclo de energía fósil llega a su 
fin. Hoy se reconoce ya qué soportes energéticos posibilitarán una era posfósil; será ante 
todo un espectro de tecnologías solares y combustibles regenerativos. 

Con el sistema solar se ha instaurado inevitablemente una transvaloración de la 
transvaloración de todos los valores; y dado que la atención a la actual energía solar 
prepara el fin del delirio de consumo de la energía solar pasada, podría hablarse de una 
relativa vuelta a los «viejos valores»; pues todos los viejos valores se derivaban del 
imperativo de administrarse con la energía renovable en el ciclo anual. De ahí su 
estrecha relación con las categorías de estabilidad, necesidad y carencia. En el ocaso de 
la segunda transvaloración se perfila una situación meteorológica mundial civilizatoria 
que mostrará con cierta probabilidad rasgos posliberales; llevará al poder una síntesis 
híbrida de vanguardismo técnico y moderación ecoconservadora. A largo plazo pasará 
factura el derroche del rebosante expresionismo del despilfarro de la cultura actual de 
masas. 

En tanto en la era posfósil sigan en vigor las expectativas que el principio 
sobreabundancia despertó en la era industrial, la investigación técnica habrá de 
preocuparse de forma prioritaria de las fuentes de un despilfarro alternativo. En las 
experiencias de sobreabundancia del futuro se producirá un desplazamiento del acento 
hacia flujos inmateriales, porque motivos ecosistémicos prohíben un «crecimiento» 
constante en el ámbito material. Es probable que se llegue a una disminución de los 
flujos materiales, y con ello a una revitalización de las economías regionales. En estas 
condiciones podría alborear el tiempo de acreditación de los discursos, hoy todavía 
precipitados, sobre la «sociedad global de la información o del conocimiento». Las 
sobreabundancias decisivas se harán perceptibles entonces, sobre todo, en el ámbito de 
los flujos casi inmateriales de datos. Solo a ellos corresponderá auténticamente la 
característica de globalidad. 

De qué modo la posfosilidad reacuñará los conceptos actuales de 
«empresariado» y «libertad expresiva» es algo que ahora solo puede preverse de forma 
vaga. Es probable que el romanticismo de la explosión —dicho con mayor generalidad: 
los derivados psíquicos, estéticos y políticos de la liberación repentina de energía— sea 
juzgado retrospectivamente, desde las futuras tecnologías solares «suaves», como 
mundo expresivo de un fascismo energético masivo-culturalmente globalizado. Este es 
un reflejo del desvalido vitalismo que surge de la pobreza de perspectivas del sistema 
de mundo basado en la energía fósil. Desde ese trasfondo se entiende por qué, más allá 
de la convergencia señalada entre aburrimiento y diversión, la actividad cultural en el 



palacio de cristal muestra una desorientación profunda. El alegre nihilismo masivo-
cultural de la escena del consumidor final está tan desorientado y sin futuro como el 
nihilismo de alta cultura de la gente acomodada que crea colecciones de arte para 
conseguirse importancia personal. Vivir hight and low hasta nuevo aviso según la 
máxima Après nous le solaire. 

Tras la desaparición del régimen de la energía fósil puede realizarse de facto lo 
que geopolíticos del presente han calificado como el shift del espacio atlántico al 
pacífico. Este desplazamiento conllevaría ante todo el paso del ritmo de las explosiones 
al de las regeneraciones. El estilo pacífico tendría que desarrollar los derivados 
culturales de la transición al régimen tecnosolar de energía. El futuro encubre aún si 
esto satisfará a la vez las expectativas de procesos de paz de alcance mundial, de 
equiparación planetaria de bienes y superación del apartheid global37. 

 

 

3 Más allá de caro y gratis: para una nueva alianza  
con el trabajador de la naturaleza 

 

Si desde este punto se vuelve la vista atrás a la cuestión de qué sucedió en el siglo 
XX se ve que esa época representa en muchos aspectos un tiempo de realizaciones. Con 
razón ha subrayado Badiou en qué medida ese siglo había roto con el hábito profético 
del anterior. Es el siglo de la impaciencia triunfante, que es capaz de todo pero no de 
esperar la maduración de las cosas en su propia lentitud. Es el siglo de la consumación 
inmediata, en la que se impone la ley marcial de las medidas en lugar de la paciencia, 
aplazamiento y esperanza. Hay que traer retrospectivamente a la memoria, contra Ernst 
Bloch, que el siglo XX no conoció jamás un principio de esperanza, sino solo y siempre 
un principio inmediatez, compuesto de dos dimensiones cooperantes, el principio 
impaciencia y el principio de la gratuidad. 

A los secretos sociopsicológicos del siglo XX pertenece el desencadenamiento de 
la impaciencia. Sin esta no pueden entenderse ni los excesos realistas de la primera 
mitad del siglo ni las distensiones masivo-culturales de la segunda. La impaciencia 
epocal remite a la entrada de los nuevos poderes motores en las disposiciones de 
tracción del obrar humano. El poder puede convertirse en el siglo XX en tema 
omnipresente porque en el mismo tiempo los órganos técnicos del ejercicio del poder 
cierran su nueva alianza con las energías disponibles.  

Así pues, para hacer justicia al siglo XX como la época de la toma en serio de las 
aspiraciones de ayer, hay que comprender su resuelto actualismo y tener presentes los 
motivos del paso del tiempo de la espera al de los hechos. Esto no se consigue, lo hemos 
insinuado ya, si el margen del tiempo de análisis se limita al intervalo de 1914 hasta el 



presente. También resulta insuficiente la ampliación, practicada más arriba, del análisis 
del tema a la época de la Revolución francesa. La dinámica propia del siglo XX no se 
puede explicar en modo alguno solo por el surgimiento del radicalismo, en el que los 
nuevos sujetos o agentes querían hacerse medios de la naturaleza venidera o de la 
historia venidera. Hay que retroceder más bien hasta la época de las artes del 
Renacimiento y de la magia universal barroca para encontrar allí las líneas de fuerza 
decisivas cuya manifestación triunfal resulta palpable en el siglo XX. 

La remisión a la magia de la Modernidad temprana no se produce de forma 
casual, pues quien quiera encontrar la huella del actualismo dinámico de la cultura del 
presente con todos sus rasgos de explosividad, impaciencia, gratificación inmediata e 
insatisfacción autosatisfecha tiene que ocuparse de la fase de cristalización de una 
nueva estructura mental, fase que abarca desde el siglo XVI al siglo XXI. Me refiero con 
esto a un viraje en cuyo transcurso la formulación y formateo del deseo humano cambia 
de un objeto religioso a uno secular. El summum bonum, que es el que muestra al deseo 
en general el rumbo, se traslada desde el siglo XVI (incluidos algunos preludios en el XIV 
y XV) del afán de salvación a la búsqueda de alivio. Con este cambio de acento se 
introdujeron condiciones inmanentes en la función de lo supremo. Por ello se liberó un 
enorme interés por la llamada «magia natural», interés que en una primera lectura no 
tenía otro sentido que proporcionar al ser humano los medios para salir de las prisiones 
de la antigua necesidad. (Que esto en una segunda lectura condujera al descubrimiento 
de la primera psicología profunda y a una técnica simbólica del autoalumbramiento es 
algo que solo ha de mencionarse aquí de pasada38). En consecuencia, la vida de las 
gentes de la Edad Moderna puede adoptar la forma de una búsqueda del tesoro. El 
tesoro se imagina como un medio universal de alivio de la vida, que solo necesita ser 
encontrado para desplegar inmediatamente sus efectos. 

Hay que acordarse de nuevo del curso paradójico de los movimientos de 
búsqueda. Aquí se hace visible un efecto que podría describirse como ironía: apenas la 
magia naturalis moderna tomó forma como matrix epistemológica de la investigación en 
busca del medio de alivio, se convirtió en un trabajo desmesurado cuyos enormes 
esfuerzos desmentían el resultado imaginario de la búsqueda. Esto se manifiesta en los 
gastos inmensos que el pensar y el experimentar barrocos invirtieron en la alquimia, 
hoy olvidada y ridiculizada, sobre todo en el arte de la producción de oro. Esta rama de 
la alquimia, sin duda su apéndice más fascinante, se basaba en el grandioso fantasma 
precapitalista según el cual la quintaesencia del valor o la sustancia del tesoro mismo 
podía convertirse en objeto de producción directa. Si esto sucedía, el señor de la 
producción del oro estaría en disposición de dirigir la búsqueda del tesoro como 
manufactura controlada científicamente. De este modo se emanciparía de la suerte 
externa y se establecería sobre la fuente de la riqueza. Aquí aparece con pureza 
cristalina el motivo rector del mundo moderno: desde ahora se tratará de trabajar 
siempre para no tener ya que trabajar nunca. En el nuevo régimen, todo esfuerzo solo 



tiene ya carácter provisional; el sentido de cualquier molestia está en la búsqueda de 
una homeostasis tranquila. Se es paciente por última vez para, finalmente, tras el gran 
hallazgo, no tener nunca más que ser paciente. El sueño más profundo de Europa es la 
falta de trabajo, el paro, que surge del bienestar. 

Propongo reconocer como el acontecimiento fundamental del siglo XX la 
realización del sueño alquimista. Hemos comprendido que pertenece al estilo de la 
época que ninguna de estas realizaciones suceda sin sacar a la luz los horrores ocultos 
en el sueño. A la ironía de la búsqueda se junta la ironía de la realización. Salta a la vista 
que a la búsqueda del tesoro le era inherente desde el principio la confusión entre 
trabajo y búsqueda. En cuanto la búsqueda misma adoptó la forma del trabajo 
organizado, cambió también el concepto de la riqueza como tal, y de la figura del tesoro 
fue emergiendo poco a poco la figura del capital, en la que se había de probar la 
sagacidad de los economistas y la de los críticos de la economía política desde finales 
del siglo XVIII. Mientras más se adueñan los economistas del tema, más se pierde el 
sentido de la búsqueda del tesoro en general, y ya solo bajo el título, productor de 
envidia y asombro, de la fortuna personal del capitalista o del oligarca va arrastrando el 
concepto de «tesoro» una turbia existencia al margen del imaginario tanto capitalista 
como socialista. La última máscara de carácter del tesoro fue aquel desdichado conde de 
Montecristo, que en tanto individuo que encuentra un tesoro fue una figura del pasado, 
pero como vengador, plenamente el hombre del futuro.  

Cierro estas consideraciones con la observación de que una economía general, a 
la que sigue esperando el pensamiento contemporáneo, también después de Bataille y 
después de las advertencias de los ecólogos y los ecólogos profundos, no podrá evitar 
volver al concepto mal visto del tesoro. Naturalmente, hay que sacar del sino de los 
alquimistas las doctrinas correctas. Ya no se trata de buscar del lado del fetiche oro la 
función del tesoro, el alivio repentino y mágico de la vida; bajo las circunstancias 
actuales esto se parecería a una invitación a dedicarse a falsificar dinero o a buscar la 
suerte en el casino o en la Bolsa. A la luz de la experiencia histórica hemos de quedarnos 
con la idea de que sin la intervención del tesoro más fabuloso de todos (del que se habló 
antes) no habría capitalismo, bienestar generalizado, Estado social ni nada de lo que 
constituye el modus vivendi del sistema occidental actual de confort. De todos modos, el 
tesoro integrado en el capitalismo no se encontró en las arcas de los piratas ni en los 
gabinetes de los alquimistas sino en los bienes raíces de la tierra. Este tesoro, aunque se 
le haya llamado en ocasiones «oro negro», no pertenece al lado del dinero del proceso 
económico, sino al lado del trabajo, por citar la oposición dual de Marx de capital y 
trabajo. No obstante, tampoco entra para nada en el concepto habitual del trabajador, 
porque no es ninguna persona sino un puro portador de energía. El concepto de 
«tesoro» que hay que asimilar de nuevo en expresiones posmarxistas reclama, pues, un 
término explícito con el que uno pueda expresar tanto su pertenencia a la esfera del 
trabajo como su diferencia esencial con el antes llamado proletariado o con cualquier 



forma de trabajo asalariado. El tesoro activo del que aquí se habla, el carbón y el 
petróleo (y más tarde también otras formas de biosíntesis), encarna el principio de 
gratuidad de modo típicamente moderno porque, a diferencia de su predecesor —la 
tierra como soporte del crecimiento lento—, es apto para la combustión rápida y para la 
producción de efectos instantáneos. Es el auténtico agente del principio de inmediatez. 

El agente por el que se pregunta aquí, y que no puede ser ni capital ni trabajo, no 
significa otra cosa que la naturaleza entendida pos-convencional y posmetafísicamente, 
y en su doble especialización, por cierto, como fuente de soportes fósiles de energía y 
como laboratorio de síntesis orgánicas. De ahí que el nombre buscado no pueda ser otro 
que «trabajador natural»39. La economía general esperada solo podrá elaborarse, pues, 
en forma de una teoría tripolar que se dedique a ensamblar trabajo, capital y trabajador 
natural. Sabemos desde Nietzsche, y luego otra vez desde Bataille, que el papel del 
primer derrochador lo ocupa desde siempre el sol. Él es hasta nuevo aviso la mayor 
encarnación de la virtud regaladora, que constituye el contraprincipio absoluto del 
principio de apropiación del capitalismo. Una forma poscapitalista de mundo y una 
ética correspondiente solo pueden provenir de una nueva interpretación del sol. A la 
intelectualidad capitalista actual no se le ocurre nada conceptualmente respecto a un 
agente como el sol porque —incluso tras la cesura ecológica— sigue marcada por el 
hábito de absolutizar la interacción de capital y trabajo, y pasar por alto en silencio la 
contribución del tercer lado, la del trabajador natural. Conformémonos por el momento 
con la constatación de que la edad de oro de esa ignorancia llegue a su fin.  

Si el siglo XX puso en el orden del día la realización de los sueños de la Edad 
Moderna sin interpretar correctamente esos sueños, puede decirse para el siglo XXI que 
ha de comenzar con una nueva interpretación de los sueños. En ella se cuestionará de 
qué modo continúa la humanidad la búsqueda del tesoro, sin la que no sabríamos decir 
qué significa para nosotros ser-en-el-mundo. 

 

 

 

 

 

 

23 No es del todo improbable que se trate también de una alusión al título de un artículo de Maurice 
Merleau-Ponty del primer número de Les Temps Modernes de junio de 1945: «La guerre a eu lieu». 

24 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes [Fenomenología del espíritu], en Werke, vol. 3, Frankfurt 1986, 
pág. 36. 



25  El adjetivo Entlastet se repetirá en las siguientes páginas (descargado, descongestionado, aliviado, 
desahogado, relajado, sin carga), o bien el sustantivo Entlastung. Traducimos siempre como «descarga» o 
«descargado» (aliviado en su carga, gravedad, pesantez o liberado de ellas). (N. del T.) 

26 Véanse págs. 68 y ss. de este libro. 

27 Sobre la presencia de la figura de Zaratustra en la literatura europea antes de Nietzsche informa: 
Michael Stausberg, en Zoroaster und die Europäische Religionsgeschichte der frühen Neuzeit [Zaratustra y la historia 
europea de la religión de la Época Moderna temprana], 2 vols., Berlín/Nueva York 1998. 

28 Para el análisis de este concepto, cfr. Peter Sloterdijk, Esferas III. Espumas, capítulo 3, «La ficción de 
los seres de carencia», págs. 529 y ss. Allí se muestra que a causa de sus intereses institucionalistas Gehlen solo 
desarrolló la vía antiliberal de consecuencias del concepto. 

29 Cfr. Rolf Peter Sieferle, «Gesellschaft im Übergang» [«Sociedad en transición»], en Archäologie der 
Arbeit [Arqueología del Trabajo], Dirk Baecker ed., Berlín 2002, págs. 117-154. 

30 Cfr. Peter Sloterdijk y Hans Jürgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchungen [El 
sol y la muerte. Análisis dialógicos], Frankfurt 2002, págs. 321 y ss. 

31 Cfr. Ulrich Bröckling, «Unternehmer» [«Empresario»], en Glossar der Gegenwart [Glosario del presente], 
Ulrich Bröckling/Susanne Krasmann/Thomas Lemke eds., Frankfurt 2004, pág. 275. 

32 «cum [...] omne superfluum Deo et naturae displicet [...] et omne quod Deo et naturae displicet sit 
malum» (Dante, De Monarchia, I, 14). 

33 Adam Smith, Der Wohlstand der Nationen [La prosperidad de las naciones], Múnich 1974, pág. 234. 

34 Cfr. Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Übergang [Sociedad en transición], op. cit., págs. 139 y s.: «La 
exigencia actual de “justicia social” tiende a confiscar la propiedad del sector productivo y a desviarla 
“socialmente” al sector improductivo. Dado que los sin bienes (y quizá incluso los improductivos o sin trabajo) 
podrían llegar tendencialmente a ser la mayoría social, tendríamos ante nosotros un cambio considerable: el 
Estado democrático se convierte en agencia de una presión extraeconómica e intenta gravar la economía 
productiva capitalista para alimentar pobres improductivos, parásitos». 

35 Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Übergang, op. cit., pág. 125. 

36 Ver la biografía de un pertubador ejemplar en este frente en Peter Singer, Henry Spira und die 
Tierrechtsbewegung [Henry Spira y el movimiento en defensa de los derechos de los animales], Erlangen 2001. 

37 Cfr. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft: Strategie für die ökologische Moderne [Economía solar 
mundial. Estrategia para la Modernidad ecológica], 5.a ed., Múnich 2002. 

38 Johannes Fabricius, Alchemie: Ursprung der Tiefenpsychologie [Alquimia: Origen de la psicología 
profunda], Giessen 2003. 

39  O «trabajadores de la naturaleza» (Naturarbeiter), como hemos traducido antes. (N. del T.) 



El pensador en el castillo encantado 

 

Sobre la interpretación de los sueños de Derrida 
Hasta el comienzo de la Modernidad pertenecía a la imago del filósofo clásico que 

ejerciera su profesión como una forma de ars moriendi. La concepción de la disciplina 
filosófica como arte de morir tuvo gran influjo en la tradición europea clásica; tipos tan 
opuestos como Platón, el fundador de la filosofía more academico, y Montaigne, el 
patriarca del ensayismo anti-filosófico, hicieron profesión suya como de algo evidente. 
Todavía el Heidegger temprano se mantiene de manera inequívoca en la misma línea al 
conectar la existencia, resueltamente sensato, con un acto que llama «adelantarse hacia 
la propia muerte», a pesar de que el ser-para-la-muerte, tal como fue descrito por él a la 
sombra de las guerras mundiales, se agotara en la oscura aceptación del destino final. 
Desde este punto de vista, a la filosofía clásica se la podría llamar un heroísmo sin 
armas. El héroe, tanto si se mueve en el campo de batalla como en el de la finitud en 
general, es siempre aquel que ha anticipado su fin y lo ha asumido sin reserva alguna. 

Por el contrario, Derrida —de cuya «supervivencia», «pervivencia» y 
proyecciones «fantasmales» nos vamos a ocupar— se pronunció de manera explícita al 
final de su vida contra el arquetipo de la muerte «lograda» o «aprendida». Esto lo hizo 
con especial énfasis en su conversación cuasi testamentaria con Jean Birnbaum, que 
tuvo lugar en marzo de 2004 y que fue publicada en agosto del mismo año por el diario 
Le Monde, dos meses antes de la muerte del filósofo40. Ahí reconoció el autor respecto de 
sí mismo: «No he aprendido a aceptar la muerte. [...] Sigo ineducable en lo que se refiere 
a la sabiduría del savoir mourir. No he aprendido ni conseguido nada al respecto». Esta 
observación da muestras de un estado de ánimo del todo sorprendente; sí, da rienda 
suelta a implicaciones casi aterradoras, y precisamente porque su autenticidad no 
puede ponerse en duda. Podría interpretarse como un signo de que Derrida rechazó in 
extremis la filosofía como tal, clásica o moderna, y renegó de ella en su dimensión más 
existencial (pido perdón por el torpe superlativo); él, que en otros innumerables 
contextos nunca se cansó de acentuar hasta qué punto, tanto en fidelidad como en 
infidelidad, se consideraba heredero de la tradición, y lo profundamente que las huellas 
del pasado filosófico, desde Platón hasta Hegel y Heidegger, habían arraigado en su 
propia existencia. 

Con la duda de que pueda aprenderse a morir —o a aceptar la propia finitud—, 
Derrida no está solo entre los modernos. Recuerdo ejemplarmente a Gilles Deleuze, que 
antes de su fatal salto por la ventana el 4 de noviembre de 1995 daba importancia a la 
idea de que un gesto así no podía incluirse de ningún modo en la tradición de la muerte 
filosófica, ni compararse en absoluto con el salto de Empédocles al Etna; que ese gesto 
significaba, más bien, la ratificación del hecho de que un potencial de vida gastado 
reconoce activamente su agotamiento. Remito también a la obra de Elias Canetti, 



transida por una protesta casi inaudita contra el absurdo de la muerte y la obscenidad 
de la «sabiduría» que nos recomienda la resignación frente a la finitud. 

Por lo que respecta a Derrida, su rechazo de la sabiduría había dejado huellas 
claras desde hacía mucho tiempo en sus trabajos teóricos, sobre todo en sus 
meditaciones metapsicológicas sobre la diferencia entre duelo y melancolía, que 
desembocaban en la exigencia de que en el fondo el «trabajo de duelo» —por acudir sin 
comentarios al término freudiano asumido por Derrida—, tras la pérdida de una 
persona cercana, nunca podría tener éxito porque —si se desarrollara con éxito en el 
sentido del «trabajo» psicoanalítico— acabaría en una traición a la insondable otredad 
del otro. Si se llevara realmente hasta el final, demostraría el escándalo moral de la 
sustituibilidad del otro en el «hogar anímico» del superviviente. Con su exigencia de 
melancolización de todo duelo Derrida ya señalaba también las directrices del trato de 
la posteridad con su propia persona, a la vez que proporcionaba una base teórica a su 
rechazo personal de la idea de despedirse un día de sí mismo. 

Quiero intentar en lo que sigue hacer justicia a esta alusión en la medida de mis 
posibilidades. No en último término me anima a ello la observación hecha por Derrida 
en tono de antropología filosófica y según la cual todo vivir significa estructuralmente 
sobrevivir. Por eso ha de contar siempre con el aprieto que significa la posición 
melancólica. La melancolía de hoy procede del hecho de que Derrida ya no está entre 
nosotros desde hace cinco años. Su característica especial la adquiere porque la 
insustituibilidad de Derrida resulta más clara conforme pasan los años. Si en esta 
situación hay un momento de ánimo, o al menos de alivio, reposa en la idea, subrayada 
por Derrida mismo, de que mientras uno mismo vive nunca puede impedir ser un 
superviviente que siempre debe algo a quienes existieron antes de él. 

Después de que nuestras consideraciones hayan tomado desde el principio un 
curso melancólico con el fin de acercarse, desde lejos, al ámbito de una tanatología 
filosófica, quizá pueda permitirme recurrir a una digresión aparentemente graciosa. Lo 
hago recordando al gran irónico Richard Rorty, cuya curva teórica y existencial de vida 
se cruzó en más de una ocasión con la de Derrida. Podría incluso decirse que Rorty (que 
vivió desde 1931 hasta 2007) y Derrida (de 1930 a 2004) llevaron algo así como bioi 
paralleloi, en tanto que lo que les importaba a ambos era conseguir una posición 
posmetafísica, tanto para el pensamiento contemporáneo como para el futuro. Uno y 
otro desarrollaron una estrategia personal para trabajar como conservadores y guías en 
el castillo encantado del logos paleooccidental. La línea vital de Rorty fue solo un poco 
más larga que la de su compañero u oponente francés. En el verano de 2006 el pensador 
americano escribió una carta a un colega alemán41, quien informó más tarde de que en 
ella, tras algunos párrafos de contenido político más bien convencional —en referencia a 
los daños que había ocasionado la Administración Bush en los Estados Unidos y en el 
mundo—, se había topado de repente con una alarmante confidencia privada: «Alas», 
escribía Rorty, «I have come down with the same disease that killed Derrida». Con esto 



se refería Rorty al hecho de que a él, como antes a Derrida, se le había diagnosticado un 
cáncer incurable de páncreas. Y añadía, sarcástico, que su hija había formulado la 
hipótesis de que ese tipo de cáncer provenía del exceso de lecturas de Heidegger. 

He de suponer que Rorty contaba con una capacidad idiosincrásica para hacer 
chistes abismáticos sobre Derrida y sobre él mismo, y esto en un sentido doble: por una 
parte, podía dar muestras de un humor macabro, ya que, como receptor del mismo 
diagnóstico mortal, se veía implicado en un fatal parentesco de destino con el admirado 
colega francés; por otra, porque, como lector de Derrida, había articulado desde hacía 
ya algún tiempo la propuesta de que no había que tomar del todo en serio la 
espectacular lucha de Derrida con los espíritus de la tradición metafísica. Con la mirada 
clara del diagnosticador adiestrado en Nietzsche, Rorty había captado el punto débil, o 
el ángulo ciego, en la obra vital de Derrida; a saber, que este había hecho una elección 
heroica, decidiéndose de forma deliberada a sufrir por los problemas para los que la 
deconstrucción había de ser la solución o más bien la forma permanente de no-solución. 
Desde la perspectiva de Rorty, Derrida podía compararse a un inquilino que hubiera 
elegido como residencia una vieja casa sospechosa, de la que se rumoreaba que 
albergaba fantasmas, mientras que podría haber encontrado sin dificultad un edificio 
moderno, libre de un pasado problemático. 

«Alas, I have come down with the same disease that killed Derrida». Permítanme 
ceder por un momento a la tentación de especular sobre cómo Derrida habría 
comentado la trascendental frase, en caso de que le hubiera sido dada la oportunidad de 
poner una nota póstuma al margen. En primer lugar, seguro que habría mostrado sus 
reparos por la expresión the same disease, ya que, como es sabido, la «misma 
enfermedad» solo existe desde la perspectiva de los manuales de medicina, mientras 
que la escena de la morbilidad realmente existente la llenan tantas enfermedades como 
pacientes hay. Por otra parte, habría impugnado la admisibilidad del giro that killed 
Derrida, no solo porque rechazara la horrible desconsideración del sintagma to kill 
Derrida, sino también porque tal vez hubiera puesto de relieve que su nombre propio 
designaba una singularidad esencialmente no-matable, de modo que sería aconsejable 
evitar conclusiones rápidas en relación con la posibilidad de matar a un filósofo con tal 
nombre. 

La diferencia decisiva entre ambos pensadores aparecería, sin embargo, al 
considerar el sarcástico diagnóstico de la hija de Rorty sobre los peligros de una lectura 
excesiva de Heidegger, pues justo en el lugar en el que Rorty se coloca en el ámbito del 
humor negro —con lo que el asunto también queda zanjado para él— es bastante 
probable que Derrida diera pruebas de una reacción más reflexiva y demostrara, en 
principio de forma un tanto lúdica, pero más tarde con seriedad creciente, cómo del 
chiste puede extraerse la posibilidad de una gravedad amarga. Podría muy bien 
suceder, desde su perspectiva, que en forma satírica la hija de Rorty e indirectamente 
Rorty mismo señalaran a una dimensión hasta ahora poco analizada del «metabolismo 



espiritual» —en caso de que se conceda una autorización provisional a esta inusual 
expresión—, es decir, que con ello se estableciera de modo lacónico incluso el postulado 
de ocuparse del desarrollo de una toxicología mental. Si se concede espacio a este 
supuesto, se entra en un ámbito que en tiempos prepsicoanalíticos se habría designado 
como magia, mientras que hoy se habla de psicosomática o de neuropsicoinmunología. 
Desde el punto de vista etnológico, se las habría tenido uno que ver con una moderna 
articulación de la convicción arcaica de que no hay muerte natural alguna; de que más 
bien hay que remitir todo final de la vida a un espíritu malvado, que corta de forma 
arbitraria el hilo de la vida de una persona; que toda muerte es la obra de una maldad, 
de una maldición, de un veneno administrado; y, en el caso dado, de un veneno 
filosófico procedente de una sospechosa farmacia alemana, de un verdadero taller de 
alquimista que recibiera sus ingredientes mortales de muy lejos y estuviera conectado 
hasta con la antigua farmacia platónica. 

Aunque a primera vista pueda parecer más surrealista que intelectualmente 
aceptable, en favor de un tipo de lectura así hablarían no pocas cosas. A su favor tiene 
gran peso el hecho de que con ella el leer se tome en serio como una forma de 
metabolismo. Por ella la lectura filosófica, y la lectura en general, se interpretaría como 
un acto de incorporación; y, como es sabido, incorporaciones de cosas no dominables 
puede traer a veces consecuencias dramáticas. De modo que los riesgos y efectos 
colaterales de tales procesos mentales pueden aparecer con una explicitud hasta 
entonces desconocida. Así, según ello, todo el aparato psicosomático y del organismo, 
que desde Schelling, Schopenhauer, Eduard von Hartmann y Freud se llama «el 
inconsciente», habría que representárselo como un estómago nervioso o un aparato 
digestivo barroco en el que, a espaldas del sujeto, se producen cambios peligrosos. 
Constituye una cripta llena de engramas o depósitos neuronales, de los que solo una 
pequeña parte pertenece a la memoria declarativa de la persona, y la mayor parte, sin 
embargo, se queda del lado de lo irrepresentable, de un irrepresentable que no obstante 
produce efectos masivos en el comportamiento manifiesto de los seres humanos. A la 
luz de una consideración cuasi psicoanalítica o, mejor, psicotoxicológica así, la vida 
espiritual se manifestaría en su totalidad como un sutil drama metabólico. En 
consecuencia, tampoco habría ya pensamiento alguno que no estuviera implicado en 
una lucha permanente e inacabable entre las dosis de venenos y contravenenos. 

Seguro que no necesito subrayar aquí que con supuestos de este tipo me acerco 
mucho más al hábito del pensamiento derridiano que al de la ironía rortyana. Nadie 
antes que él insistió con tanta tenacidad en la tesis según la cual no hay incorporaciones 
inocentes, y en consecuencia tampoco reproducciones ni proliferaciones inocentes de 
improntas anteriores. Siempre que se graban huellas perdurables en sujetos materiales, 
estén estos muertos o vivos, estén hechos de piedra o de sistemas nerviosos, estén 
escritos sobre papel o rayados en la piel, se manifiesta la unidad de veneno y dosis. Lo 
que Derrida llama «deconstrucción» es siempre inevitablemente también una praxis de 



contravenenos y contradosis, que reaccionan a venenos y dosis precedentes. El lugar en 
el que se documenta el juego de las dosis y contradosis, de los venenos y contravenenos, 
Derrida lo ha llamado «archivo», no sin dar a entender que él mismo se presentaba al 
puesto de archivero. No se minusvalora la importancia de dicho puesto si se le 
interpreta como un análogo democrático de la fantasía platónica del reino de los 
filósofos. 

En lo que sigue quiero dar algunos pasos más adelante en esa huella que acabo 
de llamar psicoanalítica o psicotoxicológica y debatir la cuestión sobre de qué modo 
Derrida se abrió un camino de acceso a la psicodinámica o, digamos, a la 
semiodinámica o somatodinámica de la tradición filosófica. Por lo demás, para el 
conocedor de la materia, con ello debería estar claro que lo que hago es retomar desde 
la perspectiva de hoy el planteamiento de una cuestión que se formuló hace unos veinte 
años con ocasión de una conferencia en París sobre la situación del freudianismo tras la 
muerte de Lacan (¿hay un psicoanálisis derridiano?). La responsabilidad de esta 
pregunta la asumió entonces René Major, y, como es sabido, tal pregunta llevó a un 
conflicto enconado, porque se sospechaba que con ella se pretendía apoyar la 
entronización de Derrida como gurú de la situación poslacaniana. 

No oculto para nada mi respuesta a esta cuestión —no importa que se lea en su 
contexto anterior o desde nuestra perspectiva actual, algunos años después de la muerte 
del pensador—. Hay que responder a esa pregunta enfáticamente de modo positivo. 
Hasta me atrevería a afirmar que Derrida removió en lo general de lo que el 
psicoanálisis vienés era lo particular, tematizó la esfera, ampliamente inadvertida, de 
los procesos psicosemióticos en los que lo mecánico y lo orgánico se convierten uno en 
otro. A este respecto dio algunas indicaciones de futuro para responder a la cuestión de 
cómo entender la iteración de lo anímico a través de la secuencia de los tiempos y en el 
flujo generacional, e indirectamente contribuyó también, con ello, a la solución del 
mayor de todos los problemas teórico-culturales: cómo entender siquiera el fenómeno 
de una civilización que se renueva aprendiendo, un problema que aparece tanto más 
inescrutable si se admite que la tradición de todas las generaciones muertas gravita real 
y literalmente como un fantasma nocturno sobre el cerebro de los vivos, justo tal y como 
Marx había manifestado en su gran ensayo sobre la situación francesa tras la toma del 
poder por Napoleón III en 1852. La conocida frase demuestra, por lo demás, que puede 
reconocerse en Marx un experto en pesadillas, un espectrólogo prematuro, un 
visionario secularizado en sentido derridiano. 

Si el freudianismo, ese mito marchito del siglo XX, consiguiera, a pesar de su 
deflación actual, transmitirse a tiempos futuros —y no solo en la forma osificada de 
reuniones terapéuticas, sino como medio del pensar vivo, escrutador, y como agente de 
una teoría de la civilización, abierta al futuro—, ello sucedería no en último término 
porque Derrida, con sus reflexiones para una teoría general de la huella o del «espíritu» 
materializado y de los espíritus, consiguió abrir puertas que llevan al futuro del saber 



psicológico del ser humano y de las culturas. Se trata de las mismas puertas, o al menos 
de puertas colindantes, por las que en el siglo anterior pensadores como Ernst Bloch, 
Gotthard Günther, Jean Baudrillard y Niklas Luhmann, o en nuestro tiempo espíritus 
inquietos como Bruno Latour, Peter Galison, Heiner Mühlmann y Roberto Esposito —
por nombrarles solo a ellos entre numerosos colegas—, han pasado y no dejan de pasar. 
Lo que, pese a su gran heterogeneidad, une a todos estos pensadores es la búsqueda 
común de una compleja cultura conceptual, en la que se superen los tradicionales 
binarismos de los léxicos metafísicos, políticos y científicos, ya se trate de la vieja 
contraposición entre espíritu y materia, o de la de seres humanos y cosas, o de la de 
naturaleza y sociedad, o de cualquier otra venerable formulación en parejas. 

Con el fin de avanzar en este camino recurriré a una consideración que expuse en 
el otoño de 2005 en el Centro Pompidou de París en el marco de un congreso con 
motivo del primer aniversario de la muerte de Derrida. Decidí entonces no hablar en 
modo directo sobre la obra de Derrida ni sobre el texto de sus escritos, sino servirme de 
un método de reflejo indirecto; un procedimiento que en otro contexto se ha designado 
como «investigación-constelación»42. En el pequeño ensayo que lleva el título «Derrida, 
un egipcio» traté de «ilustrar» algunas figuras fundamentales del pensamiento 
deconstructivo colocándolas en vecindad más o menos próxima a otras de espíritu 
análogo —la teoría de sistemas de Niklas Luhmann, el psicoanálisis freudiano, la 
mitología humanista de Thomas Mann, la teoría de la cultura de Franz Borkenau, la 
mediología de Régis Debray, la teoría de signos de Hegel y la teoría del archivo y del 
museo de Boris Groys—. Dado que, debido a sus características, todas esas notas 
hubieron de resultar más bien superficiales que minuciosas y de servir más como 
estímulo que como profundización erudita, me alegro de poder aportar con la 
conferencia de hoy algo más de detalle, al menos en un punto. Admito que ello 
concierne de modo cuestionable al pasaje más especulativo y más alejado del propio 
texto de Derrida de mis comentarios parisinos. 

Me refiero aquí al fragmento que presenté bajo el título de «Thomas Mann y 
Derrida». En él se sugería que al componer la tetralogía de José y sus hermanos, el gran 
novelista estaba anticipando poéticamente el fenómeno Derrida de algún modo, en 
tanto que en la fascinante figura del joven José retrata el tipo del outsider altamente 
dotado, que gracias a talentos inusuales, partiendo de la periferia de un imperio, 
consigue llegar hasta el núcleo más íntimo del poder central para hacerse allí 
imprescindible como intérprete de sueños, como consejero, como el mejor sí mismo del 
soberano; incluso, en este caso, del faraón. Llamé «josefismo» a esta estructura, o a esta 
posición, digamos, y quise con ello señalar una configuración rompedora desde el 
punto de vista dinámico-cultural, que alcanzó gran importancia en la Modernidad. 
Afirmo que sin tenerla en cuenta es imposible comprender el drama de las luchas por la 
soberanía interpretativa en la civilización occidental desde el siglo XIX tardío. 



La irresistibilidad de la posición josefista se sigue de la circunstancia de que 
permite a su agente penetrar hasta cierto punto en el «centro del centro» y crear con ello 
una novedosa interpretación excéntrica de la centralidad, una interpretación que puede 
ser de gran atractivo para los mismos tenedores de las posiciones centrales, pero que se 
muestra también subversivamente peligrosa no pocas veces. El procedimiento que 
conduce al lugar problemático que llamo «el centro del centro» no puede ser otro —
como muestra la historia bíblica ampliada de manera fantástica por Thomas Mann— 
que la interpretación de los sueños. Solo en los sueños del centro se evidencia que el 
centro no puede ser realmente el centro de sí mismo. Para que las cosas queden claras 
desde el principio añado que aquí no se trata de los sueños de cualquiera, sino de la 
interpretación de los sueños de grandes señores, más aún, de los sueños que el señor de 
los señores, el faraón en carne y hueso, sueña, y que tratan, aunque sea en principio de 
forma oculta, de los destinos del imperio y del trono. 

Thomas Mann ha evocado esa situación en una secuencia narrativa grandiosa: el 
faraón había soñado los conocidos sueños en los que las vacas flacas devoran a las 
gordas y había preguntado a los intérpretes de sueños de su corte cómo entender esas 
visiones. Insatisfecho por sus respuestas hace caso de buena gana al rumor de que un 
joven judío, que cumplía una condena en una cárcel del sur del imperio porque él, el 
esclavo, habría mantenido una relación con la mujer de un alto funcionario, poseía el 
don de la interpretación de los sueños en medida asombrosa. El faraón envía un barco 
por el Nilo para traer a su corte al joven y que le dé una prueba de su arte; el resto es 
conocido. Lo que no es tan conocido podría ser el hecho de que desde entonces a 
muchos de los hermeneutas que interpretan grandes textos les invade a su vez un sueño 
que exige interpretación. Sueñan de forma insistente que un día vendrá un barco desde 
el centro del reino, o un vehículo con chófer desde la capital, del que saldrá un 
mensajero para, con exquisita cortesía, invitarles al palacio donde los poderosos han 
tenido sueños inquietos. Sin embargo, dado que ese sueño de segundo orden no se ha 
dejado entender correctamente hasta ahora, y menos aún se ha cumplido ninguna vez, 
los intérpretes de sueños posteriores, a falta de una invitación formal, se ven obligados 
a dirigirse por cuenta propia desde la periferia a las metrópolis para esperar allí su 
oportunidad. 

La tesis que expuse en mi conferencia parisina decía, entonces, que el siglo XX 
había representado una edad de oro del josefismo. En él, por lo que yo puedo reconocer, 
se actualizó con toda pregnancia el esquema aquí insinuado de la carrera de intérprete 
de sueños al menos tres veces. La primera vez sucedió antes de la Primera Guerra 
Mundial, cuando Sigmund Freud, que aunque nacido en la provincia había pasado ya 
su juventud en Viena, comenzó a interpretar los sueños de sus contemporáneos; y a 
pesar de que no se tratara directamente de los sueños del emperador Francisco José, 
bajo cuyo reinado vivió varios decenios el nuevo hermeneuta atrevido, sí de los sueños 
del neurótico tardomonoteísta medio, soñados incluso en los más altos estratos de la 



sociedad. Sucedió por segunda vez cuando el joven Ernst Bloch, tras la Primera Guerra 
Mundial y en evidente sincronismo con la Revolución rusa temprana, todavía 
prometedora, comenzó a interpretar los sueños, soñados por toda la humanidad, sobre 
un mundo mejor, fijando la atención en su contenido de realidad o, mejor dicho, en su 
relevancia utópica e importancia anticipatoria. Y sucedió una tercera vez tras la 
Segunda Guerra Mundial, cuando Jacques Derrida desarrolló los arsenales de la 
deconstrucción para someter en ellos a un tratamiento tan cuidadoso como subversivo 
los sueños de la vieja metafísica europea; la palabra «arsenal» evoca aquí un astillero 
cuyos trabajadores no saben muy bien si el barco que traen entre manos ha de ser 
desguazado o simplemente arreglado para que sea capaz de nuevos periplos. 

Con la ocasión que se me brinda hoy quiero ampliar un poco las demasiado 
lacónicas referencias a la triple hermenéutica del sueño del siglo XX y mostrar, de paso, 
al menos en alusiones, cómo la tercera, la por mí llamada «interpretación derridiana» de 
los sueños, se aparta de los dos modelos predecesores y sin embargo en un punto u otro 
conecta con ellos. 

En principio resulta evidente que las tres versiones citadas del josefismo no 
convergen sin más ni más. Al contrario, a cada uno de los tres planteamientos va unido 
un desplazamiento sutil y radical del objeto. Tanto en Freud como en Bloch como en 
Derrida, el concepto mismo de «sueño» viene determinado en cada caso de modo 
completamente distinto y peculiar; así, en cada uno de los autores se produce incluso 
una nueva definición de la función onírica como tal. Por decirlo de manera sumaria, en 
la interpretación freudiana de los sueños se trata sobre todo de los sueños nocturnos, 
que se aprovechan de la desconexión de la conciencia en el durmiente para proyectar 
los rastros de un deseo infantil prohibido e imposible en la pantalla del cine del sueño; 
en la interpretación blochiana de los sueños, por el contrario, aparecen en primer 
término los sueños diurnos, que ponen el material de fantasía a disposición de la mejora 
técnica y política del mundo; en la interpretación derridiana de los sueños, finalmente, 
lo que importa son las frágiles fabricaciones con las que la especulación metafísica se 
eleva sobre la diferencia entre muerte y vida. Por seguir formulando las cosas 
llamativamente, los sueños freudianos son regresivos, los blochianos, progresivos, y los 
derridianos, fantasmales. Los primeros se sueñan en camas y se anotan en diarios o se 
cuentan en sesiones terapéuticas; los segundos se presentan en cuentos populares y 
novelas utópicas, así como en tempestuosos cuartetos de cuerda o en sinfonías 
celestiales, o se traducen en programas de partido y planes quinquenales; los terceros se 
sueñan en el cementerio de los libros, en la biblioteca, y se transforman en aportaciones 
al archivo universal. 

No quiero hablar en este lugar sobre los mecanismos del «trabajo del sueño» 
analizados por Freud en su temprana publicación La interpretación de los sueños, de 1899-
1900 (se han convertido, sobre todo a través del medio del cine, en una parte de la 
cultura trivial del siglo XX). En lugar de ello quiero advertir sobre el hecho de que en la 



obra tardía de Freud hay como un intento de una especie de segunda interpretación de 
los sueños. En ella ya no se trata tanto de las fabricaciones nocturnas de la psique como 
de aquellas quimeras, análogas al sueño, que Freud llama «ilusiones» o, hablando más 
claro, representaciones religiosas. En efecto, en la expansión del psicoanálisis a un 
movimiento terapéutico multinacional no podía faltar el hecho de que su iniciador se 
dedicara al final a las manifestaciones de la conciencia colectiva, es decir, a los 
fantasmas culturales. Dado que Freud, por los trabajos de su disidente colega Jung, 
sabía perfectamente qué camino no podía seguir en esto, tenía señalado otro acceso a las 
fuentes del soñar religioso. No podía desviarse hacia el modo de pensar 
psicoontológico, característico de la problemática doctrina de Jung de los arquetipos, 
sino que hubo de permanecer fiel al discreto método genético por el que se distinguen 
los procedimientos psicoanalíticos al modo de la escuela vienesa. 

Habla en favor de la magnífica desenvoltura del Freud tardío que en su 
planteamiento de una segunda interpretación de los sueños —hasta nuevo aviso me 
quedo con esa expresión— no se mantuviera estrictamente en las normas de su 
configuración teórica temprana, sino que más bien planteara de nuevo y desde el 
principio las cosas para hacer justicia a los fenómenos que tenía a la vista. Mientras que 
la mayoría de los teóricos se dejan hipnotizar por sus propias ideas y crean así los 
presupuestos para autorrepeticiones que su entorno interpreta como «sistemas» o 
marcas de la casa, Freud poseía en ocasiones la impresionante libertad de ver a través y 
más allá del velo de la propia terminología. Esto le permitió afrontar también con 
nuevas formulaciones los fenómenos que no encajaban sin más en sus primeros 
enfoques. Así —por hablar de la dinámica de la formación de ilusiones religiosas—, 
dejó de lado de manera provisional su propio dogma de la libido y desarrolló una 
propuesta de orientación distinta, en cierta medida extrapsicoanalítica, para la 
interpretación de los hechos religiosos. En el escrito El porvenir de una ilusión, de 1927, 
aparece la presunción de que las «representaciones religiosas procedan de la misma 
demanda que todos los demás logros de la cultura, de la necesidad de defenderse frente 
a la superioridad de la naturaleza»43. A esto se añade además «el impulso a corregir las 
vergonzantes imperfecciones de la cultura»44. En estas formulaciones se percibe la 
facilidad con la que Freud pasa de una teoría del deseo al territorio de una teoría de la 
compensación. Aquí aparece la famosa expresión del hombre como dios de prótesis, 
que recuerda más bien a Herder, Adler y Gehlen que a sus propios trabajos primeros. 
Desde mi punto de vista, esta maniobra atestigua el hecho de que Freud estaba en 
camino hacia una forma previa de esa inmunología general de la que en mi proyecto 
Esferas, así como en algunos otros trabajos, intento mostrar que es capaz de reformular 
el campo entero de la metafísica, de la ciencia de la religión, de la teoría de la cultura y 
de la terapéutica, y de modo interculturalmente vinculante y civilizatoriamente 
progresivo. 



Si de hecho fuera cierto lo que Freud establece en la frase citada, que todas las 
consecuciones culturales, inclusive las religiones, surgen de un motivo de protección y 
defensa —en mi terminología, que se producen primariamente bajo el imperativo 
inmunitario—, entonces se habría abierto una nueva página en el libro de la teoría 
psicoanalítica de la cultura. Es verdad que en su planteamiento Freud se mantiene 
anclado en la interpretación genética de los fenómenos desde el infantilismo, pero ya no 
encontramos la preeminencia de la libido infantil, que constituye el sello imborrable del 
psicoanálisis clásico. Más bien sale a primer plano ahora el anhelo imperioso de un 
poder que proteja frente a los riesgos insoportables de la existencia. Como es natural, 
Freud intentará, al final, hacer valer también aquí el punto de vista primario de su 
sistema, subrayando que la libido se fija —según el «modo de apoyo»— 
preferentemente en objetos que nos producen satisfacción «narcisista», es decir, primero 
en la madre, y luego en el padre, para después permanecer siempre en este. Sin 
embargo, es evidente que esta «elección de objeto», en definitiva, no se basa 
primariamente en una fijación libidinosa, sino que más bien expresa el anhelo del sujeto 
atemorizado de una alianza inmunitaria con una eficiente fuerza protectora. De todos 
modos, no se puede tomar a la ligera la liaison entre la necesidad de protección y el 
amor. Basta echar una mirada a la génesis del apego entre hijos y padres para 
confirmarlo. No obstante, el deseo libidinoso y el anhelo de alianzas y envolturas 
inmunitarias pertenecen a dos categorías psicodinámicas estrictamente diferentes. 

Por lo que respecta a la así llamada aquí «segunda interpretación de los sueños» 
de Freud, es decir, a su última teoría de la ilusión, comienza con la atrevida tesis de que 
todo adolescente reconoce antes o después que, en cierto sentido, está condenado a 
seguir siendo siempre un niño. Toma consciencia de algún modo de que nunca podrá 
prescindir de protección frente a superpoderes extraños. A partir de ese 
«reconocimiento» —Freud lo llama también «impulso»—, la psique crea sus dioses, 
sobre todo divinidades masculinas. Este crear dioses por necesidad de protección 
alcanza hasta al dios del monoteísmo, ese padre de padres. Es comprensible que Freud 
dedicara especial atención a esa figura, dado que el dios hogareño de la civilización 
occidental y próximo-oriental era el que mejor podía utilizar como testigo principal 
para sus tesis. En medio de sus reflexiones, que se adentraban en tierra virgen, Freud no 
podía dejar de volver a las viejas reservas teóricas, y así fue como afirmó en un pasaje 
tardío, de improviso y sin suficiente deducción, que el infantilismo religioso era una 
«neurosis obsesiva general humana» surgida del complejo de Edipo45, neurosis esta que 
ofrecería a los individuos la ventaja de encontrar refugio en un sistema colectivo de 
delirio, de modo que se ahorrasen la formación de una «neurosis personal». Ante esto 
solo quiero hacer observar que con ello Freud se refiere a la diferencia —de 
inconmensurables implicaciones— entre constructos neuróticos y sistemas simbólicos 
de inmunidad, pero a falta de una lógica inmunológica desarrollada no consigue, sin 
embargo, explicitar estos con suficiente claridad. 



La segunda interpretación freudiana de los sueños habría quedado incompleta, 
sin consecuencias y, en el sentido peyorativo de la palabra, como mera especulación si 
no hubiera mostrado también una perspectiva práctica y terapéutica, al menos de forma 
rudimentaria. En este sentido, el viejo Freud emprende en parte nuevos caminos, en 
tanto da a entender discretamente que contra el infantilismo eternizado solo ayuda en 
definitiva el devenir adulto, pero que la voluntad de hacerse adulto, sería en el fondo 
más un asunto de moral individual que de corte médico. Por eso se entiende por qué 
llama un «dulce veneno» a la ilusión religiosa; y con ello nos encontramos de improviso 
en el terreno de los fenómenos de drogodependencia y de los correspondientes 
procesos de desintoxicación. De todos modos, se trata —dice Freud, cercano a la 
expresión marxista «opio del pueblo»— de un «veneno agridulce»: por su lado 
agradable promete sugerentes halagos infantiles, pero por su reverso amargo conlleva 
la fijación del sujeto a un sistema de servidumbre psíquica. Creo que nunca se había 
hablado antes con mayor dureza y claridad sobre el precio de la inmunidad simbólica 
en la religión. Freud da a entender, con la explicitud necesaria, que a sus ojos ese precio 
resulta inaceptablemente alto, ya se trate en especial del precio del monoteísmo o del 
precio de la ilusión en general. Por otro lado, con sus instrumentos conceptuales, el 
psicoanalista no puede explicar de manera satisfactoria por qué los seres humanos 
hubieron de desarrollar siquiera el deseo de ser adultos. Debido a que focaliza su 
atención en el Homo libidinosus, en el hombre como ser que desea, en todo caso movido 
por el miedo, Freud fue incapaz de explicar por qué a veces el mismo hombre se pone 
en pie, desarrolla un orgullo irreductible y se enfrenta a su destino, tanto si esto se 
manifiesta en la valentía del día a día como si lo hace en los grandes instantes del amor 
fati. 

En una palabra, el psicoanálisis clásico, por su disposición sistemática, adolece de 
falta de conceptos para captar la dimensión timótica de la vida anímica. No obstante, 
esta dimensión estuvo siempre presente en Freud, que no ocultó de modo alguno su 
tendencia a una concepción estoica de la vida, es decir, en una heroica reducción de la 
filosofía de la vida burguesa, rindiendo tributo con ello indirectamente a la igualdad de 
derechos del thymós y del eros. Apenas se han sacado de forma explícita las 
consecuencias de esto; solo aparentemente es el psicoanálisis un procedimiento que 
pertenezca al círculo de la medicina y de las artes curativas; en realidad, lo que ofrece es 
un camino para la formación de adultos. Pero la educación ulterior de adultos en el 
sentido más exigente de la palabra solo puede ponerse en marcha cuando en las almas 
que permanecen infantiles se ha reforzado el anhelo de pertenecer un día a los 
«mayores». Madurez es per se una dimensión timótica. Los miembros de la civilización 
occidental contemporánea, erotizada en exceso, es decir, movida por la codicia, solo 
entienden ya de modo incompleto las funciones de aquella tendencia, si es que no las 
ignoran o las rechazan directamente. Por eso no sorprende que en el mundo actual 
observemos una infantilización progresiva, a la que acompañan una erotización 
omnicomprensiva, un pensamiento unilateral en categorías de la libido, un 



terapeutismo invasivo, un culto universal al consumo y una incapacidad continuamente 
creciente para entender fenómenos timóticos. 

 

El segundo fenómeno de un josefismo de gran estilo pudo observarse en el siglo 
XX temprano, cuando el joven Ernst Bloch, nacido en 1885 en la provincia suroeste de 
Alemania como hijo de padres judíos pequeñoburgueses, concibió durante la Primera 
Guerra Mundial en el exilio suizo los esbozos de su extensa obra filosófica. El autor 
observó más tarde sobre su escrito temprano El espíritu de la utopía, 1918 (revisado en 
1923), que él mismo era una prueba de aquello sobre lo que trataba: representaba una 
obra de anticipación y una pieza de «gnosis revolucionaria», es decir, un signo de que el 
saber más radical sobre el alma y la insatisfacción con el mundo tal como es hasta ahora 
van de la mano. La interpretación de los sueños de Bloch va mucho más allá de la del 
psicoanálisis, porque no se contenta con interpretar las fabricaciones nocturnas de las 
almas de esposas burguesas y altos funcionarios. En su operación josefista, Bloch se 
pone en marcha directamente hacia el centro político, cósmico incluso. Su afán se dirige 
nada menos que a interpretar el sueño, desde hace milenios soñado por la humanidad y 
referido en principio a la civilización judeocristiana, de una experiencia-nosotros 
auténtica desde un colectivo no alienado. Como marxista schellingiano, Bloch creía 
saber que el espíritu humano es el lugar cósmico en el que la naturaleza encadenada se 
libera y abre los ojos a sí misma y al todo. No basta, en consecuencia, con una 
interpretación humanista de los sueños; la función de los sueños no constituye un mero 
añadido de los sistemas nerviosos humanos a la materia muerta, sino que más bien es la 
misma materia viviente, fermentante, llena de tendencias y teleologías, la que sueña en 
nosotros y a través de nosotros, y per homines se impulsa hacia delante. En un pasaje tan 
famoso como oscuro de El espíritu de la utopía se dice: «Pero vamos al bosque y sentimos 
que somos o podíamos ser lo que sueña el bosque»46. Con un ímpetu que hubiera sido 
digno de cualquier profeta, Bloch, partiendo de esas intuiciones, tendió un puente 
desde Jakob Böhme a Karl Marx. Impulsado por una energía apostólica sin miramientos 
trazó una línea desde Cristo hasta Lenin; de ahí el sospechoso giro ubi Lenin ibi patria, 
que Jacob Taubes nunca perdonó al autor de El principio esperanza. Bloch no se interesó 
por la dinámica regresiva de la imaginación ni por las fijaciones de la psique en la niñez. 
Más bien concebía la niñez como una manifestación de la capacidad de anticipación que 
recorre toda la naturaleza y que llega al ser humano y culmina en el niño Homo sapiens. 
En ese sentido, Bloch, en tanto que toda su vida giró alrededor de la lógica del todavía-
no, fue el metafísico de la juventud; y no es casualidad que tras su migración de la 
República Democrática Alemana con ocasión de la construcción del Muro de Berlín, en 
1961, se convirtiera en uno de los mascarones de proa del último movimiento juvenil de 
Alemania Occidental y en un mentor benévolo de las protestas estudiantiles de los años 
sesenta. 



Las innumerables imágenes de sueños diurnos de las que Bloch hizo acopio con 
minuciosidad enciclopédica en su obra capital El principio esperanza tienen una 
característica común, que se refiere a su estatus lógico-temporal. Todas ellas «anteceden 
a su tiempo». No significan recuerdos recurrentes de circunstancias anteriores mejores, 
ni reproducciones desplazadas de deseos infantiles bloqueados, sino que han de ser 
descifradas como indicios de mundos futuros mejores, y allí donde hay un indicio 
parece que la cosa venidera misma quiere demostrar la posibilidad de su realización. Si 
es verdad que puede observarse en Bloch una señalada atención a fenómenos 
espectrales de todo tipo, salta a la vista, sin embargo, que le interesan menos los 
posespectros que los preespectros, es decir, que las huellas de lo venidero. A estas las 
compendia Bloch bajo la expresión «preapariencia». Aquí sale a luz un concepto 
inusual, paradójico incluso, de huella, que atribuye a las cosas que quedan en el futuro 
la capacidad de manifestarse previamente por signos; como si lo todavía-no-sido 
pudiera ya dejar tras de sí pisadas en el presente. El mundo mejor ya está ahora ahí 
como adviento y buen espectro. Para hacer plausibles tales improbabilidades, Bloch 
necesitó invertir grandes energías en una filosofía de la naturaleza novedosa, abierta al 
futuro. Donde con mayor pregnancia aparece esto es en los papeles del autor sobre el 
Logos de la materia47, que están dedicados a las cuestiones del «sacar afuera» 
(herausbringen). En ellos se trata de mostrar cómo el todavía-no puede actuar «de forma 
latente» en el ahora-ya, a saber, al modo de una latencia activa que tiene la capacidad de 
lanzar con anticipación sus «sombras», o mejor dicho su pre-luz. Filosofía es, desde 
entonces, pre-visión en la preluz. 

A la vez, Bloch puso al lado de su concepto de preapariencia un concepto 
pluridimensional del espectro. Así, este puede referirse, por una parte, a la vecindad del 
mundo diurno objetivo con un supramundo lleno de espíritus; el joven socialista Bloch 
no tenía reparos en hablar de reencarnaciones porque ya había comprendido pronto 
que el espíritu de la utopía solo puede defenderse si hay un principio que permita a los 
mortales arrinconar en el armario a la muerte, para los no-creyentes la instancia 
absolutamente antiutópica. El espectro también representa para él, como para Hegel, el 
vano esfuerzo por estabilizarse en sí mismo del sujeto encerrado en sí, dando vueltas en 
su interioridad, que hace con ello la experiencia de su vacío y escapa sin cesar de sí 
mismo igual que un fantasma desaparece al instante en cuanto le roza la luz del día. 
Bloch conoce finalmente una tercera sombra de lo espectral; a saber, como efecto del 
fetichismo del dinero y de la abstracción capitalista. En este punto sus consideraciones 
se parecen de lejos a las especulaciones de Alfred Sohn-Rethel sobre la por él llamada 
«abstracción real», que consiguieron cierta fama hace algunos años a través de la obra 
de Adorno, para caer hoy en el olvido. 

Salta a la vista de los lectores de Bloch desde siempre la exaltada tosquedad de su 
ontología política, que evoca, por una parte, una idea gótica de imperio y no tiene 
reparo alguno, por otra, en defender el régimen de terror estalinista, los procesos-



espectáculo y el absurdo teatro de las mentiras, que se justificaba por la necesidad de 
«realizar» las grandes ideas del comunismo. Esa tosquedad entusiasta es sin duda una 
afluencia directa del josefismo, virada revolucionariamente, con la que el nuevo 
intérprete de los sueños quería trasplantarse al centro de sentido político mundial de su 
tiempo, o sea, al trabajo programático de la Revolución rusa. Es probable que Freud se 
hubiera guardado bien de interpretar los sueños del viejo señor de Schönbrunn aunque 
hubiera tenido conocimiento de ellos; Bloch, sin embargo, estaba decidido no solo a 
interpretar las ideas de Lenin y Stalin (eso lo quisieron hacer también otros intelectuales 
comunistas como Lukács y Kojève), sino que pretendía además enseñar a la revolución 
misma, y sobre todo a sus dirigentes, los sueños correctos. Puso a disposición del tosco 
cumplimiento del terror rojo una superestructura espiritual, con el argumento, que 
sonaba plausible en su tiempo, de que el marxismo materialista vulgar necesitaba 
enriquecerse con una dimensión metafísica. Fue, por consiguiente, un intérprete de 
sueños que pretendía ser también un docente de sueños, un efecto que pudo observarse 
en el entorno de cualquier praxis de interpretación de sueños del siglo XX. La psique de 
clientes dispuestos al tratamiento asimila fácilmente las categorías de sus terapeutas y, 
tras corto tiempo, comienza a soñar al estilo de la escuela de que se trate en cada caso. 
En tanto Bloch defendía el sueño despierto de un mundo mejor se convirtió a la vez en 
un arriesgado abogado de la ilusión, en el sentido de que postulaba que incluso de las 
visiones más extraviadas de un mundo mejor puede extraerse un núcleo de verdad al 
que sea posible aplicar el predicado «utópico», en el buen sentido de la palabra, 
eliminando estrictamente, por supuesto, el resto regresivo. 

Hay que constatar que en la obra de Bloch resuenan una serie de motivos que, en 
una tonalidad distinta, con tendencia cambiada y presagios contrarios en general, 
vuelven en Derrida: el tema de la huella, la figura del espectro, la lógica de la demora, el 
concepto de un mesianismo más acá o más allá del judaísmo, la idea de la plenitud 
aplazada o incluso imposible de la autoposesión, etc. En este último tema podría 
mostrarse que el planteamiento de Bloch es diametralmente opuesto al de su colega 
posterior y, justo por eso, estrechamente emparentado con él. En un pasaje típico, por 
no decir delator, anotó Bloch: «La última voluntad es la de estar realmente presente. El 
ser humano quiere estar por fin en el aquí y ahora, en su vida plena sin demora y sin 
lejanía». Si «el ser humano» quiere eso es porque siempre está penetrado por la 
primacía de la demora, de la lejanía, del no-aquí y del no-ahora. Está claro que Derrida 
habría llevado la contraria en el punto decisivo al autor de una frase así. Desde su punto 
de vista, la metafísica de la presencia fue siempre nada más que una ficción elevada. Sin 
embargo, también para Bloch vale la ley de la demora, dado que el proceso del mundo 
como tal no está maduro; y la maduración del mundo en su totalidad es algo que por 
ahora solo puede postularse y fomentarse con medios técnicos, con medidas políticas y 
no en último término con evocaciones y explicaciones filosóficas. Bloch pondría el 
acento en la circunstancia de que fácticamente todas las reflexiones humanas vienen 
determinadas por el retardo de lo «propio», auténtico, verdadero. Sí, la miseria de la 



conditio humana —como ya la articuló san Pablo y la lamentó todavía Rilke en las 
elegías— se ha mostrado desde siempre en el hecho de que no somos capaces de 
presente, ni como pensantes ni como vivientes, ni en el sentido de que estuviéramos 
completamente en el ser, ni en el de que el ser estuviera completamente en nosotros. La 
presencia plena no representa por ahora una opción real para seres mortales. Además, 
también para Bloch hay que definir la vida como supervivencia. En un dramático pasaje 
del El espíritu de la utopía plantea la siguiente pregunta: «¿Quién vive, pues, la 
sobrevida, quién o qué vive la vida, como vida total, como [...] la vida asignada a la 
“humanidad” en su totalidad?». A esta cuestión no puede dar respuesta convincente 
alguna la remisión a los archivos, según Bloch, pues las tradiciones fácticas se rompen 
con facilidad y tras algún tiempo acaban, bastante a menudo, en la más oscura falta de 
comprensión. Bloch elige el ejemplo más drástico al respecto: para una cultura 
posterior, incluso la partitura de la Novena Sinfonía se volverá tan muerta e ilegible un 
día «como para nosotros la escritura de nudos de los incas»48. La garantía de la 
sobrevivencia solo puede encontrarse en el principio esperanza y en su portador, «de la 
materia hacia delante»49, no en un archivo, por muy ampliado que esté. 

El contraste entre los temperamentos de Bloch y Derrida resulta ilustrativo 
porque permite sacar a la luz un aspecto pocas veces observado de la psicodinámica 
filosófica, que resulta importante, sin embargo, para las cuestiones tipológicas del 
filosofar. Aunque Bloch y Derrida hayan coincidido en no pocos motivos comunes y los 
hayan trabajado de manera idiosincrásica, por su estado de ánimo primario, el 
entusiasta Bloch y el melancólico Derrida están frente a frente en una antítesis 
infranqueable. No tengo conocimiento de si Derrida conoció las cartas del joven Bloch, 
de si incluso estaba familiarizado siquiera con la obra de su antípoda, pero resulta 
tentador imaginarse el comentario del deconstructivista a un pasaje de una carta de 
Bloch dirigida a su amigo de juventud Georg Lukács del año 1912, en la que el autor de 
la carta anuncia sin rodeos: «Yo soy el Paráclito, y los seres humanos a los que he sido 
enviado entenderán y experimentarán en sí al Dios que retorna»50. La confrontación con 
la robusta manía mesiánica de Bloch hace que se perfile con una claridad igual de 
grande un momento no insignificante de la obra tardía de Derrida —pertenece a los 
rasgos más considerables y a la vez más conmovedores de su evolución tardía cómo 
desde una postura fundamental melancólica fue creándose un acceso al mesianismo—. 

 

Por último, quiero presentar algunas consideraciones respecto a lo que llamo la 
«tercera ofensiva josefista» del siglo XX. Propongo concebir la deconstrucción derridiana 
como una variante de la interpretación de los sueños, de la que solo el futuro podrá 
decir si escapa o no al destino de sus predecesoras —en el caso de Freud la 
trivialización, en el caso de Bloch la obsolescencia—. También la versión más reciente 
del josefismo desemboca de manera inevitable en una interpretación política de los 
sueños; para ser más exactos, en un distanciamiento escéptico de toda ontología 



política, o, dicho de otro modo de nuevo, en un análisis de los sueños que acostumbran 
a soñar sobre sí mismos los poderes imperiales. Derrida va más allá del planteamiento 
hermenéutico de los sueños de Bloch, en tanto él diluye la oposición entre sueños 
nocturnos y diurnos en un concepto de sueño de orden superior. Esto sucede sobre todo 
porque suspende el límite entre pensar y soñar, es decir, porque supone una 
permeabilidad recíproca entre ambas actividades mentales. De esta operación se ha 
aprovechado sobre todo la reciente ciencia de la literatura, a la que le resulta útil la 
caída de las fronteras estrictas entre pensar y soñar o, dicho de forma más general, entre 
argumento y ficción, para borrar el límite de género entre filosofía y literatura. 

A primera vista podría parecer que lo que le importa a Derrida en principio es 
solo una variante de lo que en Francia se ha llamado la «vuelta a Freud», cosa que por 
regla general significa la licencia para transformar hasta lo irreconocible las ideas del 
maestro vienés. En realidad Derrida ha desarrollado los supuestos en los que 
descansaba el psicoanálisis clásico —y sobre los que en un diálogo tardío con Élisabeth 
Roudinesco dijo que ya no suscribiría ni uno de ellos— y los ha traducido a un registro 
filosófico, o semiodinámico, digamos. 

Lo que designo aquí como «semiodinámica» es un concepto que resulta 
apropiado para traducir el concepto periclitado de «tradición» en categorías más 
precisas, más dramáticas y, por qué no, también más «inquietantes». Con su ayuda 
puede mostrarse cómo se llega a todos los fenómenos que desempeñan un papel en la 
formación de las llamadas «culturas». Estos «fenómenos» tienen que ver, sin excepción, 
con la incorporación de una «herencia» espiritual, conciernen siempre a la (más o 
menos falodinámica) asunción de posiciones y roles preacuñados en el campo cultural, 
tratan de la nueva representación de embajadas, mandatos, privilegios, envíos y 
misiones, de la conexión inevitable con lenguas, instituciones y disciplinas existentes, y 
de la apertura de las mismas a cosas todavía no dichas, a relaciones todavía no 
institucionalizadas y a artes y requerimientos todavía no ejercitados. 

Con sus contribuciones a la reformulación del psicoanálisis y sus estímulos para 
una teoría general del archivo, Derrida pertenece a un amplio movimiento dentro de la 
filosofía reciente y contemporánea, que yo designo como el «giro medial de la teoría del 
sujeto». Igual que Hegel había exigido desarrollar la sustancia como sujeto, Derrida 
invita —ciertamente, menos expressis verbis que por todo su comportamiento 
intelectual— a desarrollar el sujeto como médium. Solo en este contexto puede 
entenderse su discurso, que para algunos oídos suena poco serio, sobre los «espíritus». 
Sería un enorme malentendido recurrir al supuesto de que en el caso de expresiones 
como «hantología» (aproximadamente: ciencia de las visitas) se trata nada más que de 
metáforas divertidas o de jugueteos parapsicológicos. Desde la perspectiva 
metapsicológica de Derrida, la subjetividad solo puede entenderse per se desde la 
circunstancia de que los seres humanos son «habitados» desde siempre por textos. Por 
eso la historia de las culturas y de la conformación del ser humano ha de ser entendida 



como un acontecer que, en analogía a la expresión «transmigración de las almas», podía 
llamarse una «transmigración de los textos», y en lugar de «metempsicosis», pues, una 
«metemtextosis». En ello se trata de procesos puramente interiores al mundo, 
responsables del formateo de «personas» o de «sistemas psíquicos». Tal cosa exige una 
lógica de las comunicaciones invasivas, o, si se quiere: una teoría de las incorporaciones, 
de los engramas psicosomáticos y del metabolismo simbólico. Huelga decir que todo 
esto actúa del modo más visible en los escritos de Derrida, aunque no en forma de 
teoría positiva, sino preponderantemente a un nivel performativo e integrado en el 
modus operandi de sus análisis, a los que con razón se ha asignado a veces la cualidad de 
un ejercicio espiritual. 

En algunos puntos de los trabajos de Derrida se puede observar cómo aplica su 
comprensión mediúmnica de la subjetividad a la propia persona. Así, al comienzo de su 
discurso de Frankurt con motivo de la recepción del Premio Adorno de 2001 dijo: 
«Desde hace decenios oigo, como se dice, voces en el sueño. A veces son voces 
amistosas; a veces no. Son voces en mi...». Las voces que suenan en Derrida le exigen, 
dice él en el lugar citado, reconocer públicamente la afinidad entre su propio trabajo y el 
de Adorno. Considero esta anécdota más bien como una invención ad hoc y no creo que 
Derrida pensara de verdad que «debía» algo a Adorno. A pesar de ello, esa afirmación 
resulta significativa para el modo de pensar del orador. Nadie puede dejar de escuchar 
que el hablante se refiere aquí al topos del daimon socrático, con el que en los días de la 
antigua Academia comenzó una tradición del mediumnismo filosófico, una tradición 
que fue reducida al silencio por la moderna ideología «filosófico-subjetiva» de la 
autodeterminación, de la autofundación y de la autoproducción, y que solo ha vuelto al 
escenario del pensamiento a través de las «filosofías del diálogo», de las mejores teorías 
de mediados del siglo XX y de los reflejos filosóficos del psicoanálisis51. 

A primera vista, la interpretación de los sueños derridiana parece conllevar un 
nuevo acercamiento a las posiciones del primer Freud, dado que en la naturaleza del 
pensamiento de la «huella» está el comprender el «trabajo del sueño» desde la 
tendencia a la repetición. En consecuencia, el espectro vuelve a aparecer esencialmente 
como posespectro. Esto no significa, sin embargo, el retorno de lo reprimido. Señala 
más bien el retorno de lo pendiente o de lo inacabado en el más amplio sentido de la 
palabra. Esta no es una tesis del todo inocua, dado que los espectros y fantasmas 
vinculados al pasado también pueden significar el retorno de la ilusión en el mal 
sentido de la palabra. Designa, incluso, para ser más concretos, la desgana de ciertos 
sujetos contemporáneos a extraer las necesarias conclusiones de las experiencias de la 
historia, sobre todo de la implosión de la esfera comunista. No en vano Derrida, en uno 
de sus textos políticos más importantes, Spectres de Marx, de 1993, así como en sus 
comentarios a las críticas de ese libro, que fueron publicadas bajo el irónico título de 
Marx & Sons, advierte de los peligros que provienen de las incorregibles «identidades 
marxistas». Por repetir estas ideas en un tono psicológico-«espectrológico», los 



fantasmas de Derrida, como los fantasmas del poscomunismo entero, son sobre todo 
espíritus-perdedores. Por eso aparecen la mayoría de las veces melancólicamente; han 
perdido de vista la imagen utópica de la meta y siguen con los ojos clavados en la 
dirección en la que ayer estaba aún la esperanza en el horizonte. «Melancolía» significa 
en ellos no otra cosa que «utopía menos agresión». No obstante, hay todavía entre ellos 
espíritus maniaco-coléricos que no pueden prescindir del marxismo como matriz de 
fantasías de venganza. 

Como se ha hecho notar, Freud, en su obra tardía, amplió el paradigma 
psicoanalítico y, en tanto pasaron a ocupar el lugar central las necesidades infantiles de 
protección, lo transformó de una teoría del deseo en una teoría de la compensación. De 
modo comparable, Derrida concibe en último término el sueño filosófico del 
conocimiento de la propia presencia como un fenómeno de compensación. Es verdad 
que en una primera lectura da la impresión de que la deconstrucción quisiera desvelar 
el sueño, real o supuestamente soñado, de la metafísica de un cierre último en presencia 
total del espíritu en sí mismo como un caso de narcisismo intelectualizado y archivarlo 
así en el registro de los fenómenos de libido o en el del autoerotismo. Pero en realidad, 
como muestra Derrida, los sueños de la metafísica son fabricaciones inquietas, que no 
dan testimonio de la autosatisfacción del saber o del poder; son más bien 
manifestaciones de una preocupación omnicomprensiva por sí y por el edificio del 
mundo y del saber; en una palabra, representan más bien figuras compensatorias, que 
construyen defensas contra los peligros de la falta de saber y de la falta de claridad. 
Tomo esta observación como un indicio de que Derrida, como intérprete de los sueños 
metafísicos, se fue convenciendo de forma progresiva de lo inevitable e insuperable de 
tales fabricaciones, así como de que tales productos no pueden creer nunca en sí 
mismos del todo. En mi terminología habría que hablar de explicitar el imperativo 
inmunitario que en toda cultura fuerza la producción, reforma y perfeccionamiento de 
sistemas simbólicos de inmunidad. El planteamiento terapéutico de Derrida no se 
dirigía a la disolución de esas figuras en su totalidad (no en vano acentuó la diferencia, 
también éticamente significativa, entre la prudencia de la deconstrucción y la 
destructividad de la «crítica»), sino a advertir a los soñadores metafísicos de los peligros 
de la superinmunización. Si se lleva demasiado lejos la clôture de una autopresencia 
imaginaria, los seres humanos pueden perder el sentido de realidad y, bajo el pretexto 
de autopreservación, caer en una vorágine de autodestrucción —aquí resuena un 
leitmotiv de la vieja teoría crítica en un contexto extraño—. Dicho en tono psicológico, 
esto significa que las manías representan el mayor peligro, con mucho, en comparación 
con las depresiones. En ese sentido la deconstrucción es siempre una profilaxis frente al 
peligro maniaco. 

Era imposible que la ofensiva josefista de Derrida se desenvolviera con éxito si 
hubiera permanecido anclada en la ocupación retrospectiva con la actividad soñadora, 
lógicamente desvelada, de los pensadores metafísicos que han ocupado el centro de 



creación de poder y sentido. El ambicioso intérprete de sueños no solo quiere, en efecto, 
mirar abajo, a las fuentes del pasado y hundirse en los arquetipos, sino que quiere 
asimismo mirar al futuro para darles forma mediante lúcidas anticipaciones. Así como 
el José bíblico interpretó los sueños del faraón como signos proféticos en clave, en los 
que estaba en juego el futuro del imperio, Derrida quiere, como el José del mundo 
poscomunista, integrar los restos espectrales del marxismo en una nueva función 
soñadora legítima. En una palabra, el intérprete de sueños tiene que hacer profesión 
también aquí, al final del todo, como enseñante del correcto soñar. En este punto 
Derrida se acerca de manera involuntaria a Bloch, aunque nunca encontrara un acceso 
positivo a su concepción de la función utópica así como tampoco al concepto de utopía 
en general. En el Derrida tardío, soñar con responsabilidad para sí mismo y para el 
mundo significa adoptar una relación, filtrada por la razón, con lo imposible hasta 
ahora. Justo esta había sido en el sistema de Bloch la función del sueño diurno con 
perspectiva de futuro. 

En este punto ya puede explicarse mejor la última aventura intelectual de nuestro 
autor: el vínculo de su doctrina racional del sueño con la tradición del mesianismo. En 
el citado discurso del Premio Adorno explicaba Derrida al respecto: «La posibilidad de 
lo imposible solo puede soñarse; solo puede existir como soñada...». Y añade que su 
propio pensar estaría probablemente más cerca de ese sueño de lo imposible que de la 
filosofía como tal (en tanto esta, como ontología, se agota la mayoría de las veces en 
expresar lo real). Aunque afirma a la vez: «Lo im-posible es la figura de lo real mismo». 
El mecanismo que abre para él la ventana al futuro es una lógica modal paradójica; la 
realidad de lo real la establece lo imposible. Hablando claro esto significa que solo el 
acontecimiento mesiánico desvelaría lo que puede suceder «realmente» en el mundo. 
Hay que insistir con énfasis en la dimensión mesiánica del «acontecimiento» que 
pudiera venir porque, como hijo escaldado del siglo XX, Derrida sabe que una mera 
«revolución» renovada, sin ayuda proveniente de lo imposible, no volvería a ser en 
definitiva otra cosa que una catástrofe adicional, un bastardo monstruoso de lo posible 
con lo real. Y prosigue: «Se trataría de, desvelándose, no cansarse de velar sobre ese 
sueño» (Il faudrait, tout en se réveillant, continuer de veiller sur le rêve). «Soñar» significa 
aquí ajustar de nuevo la relación entre lo real, lo posible y lo imposible. 

Con la adopción de este puesto de vigilante vuelve a cambiar la postura de 
Derrida. Se siente impelido de vez en cuando a ser él mismo el soñador de los sueños 
que importan. La lógica de la ofensiva josefista le obliga a encarnar en su propia 
persona al faraón o, mejor, a representar ese sí-mismo cuasi faraónicamente ampliado, 
que sueña para el imperio y más allá del imperio, en pleno conocimiento del hecho de 
que los destinos de los imperios se deciden en sus periferias y en sus estratos sociales 
descontentos. Esto incluye la tarea, como faraón joseico o como José faraónico, de soñar 
e interpretar el gran sueño que lleve hacia delante, y esto con plena conciencia del 
peligro que procede del veneno de las visiones hipertróficas. Richard Rorty había 



advertido sobre complicaciones de ese tipo al expresar en su artículo sobre Derrida el 
punto de vista según el cual «la filosofía como género está en estrecha relación con el 
afán de grandeza»52. Tal afán, sin embargo, es aquí moralmente preceptivo. Se produce 
como función del soñar desengañado, que quiere ser un mesianismo sin mesianismo. 
«Soñamos un concepto diferente, un derecho diferente y una política de la ciudad 
diferente...», decía Derrida en 1996, en una conferencia de título coqueto, que recuerda 
al marqués de Sade: Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! Es evidente que con 
esto el Derrida tardío abandona la esfera de la deconstrucción y se dirige al inusual 
suelo para él de la afirmación, del juicio, de la decisión, de la confesión y del «pensar 
positivo». Los lectores venideros habrán de juzgar si, como algunos temen, entró al final 
en los puertos de la ingenuidad y se convirtió en un indefenso pensador good-will53. 
Rorty tiene probablemente razón cuando formula la tesis de que habría una alternativa 
a la ardua e inacabable deconstrucción de la metafísica de Derrida; pero no la tiene 
cuando afirma que esa alternativa consistiría en «eludir» la metafísica y dedicarse a otra 
cosa —por ejemplo a literatura o a trabajo sindical—. En realidad no puede haber 
elección alguna entre deconstruction y circumvention (en terminología de Rorty). La 
deconstrucción sigue teniendo más peso porque responde con mayor seriedad al 
imperativo inmunitario, del que los constructos metafísicos de la tradición han sido una 
expresión brillante, aunque también malentendida a menudo. La metafísica es una 
respuesta a la apertura del mundo; en la apertura del mundo solo puede vivirse 
mediante protecciones esféricas. Las protecciones, a su vez, hay que reorientarlas 
continuamente a lo abierto. 

Quiero acabar con una prognosis sobre la capacidad espectral o de retorno de los 
impulsos filosóficos de Derrida. Para ello parto de la observación de que, en última 
instancia, los grandes josefistas del siglo XX deben sus éxitos, en parte permanentes, en 
parte temporales, a sus intervenciones en el vocabulario básico de la civilización 
occidental. Desde este punto de vista Freud fue quien tuvo más éxito. Consiguió asociar 
la palabra originaria, sobrecultural, «alma» —en su traducción psicoanalítica, 
«psique»— con el concepto, mitad metafísico, mitad científico, de «inconsciente». 
Tenemos motivos para suponer que esta asociación se ha vuelto irreversible, igual si el 
freudianismo consigue, o no consigue, un revival en la era neurocientífica. 

Mucho más problemáticos de juzgar son los resultados de la iniciativa mesiánico-
utópica de Bloch. A su intento de ligar la palabra técnico-política, mal vista en la 
burguesía, «utopía» con la palabra universal, humanístico-cristiana, «esperanza» solo le 
coronó el éxito cierto tiempo y en cierto espacio. Desde un punto de vista a mayor plazo 
se ha mostrado, al contrario, que esa ofensiva político-lingüística no se impuso a la 
inercia del antiutopismo cotidiano. Considerado en conjunto, el utopismo ha regresado 
a su mala fama anterior. A ello han contribuido lo suyo los cien millones de muertos del 
experimento inspirado en Marx llevado a cabo en Europa Oriental y en Asia. Como es 
de temer, ese matiz semántico, aparentemente sin importancia, será la única huella 



perdurable que dé testimonio a largo plazo de ese holocausto en nombre de la utopía y 
de las vidas humanas extinguidas por él. En la construcción de monumentos oficiales 
por las víctimas de la ideología revolucionaria se observa hasta hoy, al contrario, una 
contención significante, tanto en las naciones del Este como en Europa Occidental. Y es 
sintomática porque en los impedimentos que se ponen a la construcción de un 
monumento en honor de los asesinados por el comunismo se nota de manera clarísima 
la mano de los «espectros de Marx». 

Ante ese trasfondo puedo ahora preguntar también por los destinos probables de 
la operación fundamental semántico-política de Derrida. También él intentó conectar 
una palabra moderna e idiosincrásica con una palabra antigua e indesarraigable, para 
dejar su huella de ese modo en los vocabularios de la humanidad. Su elevado juego 
pretendía amalgamar la palabra artificial «deconstrucción» con la palabra primaria 
«justicia», ese concepto del léxico primario de las civilizaciones, sin el que no podrían 
imaginarse las religiones superiores, tanto orientales como occidentales, ni la 
democracia moderna. A mí me resulta evidente que dado que está cargada desde el 
principio con una gran falta de plausibilidad, esta maniobra podía surtir efecto como 
mucho para una o dos generaciones. Según todos los indicios, lo que Bloch no consiguió 
tampoco lo conseguirá Derrida a la larga, y en ello no puede cambiar nada una 
formulación tan desesperadamente categórica como «la deconstrucción es la justicia». 
En consecuencia, es realista prepararse, en el caso de Derrida, para un estrechamiento 
de la zona de espectros. Mientras que la vinculación freudiana de los conceptos «alma» 
e «inconsciente» se ha vuelto estable, la vinculación derridiana de los conceptos 
«deconstrucción» y «justicia» desaparecerá pronto, y pronto dejará de ser plausible 
fuera de un nicho especializado. 

Con ello queda dicho que la fuerza espectral de Derrida quedará limitada 
estrictamente al ámbito que fue su verdadero círculo de influencia durante su vida. Ya 
traía de joven, a su llegada a Francia, el don de considerar el mundo académico como si 
fuera el mundo entero. Se inclinaba a la simpática pero errónea conclusión de que sus 
éxitos académicos eran éxitos en el mundo o para el mundo. Este fallo categorial —
desde mi punto de vista simpático, insisto— creo que no lo revisó nunca, ni en sus 
últimos días. Solo por ello pudo flirtear en su libro sobre espectros de 1993 con el 
marxismo académico de los Estados Unidos y Europa, que fue humillado por los 
acontecimientos de 1990 en Rusia; pero los entonces dirigentes de la firma Marx & hijos 
no se lo agradecieron. Es verdad que querían creer como él en una nueva Internacional 
venidera, pero prefirieron protegerla contra su asesoramiento por parte del recato 
melancólico de la deconstrucción. Después de la debacle de 1990 hubieran preferido 
escuchar «Marx resucitará» que «Del marxismo se conservarán restos fantasmales». Con 
fina ironía hurgó Derrida aquí en la diferencia entre aparición y resurrección, sobre la 
que judíos y cristianos habrían de discutir de manera algo más clara después. Tanto en 
la resurrección como en la aparición se trata de aquello que no puede morir porque, 



dado que está inacabado, no desaparece del mundo. En este sentido son no-creyentes 
todos aquellos que no quieren entender que en el mundo hay cosas inacabadas. Quizá 
sea «mesianismo» un título para esa sensación de que lo inacabado apremia a la 
reactualización; también en las grandes y máximas dimensiones. Este modo de sentir 
prospera sobre todo en una cultura muy sensible desde el punto de vista ético, como la 
judía, que descansa en la convicción de que es imposible que Dios pueda estar 
satisfecho del estado de su relación con los seres humanos; aunque puede ser que un 
día el Mesías acabe lo inacabado. A través del cristianismo esto se convirtió en el a priori 
moral de Occidente. Tales observaciones no pueden hacerse ya por medios internos de 
la filosofía. En el interés tardío de Derrida por los problemas de lo «religioso», así como 
en su giro a cuestiones jurídicas fundamentales —por ejemplo a los problemas de la 
pena de muerte, del derecho de asilo y de la protección de los animales—, puede 
reconocerse que asumió la necesidad de nuevas alianzas de la filosofía con la no-
filosofía. 

Me parece que en esta dirección deberíamos seguir hoy. El mundo académico 
continuará siendo, sin duda, el castillo encantado por el que los espíritus de Derrida 
prefieren trasegar. No deberíamos vacilar, también gracias a sus inspiraciones, en 
pensar más allá de los límites de la práctica académica. La amplia crisis mundial de 
nuestros días habría de empujar a los filósofos, que se habían ocultado en el regazo de 
las universidades, a abandonar su escondite. Hemos de volver a las calles y plazas, a las 
pages littéraires y a las pantallas, a las escuelas y a los festivales populares, para que 
nuestro gremio, el más divertido y más melancólico del mundo, recobre la importancia 
que, bien hechas las cosas, le corresponde también en los campos de la vida no 
académica. Innumerables personas, con tanta premura como desde hace tiempo no se 
daba, preguntan qué cosa es la vida buena y consciente. Quien crea que conoce una 
respuesta o quien quiera responder con otra pregunta que dé un paso adelante y hable.  
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Observación fuerte 

 

Para una filosofía de la estación espacial 
La filosofía clásica de la técnica parte del atractivo supuesto de que todos los 

«aparatos» técnicos son esencialmente prolongaciones de órganos que permiten al 
usuario de los aparatos ampliar el alcance de sus sentidos y de sus extremidades. Así, el 
teléfono amplía el radio de nuestra capacidad de audición y, también así, zapatos, calles 
y automóviles consiguen un enorme crecimiento de las posibilidades de movimiento. 
En consecuencia, se ha podido hablar de la técnica como de una dimensión de la 
extension of man; con lo cual el ser humano se presenta como el conjunto de sus órganos 
y la técnica como la suma de las prótesis que los mejoran, o de sus ampliaciones 
funcionales. Según ello, el Homo sapiens sería el animal técnico que trabaja desde 
siempre en la ampliación de su radio de acción y en la optimización de sus prótesis 
orgánicas. 

Podría parecer, entonces, a primera vista, que no hay ninguna confirmación más 
fuerte de esta tesis que la astronáutica tal como se ha desarrollado desde la mitad del 
siglo XX. Se pensará que quien busque nuevas pruebas para la citada teoría 
expansionista y extensionista del ser humano no podría encontrarlas más 
impresionantes, efectivamente, que en los hechos de la navegación espacial. Desde sus 
comienzos, el ser humano trata de romper su atadura inmemorial a la tierra y extender 
su radio de acción al ámbito del universo cercano, y más allá de él incluso. ¿Dónde 
habría aparecido el ser humano «más extensivo» que en sus expediciones al universo? 
¿Dónde habría dado pruebas más impresionantes de su capacidad de extensión de sus 
potenciales sensoriales y cinéticos? 

Sin embargo, si se contemplan las cosas desde más cerca se comprende que la 
navegación espacial es mucho más que un mero testimonio, entre otros, del 
expansionismo de los órganos humanos. La teoría de las extensiones orgánicas pierde 
algo del encanto de su plausibilidad inicial cuando uno se da cuenta de lo siguiente: los 
constructores de naves espaciales y estaciones espaciales, que contemplan el universo 
próximo a la Tierra como lugar posible y real de estancia de seres humanos, en modo 
alguno amplían solo los radios de acción de nuestra dotación sensorial y de nuestro 
alcance cinético, aunque esos aspectos no sean desdeñables. Más bien lo que hacen es 
crear islas artificiales en el espacio, apropiadas para acoger por un tiempo un cierto 
número de habitantes provenientes de la Tierra. Se percibe inmediatamente que esto es 
mucho más que una mera ampliación de la percepción y del movimiento en espacios de 
juego mayores. 

En realidad, la creación de estaciones espaciales significa una cesura dramática 
en la historia de las autorrelaciones humanas solo con que admitamos que en el ser 
humano convergen percepciones del entorno y autoconocimientos. Es verdad que, 



como muestra la historia de las ideas, los seres humanos se inclinan desde siempre a 
evasiones idealistas con las que pretenden sobrevolar su base natural, pero el 
pensamiento antropológico moderno ha hecho hincapié en que, a pesar de su relativa 
emancipación de este o aquel entorno, el ser humano necesita siempre la integración en 
una esfera que le soporte, esfera que no ha de ser solo, ciertamente, una esfera cultural, 
tal como se considera apropiada a los miembros de la symbolic species, sino también una 
esfera natural, a la que permanezcan conectadas las funciones vitales en segura 
permanencia. 

En parte alguna se toma conciencia de forma más drástica de la dependencia de 
la vida de un entorno apropiado que allí donde falta este: en el espacio. Quien quiera 
irse allí, pues, ha de llevar él mismo su entorno para tener algo en lo que «estar». 
Aunque esto pueda parecer trivial a primera vista, filosófica y antropológicamente tiene 
implicaciones de gran alcance. Con la navegación espacial sale la humanidad del 
estadio de la autoexperiencia por extensión y expansión, y entra en el estadio de la 
autoexperiencia por trasplantación e implantación. A este respecto no sucede como en 
la cirugía de hoy, en que se trasplantan órganos de un cuerpo a otro. En la construcción 
de estaciones espaciales se trata más bien de implantes y trasplantes ontológicos, es 
decir, de la implantación de un mundo en una nada previa, y de la trasplantación de un 
mundo de vida, apto para servir de entorno al ser humano, al receptáculo-mundo 
externo. Se podría decir que con estos procederes el arte de la construcción de prótesis 
ha superado el peldaño de la sustitución y ampliación de órganos y ha alcanzado el 
nivel de la sustitución del mundo y de la ampliación del entorno. 

Desde el trasfondo de esta consideración es posible formular en expresiones 
filosóficas lo que representa una estación espacial a la luz de la «historia del mundo». 
En cuanto los seres humanos de la superficie de la Tierra están en condiciones de hacer 
implantes en la nada y llenarlos de trasplantes de mundos de vida, son capaces también 
de trasladar semejantes suyos a esas imitaciones excéntricas del mundo y del entorno, y 
de entablar con los trasladados una especie de comunicación ontológica. Si Martin 
Heidegger, en su obra epocal Ser y tiempo, de 1927, interpretó la localización 
fundamental del ser humano como ser-en-el-mundo, un filósofo a bordo de una 
estación espacial hablaría, en consecuencia, de un ser-en-el-mundo-2. Por la 
construcción de facto de una estación así se hace explícita una premisa silenciada del ser-
en-el-mundo-1, a saber: el supuesto de que la Tierra sea el único lugar posible para el 
hospedaje de existentes que pueblan constructos de mundo generados técnica y 
simbólicamente. Una vez que existe la estación espacial, la Tierra pierde su monopolio 
de suministradora de cubiertas mundano-vitales y culturales. Tiene que compartir ya 
ese privilegio con el implante en el espacio exterior, aunque este no reclame más que 
una extensión casi inexistente en comparación con el volumen de la Tierra. Lo que en el 
ser-en-el-mundo-1 se llama «naturaleza» o «entorno», se repite en el ser-en-el-mundo-2 
en forma del life support systems dentro de la estación. 



La aparición de la estación espacial no solo aporta la prueba de que existe vida 
inteligente fuera de la Tierra, sino que también demuestra, por el tráfico electrónico de 
datos entre la estación y la Tierra, la posibilidad de comunicarse con esa inteligencia 
externa. Esto tiene de hecho consecuencias histórico-mundiales, dado que ahora los 
mundos basados en la Tierra (que también se llaman culturas) pueden mirar por 
primera vez a un supramundo común realmente existente. A partir de ahora hemos de 
vérnoslas con una trascendencia creada por los mismos habitantes de la Tierra, 
trascendencia que se distingue con ventaja de las trascendencias tradicionales —
metafísicas o religiosas simbólicamente codificadas— por el hecho de que permite una 
sólida comunicación recíproca con ella. La asimetría metafísica entre la trascendencia 
divina y la participación humana en ella se sustituye ahora por la asimetría posicional 
entre estación espacial y estación de Tierra. En esta ordenación, la capacidad de 
escuchar una voz de arriba ya no tiene implicación extática alguna. Por eso puede 
decirse que la navegación espacial ha encontrado la solución más elegante para el 
problema más antiguo de la metafísica —en tanto constituye un continuo entre el ser-
en-el-mundo-1 y el ser-en-el-mundo-2, soluciona el enigma de la discontinuidad 
ontológica entre lo superior y lo inferior—. Esa suposición no se basa en ficciones, sino 
que puede arrogarse certeza pragmática. 

Más importante es, de todos modos, el hecho de que en la nueva trascendencia 
de dos caminos impere el mismo régimen de inteligencia tanto arriba como abajo. Por 
ello el equipo de abajo puede creer en la autoridad del de arriba, dado que su visión de 
la Tierra goza, en este caso sí, del privilegio de la posición excéntrica, pero permanece 
integrada en el mismo continuo ontológico; en este, las posiciones, al contrario de lo que 
sucede en el trato con la trascendencia religiosa, son por principio reversibles. Cuando 
hablo con Dios es una oración. Cuando Dios habla en voz alta conmigo soy 
esquizofrénico. Cuando, por el contrario, oigo a Thomas Reiter o a Hans Schlegel54 
hablar alemán en el espacio, puedo deducir que todos los sistemas de a bordo 
funcionan bien. Del mismo modo puedo hacer mía la cosmovisión de los astronautas, 
debido a que en el continuo ontológico, como se ha visto, rige la intercambiabilidad de 
las perspectivas; y lo que es más importante: existe también la coherencia de las 
inteligencias. Lo que saben, ven y sienten los astronautas puedo yo también saberlo, 
verlo y sentirlo. Cuando nuestro testigo allá arriba, un hombre más bien mesurado, 
supongo, al mirar hacia la Tierra no puede disimular su conmoción por la unidad 
fenoménicamente dada del planeta, su conmoción tiene autoridad también para mí. 

Con estas indicaciones se ha perfilado, al menos de manera alusiva, la 
importancia para la historia del mundo de la navegación espacial tripulada en el ámbito 
cercano a la Tierra. Sus implicaciones son literalmente incalculables, en tanto que la 
navegación espacial actualiza dramáticamente la situación del ser humano en el planeta 
globalizado. Ella encarna la prueba de que la técnica ha puesto en marcha un proceso 
civilizatorio que va mucho más allá de lo que jamás puede conseguirse en los diálogos 



entre culturas y religiones. Mientras que los representantes de los monoteísmos 
discutirán en los próximos cien años sobre las convergencias y divergencias de sus 
sistemas, la astronáutica ha producido ya una forma pragmática de trascendencia 
común, que circunda a la misma distancia y abarca de modo uniforme con la vista todas 
las formas de vida asentadas en la Tierra. 

Para entender esto hay que evocar el recuerdo de la invención o de la revelación 
de los dioses, que en las primeras culturas imperiales de Asia y Mesopotamia sirvió a 
un fin psicopolítico en extremo importante. Los dioses superiores se pusieron en 
circulación cuando se trató de acostumbrar a los seres humanos a la idea de que su vida 
estaba bajo la observación permanente de una inteligencia tan omnisapiente como 
omniatenta, de una inteligencia que posee el poder, a la vez, de presentar a cada 
individuo humano post mortem el balance moral de sus acciones. Todas las culturas 
superiores descansan sobre la idea de que existe una inteligencia observadora externa 
que es capaz de captar de forma sincrónica todos los acontecimientos de la vida; 
también aquellos que se ocultan en la oscuridad de la ignorancia o de la mala voluntad. 

La exaltación de una inteligencia observadora divina va acompañada de la 
correspondiente figura de una inteligencia observada, a la que llamamos desde tiempos 
antiguos «alma» o, desde hace algo menos, «conciencia». Tener conciencia significa, 
según esto, saberse observado y penetrado desde una fuerte posición excéntrica. Lo que 
la tradición llama «Dios» es un fuerte observador para el que todos los hechos se 
encuentran sobre la misma superficie. Él ve todo de forma sincrónica y desde todos los 
lados, ya sea desde arriba, ya sea desde el interior. Que el mundo moderno haya hecho 
retroceder a la religión, por cierto, no se debe en último término a que los individuos 
reclamaran su derecho a la privacidad, es decir, reclamaran una forma de mundo en la 
que incluso Dios, si lo hubiera, solo pudiera entrar cuando se le requiere. 

Por lo que respecta a la observación desde arriba, es evidente que la navegación 
espacial ha asumido al menos esa parte de las funciones divinas y la ha transferido a 
sistemas técnicos (satélites de observación) e inteligencias naturales (hombres a bordo 
de estaciones espaciales). Este desplazamiento explica una parte de su importancia, 
inagotable en siglos. Por haber encargado su observación excéntrica a inteligencias con 
base en el universo, los seres humanos han conseguido representar al socio exterior de 
la conciencia con medios técnicos sobre todo. Esto arrastra consecuencias que no se 
conseguirán abarcar con la vista plenamente en mucho tiempo. La conciencia del 
mundo, en cuya formación trabaja la pedagogía de hoy y de mañana, solo puede 
desarrollarse de facto si la autoridad de la observación excéntrica se vuelve 
suficientemente fuerte como para poder servir de contrapeso al egocentrismo de los 
intereses locales. Con ello la navegación espacial adquiere una importancia solo 
comparable con la del drama del que hace tres o cuatro milenios emergieron los dioses 
de los primeros imperios regionales. 



Los seres humanos de la era global vuelven a mirar al cielo nocturno. Y no solo 
creen que son observados, sino que lo saben, y en tanto se toman en serio ese saber se 
vuelven libres para actuar como exige su conciencia. Las imágenes que nos envía 
nuestro fuerte observador hablan un lenguaje claro. Hablan a la conciencia de la Tierra. 
Y los faltos de conciencia han de saber que su falta de conciencia ya se ve desde el 
espacio. Sería un error negar que esas imágenes pueden presentarse como material 
incriminador en un proceso contra aquellos que siguen sin querer saber nada. 
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El Renacimiento permanente 

 

La novella italiana y las noticias de la Modernidad 
Para Hubert con amore 

  

La excursión a las fuentes de la conciencia moderna de felicidad e infelicidad de 
los europeos55 comenzará en aquel fatal y prometedor siglo XIV, en el que aparecieron 
los primeros vestigios de un cambio en el modo del ser-en-el-mundo humano que hasta 
hoy sigue ejerciendo influencia. Desde aquella época aumentan los indicios de que los 
seres humanos ya no pertenecen solo a una historia natural en la que supuestamente 
siempre ocurre lo mismo. Pero tampoco son capaces ya de existir solo como partícipes 
de esa historia conjunta de Dios y los seres humanos que ha dejado su impronta en el 
calendario cristiano. Lo que entonces comienza a perfilarse remite a un tercer tipo de 
historicidad, que podría llamarse la de una «historia natural humanizada»; y en la que 
se trata de nada menos que de incluir la historia natural en la historia humana. 

Evidentemente, para esta tercera forma de historia solo se presentó la ocasión 
propicia a finales del siglo XX, una coyuntura que no se sabe cómo va a terminar, pues, 
desde que las personas de las naciones industriales comprenden hasta qué punto ellas 
mismas, a causa de sus formas técnicas de vida, intervienen en el patrimonio de la 
Tierra y de sus realidades bioesféricas y atmosféricas, la idea de responsabilidad 
climática, esto es, de responsabilidad ecológica global de las civilizaciones, está en boca 
de todos. Casi nadie, sin embargo, es consciente de que el descubrimiento del ser 
humano como un ser climáticamente activo —en el más amplio sentido de la palabra— 
se retrotrae al menos al siglo XIV. El acontecer que llamamos Renacimiento solo se 
comprende de forma parcial mientras no se tenga en cuenta en qué medida el muy 
citado «descubrimiento del mundo y del ser humano» iba unido a disposiciones para 
una configuración explícita tanto de los entornos simbólicos como de los naturales. En 
efecto, desde esa época hay en la cultura europea atisbos de la conciencia de una 
historia conjunta de moral y atmósfera. Y es de esa conciencia incipiente y de sus 
huellas en los documentos de la época de lo que se hablará a continuación. 

Como testigo principal del proceso que yo llamo el «descubrimiento del entorno 
a partir del espíritu de la peste», no puedo sino evocar nada menos que al poeta y 
filósofo Giovanni Boccaccio (1313-1375), que en su obra Decamerón, alias «el libro de los 
diez días», terminada en 1353, perfiló con toda la claridad posible entonces los 
contextos aludidos. En esta obra, que por simple cortedad de miras se ha considerado 
como un frívolo libro de anécdotas, se dirige a un público de lectores femenino con la 
intención, expresamente formulada, de procurarle curación de la peor enfermedad de 
las mujeres, la melancolía, que, en opinión del autor, surge de la fijación de los 



pensamientos en un objeto inalcanzable, y contra ella no hay otra ayuda que la 
paulatina reorientación de las ideas a otros objetos, positivos y accesibles. A esas 
mujeres, sobre todo, van dirigidas las narraciones o cuentos, que Boccaccio llama las 
cien novellas (novelas cortas o novelitas), a veces también, de modo discrecional, fábulas, 
parábolas o historias56. 

La estructura narrativa del Decamerón deja entrever que Boccaccio tenía en 
mientes algo más que una ciencia poética de las mujeres. Lo que le importa en último 
término es nada menos que la regeneración de una sociedad en decadencia mediante 
una cura ejemplar, en el transcurso de la cual ha de volverse a aprender el arte de la 
buena vida; o, como lo expresa Pampínea, la bella e inteligente iniciadora del grupo 
determinante en este libro, aún frente a la más extrema desgracia no hemos de dudar en 
utilizar racionalmente los remedios apropiados para la conservación de nuestra vida, de 
acuerdo con las leyes de la razón natural que velan sobre el buen vivir (il ben vivere) de 
todos los mortales. A ellas pertenece, en primer lugar, el derecho natural a divertirse, 
despejarse, serenarse, en el que moral e higiene coinciden. Una ética inmunológica así 
en ninguna otra situación tendría más sentido que ante la inmensa catástrofe del siglo 
XIV, la muerte o peste negra, una ola de desgracia que, proveniente de Asia, anegó 
Europa, y de la cual no se sabía si había que explicar por influjo de los astros o si era 
atribuible a la justa ira de Dios por las maldades de los seres humanos. Boccaccio deja 
claro que ante esa desgracia no solo fracasaron miserablemente las artes humanas, sobre 
todo la medicina, sino que también resultaron impotentes los consuelos religiosos. 
Como si se tratara de un corresponsal que se hubiera aventurado en la primerísima 
línea de frente, Boccaccio resume lo que sucedió en los días del horror: 

 

Así pues digo: habían pasado 1.348 años desde la salutífera encarnación del Hijo 
de Dios cuando la peste mortífera atacó la noble ciudad de Florencia, la ciudad más 
bella de Italia. (Considérese la rima abismática de los adjetivos fruttifera y mortifera, 
como si el autor quisiera insinuar, con toda discreción, que el segundo acontecimiento sí 
es tal, mientras que el primero hay que ponerlo en duda) [...]. Las muchas 
recomendaciones sobre cómo mantener la salud valieron tan poco como las humildes 
plegarias con las que personas piadosas... se dirigían una y otra vez a Dios... La 
violencia de esa peste fue tan terrible porque se contagiaba de los enfermos a los sanos, 
que tenían contacto con ellos, tan rápidamente como el fuego se propaga a cosas secas o 
inflamables solo con llegar cerca de ellas [...]. Un día, por ejemplo, fueron arrojados los 
andrajos de un pobre a la calle; casualmente dos cerdos se dispusieron a hurgar en ellos. 
Como es su costumbre, olieron primero los andrajos con el hocico [...]. Poco después se 
retorcían como si hubieran comido veneno. Luego ambos cayeron muertos [...]. Sucedía 
incontables veces que cuando dos sacerdotes, con una cruz delante, iban por la calle 
para recoger a un muerto se les unían tres o cuatro porteadores con sus angarillas; y 
mientras que esos sacerdotes creían que tenían que enterrar solo a un muerto, eran ya 



seis u ocho, a veces más aún. Para esos muertos no había lágrimas, velas [...]. La 
crueldad del cielo —y quizá también la de los seres humanos— era tan 
monstruosamente grande que, como se supone, entre marzo y julio fueron arrancadas 
de la vida dentro de los muros de Florencia más de 100.000 personas... 

 

Las observaciones que recopila el corresponsal ofrecen la imagen de una 
sociedad urbana en fuerte descomposición. Los negocios permanecen cerrados, se 
descuida el trabajo en el campo, se abandonan los palacios y caen en manos de 
saqueadores y borrachines apocalípticos, se expulsa a los animales domésticos, incluso 
los perros más fieles son abandonados por sus amos; peor aún, los padres dejan 
desamparados a sus hijos enfermos, el pánico y la desvergüenza reinan tanto en las 
casas como en las plazas. Hasta qué punto se encontraban en caída libre los 
sentimientos vitales de las personas lo expresa muy bien una ironía de Boccaccio, según 
la cual las personas más saludables desayunan en Florencia con sus camaradas para 
luego cenar en el más allá con sus familiares muertos. 

Frente a todas estas desgracias, Boccaccio presenta como alternativa su sociedad 
novelesca. A dos millas de distancia de la ciudad apestada, sobre una colina con vistas a 
la Toscana, encontramos la primera república estética de la Modernidad; más aún, 
incluso el primer caso de una counter culture: un grupo de siete mujeres y tres hombres, 
todos ellos jóvenes bien educados y procedentes de buenas familias. Se reúnen en la 
iglesia de Santa Maria Novella para conjurarse por el buen humor y la cortesía, y 
acuerdan dedicarse a la regeneración de la vida decaída; y lo hacen así en tanto utilizan 
un alimento cuya verdadera importancia se descubre por primera vez en esta puesta en 
escena. La singular vianda se llama «narrar» o, para ser más exactos, contar cuentos o 
novelas cortas, novellare. Puede que las historias procedan de la Antigüedad, pero no 
importa mientras se cuenten con nueva gracia; podrían estar sacadas del presente, 
siempre que en este sucediera algo notable que fuese revitalizador.  

Esa actividad noveladora merece ser considerada más de cerca (aquí me remito a 
señalarlo), dado que de ella procederá la mayor parte de lo que en siglos posteriores 
llamaremos «informar». Lo que presenta Boccaccio no es ni más ni menos que el 
surgimiento de la información moderna desde el principio de la reanimación. Se podría 
hablar, realmente, del descubrimiento de los sistemas mentales de inmunidad. Cuando 
estos funcionan como deben, los impulsos morales constructivos que surgen de ciertas 
historias pueden aprovecharse para el aumento de la fitness social y erótica de un grupo. 

¿Qué encierran estas historias, llamadas novellas, de las que se contaban diez al 
día, de modo que tras diez días de hacerlo el número alcanzó la centena? ¿Quiso 
Boccaccio, como a veces se supone, contraponer a los 100 cantos de la Divina Comedia 
100 episodios de una comedia humana? ¿Quiso incluso involucrarse en una aventura 
espiritual que siglos más tarde se llamaría «secularización»? ¿Y sintió tan claramente el 



riesgo de esa empresa que, por ello, interrumpió el flujo narrativo los viernes y sábados, 
días de Pasión, con el fin de atenuar el contraste entre el espíritu de la historia sagrada y 
los principios de su terapia terrena? Esa es la causa de que la acción del Decamerón, con 
diez días contando historias, abarque catorce días campestres, al término de los cuales 
los jóvenes disuelven su grupo terapéutico, regresan a Florencia y vuelven a sumergirse 
en la vida de una ciudad convaleciente. 

La mirada serena de Boccaccio a la peste florentina había captado las 
implicaciones tanto sociales como metafísicas de la catástrofe; la peste había hecho 
jirones el tejido simbólico en el que estaba incrustada hasta entonces la vida de los 
cristianos. El mundo de las leyendas piadosas, como el que a finales del siglo XIII había 
recogido Santiago de la Vorágine en su Legenda aurea, se alejó de golpe, como un 
entramado de sueño que había perdido todo su poder y capacidad vinculante. Es 
evidente que el saber bíblico y el fabular cristiano no estuvieron a la altura de la 
irrupción de lo real; rezar ayudaba tan poco como blasfemar, el recogerse en sí mismo 
paró la tempestad de las infecciones tan poco como el dejarse llevar. La medicina no fue 
más útil que la teología. El orden simbólico entero se tambaleó, los pilares de la 
esperanza racional habían caído, de repente uno tenía ante sí un dios oscurecido, un 
dios al que ya no tenía sentido rezar puesto que en su ira inextricable había decidido 
aniquilar en un año casi la mitad de la población europea. La corriente del golfo de la 
ilusión religiosa, que había regulado hasta entonces el clima en nuestras latitudes, llegó 
a paralizarse, y quienquiera que encontrara interés en la prosecución de la vida en 
formas medio soportables, siquiera, hubo de buscar fuentes alternativas de inspiración 
para reavivar la voluntad de vivir. 

Nada menos que esto se espera de las novellas o historias que mutuamente se 
cuentan los jóvenes en su clausura civilizatoria sobre la colina de la ciudad agonizante. 
Bajo su aparente inocencia se oculta la seriedad de una responsabilidad plena de cara a 
la prosecución de la vida. La poesía exige que se diga tras la peste la vita è bella, aunque 
los monjes apocalípticos no quieran oírlo. En una de las horas más oscuras de la historia 
de la humanidad, en la que ni siquiera el Evangelio pudo ya romper el predominio de 
las malas nuevas, las novellas asumen una función paraevangélica. Propagan la buena 
nueva de que siempre y a pesar de todo sigue habiendo en el mundo un arte de la vida 
que promete un nuevo inicio; comenzando por la ratificación filosófica del derecho a la 
vida (la conservazione della nostra vita), mediada por esa sabiduría de vida de la que nos 
ofrecemos ejemplos inspiradores, que culminan en la alegría de vivir que se propaga en 
la cooperación formal e informal de los compañeros. Esto es lo que tiene en mientes la 
bella Pampínea cuando habla del ben vivere d’ogni mortale, una fórmula de filosofía 
antigua que hace sonar de nuevo. Sobre la colina de Florencia se articuló un derecho 
humano más antiguo que todo el resto de derechos humanos: el derecho a noticias, que 
son mejor que circunstancias; el derecho a historias, que muestran que el asunto de la 
inteligencia jamás puede llegar a perderse. Se trata del derecho humano a la poesía para 



criaturas que necesitan regeneración. De él hace uso quien reclama el derecho a 
escuchar nuevas que no sean desesperantes. 

Ahora entendemos que, al dirigirse a mujeres encadenadas a sus obligaciones 
hogareñas y amenazadas por la melancolía, Boccaccio hablaba en realidad a todas las 
generaciones futuras de europeos. Pues lo que en él significa novellare es una actividad 
que se volverá inseparable del uso europeo de las historias que deparan vida. En tanto 
son contadas y vueltas a contar constituyen una corriente cálida alternativa, de cuyos 
efectos dependen desde entonces nuestras regeneraciones y reanimaciones. Desde el 
siglo XIV esa corriente no ha dejado de fluir a través de nuestra civilización; y aunque 
este continente, tanto en sentido literal como metafórico, fuera sacudido repetidas veces 
hasta nuestros días por oleadas pestíferas recurrentes, la corriente cálida, sin embargo, 
que forjó entonces un nuevo lecho, ha rubricado su continuidad y reafirmado caso a 
caso su capacidad de influir profundamente en el clima simbólico, estético y moral de 
los europeos y de sus culturas muy interrelacionadas. 

En esta corriente se articula un segundo credo, característico de nuestro 
continente, para el que en la filosofía del siglo XX se ha propuesto el nombre de 
«esperanza». También podría llamársele «voluntad de cultura». Se manifiesta en una 
confianza racional que renuncia de buen grado a pruebas de la existencia de Dios 
mientras se ofrezcan historias y noticias que demuestren que los seres humanos, y basta 
con que se les anime a ello de modo correcto, pueden dejar de ser anárquicos, débiles e 
insensatos. Cualquier historia contada con este espíritu es un Evangelio en miniature, 
una buena noticia procedente de un mundo abierto, en el que los seres humanos 
mantienen su demanda de felicidad con inteligencia, astucia y presencia de ánimo. Lo 
que se necesita tras la peste no son tanto las grandes fórmulas y ritos venerables de 
antes, con los que cristianamente se enterraba a los seres humanos, sino las pequeñas 
misivas alegres que informan de los discretos éxitos de los buscadores de felicidad. 
Estos microevangelios son los que ayudan a los supervivientes a anclar de nuevo su 
mirada en el horizonte terrenal. El principio Boccaccio, como me gustaría llamarlo, 
explicita esa coalición contra la succión de abajo. Sus practicantes no solo se resisten a 
las tentaciones chapuceras de la regresión y de la muerte, que más tarde provendrán de 
un cierto Romanticismo alemán, sino que se rebelan contra el propio desánimo, que 
siempre es ya más de la mitad de la derrota. 

Lo que probablemente no conocía Boccaccio son las circunstancias que 
permitieron que la peste llegara a Florencia; consiguió propagarse hasta el 
Mediterráneo después de que los tártaros, que en 1346 sitiaron la filial comercial 
genovesa de Kaffa, en el mar Negro, lanzaran con grandes catapultas cadáveres 
apestados sobre los muros de esa ciudad, donde brotó entonces una grave peste; y con 
las mercancías de Kaffa, que volvieron a fluir a Europa tras la atenuación de la peste, 
llegaron también los gérmenes patógenos mortales a Florencia. 



 

Con estas indicaciones ya podemos interrumpir nuestra excursión al siglo XIV. 
Hemos entendido que al acontecer que llamamos Renacimiento van unidas muchas más 
cosas que un mero cambio de estilo en las artes o el aumento del interés por autores 
antiguos. De acuerdo con su rasgo fundamental, el Renacimiento es una empresa de 
sabotaje de la resignación. Lo que tiene ante los ojos es siempre civilización tras la peste. 
Su objetivo es la regeneración en general. Su producto, la concentración del talento 
contra lo amorfo, y del saber contra el aturdimiento. Entraña un cambio cultural 
revolucionario, que significa nada menos que una conjura que recorre los siglos, cuyos 
objetivos declarados son combatir la estupidez e impedir que llegue el viento a las velas 
de la desesperanza, sobre todo de la desesperanza que va unida a la sumisa simpatía 
por la desgracia. 

Lo que significó el Renacimiento solo puede calibrarse realmente desde que la 
Ilustración del siglo XVIII encendió una segunda luz (y con buenas razones se ha 
llamado a la Ilustración una «empresa de sabotaje del destino»). La Ilustración, a su vez, 
solo puede valorarse en su contenido después de que una tercera luz nos ayudara a 
clarificar qué podemos asumir de sus planes en proyectos civilizatorios sostenibles y 
qué cosas han sido en ella meros sueños de la razón y fuegos ideológicos de artificio. 
Esa luz ha iluminado el espacio lógico del sistema mundial desde el momento en que 
los seres humanos se han visto forzados a revisar la calidad climáticamente positiva de 
sus propias acciones lo que no se produce de modo generalizado hasta el último tercio 
del siglo XX. De ahí solo hay un paso al reconocimiento de que la praxis humana, a 
cualquier nivel de la técnica y del uso de símbolos, tiene también implicaciones 
ecosistémicas e inmunosistémicas, que en el futuro no solo han de ser copensadas, sino 
también coadministradas y coelaboradas. Abogo por que se entienda la Edad Moderna 
en su conjunto como el contexto de aprendizaje de la globalización, en el que no solo se 
sigue una peste a otra sino también un cargamento a otro, una obra de arte a otra, un 
teorema a otro, una vacuna a otra, un experimento a otro, y una novella a otra. 

Desde 1348 los europeos saben que las grandes ciudades comerciales son 
espacios de infección. Constituyen zonas de riesgo en las que se mezclan de forma 
desordenada contactos buscados y no buscados. Sus habitantes han de comprender 
ahora, en un proceso de aprendizaje pavoroso, que las riquezas y las infecciones viajan 
juntas. Tienen que repensar de arriba abajo la diferencia entre revitalización y 
envenenamiento. Casi se podría decir que Europa se convierte desde entonces en un 
espacio experimental en el que se somete a prueba la unidad y diferencia entre lo 
salutífero y lo mortífero. Vistas así las cosas, los florentinos de Boccaccio son de los 
primeros que entablaron conocimiento con las reglas del juego de la globalización. Una 
sociedad ciudadana, que hace cualquier cosa por conseguir mercancías desde la lejanía 
y venderlas, crea también, primero sin conciencia clara del propio papel en todo ello, 
facilidades de viaje para esos pasajeros indeseados que en siglos posteriores se llamarán 



«microbios»; entre ellos no pocos visitantes que habían de merecer en el más alto grado 
el título de «mortíferos». Desde entonces la discriminación entre las importaciones 
bienvenidas y las no deseadas se ha convertido en una de las tareas más importantes 
del ingenio civilizatorio. Bajo el aspecto de la importación mortífera, los europeos 
descubren lo que más tarde se llamará side effects, los efectos colaterales del comercio en 
particular y de las acciones en general. 

Habla en favor de la inteligencia de las administraciones municipales italianas 
que al descubrimiento de la peligrosa alianza entre peste y mercancía se respondiera 
con la instalación de estaciones de cuarentena. Conocida hasta hoy es la estación de la 
isla Lazzaretto Nuovo en la laguna de Venecia, que permitió a la diligente ciudad 
comercial del siglo XV disminuir su tributo de mortandad un cuarto en comparación con 
las ciudades menos protegidas. No obstante, siguió siendo obligatorio pagar el tributo 
inexcusable a la apertura del mundo con una grave epidemia cada quince o veinte años. 
Todavía en 1756 —Goethe ya tenía siete años—, durante una de las últimas epidemias 
graves, fueron hacinadas en la isla de la cuarentena unas diez mil personas. La muerte 
en Venecia seguía siendo en aquel momento mucho más un riesgo de comerciantes que 
una opción artística. Pero desde el siglo XV se visitaba más que nunca la ciudad de las 
lagunas para infectarse en ella, consciente e intencionadamente, con los buenos 
gérmenes de aquel tiempo, que estaban allí como en casa (las nuevas formas de saber, 
que condicionaban la riqueza de la metrópolis, y las artes, que difundieron su brillo por 
el mundo). No es de extrañar, así, que el joven Jakob Fugger, después llamado el Rico, a 
la edad de diecinueve años, poco antes escolar de un convento, fuera enviado a Venecia 
en el año 1478 para un tiempo de aprendizaje, precisamente el año en que su hermano 
mayor Markus había sucumbido en Roma ante una oscura epidemia. Se dirigió al lugar 
de su misión sin preocuparse de los malos presagios que indicaban que antes otros dos 
hermanos suyos, Hans y Andreas, hubieran muerto en Venecia a causa de fiebres nada 
claras. Lo que los tedeschi podían aprender en aquella ciudad, el nuevo modo de llevar 
la contabilidad y el arriesgado nuevo arte del crédito, merecía, si se sobrevivía, en todo 
caso el viaje. 

En aquellos tiempos en que resultaba fácil vivir y fácil morir, no era necesario, 
ciertamente, visitar Italia para experimentar los peligros de la Edad Moderna en propia 
carne. Un cuarto hermano mayor de Jakob, Peter Fugger, había muerto joven en 
Núremberg casi al mismo tiempo. En la ciudad húngara de Baja acampó la peste 
durante una temporada. En 1494 huyó de Núremberg el joven Alberto Durero mientras 
la peste hacía estragos en la ciudad y, dado que ya habían anidado en él las infecciones 
favorables del siglo, los gérmenes de la voluntad de capacitarse, de la perfección 
artística y del anhelo de éxito y fama, no extraña que Durero también eligiera el camino 
de Venecia. No habría de ser el último que llegara con vagas esperanzas y partiera 
decidido a todo. 



Con estas indicaciones quiero respaldar la tesis de que al comienzo de la Edad 
Moderna europea, en que se anuncia al mismo tiempo la era de la globalización, se 
produjo un cambio de estructura de credo, en cuyo transcurso el activismo moderno 
comenzó a superar el nivel de la pasividad medieval; y esto a pesar de todas las 
maniobras del bando propasividad, más conocido por el nombre confesional de 
«catolicismo». Los seres humanos del Renacimiento todavía no saben nada de la herejía 
de los modernos posteriores, según la cual el ser humano prefiere describirse a sí mismo 
como un sujeto autónomo. Para ellos el ser humano es y sigue siendo una criatura bajo 
influencia, por no decir una pelota en manos de poderes suprahumanos, un médium a 
través del cual actúan las dimensiones transpersonales más variadas. No obstante, 
comienzan a comprender que quien deja que jueguen con él entra él mismo en el juego. 
Y como enseñaba la filosofía de la libertad en el siglo XX, se trata de hacer algo con 
aquello que se ha hecho con nosotros; así se desarrolla entre los primeros protagonistas 
de la Edad Moderna la máxima implícita de que está en nuestra mano jugar con aquello 
que juega con nosotros. En esta línea Shakespeare podrá decir en As you like it que el 
mundo entero es un teatro, y todos los hombres, como todas las mujeres, no otra cosa 
que actores. Pero para que los contemporáneos se hicieran una idea correcta de ese 
escenario se pusieron manos a la obra los cartógrafos, Waldseemüller, Apian, Mercator 
senior y junior, etc. Imitación de la naturaleza significaba en esa época, la 
representación de la Tierra como un globo visualizable. Es una casualidad cargada de 
simbolismo que el más grande de los dramaturgos quisiera mostrar precisamente en un 
escenario, el teatro del globo, qué sucede cuando los seres humanos juegan con lo que 
juega con ellos57. 

Aquí rozamos el motivo profundo de la expresión, hoy corriente, de los global 
players. Desde el viaje de Colón de 1492 existe en Europa una vanguardia de 
inteligencias que entienden que aquello que juega con nosotros es la Tierra misma. 
Desde que se demostró de forma definitiva su forma esférica, se convierte en una pelota 
que los seres humanos habitan y han de coger a la vez. No todos se dan cuenta de esa 
tarea paradójica, y aún hoy hay personas que no quieren creer con qué reglas se juega 
tras Colón; no son capaces de ver venir la pelota y se niegan a cogerla y lanzarla. Pero si 
el globo mismo quiere jugar con nosotros hemos de aceptar nolens volens jugar con el 
globo. En el otoño del decisivo año 1492 Martin Behaim, al regreso de un voluntariado 
en Lisboa, lleva a Núremberg el primer globo terráqueo conocido en Europa, con el fin 
de dejar claro a sus compatriotas cuál es en el futuro el tablado escénico: los tablones de 
los barcos capaces de adentrarse en alta mar. La navegación es ahora la meta, y solo el 
espíritu capaz de adentrarse en alta mar puede seguir el paso de las exigencias de la 
nueva época. Ahora la consigna es: ¡A los barcos, filósofos! ¡a los mares, creyentes! El 
océano es el primer internet, y la construcción naval son los conceptos del momento. 

Como es fácilmente perceptible, estas observaciones se refieren a las técnicas 
tanto como a las mentalidades. Conllevan, pues, consecuencias teológicas importantes. 



Desembocan nada menos que en un cambio de posiciones dentro de la sagrada 
Trinidad. Mientras que la Edad Media, reticente en despedirse, se adscribió a una 
exaltada imitación de Cristo, para la que fue ejemplar el libro de meditación de Tomás 
de Kempis, a la Edad Moderna, deseosa de comenzar, se concibió una idea de gran 
trascendencia: que en cierto modo se podría imitar también al Padre. Quien mira al Hijo 
tiene ante su vista un ejemplo del poder de la capacidad de sufrimiento y, dado que el 
sufrimiento nunca acaba entre los seres humanos, todo el que busca en el maestro del 
sufrimiento encuentra inagotables sugerencias para propio uso. Quien, por el contrario, 
se dirige al Padre ve a un creador trabajando, y basta comprender que a su vez la 
creación no está acabada para hacer atractivo entre los seres humanos un nuevo 
principio magistral. 

Esto lleva nada menos que a la participación de las criaturas en la creación. 
Ahora está a la orden del día y de la época la elevación del espíritu humano desde la 
impotencia piadosa hasta la cocreatividad activa. Normalmente esa imitatio Patris se 
camufla bajo el lugar común de imitación de la naturaleza. Vale que los que no se 
enteran sigan creyendo que se trata de la copia de objetos naturales acabados que al ojo 
le gusta reconocer. Los iniciados saben mientras tanto que se trata de algo mucho más 
grande; a saber, de la fuerza de producción de la naturaleza oculta, que hay que imitar 
en tanto ella es la matriz de todas las cosas. Inventar significa ahora sobrepasar la 
naturaleza con la naturaleza misma. Desde que ha sentado pie en nuestra civilización el 
principio creatividad, la idea de una segunda naturaleza se agudiza técnica y 
estéticamente; se refiere a algo más que a las costumbres culturales que se nos han 
convertido en carne y sangre, designa nada menos que una segunda creación. Quien 
pronuncia la palabra «creatividad» sabiendo lo que hace mienta un ciclo de innovación 
civilizatorio de perspectivas incalculables. Si se nos preguntara cómo nos situamos en la 
historia de las cosas, deberíamos responder desde entonces, en honor a la verdad, que 
vivimos en una época en la que parir y producir convergen. Novelamos la naturaleza, 
estamos al comienzo de la segunda semana de la creación, en el lunes del ser humano. 

También el tercer puesto de la Trinidad está sujeto a un cambio no menos 
subversivo. Comienza el trabajo de investigación más cercana del Espíritu, del que se 
dice que sopla donde quiere; se estudian las direcciones del viento de la inspiración 
igual que se había investigado el sistema de vientos del Atlántico antes de aventurarse 
tan lejos que ya no se viera la costa. Sí, se descubre ahora un sistema de corrientes de 
entusiasmo, que sigue leyes meteorológicas totalmente características cuya observancia 
ya no puede descuidarse en ninguna empresa más en el futuro. En lo sucesivo, se va 
comprendiendo que el Espíritu no solo sopla donde quiere, sino que más bien sopla 
donde puede, y donde mejor puede es donde la capacidad artística humana, que puede 
aprenderse hasta grados altos, coincide con la oportunidad que hay que aprovechar 
mientras pasa por delante, con el guiño de la suerte, que te dirige su mirada un instante 
para comprobar si eres capaz de responderla. En el transcurso de esas investigaciones se 



perfila la Trinidad secreta del Renacimiento, que se compondrá en el futuro del Padre, 
del Hijo y de la Fortuna. 

Con ningún objeto puede explicarse mejor el sistema interior de tracción de la 
cultura del Renacimiento que con el cambio de significado de aquella diosa romana, 
que en los comienzos del Imperio había velado sobre las campañas de los emperadores 
y sobre los éxitos de los gladiadores en los anfiteatros. Naturalmente la Edad Media 
hubo de utilizar toda su influencia para apartar a los seres humanos de la fe en la 
Fortuna, de su balanceo demasiado humano entre magia y fatalismo, con el fin de 
orientarlos, en lugar de a ello, a los valores de un cielo estable y justo. De ahí el crónico 
insulto a la Fortuna, una señora caprichosa e injusta, que se burla de sus admiradores 
guiándolos en círculo. Según las autoridades medievales, solo los insensatos quieren 
montar en su carrusel. Pero con el comienzo de la Edad Moderna cambia el viento; 
ahora volvemos a ver a las bellas diosas de la suerte en equilibro sobre sus globos 
cósmicos, provistas de uno de los símbolos más antiguos de la suerte comercial: la vela 
hinchada por el viento. Esto se ve, por ejemplo, en el edificio de la Dogana de Venecia, 
donde por motivos misteriosos la mujer desnuda muestra su parte trasera a los dogos 
en la plaza de San Marcos. Ahora llega el tiempo en el que Maquiavelo puede enseñar 
que la Fortuna es una mujer a la que le gusta que se le agarre con fuerza, por lo que 
para caminar durante un rato prefiere hacerlo con aquel que la aprieta enérgicamente 
contra sí en el momento oportuno. 

A los resultados duraderos de la nueva teología de la Fortuna pertenece el hecho 
de que todavía hoy en Europa se llame «fortunas» a los grandes capitales (fortunes en 
francés; fortunes en inglés), con lo que de ningún modo ha de pensarse en herencias 
familiares consabidas, sino en riquezas jóvenes, efervescentes, que fueron adquiridas 
durante la vida del dueño por sus apuestas en la mesa de juego de la diosa de la suerte. 
Entre sus testigos más populares se cuenta el Fortunatus, héroe de un libro popular 
alemán homónimo muchas veces editado, aparecido por primera vez en Augsburgo en 
1509; un libro que responde a la pregunta de cómo se considera la novella al norte de los 
Alpes. Jakob el Rico puede que la hojeara irónicamente y que moviera la cabeza 
negando aquí o allí. Se ve enseguida cómo aquí se añade un chorrito de 
convencionalismo de fábula cuando el héroe, un joven de Chipre que se ha perdido, 
encuentra en un claro de bosque en Turingia a la virgen de la suerte. Desde antiguo 
quiere hacerse creer al pueblo que basta con perderse en el momento oportuno en el 
bosque adecuado para que los tesoros de este mundo se derramen sobre ti. Por un 
«influjo del cielo», como ella dice, a la virgen se le han concedido seis virtudes, entre las 
que puede elegir su protegido: sabiduría, riqueza, fuerza, salud, belleza y larga vida. Al 
decidirse el joven por la riqueza prueba que también aquí, en este país, apenas quince 
años tras el viaje de Colón, la vida prefiere retozar en un más acá ampliado y con plenos 
poderes que seguir entrando por el ojo de la aguja de la autonegación en el más allá. 



A la luz de estos recuerdos especulativos puede ahora decirse con algo más de 
claridad qué significa la creencia del Renacimiento en la existencia del ser humano en 
un campo de fuerzas de influencia, en tensión permanente. La Fortuna es, por decirlo 
así, la presidenta del parlamento moderno de las influencias. Bajo su presidencia se 
desarrollan formas de vida en las que todo gira en torno a la manipulación de 
incertidumbres, todas las cuales se basan en el axioma de que el ser humano ni es libre 
ni deja de serlo. En sentido absoluto, no es ni señor ni esclavo, ni todopoderoso ni 
impotente, sino que oscila entre fuerzas que ayudan y fuerzas que perjudican, es 
siempre el tercero en la alianza de los bandos del destino; permanece siempre 
entremezclado en un entramado de poderes e inclinaciones, de cuya maraña saca más o 
menos enérgicamente hilos para tejer con ellos su propia vestimenta. 

Para los seres humanos del presente, opiniones como esta suenan muy familiares 
ya que, tras la extinción de los delirios ilustrados de los siglos XVIII y XIX, nos 
acostumbramos a la idea de que no somos los dueños y señores del mundo ni como 
individuos ni en colectividad. Si todo sigue como hasta ahora, somos 
fundamentalmente usuarios de aparatos inextricables, que amplían nuestros radios de 
acción y que, a menudo aunque no siempre, funcionan como queremos y esperamos. Es 
difícil que alguien pueda imaginarse todavía hoy que abarca con la vista el mundo 
entero desde un punto de observación soberano. Uno ya se siente satisfecho con 
disponer de instrumentos que permitan navegaciones con mala visibilidad y mar 
revuelta. Hemos arrinconado los grandes mapas de la filosofía de la historia y nos 
hemos matriculado en cursos de teoría del caos. Todo ello nos lleva a una situación en 
la que sentimos a los seres humanos del Renacimiento como nuestros predecesores 
inmediatos. Ellos fueron de hecho los primeros que entendieron que el ser humano 
puede aprender a tratar con sus astros. No hay que malentender, pues, la fascinación 
temprano-moderna por la astrología como signo de aumento de un fatalismo pasivo. Es 
testimonio, más bien, de una sensibilidad incipiente por un pensamiento en el que hay 
que reconocer las constelaciones para intervenir en ellas mediante manipulaciones 
apropiadas. Por eso se dice, con razón, que las estrellas influyen pero no obligan. 
Sabemos que esto es así porque sucede exactamente lo mismo con las coyunturas de la 
suerte y de los negocios. 

Desde aquí regresamos a la idea de novella. Debería haber quedado claro 
entretanto que no se trata meramente de un nuevo género literario entre otros. Es cierto 
que, en tanto aventaja en rango a la leyenda, la novella representa la victoria de lo 
interesante sobre lo edificante, el triunfo de la curiosidad sobre la devoción. No 
obstante, con ello no se agota su función, ni mucho menos. En realidad, la novella es la 
madre de las noticias. Así como el nuevo lunes pertenece a las creaciones, el martes 
pertenece al ser humano que imprime novellas. La novella no informa solo de las 
pequeñas victorias de la inteligencia humana sobre las circunstancias. Más bien concibe 
el mundo entero a descubrir y administrar como una fuente de reavivación, de la que 



no se cansan los receptores ilustrados. El mundo entendido modernamente se convierte 
en un taller de reanimaciones. Quien informa sobre él o publica informaciones sobre él 
está conectado, por decirlo así, a un generador de evangelios del que emanan las 
innovaciones; presuponiendo que el mundo nos haga el favor de confirmar el prejuicio 
arquetípico que albergamos como partícipes de la modernización —que lo nuevo es a la 
vez lo bueno, lo más nuevo lo mejor, y lo novísimo lo buenísimo—. 

Naturalmente, el mundo solo nos hace ese favor en momentos extraordinarios, 
por lo que el ser humano moderno ha de acostumbrarse a que le lleguen a casa sin 
clasificar las buenas y las malas noticias. Incluso vale esto para la novella de todas las 
novellas, la noticia del descubrimiento del Nuevo Mundo, que, por un error cartográfico, 
después de 1507 fue llamado América. Apenas habían regresado los barcos de Colón a 
España en marzo de 1493, se declaró una grave epidemia de sífilis entre las tropas que 
sitiaron poco después Nápoles y en las que servían algunos de los que habían 
participado en el viaje de Colón. Tras la disolución del diezmado ejército, la peste anegó 
toda Europa hasta el final del siglo. Nada menos que al propio Alberto Durero se debe 
la primera representación precisa de un sifilítico en un grabado de madera del año 1496. 
La mala noticia fue aquí que había una (casi) nueva peste en el mundo; la buena 
consistió en que el arte de la representación no se parara ahora ni ante la sífilis. Quien 
vive en la nueva era habrá de esperar todavía a que lleguen buenas noticias adicionales 
al respecto. Desde 1910 los horrores de la sífilis fueron reducidos por el Salvarsán de 
Paul Ehrlich, y desde 1942 completamente dominados por la penicilina de Alexander 
Fleming. 

El juego de good news y bad news, que viajan en el mismo barco y se envían en la 
misma frecuencia, determina desde entonces la vida moderna. Quien lanza noticias ha 
de saber que por medio de ellas colabora a crear el clima humano. En las catapultas de 
la información se cogeneran nuestros estados de ánimo. La auténtica noticia, la hija de 
la novella, son las comunicaciones, a las que corresponde un derecho de expansión en 
tanto que en ella se produce la unidad de información y animación. Las novellas ya no se 
anuncian desde los púlpitos, sino que se extienden gracias a sus propias redes y a sus 
cualidades intrínsecamente infecciosas. 

No es casualidad que también la Reforma del siglo XVI deba sus éxitos a la 
impresión de libros con una nueva tipografía de caracteres móviles. La propagación del 
Evangelio en las lenguas populares depara el prototipo de las epidemias simbólicas 
buenas, a cuya expansión contribuyen ahora bajo su propia responsabilidad las 
personas emprendedoras. La Biblia misma aparece a otra luz. ¿No era el Nuevo 
Testamento la novella del Hijo de Dios doliente, que daba apoyo a los demás dolientes? 
En cuanto se impone la idea, y el estado de ánimo consecuente, de que la creación no ha 
acabado, ¿no era lógico deducir que tampoco podía haber terminado la redacción de las 
obras y escritos que el ser humano ha de conocer para su salvación? Tras y junto al 
venerable Antiguo Testamento y al salutífero Nuevo Testamento, ¿no había que escribir 



y publicar un tercero, un Testamento Más Nuevo, en el que se hablara de los 
acontecimientos de la semana ampliada, de todas las maravillas de la creación, que 
continúa, y de las aventuras de las artes, que crecen? Así, no parece extraño que los 
nuevos editores, armados de su competencia para provocar epidemias de lo 
maravilloso con sus pequeñas letras de plomo, comenzaran a buscar sus materiales 
estimulantes allí donde podían encontrarse, dada la situación de las cosas: en las 
historias de seres humanos, a los que durante sus gestiones con los propios astros les 
sucedió algo digno de notar y de pensar.  

Tras todo esto podemos aventurar una definición: el Renacimiento es la época de 
redacción del Testamento Más Nuevo. Su síntoma externo es la disputa de los antiguos 
y los modernos, que solo aparentemente se decidió en favor de estos últimos. Pues, 
como ahora entendemos, no puede acabarse a su propio nivel. Acabaría en realidad en 
una segunda disputa que superase la primera, la que se produce entre los partisanos de 
lo que aquí llamamos Testamento Más Nuevo y los prosélitos de las viejas revelaciones. 
Esa fricción no puede hacerse comprensible con suficiente profundidad con las tesis 
habituales sobre las relaciones entre la razón y la fe; y, por mucho que por su tendencia 
conciliadora y racional se quiera celebrar el discurso de Ratisbona de Benedicto XVI 
sobre la racionalidad de la fe, dicho discurso habla desde una posición que no está en el 
frente más significativo. 

El Renacimiento permanente, que determina los auténticos calendarios implícitos 
de la nueva época, se despliega hasta convertirse en una red compuesta de historias 
infecciosas, de animaciones dignas de repetición y de empresas capaces de expansión, 
por las que se articula el saber del mundo de la era de la globalización. Este Testamento 
—para siempre informal y abierto— constituye un enjambre de microevangelios ante 
un trasfondo oscuro. Por su corriente agitada anuncia que hay en el mundo nuevas 
inteligencias y energías de animación, nuevos artificios, para colocar bajo su influencia a 
los seres humanos. Los primeros sostenes de esta red fueron las bibliotecas, las 
principescas, las burguesas y las académicas, en las que se reunió todo lo que se podía 
saber y difundir hasta entonces. Sus usuarios se convirtieron en una nueva comunidad 
de fe, que esencialmente había de devenir en una comunidad de novellas, una 
comunidad de saber, una comunidad de empresas. Fundaron la república del mejor 
saber, en cuya herencia estamos nosotros. Tampoco esos pilares del saber se mecieron 
nunca en la ilusión de que fueran sujetos autónomos. Todo su saber comenzó con la 
idea de que la vida humana significa la existencia en flujos y bajo influjos. 

Solo en este clima, como se ha dicho, pudo aparecer la figura del jugador, que 
negocia incluso con los influjos bajo los que está dispuesto a estar y quiere estar. Como 
una de las primeras manifestaciones de tal juego aparece la figura del editor, que 
invierte su poder económico en el negocio del influjo en tanto publica novellas y noticias 
que ponen en juego su capital, lo aumentan en caso favorable y dirigen los deseos de los 
lectores a la participación en lo maravilloso del mundo. Ahora se perfila la 



imprescindible figura del artista, que produce maravillas y nuevas naturalezas que 
merecen irradiar como astros de un segundo cielo en la vida de los contemporáneos y 
de la posteridad. Resurgen, tras preludios que se retrotraen hasta el siglo XIII, las figuras 
del gran comerciante y del banquero, cuya importancia consiste, ante todo, en que 
desarrollan las influencias generales hasta convertirlas en una técnica precisa. Quien 
invierte en mercancías ha de saber que estas no representan más que hipotéticas 
influencias bajo las cuales quieren caer los posibles compradores; y quien da créditos ha 
de tener en cuenta que el dinero no es otra cosa que energía de influjo abstracta y 
general, que a través del rodeo de los cálculos y deseos de los seres humanos se 
transforma en influjo concreto y discreto. 

Todas estas figuras confluyen en la figura del príncipe-empresario, que encarna 
el ideal humano de la nueva época, el uomo universale. En tanto que poder y espíritu se 
unen en él, se convierte en testimonio de la posibilidad de nuevas posibilidades. Nos 
permite imaginar qué significa plenitud de vida. En la persona de Lorenzo de Médici, a 
quien ya los contemporáneos le adjudicaron el título de Magnífico, asoma 
ejemplarmente el jugador por cuyas intervenciones el juego asciende a un nivel 
superior. Esto puede suceder porque convierte su propia existencia en un fórum en el 
que se reúnen inteligencias y talentos de los tipos y direcciones más diversos. Se 
introduce en los diálogos intelectuales y en los negocios de su tiempo y se implica como 
médium, anfitrión, alcahuete, mecenas —hoy diríamos que como manipulador en red— 
en la instalación de un campo de juego en el que los mejores pueden jugar con lo que 
juega con ellos. 

 

 

 

 

 

 

55  La palabra alemana Glück significa tanto «felicidad» como «suerte» (o «fortuna»); y la contraria, 
Unglück, tanto «infelicidad» como «desgracia» (o «infortunio»). «Ventura» y «desventura», por ejemplo, 
participan de ambos matices en castellano, por eso las utilizaremos a veces. En la traducción hay que jugar 
como se puede con esas dos familias de significados y sus múltiples cruces; la suerte también es felicidad y la 
felicidad también suerte. Hablar de felicidad parece casi siempre demasiado, también en este texto... (N. del T.) 

56  El texto alemán siempre habla de Novelle, «novela corta» o «cuento» en castellano, como novella en el 
original italiano, por cuya etimología, diminutivo de novus/a, nuovo/a, también significa «noticia». De ahí que 
para recoger este triple campo semántico, con el que Sloterdijk juega conceptualmente siempre en este ensayo, 
y al que no alcanza ninguna de las tres posibles traducciones castellanas, prefiramos traducir siempre, en 
original, como novella/s. (N. del T.) 



57  En alemán se dice «jugar (spielen) un papel» en el teatro o en la vida, y no hacer, interpretar, 
desarrollar, desempeñar, etc., un papel, como decimos en castellano. Pero spielen significa también, y sobre 
todo, «jugar» tal como lo entendemos nosotros. Con esos dos significados juega, nunca mejor dicho, Sloterdijk 
en este párrafo. (N. del T.) 



La política de Heidegger:  

posponer el final de la historia 

La politización de la exégesis de Heidegger ha alcanzado un grado sin par en la 
historia de las ideas. Y porque la hermenéutica política de Heidegger ya no se conforma 
con tratar el hecho de 1933 como un episodio, sino que quiere utilizarlo como clave de 
toda su obra, ese caso aislado apunta a una catástrofe de la filosofía entera, que desde 
las revoluciones del siglo XX ha perdido su privilegio de existir en una reserva 
suprapolítica. Quien hable sobre la «política de Heidegger», tras las investigaciones de 
Alexander Schwan, Pierre Bourdieu, Silvio Vietta, Dieter Thomä, Philippe Lacoue-
Labarthe, John Caputo y Peter Trawny, por nombrar solo algunos comentaristas entre 
una plétora de ellos, puede partir del hecho de que, en efecto, existe el complejo que con 
esa expresión se señala y que se designa así legítimamente, aunque el asunto necesite 
más que nunca de una interpretación con reservas. En cualquier caso, esta convención 
ha de perfilarse contra los testimonios de numerosos colegas, discípulos y otros 
allegados, que sobre la base de impresiones de primera mano aseguran que Heidegger 
fue «en el fondo» apolítico. Un juicio que no carece en absoluto de plausibilidad, por 
una parte, porque con ello se hace valer un concepto cotidiano o pragmático de política 
que, por supuesto, nunca correspondió en modo alguno a Heidegger; por otra, porque 
ofrece una explicación sumaria ad personam de la a menudo invocada «falibilidad en 
campo ajeno»58, a causa de la cual se ha querido hacer de Heidegger un colega de 
destino del fracasado político de espíritu y pedagogo reformista Platón. Vistas así las 
cosas, no parece demasiado sorprendente que se le pudiera plantear a Heidegger un día 
la siguiente pregunta: «¿Qué, señor colega, de vuelta de Siracusa?». En lo que sigue 
quiero explicar por qué al pensador no se le hace ningún favor atribuyéndole el 
predicado «apolítico» en sentido apologético, como si un filósofo no tuviera derecho a 
ser tomado en serio también en sus errores o decisiones equivocadas, y precisamente 
cuando existe la sospecha de que no se trata de simples descuidos, sino que todo ello 
debería entenderse desde disposiciones internas al impulso pensante. 

En cuanto a la expresión «política de Heidegger», ha de entenderse de tres 
modos en las consideraciones que siguen. Se refiere, primero, a los accesos propios de 
Heidegger a la esfera política, accesos de los que puede establecerse que fueron 
conseguidos desde una lejanía extremadamente grande, por no decir desde las 
antípodas, razón por la cual aquí se trata de hablar de un acercamiento, caracterizado 
por una torpeza titánica, de un «mandarín alemán» a la dimensión profana de conflictos 
de pueblos e ideas; a continuación, hay que describir bajo ese mismo título la colocación 
de Heidegger en un escenario histórico-filosófico, que incluya los presupuestos para la 
candidatura del filósofo a un cargo dentro de la política de ideas; y finalmente, «política 
de Heidegger» ha de representar también las intervenciones episódicas del pensador en 
el escenario de la política de ideas de los años treinta, así como la dimisión del oficio 
intentado sin éxito. En consecuencia, el concepto de «política», según el uso de hoy, se 



utiliza con muchos significados y en muchos niveles diferentes, dado que, junto con el 
significado práctico y del lenguaje corriente, abarca también la dimensión programática, 
para tocar al final el ámbito que, con buenas razones, puede llamarse metafísico y 
metapolítico. 

 

 

1 El aburrimiento y el colectivo auténtico 

 

«Política de Heidegger» significa en primer lugar, pues, la participación de un 
joven intelectual, marcado católico-romana, rural y académicamente, de la época 
posterior a la Primera Guerra Mundial en un gran acontecimiento en la historia del 
pensamiento de las ideas, para el que propongo la expresión «apocalipsis de lo real»59. 
Queda fuera de duda que ese acontecimiento había comenzado tiempo antes de 1918; 
podría decirse que hizo crisis tras la muerte de Hegel, cuando en la pelea por la 
herencia del maestro se perfiló una izquierda metafísica que se impuso como tarea 
popularizar el mayor secreto de la filosofía. Gracias a su propaganda de incredulidad se 
propaló en el mundo burgués el arcano mejor guardado de los maestros de sabiduría 
pretéritos, que consistía en el reconocimiento esotérico de que no existían ni Dios ni 
dioses, y que por eso el mundo verdadero no podía ser otro que el real, el que 
habitamos, pero que solo conocemos en parte porque nuestra mirada, educada para la 
trascendencia, conduce habitualmente más allá de los poderes constitutivos de realidad. 
Durante milenios se había dejado suponer al pueblo, y a los ingenuos entre los 
instruidos, que ese supuesto mundo verdadero estaba en un más allá superior; pero 
ahora había llegado la hora en la que lo real recuperara lo verdadero. Desde ese 
trasfondo, los representantes del movimiento posidealista consiguieron poner a la 
orden del día un realismo desde abajo. Los nombres de los cuatro disangelistas (así 
llamados por Eugen Rosenstock-Huessy) —Marx, Darwin, Nietzsche y Freud— señalan 
las posiciones más importantes de la literatura neorrealista de desvelamiento. Así, 
cuando estos autores hablan de la producción material, de la animalidad humana, de la 
voluntad de poder y de las máscaras de la libido educan el intelecto de los modernos 
para la creencia en la omnipotencia y omnipresencia de una realidad que se construye 
desde abajo hacia arriba; y, además, siempre de tal modo que las superestructuras más 
sutiles permanecen en dependencia más o menos directa de sólidas fuerzas básicas. Los 
fisiólogos, pragmatistas y antropólogos son maestros de la descendencia y 
retrodescendencia; se deleitan con teorías de procedencia y descendencia, con 
genealogías, que enseñan que provenimos de antepasados velludos, y pragmatismos, 
que hacen que nos bajemos de falsas alturas. El objetivo es siempre llegar al suelo de los 
hechos y de las fuerzas, en el que se fundan las posibilidades de la nueva era. La 



realidad de lo real se deducirá en adelante de los cuerpos, del dinero, de la voluntad de 
poder y de los movimientos de las fuerzas básicas. 

Quizá pueda fecharse el «apocalipsis de lo real» retrocediendo hasta la 
Revolución francesa, porque con ella un pragmatismo de tinte neorromano volvió por 
primera vez, tras la gran pausa cristiana, a convertirse en el modus vivendi dominante en 
Europa, cuyo centro oculto estaba en el esoterismo naturalista del marqués de Sade, por 
el que se desvela la última verdad sobre la materia capaz de disfrutar de placer, 
exclusivamente, a los escasos espíritus libres que querían ser puros medios de la 
naturaleza, reconociendo el delito como técnica suprema de felicidad. No es necesario 
explicar por qué la gran mayoría de los nuevos realistas, aunque plasmaran el adjetivo 
«radical» en sus banderas, se mantuvo alejada de tales excesos. Lo que los une, no 
obstante, con Sade es la actitud fundamental antropológica según la cual al ser humano, 
como ser que desea, se le ha de ayudar a conseguir satisfacción mundana. 

No es aquí nuestra tarea explicar en detalle cómo Heidegger llegó a tomar 
contacto con la corriente neorrealista. Podemos fundar en ella la metamorfosis de un 
joven escolástico en un joven radical. Investigadores biográficos se han referido a la 
profunda impresión que dejaron los encuentros del católico Heidegger con las obras de 
Lutero y Kierkegaard en la época de la Primera Guerra Mundial. Cierto parece, además, 
que en los años veinte leyó con gran provecho a Dostoievski y tomó prestados de él 
varios motivos, como la angustia y el aburrimiento.  

Para nosotros, basta con dejar constancia de que toda la obra temprana de 
Heidegger, a partir de su ruptura con su procedencia eclesial y escolástica, está 
traspasada por un pathos extremista, fuertemente idiosincrásico y sin embargo adaptado 
a la época; nunca está el pensador tan cerca del polo generativo de su potencia 
conceptual como cuando elabora el éxodo de la seudoeternidad del saber escolástico a 
la agitada temporalidad del ser-ahí actual; un ser-ahí que cae todo él bajo la luz turbia 
de su desconcierto y desasosiego. En esta operación el pensador desarrolla un poder de 
explicitación tal que constituye un alto testimonio de su genio. La expresión «ser-ahí» se 
carga pronto con la vibración de una conciencia del tiempo fuertemente actualizada, 
porque la existencia muestra en el estilo neorrealista una movilidad contratrascendente, 
pues realiza con gran empeño su deseternización y, descendiendo de la altura 
desrealizada de teorías distantes, intenta enlazar con la torrencial actualidad (dicho con 
acento leninista: el devenir concreto), y es acuciado por su propio impulso a hacer 
alarde afirmativamente de su pertenencia a un tiempo impetuoso. 

El pathos que supone prescindir del más allá desemboca en un estado de 
inquietud heroico, un rasgo que no solo caracteriza el pensamiento de Heidegger en su 
fase culminante, sino que constituye uno de los distintivos sobresalientes de la filosofía 
y del arte europeos entre las guerras mundiales60. El pensador, que quiere convertirse 
en medio de su tarea vanguardista y se transforma en megáfono de un apocalipsis de lo 



real, abraza su «propio tiempo» de doble modo. Por una parte, se declara dispuesto a 
dejarse permear por las ansiedades de la época y, por otra, se hunde él mismo en la 
intranquilidad solitaria que emana de la conciencia de la propia mortalidad. Así, lo 
característico de la existencia expuesta a su inquietud viene señalado por dos ejercicios 
de expropiación. El primero se lleva a cabo por la aceptación de la pérdida de un 
emplazamiento fijo frente al tiempo fluyente o fuera de él, dado que solo la cofluencia 
puede ser considerada como modo vinculante de realismo; el segundo entra en acción 
por el consentimiento del pensador en la última autoexpropiación aplazada, la que le 
traerá la muerte, con lo cual el filósofo de vanguardia ha cambiado el académico-
burgués yo-pienso-luego-existo-y-mientras-exista-me-poseo-con-seguridad por un 
heroico-artístico yo-muero-pero-no-inmediatamente-y-quiero-en-el-plazo-que-me-
quede-hacer-algo-memorable. Así como los neorrealistas del siglo XIX habían propiciado 
el apocalipsis del trabajo y de la animalidad, Heidegger se distingue en su tiempo 
tempestuoso de joven realista por su apocalipsis de la temporalidad existencial, según 
la cual el sentido de la existencia deriva en principio, ante todo, del ser-para-la-muerte. 

En verdad Heidegger tiene dificultad en compatibilizar en el mundo de manera 
convincente la temporalización individual del ser-para-la-muerte (y el relleno del 
periodo-de-tiempo-antes-de-la-muerte con un proyecto que me necesite) con la 
temporalización colectiva de la pertenencia a un colectivo históricamente agitado, y en 
este punto problemático toma la salida la serie de operaciones intelectuales que puede 
llamarse, con cierto derecho, «política de Heidegger». En ella siempre y únicamente se 
trata de la cuestión de cómo yo, el individuo arrojado a un mundo inseguro o sumido 
en la nada, «paso más allá» desde mi postración en el camino a la muerte propia, de mi 
margen hasta la muerte, al tiempo de vida y trabajo de un mundo global y una historia 
colectiva. 

El descubridor de la equivalencia de ser y tiempo se ve obligado a una transición 
así, dado que no podía limitarles a los individuos la existencialización (se podría decir 
también la «cualificación extática») del ser-en-el-tiempo. En este sentido, Ser y tiempo, 
como se ha observado a menudo, no tenía solo una función preparatoria. Pero 
Heidegger no tenía en aquel momento idea clara de cómo pensar la inclusión de la 
historia del ser-ahí en una historia del ser, de cómo concebir incluso la última como tal. 
Para llevar a cabo su decisiva operación inicial (la cualificación de la temporalidad por 
la autorrealización o por el «proyecto» de un ser-ahí extático) con la misma 
profundidad para los procesos históricos suprapersonales, resultaba imprescindible 
identificar un complejo o un colectivo que pudiera entrar en consideración como 
soporte de la temporalización esencial a gran escala. Tenía que tratarse de un colectivo, 
o bien de un complejo cultural, cuyo ser-ahí real fuera una condición para el 
cumplimiento de una misión histórica injustificable e ineludible de carácter global. 
Gracias a Dilthey, el pionero de la crítica de la razón histórica, sabía Heidegger por qué 
el tránsito del tiempo de los individuos al tiempo del mundo no se puede realizar 



directamente, solo puede llevarse a cabo indirectamente, porque, si es verdad que al 
conocimiento autobiográfico individual le es inherente clarificar la propia historia de 
vida como un «contexto» que se entienda y se delinee a sí mismo, ningún individuo, 
por el contrario, puede experimentar, contar ni planificar la historia universal como su 
propia biografía. Habría que ser el espíritu del mundo para poseer una intuición total 
del ser históricamente agitado y de su estado actual. 

Así que había que abrirse otro acceso al proceso nuclear de la historia 
supraindividual. Es sabido que Heidegger, para la determinación del soporte de la 
temporalidad colectiva, probó una tras otra varias posiciones y formulaciones 
absolutamente diferentes, incluso contradictorias; comenzando con un tiempo de 
resurgimiento y cambio radical del pueblo alemán, pasando por el tiempo madurativo 
de la obra de arte (que establece un mundo), hasta el tiempo de espera en la 
tranquilidad del campo de aquellos que aguardan una nueva revelación o un último 
dios; un dios con cuya aparición o «paso» debería llegar al final la serie de los 
apocalipsis hacia abajo. Para el pensador se trata cada vez de tender el puente entre las 
dos temporalidades cualitativas, puente que, si fuera practicable, tendría que suponer 
un tránsito plausible de la temporalidad existencial del individuo —dispuesto a la 
muerte propia y a la obra de la que hay que responder y que hay que acabar antes—, a 
la temporalidad ontológica de un colectivo que se utiliza para una verdad consumable o 
demostrable históricamente o para una obra configuradora de mundo. 

Veremos enseguida que hay ironía en ese tránsito. Es verdad que la ontología 
existencial ha dejado claro de modo inolvidable lo siguiente: la mortalidad del 
individuo conforma una estructura temporal característica, que, precisamente como 
existencial, se diferencia toto coelo del tiempo físico y cosmológico, así como de la época 
capitalista; y esto en cualquier circunstancia civilizatoria (por muy grandes que fueran 
las ganancias en tiempo de vida adicional que posibilitara la medicina moderna). Sin 
embargo, con ello no se ha aclarado si pueden conseguirse diagnósticos igualmente 
claros para la estructura temporal de los complejos y colectivos históricos. Queda 
abierta la cuestión de si bajo cualquier circunstancia es posible formular otras misiones 
o «movimientos» históricos, o si no pudiera suceder que la «historia» misma en su 
totalidad, junto con las tareas planteadas por ella, haya llegado a un final. ¿Quién 
estaría en condiciones de excluir que la historia se transforme algún día en un régimen 
de agregados diferente, que vuelva a quedar más cerca de las temporalidades cíclicas de 
los procesos de la naturaleza y de la economía que de la tensión lineal-existencial hacia 
un fin? Si esto sucediera así, perderíamos el polo «objetivo» del suceder temporal, y el 
tránsito buscado de tiempo individual a tiempo colectivo perdería su cabeza de puente 
en la otra orilla. 

En lo que sigue quiero desarrollar el argumento de que todos los dilemas lógicos 
y políticos de Heidegger tienen que ver de hecho con el desvanecimiento del polo 
público y colectivo de temporalidad esencial. Él sabía, lo más tardar desde 1929, que los 



seres humanos del presente no pueden estar seguros en absoluto de vivir aún en la 
«historia», por mucho que puedan estar convencidos también de seguir siendo para 
siempre los mortales. Como poco después Alexandre Kojève, esto es lo que yo afirmo: el 
maestro de Todtnauberg descubrió a su manera el «fin de la historia», o al menos la 
posibilidad de su final; mostraré qué medidas tomó para eludir las consecuencias de su 
descubrimiento. 

Si ha habido algo así como una «política de Heidegger», en principio solo sería 
de una manera en la que el pensador, como se ha insinuado, participó de un modo 
extremamente peculiar en el éxodo neorrealista del confinamiento metafísico de la vieja 
Europa. Si se piensa que la filosofía vivió desde siempre de la pretensión de descubrir la 
realidad de lo real y de articularla conceptualmente, es tanto más comprensible que el 
pensamiento moderno tuviera que hacer suyo este negocio con mayor explicitud que 
nunca. Con mayor empeño que ningún otro pensamiento anterior se volcó en la 
competición abierta de los realismos. El realismo vanguardista lógico-temporal de 
Heidegger se mostró en una dimensión más radical que la de todos los demás 
competidores, dado que, con su visión inexorable de la existencia como ser-para-la-
muerte, convirtió en señor del ser al tiempo, tiempo que, por lo demás, estaba 
marginado y menospreciado al máximo por doquier, incluso negado deliberadamente y 
humillado por la toma de partido por pensar en la eternidad. Con él, un remitente 
soberano de destinos y un riguroso transformador de las cosas adoptó el papel de lo 
más real; sí, también el tiempo aniquilador, la furia de la desaparición, llegó a ponerse 
en primer plano ahora, de tal manera que, en oscuridad trágica, sobrepasó incluso el 
discurso de Hegel de la historia como lugar de calaveras. A la vista de ello no quedó 
para el filósofo, en principio, sino el papel de un cómplice heroico. Lo que Heidegger 
llama el ser-ahí que se ha decidido por sí mismo significa la forma de posibilidad del 
llegar a ser aniquilado y transformado. Sin embargo, dado que el tiempo 
existencializado, como se ha dicho, no puede reducirse al lapso entre el todavía-no y el 
ahora terminal de la muerte propia, el pensador consideró que había que reconstruir 
una temporalidad colectiva de orden superior a la tensión que produce en el individuo 
la muerte, y que integrara a esta, justo aquel tiempo de la «historia» del que había que 
mostrar que no solo significa el transformador y aniquilador tanto de los individuos 
como de las generaciones, sino que se reivindica como creador y director de proyectos, 
incluso como receptáculo de un vasto acontecer de la verdad. El concepto posterior de 
«historia del ser» ayuda a articular este propósito. 

Habla en favor de la creatividad conceptual de Heidegger durante su fase álgida 
de lucidez, que seguramente no puede datarse más allá de 1930, que tras el cierre de Ser 
y tiempo se abriera al horizonte de una dramática ontología de la actualidad. La 
característica fuerte del ser-ahí en un presente fechado Heidegger la descubre ahora en 
lo que llamará los «estados de ánimo». Un estado de ánimo es, por decirlo así, un baño 
de color, en el que la existencia se ve inmersa, y tan pronto, de modo tan penetrante y 



anticipador de todo lo ulterior, que el estado de ánimo conseguido por ello se adelanta a 
cualquier objeto concreto que se muestre después como algo que es dado objetivamente. 
Sea lo que sea lo que más tarde se encuentre en cada caso como objeto, hecho o 
situación, solo puede aparecer inevitablemente en la tonalidad del estado de ánimo que 
se tiene en la actualidad. Quien quiera abordar a los seres humanos de modo más 
profundo que aquel en que lo consiguieron la filosofía tradicional y su continuación en 
la Ilustración tiene que colocarse en este nivel preobjetivo y comenzar desde él el trabajo 
con los estados de ánimo. Esto nos acerca a la vez al gran polo del acontecer histórico, 
dado que un estado de ánimo puede ilustrarnos no solo sobre la situación de la historia, 
sino también sobre su curso y su meta. 

Con el descubrimiento del tema del estado de ánimo, el filósofo académico se 
transforma en un clínico metapolítico; más exactamente, en un psicagogo y entrenador 
cuya primera tarea consiste en preparar a sus pacientes para el tratamiento, en tanto les 
hace observar sus prejuicios más externos y más internos sobre la existencia en general, 
sus estados de ánimo existenciales. El proceder parte del principio cuasi homeopático 
de que primero hay que intensificar los síntomas de los pacientes hasta el paroxismo, 
hasta que una crisis traiga el final o el cambio. 

El diagnóstico reza, sin circunloquios, que el ser humano contemporáneo sufre 
de dispersión generalizada; un mal que se manifiesta en la incapacidad de estar 
convencido realmente de algo, acompañado por la inclinación a participar en toda 
agitación pública y a dejarse persuadir por cualquiera. En su nuevo discurso sobre los 
estados de ánimo, Heidegger descubre, por decirlo así, la variante ontológica del 
síndrome de hiperactividad y de personalidad múltiple; aunque ello no caracterizaría 
más que de manera superficial el significado de su diagnóstico. El estado de ánimo solo 
se vuelve filosóficamente importante, en definitiva, porque articula el primer vínculo 
positivo entre el ser-en-el-tiempo-propio del individuo y su ser-en-la-época. Por una 
parte, constituye el puente (o al menos el punto de apoyo de un posible puente) del 
individuo a la colectividad, en tanto que se expande sobre un grupo de existentes en 
una situación temporal común; por otra, suministra una orientación que precede a toda 
teoría y a toda acción lícita, en tanto que ha de implicar la instalación más profunda de 
la idea instructora de la «mera» evidencia lógica y ética en una evidencia existencial 
penetrante, es decir, en una conmoción. La palabra «conmoción», que se volverá 
importante para Heidegger a partir de finales de los años veinte, indica cómo habría 
que pensar desde el polo del ser la capacidad de afección de la existencia. El hecho de 
ser conmovido por un estado de ánimo, al que me entrego conscientemente, es en cierta 
medida la forma que posibilita mi sumisión ante la evidencia de una situación que 
apunta desde el pasado hacia el futuro. 

En torno a 1928 o 1929 Heidegger ha llegado a un punto en el que puede pensar 
que ha llevado el trabajo en la temporalización del ser desde el polo del mundo un buen 
trecho más allá del terreno preparatorio ganado en Ser y tiempo. Ahora cuenta con una 



estructura conceptual que le permitirá articular de manera prometedora el ser-ahí en el 
complejo espacio-tiempo colectivo. Es significativo que se trate sin excepción de 
conceptos que sirven para caracterizar la estancia en una época gris. Lo que sobre el 
presente propio hay que declarar, en principio, es que el vacío, el aburrimiento, el 
equívoco y la pobreza son sus aconteceres reales. Basándose en las formulaciones que 
Heidegger desarrolló hacia finales de los años veinte para caracterizar el milieu colectivo 
habría de considerársele el auténtico descubridor y autor del teorema posthistoire. Sus 
descripciones de la existencia inauténtica en los famosos capítulos sobre el Man de Ser y 
tiempo, así como los análisis del aburrimiento de la lección sobre los conceptos 
fundamentales no dejan lugar a dudas de que en ellos se trata de una diagnosis de alto 
rango del tiempo. Describen la situación existencial de seres humanos que han caído 
fuera de cualquier historia con sentido. Quien existe hoy, enseña el joven realista 
filosofante, se encuentra por todas partes con mera facticidad y se ve abandonado a la 
«vaguedad» del existente en su totalidad. 

Podemos apoyarnos en lo que sigue en los comentarios que Heidegger expuso en 
la lección del semestre del invierno de 1929-1930, titulada Los conceptos fundamentales de 
la metafísica. Mundo-finitud-soledad. Esta lección constituye sin duda el escrito 
propagandístico de la filosofía más fascinante que se haya compuesto desde Boecio; 
contiene a la vez la exposición más intimidatoria de los motivos por los que los 
contemporáneos del disertante probablemente no consigan acercarse sin temor y 
temblor a la empresa de la que se hace publicidad. El motivo para la cuasi 
imposibilidad de acceder hoy a la filosofía lo desvela la siguiente frase de Novalis, 
citada con asentimiento por Heidegger: «La filosofía es propiamente añoranza del 
hogar, un impulso a estar en casa en todas partes»61. Según Heidegger, esa base 
impulsiva del filosofar está severamente destrozada, porque el tráfago de vida 
contemporáneo no tiene nada más en mientes que producir por todas partes distensión 
y satisfacciones. De esa tendencia surge el ser humano progresista, sin añoranza de 
hogar, que «ha hecho de Dios una mediocridad de sí mismo»62. 

Bajo estas circunstancias la nueva introducción a la filosofía se ve condenada a 
elegir un desvío estratégico con el fin de devolverle por el momento al ser humano el 
órgano de la disposición metafísica; cosa que no puede suceder sin enviarlo antes a una 
escuela preparatoria de lo siniestro. Esa terapia de evocación constituye el segundo 
apartado de la lección, de la que bien puede suponerse que duró hasta la Navidad de 
1929. 

Con ese adviento acre se perfila una maniobra psicagógica a la que se podría 
aplicar por primera vez con cierto derecho la fórmula «política de Heidegger», aunque 
la expresión «ejercicio espiritual de Heidegger» sería más apropiada. Pero quien 
quisiera ya ahora colocar el acento en la dimensión política implícita, mejor prepolítica 
o protopolítica, del procedimiento, tendría que hablar de una política del despertar; 
cosa que de nuevo solo está permitida si a la vez se advierte de las sugestiones de una 



expresión así. Pues lo que hay que despertar es lo contrario de una emoción política. La 
llamada filosófica a despertar («¡Despierta, ser-ahí!») no tiene nada que ver con las 
llamadas usuales a la movilización de potenciales nacionales o proletarios. El despertar 
del estado de ánimo filosófico, al que Heidegger se dedica a partir del parágrafo 16 de 
sus conferencias, no quiere ser, como dice el orador, una constatación desveladora de 
algo dado (por ejemplo, de un resentimiento colectivo o de un orgullo nacional) latente 
o manifiesto, sino un «dejar que despierte lo que duerme»63. 

La ironía del ejercicio aparece en cuanto uno se da cuenta de que aquello a lo que 
aquí se llama «lo durmiente» no constituye ningún valor cuya apropiación fuera de 
interés para nadie. Se trata de un malestar profundo, y el despertar de dicho sueño no 
puede imaginarse sin una llamada a la valentía del que despierta. «Despertar», dice 
Heidegger, significa actualizar algo, en tanto hacemos que se coloque en primer plano 
lo que «ya estaba ahí, pero no»64. Su cuidado uso del pronombre «nosotros» delata 
hasta qué punto el orador es consciente del hecho de que el despertar tiene que ver con 
la formación de un colectivo, y eo ipso con un procedimiento protopolítico. «¿Qué estado 
de ánimo hemos de despertar, o bien, de dejar que despierte en nosotros? ¿Un estado de 
ánimo que concuerde en lo profundo con nosotros? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Cómo nos 
pensamos cuando decimos ahora “nosotros”?». ¿Hablamos de nosotros como miembros 
de la universidad? ¿Como agentes de la historia del espíritu? ¿Como afectados por un 
acontecer alemán, occidental o, en sentido amplio, europeo? Es evidente que Heidegger 
sabe desde este instante que la filosofía ha de tomar en adelante la forma de un debate 
de la situación. 

Admitido esto, parece natural, útil y colegial citar lo que otros intérpretes de la 
situación habían manifestado hasta entonces. De modo distinto a Karl Jaspers, que dos 
años más tarde, en su estudio sobre Ambiente espiritual de nuestro tiempo, de 1931, 
subrayará sobre todo su poca claridad y complejidad, Heidegger pone orden con 
abstracción enérgica en el presunto caos. En opinión del referente, hay que distinguir 
cuatro posiciones fundamentales en el terreno del presente, la de Oswald Spengler, que, 
de acuerdo con su tesis de La decadencia de Occidente, constata la decadencia de la vida 
en espíritu y por el espíritu, aunque aceptando que habría que tomar esta situación con 
actitud estoica y vivirla como un destino ineludible; la de Ludwig Klages, que, desde un 
diagnóstico parecido, predica la liberación del espíritu mediante la máxima «¡De vuelta 
a la vida!»; la del Max Scheler tardío, que pretende ver que el ser humano actual ya ha 
llegado a una época de equilibrio entre vida y espíritu; y finalmente la de Leopold 
Ziegler, que pregona una nueva Edad Media inminente, en tanto ha de llegarse a una 
superación de la antítesis entre espíritu y vida. 

Heidegger no se priva de decir que las cuatro posiciones se fundan en el 
antagonismo instaurado por Nietzsche entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Luego 
arrincona estas grandes determinaciones de la situación, con el reparo de que sus 
autores no hablan verdaderamente de la condición real de los contemporáneos; no 



llegan a rozar ni a comprender, como él piensa, el nosotros efectivo de nuestra época en 
lo que respecta a su estado de ánimo básico, dado que sus enunciados no son «un ataque 
a nosotros», sino que solo proporcionan visiones externas de nosotros. Por diagnósticos 
culturales y grandes prognosis de ese tipo solo somos fotografiados como paseantes por 
una calle ancha en la que supuestamente se juega la historia universal. Tal filosofía se 
agota, según Heidegger, en representación y constatación sin llegar nunca al ser-ahí. 
Ella dice «donde estamos» y olvida preguntar «cómo estamos». Todas estas animadas e 
interesantes filosofías, que nos asignan papeles grandiosos en el acontecer universal, 
nos desligan de nosotros mismos, colocándonos en guiones con los que nos hacemos los 
interesantes sin tener que entendernos a nosotros mismos. 

Pero ¿por qué tenemos necesidad de hacernos los interesantes de ese modo?, se 
pregunta sugestivo Heidegger, para a continuación dar la respuesta: porque en el 
núcleo de nuestro ser-ahí nos sentimos criaturas abandonadas y vacías, no convencidas 
del todo de nada, no conmovidas verdaderamente por nada. Cuando en el fondo de 
nuestra propia existencia ponemos atención en escuchar el auténtico estado de ánimo 
fundamental de nuestro tiempo, nos aburrimos de nosotros mismos y de las 
circunstancias. El rasgo fundamental del tiempo, el que nos impregna en lo más 
profundo, es la ausencia de toda orientación vinculante. Nos conmueve, 
paradójicamente, el hecho de que lo que se mueve hacia nosotros no nos conmueve 
realmente. El despertar al aburrimiento significa comprender la no-conmoción como tal. 
Vivimos, según Heidegger, en un tiempo sin evidencia, es decir, sin tarea vinculante. La 
flecha de la historia ha errado su objetivo y se ha perdido en la neblina poshistórica. Lo 
que queda es una mezcla confusa de excitación e indiferencia. En el fondo, el tiempo 
histórico ya se ha parado; y su parada se reproduce en nuestro temple existencial.  

De ahí brota una definición bizarra del auténtico colectivo de la época. Este se 
compone en principio exclusivamente de los pocos contemporáneos francos y animosos 
que al profundo aburrimiento que hay dentro de nosotros le dan ocasión de subir a la 
superficie de la conciencia; a ese aburrimiento que está hace tiempo «dentro de 
nosotros», aunque solo de modo inauténtico. Ese colectivo de héroes del aburrimiento 
solo puede ser evocado en principio por el psicagogo Heidegger mediante una 
pregunta lírica: «¿Estamos tan acabados que, como una niebla silenciosa, arrastramos por 
una y otra parte un profundo aburrimiento en los abismos de la existencia?»65. Preguntado de 
otro modo: ¿No somos nosotros aquellos a los que todo lo que sucede con nosotros y 
por nosotros solo nos da largas y al final quedamos abandonados y vacíos? ¿No 
estamos «acabados» los que nos sentimos condenados a la pérdida de tiempo, dado que 
a lo largo y a lo ancho no se ve proyecto alguno que nos mueva, nos arrastre y 
comprometa? Tales preguntas se plantean para ser respondidas de forma afirmativa 
(aunque en lo que sigue se especule con un segundo hálito ontológico por el que estas 
confesiones se retrotraigan a ejercicios previos para cosas más serias y más positivas). 
Con su afirmación nos adherimos de facto al colectivo esencial, aún no reunido, de 



nuestra época, compuesto por el grupo de aquellos para los que no está presente una 
efectiva conmoción por una necesidad que obligue. Solo podemos decir «nosotros» si 
nos contamos en el colectivo de los no conmovidos esencial y deliberadamente. Nos 
encontramos en la niebla silenciosa para nuestra asamblea constituyente. La vanguardia 
histórica la componen quienes de verdad son suficientes para confesarse mutuamente 
que la historia ya no les dice nada. 

Con esto parece que ha tenido éxito por primera vez la llamada construcción de 
puentes entre la temporalidad existencial del individuo mortal y la temporalidad 
histórica de un colectivo unísono; el individuo que se ha decidido por sí mismo, que 
mantiene despierto en sí mismo su resuelto cogito mortuorio, puede unirse desde ahora 
a su auténtico colectivo. Como socios se reconocen aquellos que han despertado al 
estado de ánimo de su existencia aburrida de muerte; o, mejor, que se han lanzado a la 
«curiosa o casi alocada audacia de no dejar que les duerma el aburrimiento»66.  

Junto con ese primer resultado hay que constatar su extravagancia: la comuna 
anónima de los en verdad aburridos constituye la forma originaria de un colectivo que 
poco después se condensa momentáneamente bajo el histórico nombre de 
«nacionalsocialismo». Como no era sino de esperar, ese condensado se disuelve con 
relativa rapidez. De modo que pronto hay que intentar una segunda concentración 
menos embarazosa. Evidentemente, los conscientes del aburrimiento no son idénticos al 
pueblo, ni al pueblo alemán, ni a ningún otro. El aburrimiento epocal no tiene el 
formato de un estado de ánimo nacional, sino de un estado de ánimo mundial; aunque 
pudiera ser que un pueblo dotado filosóficamente como el alemán, quizá también el 
ruso, fuera más accesible a la sensación de aburrimiento que otros. Quienes lo sienten 
constituyen una auténtica vanguardia llamada a avanzar hasta lo nuevo y 
desacostumbrado. Lo más desacostumbrado es reconocer el atrevimiento de pensar que 
solo estamos ligados ya a la gran historia en la medida en que sintamos que la historia 
ya no tiene nada que decirnos. Justo esto es lo que significa el ejercicio de ajustar la 
pertenencia del individuo a la gran actualidad con las características de la falta de 
convicción e inexperiencia. Todo habla a favor de que ahí se constituyó una vanguardia 
del ser-que-ha-acabado-con-la-historia, ciertamente una vanguardia lábil, que, a causa 
de la insostenibilidad de su posición, estaba condenada a recaer en alguna forma de 
continuación con la historia como fuera. 

Tras lo dicho puede apreciarse lo desacostumbrado de la pregunta por cómo 
sucedió que esa internacional vanguardista, casi metafísica, del ser abandonado y vacío 
asumió poco después los rasgos de un movimiento nacional, representado en el 
Reichstag berlinés bajo la máscara de un partido que propagaba un ruido marcial 
autorizado y que mezclaba de forma retórica carácter nacional y socialismo. 

 

 



2 Dostoievski, Heidegger y Kojève:  
proyecciones al final de la historia 

 

Con la evocación del colectivo de los no-conmovidos lo del «ejercicio espiritual 
de Heidegger» ya habría podido alcanzar su meta, pero no la de su «política». El 
pensador se había propuesto hacer más que una llamada a la asunción del 
aburrimiento, y por varios motivos. Por una parte, él mismo no creía del todo en su 
propia evocación del verdadero estado de ánimo colectivo porque, a causa de las 
marcas que le habían dejado los conceptos heroicos de la historia del siglo XIX, esperaba 
de la historia propiamente dicha auténticas acciones políticas y estatales; aunque estas 
solo comenzaran en principio con la negación de la posibilidad de sí mismas. Por otra, 
había entendido de manera intuitiva que con la evocación del auténtico aburrimiento 
psicopolítico colectivo, de los abandonados vacíos y no-conmovidos, no se produce en 
absoluto el tránsito a una colectividad históricamente concreta —da igual que esta 
tomara la forma de un partido, de una nación o de «Occidente»—. Y, por último, hubo 
de resultarle claro que también su público tenía derecho a esperar algo más de él que la 
convocatoria a un desorientado estado de ánimo colectivo. 

Tendremos que prestar atención al hecho de cómo fue posible que de los 
profundamente aburridos de 1930 surgiera una supuesta élite alemana, justo aquellos 
nacional-revolucionarios de 1933, a cuyas consignas el filósofo, tras el final de su 
lección, comenzó a proyectar sus representaciones (para poco después, a causa de un 
conocimiento más cercano de los extraños aliados, sentir asco por ellas). No obstante, 
antes hay que aclarar cómo el estado de ánimo fundamental del aburrimiento pudo 
convertirse en un hecho alemán y europeo. 

Recojo la tesis expuesta arriba según la cual Heidegger podría valer como el 
auténtico fundador del teorema posthistoire. A la vista de la fama de Heidegger como 
ontólogo de la historicidad, esta afirmación es suficientemente extraña como para 
necesitar algunas aclaraciones. Estas tendrán que mostrar bajo qué premisas la historia 
puede considerarse finalizable; y cómo en ello entra en juego la diferencia entre fin y 
meta. Con el concepto de un tiempo «después de la historia» se conecta en principio la 
idea teológica de que Dios vendrá a buscar un día el mundo creado y eo ipso arrojado al 
tiempo; y ciertamente en el momento, incomprensible por parte humana, en que él 
termine con el tiempo. Si se traducen estas ideas en el marco de una lógica interior del 
mundo, surge la presunción de que la historia en su totalidad tiende a un fin; expresado 
con más exactitud, a un punto de desembocadura en el que el proceso histórico termine 
consigo mismo. Este podría alcanzar un punto así cuando se acabaran las energías que 
hasta entonces habían impulsado hacia delante o cuando se hubieran apaciguado los 
conflictos hasta entonces dinamizadores. A diferencia del cierre trascendente que ponga 
Dios, un final así sería por parte humana comprensible y constatable. Es sabido que 



hasta ahora estas ideas se han discutido sobre todo en las tradiciones hegelianas, en las 
que se introdujeron como posibles criterios de entrada en la poshistoria el 
establecimiento del Estado de derecho en la época napoleónica, la desaparición de las 
luchas de clase a consecuencia de la Revolución rusa o la satisfacción de la búsqueda 
humana de reconocimiento (o bien su miniaturización hedonista) en el sistema de 
consumo liberal. 

Desde el trasfondo de lo dicho hay que hacer plausible ahora que también ha 
habido una senda no-hegeliana a la tesis de la posthistoire, aunque esta apenas se hiciera 
explícita en las discusiones correspondientes. Según nuestra interpretación, Heidegger, 
a partir de fuertes intuiciones en la diagnosis del tiempo, siguió ese camino alternativo 
para el establecimiento del final de la historia, antes de que se alejara de él bajo la 
presión de su imperativo neoheroico, para dedicarse a producir o a dejar que se 
produjeran actas, obras o aconteceres histórico-universales supuestamente decisivos. 

Como auténtico antecesor de la teoría no-hegeliana del final de la historia (quizá 
habría que hablar mejor de una visión o de un sueño diurno), apoyada 
coyunturalmente por Heidegger, hay que nombrar a Fiódor Dostoievski, sobre todo con 
su novela de 1864, Memorias del subsuelo. En esta obra se ha de reconocer tanto el acta de 
fundación de la moderna psicología del resentimiento como también la del afecto anti-
globalización, en caso de que se permita la redatación anacrónica de esta expresión. El 
hablante del virtuoso monólogo que constituye la primera parte del libro —un preludio 
amargo y cómico a la antropología filosófica en primera persona— es la figura de lo que 
hoy se designaría como un «perdedor» de la modernización, que encarna una variante 
neurótica del último hombre de Nietzsche, un personaje con resortes impulsivos rotos, 
que solo puede satisfacer su deseo de autoestima mediante el disfrute por sus 
humillaciones. Se trata de uno de esos que han inventado la infelicidad y hacen guiños a 
la misma. Se ha instalado en una «semidesesperación fría, asquerosa», en una 
«semicreencia», en una «falta de perspectivas sofisticada, y sin embargo en parte 
desesperanzada», que le sirve de punto de apoyo de Arquímedes para sacar de quicio el 
mundo de los espíritus progresistas67. En su feo agujero (como se designa a su 
miserable vivienda subterránea, elegida de modo consciente, a las afueras de San 
Petersburgo) el orador se presenta como crítico vehemente del way of life occidental; 
nosotros diríamos como enemigo de la globalización. A la vez se reconoce como 
hombre del presente y defiende la tesis de que «el ser humano del siglo XIX» está 
obligado moralmente a ser un ser sin carácter; una frase que en la cascada de palabras 
que sigue es la única que se parece a una convicción mantenida. Proporciona al 
hablante la máxima satisfacción comportarse como un antropólogo que aporta la 
prueba de que los ideólogos pro-occidentales, que marcan el tono, hoy día, del mercado, 
de la distensión y de la amabilidad humana universalizada, habrían echado las cuentas 
sin los seres humanos auténticos; más exactamente, sin su desagradecida y rebelde 
libertad, que no significa otra cosa que el talante caprichoso, que se manifiesta una y 



otra vez, de ponerse en contra de todas las disposiciones dadas, aunque se trataran de 
las de la felicidad general. En este contexto se formula la conocida tesis neocínica de que 
el ser humano es un animal de dos patas desagradecido. Con razón pudo decir 
Nietzsche, acerca de la «horrible y cruel obra» de Dostoievski, que nos pone ante los 
ojos la mayor burla del «¡conócete a ti mismo!». Por clara intuición, el escritor de esta 
confesión se entiende como una criatura del aburrimiento, como testimonio de una 
existencia que carece de convicciones, tareas y responsabilidades. Su torrente de 
escritura constata lo que le viene a la cabeza en ese momento al autor, sin llegar a un 
punto de vista ni a una verdad repetible. Así, el habla desatada de la voz proveniente 
del agujero del subsuelo demuestra hasta qué punto llega la imposibilidad de 
participación en una historia con sentido. 

 

Les juro, señores, que no creo ninguna palabrita, pero realmente ninguna, de 
todo lo escrito aquí. Es decir, sí creo en ello, pero en el mismo instante, por motivos 
desconocidos, siento y sospecho que miento más que hablo. 

«¿Y para qué ha escrito entonces todo eso?», me preguntarán. ¡Siéntense durante 
cuarenta años sin hacer nada en un agujero de sótano! ¡Y esperen hasta que llegue 
alguien y se interese después de cuarenta años por cómo le va! ¿Se puede dejar cuarenta 
años solo a un hombre desocupado?68. 

 

Sigue siendo decisivo que la persona sin compromiso se refiera siempre, con la 
clarividencia de su mirada malvada, al objetor del modus vivendi propio, al que 
encuentra en la secular antropología de los partidos progresistas occidentales. Los 
progresistas, sean de color liberal o de color socialista, se hicieron partidarios de la idea 
de que el ser humano es un ser con necesidades en principio susceptibles de ser 
satisfechas, y dedujeron de esto diversas políticas de satisfacción, cuyas diferencias 
estratégicas no pudieron disimular que en el fondo querían lo mismo. 

Esta convicción encontró su símbolo público en el Palacio de Cristal londinense, 
el edificio entonces más grande de la historia de la arquitectura, que había sido 
construido en el tiempo triunfalmente corto de diez meses, en 1851, para albergar la 
primera Exposición Universal en Hyde Park, y que fue emplazado de nuevo, desde 
1854, en Sydenham, cerca de Londres, como parque-indoor de vivencias, en 
proporciones más amplias. Para la articulación de las tendencias civilizatorias del siglo 
XIX ese edificio tenía una importancia solo comparable con la del World Trade Center de 
Nueva York, que por su derrumbe en septiembre de 2001 igualó simbólicamente los 
derechos del Palacio de Cristal. La gigantesca edificación de Sydenham ponía a la vista 
de los ciudadanos de su tiempo un World Satisfaction Center en el que se podían 
reconocer los últimos objetivos del modo de vida progresista. El hombre en el agujero 
del subsuelo se fecha con toda conciencia como contemporáneo del Palacio de Cristal, 



pues entiende con qué finalidad fue construida la soberbia construcción. El templo de 
satisfacción sirve, como centro de culto del proyecto antimetafísico de la Modernidad, 
para disuadir al hombre satisfecho, evaluado, ecualizado y discretamente animalizado 
de seguir utilizando su libertad. En este receptáculo que lo cubre todo habían de llegar a 
su equilibrio poshistórico las tensiones creadoras de historia. 

Contra esa pretensión interviene el observador del Este, que por motivos 
antropológico-cristianos postula la no-interrupción del deseo: 

 

Cúbrale usted (al ser humano) con todos los bienes de la tierra, anéguelo en 
felicidad hasta las orejas, de modo que a la superficie de la felicidad solo suban ya 
pequeñas burbujas, como sucede en el agua, consígale un bienestar tal que no le quede 
otra cosa que dormir, mordisquear pan de jengibre y ocuparse de que la historia siga su 
curso [es decir, practicar sexo; P. S.]; aun así le hará alguna jugarreta, por fastidiar, por 
mera ingratitud. Pondrá en juego incluso los panes de jengibre...69. 

 

Con esta intervención en contra de la política de la felicidad adquieren relieve 
dos modos claramente diferentes de poshistoricidad. En el primer modo el ser humano 
participa en el sistema de satisfacciones, pero, para preservar su honor como ser 
humano, es decir, como negador libre de la situación, abandona de tiempo en tiempo el 
palacio de cristal, y en caso extremo elige por puro antojo la locura y la autodestrucción; 
en el segundo modo, es verdad que el ser humano queda excluido de las ventajas de la 
existencia en la esfera de confort, pero encuentra su satisfacción en menospreciar el 
contento de los habitantes del palacio. También el menospreciador pasivo vive en una 
situación poshistórica, con el matiz de que su poshistoricidad conserva rasgos de la 
existencia pre- y extrahistórica, dado que nunca ha participado en las luchas por una 
satisfacción histórica, y tampoco está dispuesto a luchar a posteriori. Del primero se 
sigue la posthistoire cómoda de la libertad reducida a arbitrariedad absurda (mitad 
cultura tardía, mitad escena de violencia); del segundo, la posthistoire incómoda del 
resentimiento, que se autosatisface mediante su profundidad real o supuesta y, si no, 
queda condenado a la letargia. Mientras que en el sistema de confort el sufrimiento y la 
duda están abolidos o al menos permanentemente disminuidos (¿... qué clase de palacio 
de cristal sería si todavía se pudiera dudar en él?»), a los del partido del resentimiento 
solo les queda la opción de un sufrimiento deliberado. 

 

Mientras tanto, estoy convencido de que el ser humano nunca renunciará al 
sufrimiento real, es decir, a la destrucción y al caos. El sufrimiento: él es el único 
fundamento de la conciencia70. 

 



Como es natural, el observante-menospreciador del palacio de cristal no tiene un 
proyecto alternativo. A pesar de ello, permanece parasitariamente referido a la 
desaparecida historicidad de los otros y participa de su final en tanto su propio 
menosprecio depende de este. O los seres humanos se engañan a sí mismos en el 
palacio de cristal, y la historia tampoco está para ellos al final, o estaría de hecho 
acabada, pero entonces no significarían mucho ni su estar-al-final ni las satisfacciones 
proporcionadas por el palacio de cristal, porque, como el hombre del subsuelo quiere 
demostrar, la decisión humana de sufrir y dejar sufrir tampoco se borra bajo 
condiciones poshistóricas. Con su voluntad de sufrimiento se libra de la exigencia de 
admirar los logros del exitoso partido histórico. En su autenticidad masoquista, el 
primer adversario de la globalización hace que rebote el prurito de superioridad de los 
progresistas; aunque se encuentre indefenso frente a la envidia de estos. Al mundo feliz 
opone la tesis de que es posible otro mundo, un mundo en el que aparece aún suficiente 
sufrimiento como para poder dar la espalda fríamente a la historia y a su aquietamiento 
en satisfacción general. 

Antes de que expliquemos hasta qué punto Heidegger, sesenta y cinco años 
después, hará consideraciones muy semejantes, aunque con acentos desplazados y 
mayor peso metafísico-histórico, recordaremos a un segundo pensador de origen ruso 
cuya obra va unida inseparablemente al tema del «fin de la historia». A más tardar a 
principios de los años treinta, poco después de que Heidegger entrara en el estado de 
ánimo del aburrimiento poshistórico, Alexandre Kojève había concluido de sus estudios 
de Hegel que la historia de la humanidad había llegado a un cierre objetivo. Kojève 
compartía con Dostoievski la perspectiva antropológica bajo la que la existencia 
humana se presenta como una serie de luchas surgidas del anhelo de satisfacción. Sin 
embargo, mientras que el novelista, a la luz de su doctrina religiosa de la libertad, 
interpreta la satisfacción como goce narcisista por una rebelión que siempre sigue 
adelante y nunca lleva a ninguna parte, Kojève entiende la satisfacción como un 
objetivo alcanzable de las luchas por el reconocimiento de los demás. El concepto de 
«reconocimiento» se convierte así en la clave política, psicodinámica y espiritual de la 
historia universal, dado que el anhelo de reconocimiento, en tanto insatisfecho, 
constituye la razón necesaria del desarrollo de las luchas históricas, mientras que, 
satisfecho, encierra la razón suficiente para el fin de las luchas y con ello para el término 
de la historia. El cumplimiento o no cumplimiento del deseo humano de ser reconocido 
como sujeto libre y fuente soberana de negatividad determina la diferencia entre la 
conciencia feliz y la infeliz. El movimiento histórico se resume en los conflictos en cuyo 
transcurso se abole la conciencia infeliz como tal y se transforma en conciencia feliz. 

Para este drama Kojève toma en consideración como agentes histórico-
universales a los dos miembros de una pareja ficticia conflictiva, las figuras de señor y 
siervo, que conocemos por la Fenomenología del espíritu de Hegel. Las posiciones 
fundamentales en la lucha de ambos constituyen la sustancia de una historia totalmente 



antropologizada. Partiendo de un duelo imaginario en el origen, en el que chocan dos 
libertades como figuras de un orgullo surreal, el campo humano se divide en 
vencedores y vencidos, accediendo los primeros al papel del señor, mientras que los 
últimos van a parar a la posición del siervo, que ha de responsabilizarse en el futuro de 
las bases materiales de la libertad del señor. Con ello comienza la era del trabajo en su 
forma heterónoma y de las luchas contra esa heteronomía. Es a la vez el periodo de la 
conciencia infeliz en ambos lados: el señor sigue insatisfecho en su demanda de 
reconocimiento, dado que por su actitud servil el siervo no entra en cuestión para el 
señor como fuente de reconocimiento de igual a igual, mientras que el siervo está 
condenado, por el hecho de ser siervo, a la no-satisfacción, o bien a la satisfacción 
sustitutiva de la religión.  

En esta descripción de una lucha todo pende de la segunda postura, que se 
caracteriza porque el siervo, dicho históricamente, el tercer estamento, se entrena y 
fortalece por el trabajo que hace, hasta que tiene en sus manos los medios para 
amotinarse con éxito. El sistema de esos medios se codifica en el Estado civil de 
derecho. Y tan pronto como ese Estado alcanzara su formato universal, la historia, como 
secuencia de luchas por el reconocimiento, llegaría a su final inmanente; habría 
despuntado una era de la conciencia satisfecha. El giro tutti contenti de Le nozze di Figaro 
de Mozart y Da Ponte (según Beaumarchais) es la primera expresión de la poshistoria. 

Desde entonces el ser humano no ha de consumir su libertad ni en la esforzada 
negación de lo dado, es decir, en la transformación de la naturaleza por el trabajo, ni en 
la rebelión contra el señor como explotador del trabajo servil. Se constituye como un 
parado feliz, es decir, como poseedor de una fuerza de negación que ya no encuentra 
objetivos para ataques serios; se transforma en Homo ludens poshistórico. Los contenidos 
de la posthistoria son o contemplativos o divertidamente animales; para llenar las 
largas tardes de la poshistoria, además del trabajo ya no servil, apoyado en máquinas, 
nos queda el arte, la sexualidad y el non-sense. 

La construcción de Kojève deja que la historia se pare en la satisfacción lograda 
de la conciencia. Pero el filósofo paga un alto precio por su tesis jovial: ha de asumir la 
equivocidad que supone el dividir el sentido de la expresión «fin de la historia» en una 
lectura principal y otra empírica. Aun cuando, por principio, la historia haya llegado al 
final, sea con la terminación de la Fenomenología de Hegel bajo el lejano tronar de los 
cañones en la batalla de Jena, sea a causa de la Revolución rusa y de su violenta 
consolidación por Stalin, no se ha conseguido, de hecho, alejar del mundo la vergüenza 
de que se haga esperar en el escenario político-mundial el Estado de derecho universal 
y homogéneo (socialista). Así que la historia está al final, pero no en la meta. Por eso 
Kojève no puede llegar más allá de una semi-poshistoria, en la que empíricamente 
queda mucho por hacer, aunque por lo que respecta a sus principios teóricos esté todo 
hecho. El reflejo de esta situación se muestra en la ironía con la que la conciencia feliz 
del filósofo comenta sus perturbaciones por la infelicidad residual del mundo. La ironía 



filosófica, que no es socrática ni romántica, sino poshistórica, dicta el recurso de Kojève 
al concepto del sabio, con el que se relegitima de forma provocadora en suelo moderno 
la fatal disociación antigua del colectivo humano entre los sabios y los no-sabios. Solo 
en el Estado universal real la ironía del sabio se transformaría en humor. Si coincidieran 
final y meta, el sarcasmo vanguardista, que delata elementos de impaciencia con los que 
se han quedado atrás, puede diluirse en contemplación y retrospección benévola. 

 

 

3 Afirmación del peligro: ¡vuelta a la historia! 

 

Finalmente hay que mostrar cómo la seriedad de Heidegger despliega un 
programa de contraste con la ironía de Kojève, en tanto asume la línea, retrotraíble a 
Dostoievski, de una teoría no-hegeliana del final de la historia. De hecho, Heidegger 
elige una posición semejante en muchos aspectos a la del hombre del subsuelo. También 
el fenomenólogo de la existencia inauténtica y del aburrimiento profundo es en cierto 
modo un observador del palacio de cristal, aunque no lo nombre como tal sino que lo 
traduzca a expresiones como «tráfago», «medianía», «inautenticidad», «ambigüedad», 
«manipulación» o «técnica». Está convencido, no obstante, de que las formas de vida 
del mundo técnico, analgésico y orientado a la felicidad fuerzan a que el «potencial 
metafísico del ser humano», por hablar de un modo así de conservador, se quede en 
barbecho. A diferencia del irónico hegeliano, Heidegger no puede conformarse con una 
política de alegre reanimalización del ser humano y de relajación suya en el 
divertimento. El motivo de ello hay que buscarlo en una interpretación de la 
satisfacción con la que Heidegger va más allá de Dostoievski y Kojève. Para él la 
satisfacción solo puede encontrarse en el marco de una metafísica de la llamada, o sea, 
en una ontología medial, en la que el ser-ahí se entiende como utilizado por el ser 
mismo. Para estar satisfecho en el mundo de Heidegger no basta dar testimonio de la 
inagotabilidad de la negatividad humana, ni alegrarse por la sabiduría occidental y 
vesperal. Aquí se exige que despiertes del borreguismo óntico y te transformes en un 
enviado y en avanzadilla del ser. 

Heidegger ontologiza el vanguardismo en tanto vincula la posibilidad de la 
satisfacción a la posibilidad de una llamada, en virtud de la cual puedes ser enviado 
como vanguardia del ser en lo relativo a sus propios asuntos. Hemos visto antes que el 
ser temporalizado, que en la actualidad del estado de ánimo habla a cada uno de los 
coetáneos, quiso sumergirlos primero en un gran baño de aburrimiento. De ahí se 
siguió la bizarra figura de una vanguardia llamada a penetrar en el corazón mismo del 
aburrimiento, es decir, en el más profundo no-tener-ya-nada-que-hacer. No obstante, 
Heidegger no quiere entender esto como una llamada a la oblomovización de 
Occidente. En el dialecto del aburrimiento, el ser de 1930 dice a aquellos que pueden 



oír, y quieren, algo así: «Te necesito para mi último plan, el de preparar al ser-ahí para 
que acabe con el hacer-historia como hasta ahora. ¡Tienes que consagrarte tú mismo a 
esa élite de la demisión, desenmascarando la historia como tal como huida colectiva 
hacia delante y ayudándola a volverse contra ella misma!». 

Para acortar el asunto queremos mostrar ahora cómo Heidegger acogió ese 
encargo paradójicamente codificado y falsamente descifrado. Sucumbió a un 
malentendido, porque está claro que él escuchaba una segunda voz en su oído, que 
dejaba en él una instrucción opuesta. Lo que llamamos aquí la «segunda voz» es un 
conjunto de preocupaciones antropológicas relativas a la transformación del ser 
humano en la civilización técnica, y cuyo desarrollo puede contemplarse en la teoría 
antropológica, solo poco después articulada, de Arnold Gehlen. El joven Heidegger está 
implicado en un discurso sobre la esencia de la modernización como procedimiento de 
distensión, alivio o descarga; comprende con gran presencia de espíritu que la descarga 
desarrollada sustrae los fundamentos a su propio oficio, la filosofía como 
metafísica.Puede que la filosofía conlleve el impulso a sentirse en casa en todas partes, 
pero es evidente que ese impulso es desviado en el presente en otras direcciones; por su 
satisfacción por medios ilustradores, turísticos e informáticos abandona, tanto en la 
época de Heidegger como ahora, el cauce de la filosofía y se filtra en instituciones y 
actividades de cuidados modernos de la existencia. La llamada globalización, que 
caracteriza el discurso mundial desde hace decenios, solo constituye, desde este punto 
de vista, el modo más actual de desvío no-filosófico del impulso a sentirse en casa en 
todas partes. Según este análisis, el ser humano del presente muestra la tendencia a 
descargarse también de la metafísica y de la autorreflexión. Bajo ninguna circunstancia 
Heidegger puede ser espectador de ello sin formular un programa de resistencia. 

Esto se basa en un diagnóstico a gran escala del tiempo, en el que confluyen 
motivos fichteanos y kierkegaardiano. Si en sus consideraciones sobre Los caracteres de la 
Edad Contemporánea, de 1806, la partida de nacimiento del diagnóstico filosófico del 
tiempo, Fichte había determinado su presente como la «era de la pecaminosidad 
cumplida» (es decir, como época de cambio, tras la cual solo puede irse hacia arriba), y 
si en sus polémicas de los años cuarenta del siglo XIX contra el conformismo del espíritu 
del tiempo Kierkegaard había calificado al «público» como una no-persona colectiva —
y como fuente de irresponsabilidad—, de donde saldría más tarde el retrato del Man en 
Ser y tiempo, Heidegger, en la época de los Cuadernos negros (1931-1948), se consagra a 
una inquisición cada vez más profunda contra el activismo de la moderna civilización 
técnica.  

La investigación de las fuentes del mal en el mundo culmina en una seria 
reconstrucción filosófica del comunismo. Como oligarquía (es decir, como dominio de 
pocos) de partido, el comunismo encarna las tendencias más íntimas de la Modernidad. 
Pone en marcha la «intriga» de los gobernantes, como la contribución rusa al 
tecnopragmatismo omniutilizante71. 



Al diagnosticador de la «intriga» omnipresente, que mide con la misma vara el 
imperialismo británico, el republicanismo francés, el americanismo, el bolchevismo y el 
nacionalsocialismo, también le salta a la vista de manera ocasional la contribución judía 
a la movilización de todas las cosas por la voluntad de uso. Está claro que algunas 
anotaciones precarias de los Cuadernos negros permiten hacer el reproche de 
«antisemitismo». Aunque sería más sensato comprobar si es correcto el diagnóstico de 
Heidegger —que los cómplices de la intriga, metafísica y técnica, conducen fatalmente a 
la devastación de todas las cosas, lleven o no lleven las agencias de la devastación los 
nombres de colectivos históricos concretos—. 

La segunda voz que escucha le exige conectar el asunto de la filosofía con el 
asunto de la carga; y, dado que la descarga representa un fait accompli, con el asunto de 
la carga repetida y reproducida. También por ello la repetición es el alma del pensar; 
ayuda al pensador en la tarea de enfrentarse sin falsos consuelos al asunto siempre 
igualmente pesado del pensar. Si la descarga moderna incluyera per se la tentación de 
olvidar la filosofía, entonces habría que identificar a aquella como la enemiga con cuya 
represión el asunto de la filosofía se alza y cae. Dado que es innegable que se ha 
producido, y que por eso mismo las premisas del pensar han cambiado radicalmente 
(incluso si los filósofos académicos, gracias a su acostumbrada ignorancia, no han 
percibido nada de ello), de lo que se trata ahora es de dar espacio en el pensar al asunto 
de la carga. Carga tras la descarga significa «recarga». 

Afirmo que la recarga constituye el núcleo de lo que puede designarse como 
«política de Heidegger». Ya la evocación del aburrimiento en la lección Los conceptos 
fundamentales de la metafísica solo puede valorarse si se la entiende como parte de un 
procedimiento de recarga. A la nueva colectividad de vanguardia no se la convoca para 
aburrirse hasta el final de los días como élite del vacío (como piensa cierto asiático que 
no ha entendido bien a Heidegger), sino para demostrar que también hay gentes 
todavía hoy que no se toman las cosas a la ligera, a pesar de que la mayoría sí sucumbe 
a la tentación del consuelo. Dado que la locura del estar abierto a la verdad del estado 
de ánimo del presente es lo más difícil que se puede pedir a personas coetáneas, el 
camino a la propia época para «nosotros» pasa por ese examen. El ser nos necesita en 
principio como seres-ahí dispuestos a cargar con el peso de la falta de evidencia o 
conmoción. El pago por ello se muestra en que despierta en nosotros la nostalgia por el 
sentido del ser olvidado. Pero, como está claro que nuestro tiempo presente no está en 
disposición de formular una tarea de forma concreta, el proyecto histórico que pudiera 
conmovernos tiene que venir a nosotros desde el futuro aún velado. 

Con ello, las cuestiones ontohistóricas decisivas rezan lo siguiente: ¿Qué es lo que 
nos espera? ¿Qué tendrá fuerza suficiente para arrastrarnos tras de sí por nueva 
convicción? ¿Qué sucede hoy tal que nos necesite como medios suyos? El acre adviento 
en el aula de Friburgo de 1929 se enquicia formalmente en un adviento ontológico en 
virtud del cual hemos de dejar que acontezca con nosotros la formulación positiva de 



un sentido futuro de ser. Naturalmente, Heidegger sabe tan poco como cualquiera 
acerca de cómo podría sonar un nuevo imperativo del ser, pero piensa que ha 
entendido en qué actitud hay que ir a través del adviento; a saber, dispuesto a la 
recarga. Por eso le parece bien que todo lo grande esté en el ataque, como estatuye al 
final de su discurso del rectorado gracias a una dudosa traducción del griego. Quien 
como vanguardia del aburrimiento ya se ha abandonado a la verdad del presente, lleva 
consigo los presupuestos para alinearse en una fila de atacantes para tareas que tengan 
que ver con el futuro de la verdad. 

Sobre ese trasfondo hay que realizar una aclaración respecto a que la 
participación de Heidegger en la introducción del llamado principio Führer [conductor] 
en la vida académica, que constituyó el núcleo de su rectorado, objetivamente no fue 
sino la introducción de los principios trainer y raining en el existir. «Entrenar» significa 
estructurar su vida en series de ejercicios de carga constante y creciente, y ese es el 
modo exacto en el que consigue validez el principio de recarga en los descargados y 
desorientados. 

El «ejercicio espiritual de Heidegger» seguirá siendo incomprensible mientras no 
se reconozca en él también la entrada del deporte en la política posmoderna. Pues el 
deporte es la forma de esfuerzo que propiamente no va de nada y que sin embargo se 
utiliza para la reproducción del sentido para elevados y extremos requerimientos. 
También el campo político participa a su modo en este giro hacia la deportización, ya 
sea en las formas del fair play democrático, ya sea en la figura de los nuevos tipos 
políticos de deporte serio, con los que se reclama una dictadura que vuelva a acuciar a 
los descargados. 

No sin perspicacia dejó sentado Mussolini que la fuente del fascismo era el 
horror por la vida cómoda. Todo habla a favor de interpretar esto como la sentencia 
clave para los años treinta en Europa; constituye la respuesta católico-occidental y 
deportivo-marcial a las objeciones del hombre del subsuelo a la existencia disipada en el 
palacio de cristal. De hecho, también en Occidente el hombre descargado se rebela 
contra su cerco de ofertas de felicidad, pero la rebelión sucede no tanto al estilo de la 
destrucción deliberada, como sugería Dostoievski, aunque no falten ejemplos al 
respecto, sino más bien al de la libre autocarga, es decir, al estilo del deporte. 

La idea de conducción [Führung] de Heidegger en torno a 1933 ya implica la 
dictadura del entrenador, que se ocupa de que sigamos en forma como equipo para el 
próximo capítulo de la historia, aunque no está claro en absoluto a qué match nos quiere 
enviar la historia. De todos modos ahora se perfila cómo el adviento ontológico adopta 
el estado de ánimo de un partido final, en el que el equipo de la incomodidad se 
enfrenta al de la comodidad. Desde la perspectiva de Heidegger, lo que suceda ahí es 
siempre y exclusivamente un juego por la verdad del ser, que se lleva a cabo en la arena 
de la época actual de mundo. Ahora está dispuesto a interpretar el «nosotros» como 



equipo nacional y ello le lleva momentáneamente a una relación con Hitler, al que está 
dispuesto a dar un papel como asistente del entrenador nacional; aunque por lo demás 
esté claro que tampoco Hitler representa más que un medio subordinado y que no 
puede tener ni idea de lo que pueda acarrear su colaboración. 

En realidad, Heidegger utiliza la figura concreta del movimiento 
nacionalsocialista para articular su esperanza de que la historia no haya llegado a su 
final en la niebla silenciosa del aburrimiento. Apuesta todo a la hipótesis, a la exigencia 
incluso, de que el ser del tiempo actual, mientras permanece en este estancamiento que 
sentimos nosotros, los auténticos, se vaya recogiendo en sí para dar un salto epocal. Y 
ese salto nos necesita, ya que es el gesto con el que nosotros colaboramos a llevar a cabo 
la historia concebida existencialmente. El salto efectúa el movimiento hacia delante que 
pertenece a la coejecución del porvenir; él nos necesita, porque no sucederá sin nuestro 
ánimo. Y nuestro ánimo expresa la idea de que, en caso de peligro, solo el camino hacia 
delante conduce ya más allá. Así que si quiere conceptualizarse la «política de 
Heidegger» hay que mostrar cómo confluyen en ella la recarga poshistórica por 
deportización del esfuerzo en la vida con el horror ante el fin de la historia, que 
significaría a la vez el final de la filosofía. 

No se necesita aquí describir en detalle esta confluencia. Su sentido estratégico —
forzar el desarrollo o el recomienzo de la historia, está demasiado claro—. Quien ha 
interpretado el ser como tiempo habría admitido la aniquilación del ser si hubiera 
reconocido el fin de la historia. Esto quedaba fuera de las posibilidades de Heidegger. 
Él se aferraba a su pretensión de estar en medio de un adviento, desde el que algo 
nuevo y algo grande nos plantea sus exigencias. Por eso la historia ha de quedar abierta, 
y su final, aunque presente actualmente como posibilidad actual, ha de posponerse una 
vez y otra. Tant pis para los afectados si no hay nada más atractivo que un 
nacionalsocialismo como oferta actual para impulsar el adviento. ¿Cuándo fue la 
historia exigente a la hora de reclutar a sus agentes? 

Debería quedar claro que no hay vínculo interior alguno que una la doctrina de 
Heidegger de la historicidad del ser con su toma de partido por el movimiento del 
nacionalsocialismo. Es sabido que las mismas ideas caracterizaban el comportamiento 
de autores como Merleau-Ponty y Sartre, cuyo compromiso político los condujo al 
bando de la izquierda. Como el maestro de Messkirch, esos pensadores estaban 
convencidos de que no nos encontramos frente a un mundo movido históricamente, 
sino «que el mundo nos rodea y produce»72. Todo lo que el pensamiento de Heidegger 
podía necesitar en aquel momento era un «movimiento» lo bastante heroico al que se 
pudiera proyectar el postulado de la historia recurrente. Esto lo hubieran podido ser de 
igual modo tanto el New Deal de cuño rooseveltiano como la Revolución rusa, si el 
destino del pensador hubiera sido existir al mismo tiempo como americano 
estadounidense o como ruso soviético. Al igual que innumerables irritados de su época, 
Heidegger se vio urgido a la siguiente pregunta: ¿cómo se va desde aquí a la gran 



historia?, y cuando se topó con la información («a través de la Revolución marrón»), 
estuvo dispuesto a poner sus energías al servicio de la prometedora hipótesis. Deducir 
de esta toma de partido un nazismo sustancial de su pensar, como se vuelve a leer una 
vez y otra en determinada bibliografía, no está justificado, por muy desagradables que 
sean los discursos del filósofo de ese tiempo crítico. Lo que queda en pie de todo ello es 
que por medio de esas interpretaciones se sabe más de las intenciones de los intérpretes 
que sobre el autor implicado. 

Decisivo es solo que Heidegger tuvo que revisar en un breve espacio de tiempo 
la sobreinterpretación en la historia del ser del movimiento nacionalsocialista, porque 
gracias a su colaboración con él pudo darse cuenta de en qué genero de sociedad había 
caído. Hubo de asumir incluso el giro objetivamente irónico de que en ese movimiento 
se hizo visible la forma de explosión del mundo del aburrimiento. Con él no se hizo 
notar ningún nuevo giro de la historia del ser; más bien, con ese ataque de la voluntad 
de poder, se desveló con la mayor claridad posible un rasgo fundamental del 
subjetivismo olvidado del ser. Si se acepta el punto de vista del hombre desde el 
subsuelo se agudiza al máximo la ironización del intento de Heidegger de colaborar en 
lo contrario de lo que quería. La política de Hitler, vista desde el subterráneo de San 
Petersburgo, no era otra cosa que el intento de tomar bajo control alemán el palacio de 
cristal y garantizar la comodidad de los nuevos señores por el añadido de un voladizo 
en el Este. En lugar de una nueva atención para con nosotros de la verdad aconteciente, 
se produjo el retorno a la esclavitud y a la caza del ser humano como formas deportivas 
poshistóricas de poder. Lo que quería ser una huida de la vida cómoda fue el blindaje 
exterior del palacio de cristal con los medios más brutales. 

Heidegger sabe, como poco desde 1934, que ha fracasado como acelerador del 
adviento. Se precaverá en adelante de seguir de diletante en el forzado hacerse-útil para 
el cambio de época. Desde entonces acentúa la necesidad de la espera y busca nuevos 
aliados con los que pudiera configurar otro «nosotros» para la preparación alternativa 
de la época demorada. En esta situación se vuelven importantes para el pensador los 
poetas73, sobre todo Hölderlin, porque son los testigos principales del aprieto que 
significa formar la vanguardia de un tiempo indigente. Dado que ahora el acento se 
desplaza al montaje y apertura del mundo poético, el concepto de «obra» se vuelve 
importante; entra incluso temporalmente, en la fase media del «camino del pensar», en 
el centro de las reflexiones heideggerianas. Por muy hueco que parezca al escucharlo 
por primera vez, con su ayuda puede constatarse que los colectivos en los que sucede la 
historia no solo se constituyen mediante estados de ánimo, sino más aún mediante 
obras que hay que realizar, sean obras estatales u obras de arte. Ambas pueden 
interpretarse como receptáculos del salir-a-la-luz de la verdad. Por ellas se lleva la 
creación de Estado, la creación de arte, incluso ex negativo la creación de palacios de 
cristal y su esperable corrección, a una perspectiva de la historia de la verdad.  



El precio para la alianza con la creación es alto. Heidegger ha de asumir que 
también la filosofía como metafísica, que él quería defender al principio, ha llegado a su 
fin. Lo que según él sigue imperturbable es la época del olvido del ser como época de 
despliegue de la técnica. A esta se dirige la mirada del Heidegger tardío, una mirada 
extremamente abstracta, para la que el bolchevismo, el fascismo y el americanismo solo 
significan tres variantes del mismo asalto a la totalidad de lo existente. No es necesario 
subrayar que no basta con esas miradas desde demasiada altura; lo que a la espera ha 
de ser preparado en adelante no es solo otra época del ser, sino también otra era del 
pensar creador. Este otro pensar habría de sustituir la explotación de lo existente por 
una ética de la protección. Con este giro quietista llega a su fin la excursión política de 
Heidegger. El resto es limitación de daños. 

Quiero acabar observando que la cuestión de si hoy en algún modo se puede o es 
lícito siquiera adherirse todavía a Heidegger ya no se plantea para nosotros de la 
manera en que lo hacía tanto para los adorantes de 1950 como para los 
anatematizadores de 1964 (año de aparición del polémico escrito La jerga de la 
autenticidad, de Theodor W. Adorno) o de 1987 (el año de los alborotos-Farías). Esto 
guarda relación sobre todo con la circunstancia de que para los contemporáneos de 2015 
los acaloramientos de la filosofía de la historia se han desvanecido en un mero 
desasosiego lejano. Si en torno a 1933 un filósofo pretendía conmoverse con el 
imperativo «¡Adelante, hacia la historia!», en la inteligencia contemporánea esto apenas 
provoca ya reacciones apreciables. La filosofía actual ya no tiene mucho que decir sobre 
el fenómeno historia, excepto que no puede estar completamente al final. Por lo demás, 
ya no se sabe muy bien qué ha de significar «historia» si se prescinde de sus formas 
narrativas. Uno recela en todo caso de las «grandes narraciones». El statu quo se expresa 
en la llamada «¡De vuelta a la moral!», que dicta entretanto los órdenes del día; y 
también en la forma «¡De vuelta a la religión!». La nueva situación ofrece la ventaja de 
que con ella la tentación oportunista del ir-con-los-tiempos se ha vuelto inoperante 
entre los filósofos. No puede haber un segundo Heidegger. Fuera del gremio aparece 
claro que el oportunismo ya no necesita los pretextos de la historia ni de su metafísica. 
Los modos y los espacios de tiempo del negocio han absorbido el ser y su historia. Un 
modus operandi posontológico y poshistórico se ha impuesto prácticamente por todas 
partes. 

El único lazo que nos une aún con la época de Heidegger y sus formas agitadas 
de pensar puede asociarse a esta figura retórica: «El tiempo plantea las tareas y nosotros 
hemos de solucionarlas». Esta es la pequeña moneda que expendemos para una vida 
comprometida. Que Heidegger quisiera pagar con un billete demasiado grande es algo 
que consideramos hoy su problema, no el nuestro.  

Lo que hoy da realmente motivos de preocupación es el hecho de que el drama 
europeo y alemán de los años treinta del siglo XX encuentra en la política actual de los 
Estados Unidos de América un posludio inquietante. A la vista del caso de Heidegger, 



entendemos mejor dónde está el peligro, para el curso venidero del mundo, de un 
regreso, lanzado hacia delante, a la época en la que la historia era todavía historia. 
Puede que los europeos de hoy consideren anacrónica la regresión americana al 
vanguardismo, que es a la vez unilateralidad, pero a los ideólogos de Washington en el 
poder les parece que esa es justamente su misión histórica. Algún escritor de discursos 
le hizo decir a George W. Bush en el año 2001 lo siguiente: «La llamada de la historia se 
ha dirigido al pueblo correcto...». Y además: «Nos encontramos en un momento 
decisivo de la historia de nuestro país y del mundo civilizado; una parte de esa historia 
fue escrita por otros; el resto lo escribiremos nosotros...». 

Los europeos habrían de saber que ya no se puede hablar con gentes que quieren 
hacer historia. Dado que esto es así, habría que hacer el esfuerzo de explicar a nuestros 
amigos americanos, todavía accesibles por argumentos, que ni Dios ni el ser han dictado 
los discursos y guerras de Bush, sino autores a los que, a la luz de nuestra experiencia, 
requerimos para que digan qué es lo que piensan. 
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Odiseo el Sofista 

 

Sobre el nacimiento de la filosofía  
a partir del espíritu del estrés del viaje 

1 Polytropos, el muy viajado 

 

Quien en nuestros días utiliza la palabra «odisea» no piensa por regla general 
más que en un viaje errante. Un viaje así puede acabar en una llegada feliz; eso es lo que 
demanda ese modo de pensar, cómodo y conservador en lo referente a la meta, que no 
quiere oír nada de movimientos vagos si el informe no acaba con la confirmación del 
hecho de que en casa es donde mejor se está. No obstante, un viaje errante puede acabar 
también en lo abierto, y esto es lo que corresponde al modo de sentir moderno, que 
desconfía, en general, de las llegadas y celebra siempre la continuación del viaje; 
presuntamente porque en todos los posibles lugares se está en principio igual de bien o 
igual de mal. Así que dime si, según tu gusto, una odisea ha de acabar en casa o si el 
nombre de «Ítaca» no designa más que una etapa a partir de la cual el viaje sigue con 
meta conocida o desconocida, y yo te diré quién eres, si un conservador o un moderno. 

Si abrimos el libro llamado Odisea —atribuido al poeta Homero, que 
supuestamente ha de ser el mismo al que debemos la Ilíada, el libro de la ira de Aquiles 
y de la caída de Troya—, una escueta lectura suya nos convence de que los conocidos 
relatos de viajes errabundos solo tienen peso episódico; ocupan exactamente cuatro de 
los veinticuatro cantos que constituyen el corpus del relato odiseico (aunque estas 
divisiones son un añadido tardío de redactores alejandrinos). Los otros veinte tienen un 
único tema: cómo pudo suceder que Odiseo, el hombre que no supo encontrar durante 
tanto tiempo el camino de vuelta de Asia Menor a Ítaca, tras veinte años de ausencia, 
sin embargo, fuera conducido por fin a casa, según la voluntad de los dioses y en 
correspondencia a su deseo nostálgico. Para quien, por tanto, sea un lector auténtico de 
la Odisea —o, mejor, un oyente, que se deje hechizar en el concierto del discurso del 
rapsoda—, no hay duda alguna de que se trata de la historia de un repatriado de 
guerra; mejor aún, de una apoteosis del retorno al hogar. Lo que la Odisea celebra en 
veinte de los veinticuatro cantos es la posibilidad de haber dejado a la espalda una 
monstruosa guerra de diez años en terreno extraño —a la que se añaden fatalidades 
náuticas y eróticas, de diez años también, en islas y mares— y, a pesar de todo, al final, 
volver a ser un griego entre sus semejantes, un amigo entre amigos, un cabeza de 
familia al lado de su esposa; en una palabra, un hombre que consigue el regreso a la 
paz. Solo por eso este relato está construido decididamente en torno a Ítaca. Y solo por 
ello todas las generaciones de griegos posoméricas se convencieron escuchando la 
Odisea, más tarde también al leer sus cantos, del mensaje de que es griego quien 



consigue dar la espalda a la guerra en el extranjero para volver a dedicarse plenamente 
a las fuerzas unitivas y a las energías ascensionales de la vida en el lugar propio; incluso 
a las tragedias, que no pocas veces acompañan al que regresa. 

En una palabra, todavía hoy cuando hojeamos la Odisea, leemos la más grande 
historia de re-civilización de la literatura universal. Ella da la respuesta a la pregunta 
por la existencia de la cultura griega: «¿Hay vida tras la guerra troyana?». Puede 
afirmarla en tanto que muestra cómo el proceso del retorno del héroe tiende a un sutil 
desarme final del héroe, acompañado por política local trágica y por dramas sin fin de 
relación74. 

Volvamos a leer una vez más el millones de veces leído comienzo de la Odisea, y 
escuchemos cómo el cantor da formato y perspectiva a su objeto: 

 

¡Háblame, Musa, del versátil varón que destruyó la sagrada  

plaza fuerte de Troya! Vio después, en un accidentado viaje errante, 

ciudades de muchos seres humanos; conoció sus pensamientos y anhelos,  

soportó mucho y muy profundo en el ánimo las penalidades del mar, 

luchó por su propia alma, por el regreso de sus compañeros [...]. 

Pero cuando en el curso de los años se alzó el año vigésimo,  

cuando el hilo del destino de los dioses le ordenó que debía  

encontrar forma de regresar a Ítaca, tampoco allí, ya entre los propios 

seres queridos, se vio aún libre de miserias... 

(I, 1-5, 16-17-19) 

 

Con ello se ha dicho lo suficiente, en principio, sobre la acción épica. De hecho, la 
Odisea, del canto 13 al 24 y último, no habla más que de los detalles de las dificultades 
que Odiseo encuentra al regresar a Ítaca (ha llegado a casa pero está muy lejos todavía 
de volver a tomar posesión de sus bienes). En su casa, antes rica, se han instalado desde 
hace años un grupo de parásitos, que se han acostumbrado a gozar de los encantos de la 
vida gratis, comparable todo ello a una sociedad moderna de recreo y rentistas. El héroe 
que regresa tiene que esquivar sus intenciones asesinas, y a su desvergüenza 
explotadora el antiguo señor de Ítaca ha de oponer su sentido de honor recuperable, 
aunque cueste una masacre. 

Para nuestra cuestión es importante sobre todo la característica con la que se 
asigna al héroe del relato una primera determinación cercana. El nombre de Odiseo 
aparece por primera vez en el verso 48, pero ya el primer verso introduce un epíteto 



inspirado: polytropos, una palabra sobre cuya traducción adecuada se rompen la cabeza 
los helenistas y los expertos en Homero desde la época de los romanos. Livio 
Andrónico, con cuya libre traducción de la Odisea como Odusiaen torno al año 200 a. C. 
comienza la literatura romana, se decidió por el giro virum versutum. En 1781 Voss, 
durante mucho tiempo el traductor alemán de Homero más influyente, lo reprodujo, 
fielmente desde el punto de vista filológico, como «el muy viajado»75; la traducción 
utilizada arriba de Anton Weiher, del año 1955, pone para ello «el versátil»76. Helenistas 
ingleses de hace tiempo colocaron en este lugar expresiones como much-travelled o crafty 
(«hábil», «astuto»); otros más recientes trasladan el término libre y poéticamente como 
the man of twists and turns. En su traducción de la Odisea el poeta francés Leconte de 
Lisle transcribió así polytropos: l’homme subtil qui erra si longtemps, algo que sin duda está 
muy lejos del espíritu del original. Ippolito Pindemonte, el artífice de la traducción 
italiana clásica, reproduce este lugar crítico con la expresión l’eroe multiforme che tanto 
vagó. Si se entiende que en Homero los adjetivos son el alma del movimiento rapsódico, 
se sabe entonces que su traducción no es en absoluto un asunto de poca importancia. 
Así como Hegel va a hablar un día del trabajo del concepto, en relación con el mundo 
de fórmulas de Homero hay que hablar del trabajo del epíteto. Me parece que en este 
punto decisivo hemos de dar el premio de traducción al viejo Voss, y el accésit a Robert 
Fagles, que hizo furor en 1990 con su nueva traducción inglesa de la Odisea, con la que 
corrió el riesgo de diluir también los adjetivos de Homero in twists and turns, muy en 
perjuicio del auténtico sonido rapsódico, que no es imaginable sin el eterno retorno de 
los giros estables. 

Así pues, quien quiera saber quién es Odiseo tiene que partir de que en primera 
línea es el polytropos, el hombre de los muchos caminos, el probado en desvíos, el que 
soporta contratiempos, el arrojado en derredor, el hombre con el que se juega de 
muchas formas y que una vez y otra, sin embargo, hace lo suyo para que de las jugadas 
de las circunstancias se produzca al final el único resultado que importa, la 
consumación del regreso. Porque las dificultades de su regreso remiten a la inquina de 
los dioses, por eso hay que entender su viaje errante como castigo, aunque no infinito, 
sino como una carga asumible en tiempo finito con el apoyo de Atenea y mucha pericia 
por su parte. Así, a diez años de ausencia debida a la guerra se añaden diez años de 
obstáculos enviados por los dioses. La segunda década la pasa el héroe en gran parte 
bajo el hechizo de mujeres isleñas mágicamente dotadas, primero con Calipso, que 
exige siete años de servidumbre sexual en su gruta; después con Circe, que demanda 
otro año para ella y su lecho sagrado. La menor parte del tiempo de viaje corresponde a 
la navegación, las tempestades, los naufragios y las famosas aventuras con los 
olvidadizos lotófagos, con el caníbal de un ojo Polifemo, con los excéntricos monstruos 
de los lestrigones y finalmente con los amables feacios, a quienes en agradecimiento por 
su hospitalidad les cuenta sus aventuras durante una larga velada, la odisea en la 
Odisea.  



El polytropos es, pues, el héroe del movimiento retardado hacia la meta. Esto le 
predestina a todas las posibles reinterpretaciones metafóricas y recargas espirituales, 
pues donde sea que quiera que en culturas posteriores de Europa se retome la 
estructura del regreso dificultoso siempre entra en juego directa o indirectamente 
Odiseo. Para los primeros cristianos Ítaca es el paraíso de las almas; en san Agustín es el 
corazón del ser humano, siempre intranquilo y envuelto en prácticas, hasta que 
encuentra reposo en Dios; en Novalis la respuesta románticamente correcta a la 
pregunta ¿adónde vamos? es «siempre a casa», y todavía para Hegel la Odisea 
constituye un símbolo del viaje universal del espíritu, que de su exilio en la exterioridad 
encuentra el camino a casa finalmente en la llegada reflexiva de la idea a sí misma.  

Como polytropos, Odiseo es el hombre al que se le estira en el potro de tormento 
de la demora. Su versatilidad no es, por tanto, más que el envés de su constante 
sufrimiento. Es en realidad un héroe de pasión, un hombre doliente que sufre de 
impedimentos al regreso, incluso allí donde las circunstancias parece que deparan 
demoras agradables. Un héroe de pasión o de padecimiento no lo es solo cuando 
durante días dribla a la muerte ante sus ojos en medio de las olas encrespadas por 
Poseidón o cuando los bárbaros se comen vivos a compañeros suyos; lo es también 
cuando descansa durante años en los brazos de la ninfa Calipso. Amante invitado 
nocturno de la diosa, se sienta durante el día en la playa de la isla de Ogigia y llora 
lágrimas amargas añorando la patria. Cierto es que él se acuesta con aguante heroico 
con la diosa, pero solo al modo de un amor extraño, puesto que lleva en el corazón la 
imagen de la patria y de la esposa. Solo analógicamente copula con la otra y solo en 
tanto es una respetable compañera de género de su esposa. Accede a pagar tributo a la 
feminidad también en otro lugar, pues desde su punto de vista, que puede considerarse 
de absoluta fidelidad, toda mujer de buena presencia está constituida más o menos en la 
forma de Penélope. Por eso nunca puede ser del todo equivocado encontrar algo en 
otras mujeres; el rodar por el ancho mundo tiene su precio. Sin embargo, dado que en 
Odiseo el eros va unido en última instancia a la tierra patria —patrida gaia— y al surco 
matrimonial, con el tiempo tiene que decepcionarlo toda mujer, que, aunque haga que 
le tiemblen las rodillas, no puede, sin embargo, brindarle ese gran saludo de llegada, 
ese sentimiento final de casa y hogar, con el que el viajero errante vuelve un día a lo 
suyo. Incluso ha de experimentar eso la eróticamente superdotada Circe, que tiene toda 
la razón al decir al renuente: «Tu entendimiento en el pecho no es hechizable; seguro 
que eres Odiseo, el hombre versátil» (X, 329). Aquí volvemos a escuchar la palabra 
fundamental, polytropos, que designa al héroe del arrojamiento aquí y allá. Odiseo sube 
al lecho de la hechicera de Eea solo después de que esta haya hecho un juramento 
sagrado de no causarle daño. De otro modo tiene que temer, en efecto: «Me pides con 
intención aviesa [...] que te siga a tu cámara y suba allí a tu lecho, / para cuando esté sin 
armas humillarme allí como a un bribón inerme» (X, 340). Y tras el juramento de Circe 
ya se siente dispuesto a intentarlo con ella, aunque así pierda de vista de forma pasajera 
el regreso. 



Entre los numerosos movimientos del muy paseado no puede faltar el hecho de 
que también encuentre una vez su propia sombra épica. Odiseo vive una escena 
originaria de autoencuentro, sí, de autorreflexión, a mitad de camino, cuando en la corte 
del rey de los feacios, Alcínoo, participa en un festín y debido al diseño festivo aparece 
el ciego rapsoda Demódoco («el honrado por el pueblo»), que canta precisamente sobre 
los acontecimientos guerreros de los que nuestro héroe se había salvado no hacía 
demasiado tiempo. En la mesa del rey de los feacios oye Odiseo la canción del ocaso de 
Troya y de las indecibles penas de los héroes allí caídos; escucha incluso la historia del 
caballo de madera y del saqueo de la ciudad, y eso es ya más de lo que puede soportar 
todavía con presencia de ánimo. Para ocultar su conmoción se echa una manta sobre la 
cabeza y derrama lágrimas incontenibles, invisibles para sus anfitriones: «Como llora 
una mujer abrazada a su marido, el amado, / cuando él cae por la ciudad en la primera 
línea de los hombres. [...] Exactamente así de lastimeramente le mana a Odiseo bajo las 
cejas» (VIII, 523-524, 531). 

Solo en ese momento de reflexión emocional se convierte en polytropos, en el 
hombre que había llegado vagando tan lejos que hubo de topar con los reflejos de su 
propio pasado. Aquí la versatilidad se convierte en reflexividad, y la movilidad en 
encuentro con uno mismo. En esta escena de recuerdo subjetivo, la más antigua de la 
literatura europea, el reencuentro épico con el destino propio aparece en principio 
todavía como un azar externo y, sin embargo, ya aquí —siglos antes de la tragedia y 
milenios antes del psicoanálisis—, al recuerdo se le conecta con el dolor anímico. De la 
anamnesis emerge inmediatamente la catarsis. En caso de que también haya que 
aprender a llorar en cierto sentido, se podría decir que Europa aprendió de Odiseo un 
llorar salutífero, y observó en él, el hombre movido, por primera vez, cómo los relatos y 
las lágrimas van juntos. Odiseo llora en su propia persona el acontecimiento entero en 
el que estuvo implicado activa y dolorosamente, y vierte lágrimas ecuménicas por 
amigos y enemigos. 

A esta ley de la reanudación del dolor por la imagen y el relato se acogerá 
todavía muchos siglos después Virgilio, al hacer que el Odiseo romano, Eneas, el 
fugitivo, que está en camino desde la vieja Troya a Roma, la nueva Troya en el oeste, se 
tope poco después de la llegada a la costa de Cartago, en el palacio de la reina, con 
imágenes en las que se eternizaba la catástrofe de Troya y ante las que se detiene, 
sorprendido y «suspirando a menudo, y humedece el rostro con abundantes flujos» 
(Eneida I, 465). Sobre su conmoción dice Eneas: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia 
tangunt, «Todas las cosas conllevan dolor y afectan a la mente de los mortales» (I, 662). 
En el relato que sigue, de Eneas ante Dido, Virgilio proporciona la fórmula para la 
función del arte narrativo realista, cuando el héroe, que ha de recordar, dice a su oyente: 
Infandum, regina, iubes renovare dolorem, «Dolor indecible, reina, ordenas renovar»(II, 3). 
Theodor Haecker tiene razón cuando hace observar que Virgilio creó aquí con cinco de 



las palabras más corrientes del latín una de las frases más sonoras de todos los 
tiempos77. 

 

 

2 Polymetis, el fuerte en ardides 

 

El adjetivo más utilizado por Homero para Odiseo es polymetis, que literalmente 
significa «el rico en consejos» o «el fuerte en ardides»; pues metis significa en griego el 
buen consejo o la capacidad de dar a las cosas un giro inteligente; mienta el ardid, la 
simulación, la trampa de caza, la finta, la ocurrencia divertida. Por eso es la virtud par 
excellence para el hombre ingenioso78. Metis es al mismo tiempo el nombre propio de 
una diosa de la inteligencia, a quien Zeus acosó a la manera habitual. Engendró con ella 
una hija, cuyo nacimiento temía, dado que se le había profetizado que le igualaría en 
juicio, por lo que devoró a la madre encinta. La consecuencia de ello fue que se produjo 
en él un difícil embarazo cerebral, al que puso fin Hefesto golpeando fuerte a Zeus en el 
cráneo con un hacha doble, de modo que Atenea pudo surgir de su cabeza con 
armadura completa y con lanza. Más tarde Zeus se las compuso con el destino de tener 
una hija superinteligente, y cuando Atenea exponía en el consejo de los dioses sus 
sinceras opiniones se conformaba con decirle en tono paternal: «¡Hija mía, vaya 
sentencia que se ha escapado del cercado de tus dientes!». 

Quiero en lo que sigue hacer plausible la tesis fundamental de mis 
consideraciones, según la cual la cultura griega antigua de la inteligencia, marcada por 
la metis, tal como aparece en la Odisea y se refleja en la variada mitología helénica de la 
astucia, representa un lejano preludio del, desde nuestro punto de vista, más griego de 
todos los fenómenos: la sofística, de la que surgió en el siglo IV la secesión de la filosofía. 
En alemán contemporáneo, a una sociedad animada por artes sofistas se la llamaría una 
«cultura de la disputa»; en lo que salta a la vista que en Alemania, si bien existe la 
expresión para la cosa, la cosa misma falta, dado que entre nosotros en lugar de una 
cultura de disputa ha surgido una cultura de difamación, una cultura de denuncia, una 
cultura de denigración, en la que las cosas están decididas de antemano, antes de que 
hayan desplegado su disputabilidad. La polis griega, por el contrario, estaba organizada 
en sí misma como una cultura de disputa. En cada ciudad no solo había intereses 
organizados y clases divergentes, sino que también imperaba por doquier un 
pluralismo de pretensiones de nobleza y excelencia, que sin el concurso retóricamente 
articulado entre los pretendientes no hubiera podido llegar a expresarse. 

Para hacer justicia al fenómeno de la sofística en su significado originario hay 
que liberarla de la mala fama que, en parte por razones lógicas fundadas y en parte por 
motivos estratégicos dudosos, expandió sobre ella la escuela platónica. Pertenece a los 



efectos positivos que produjo en la historia moderna de las ideas la entrada epocal de 
Nietzsche el que este obligara incluso a la filosofía académica a una nueva valoración de 
la sofística. En nuestro contexto, esa revisión puede resumirse constatando que el 
fenómeno sofista no significó otra cosa que la continuación de la praxis odiseica de la 
inteligencia con medios ciudadanos. La capacidad del héroe que regresa para negociar 
su futuro con todas las fuerzas del mundo, con los dioses, los seres humanos, y con el 
mar mismo retorna en la polis como la capacidad de los rétores y de los abogados de 
navegar en el mar de los casos de disputa en la ciudad y entre las ciudades y llevar sus 
mandatos a finales satisfactorios.  

Cuando Homero provee innumerables veces al desperdigado héroe viajero con el 
epíteto polymetis, con ello no solo nombra a una persona determinada, sino que más 
bien caracteriza mediante ello un tipo de existencia masculina, en la que la bien 
conocida energía heroica, que en primera instancia no significó nunca energía 
combativa, cierra un nuevo compromiso con la astucia, en principio con una astucia 
puramente navegante y operativa. En esta el pensamiento permanece aún ligado a las 
circunstancias del momento. La sagacidad temprana se mantiene aún lejos de la teoría 
abstracta. Lo específico de la inteligencia odiseica se muestra en el hecho de que se las 
arregla para, día a día, puerto a puerto, caso a caso, manejarse con las tareas fijadas por 
el destino. Las tareas planteadas por la dilatada añoranza de la patria, que ha de 
solventar el marinero, son formas previas de lo que un día habrán de llamarse 
«problemas»; pero «problemas» como tal solo puede haberlos cuando los héroes que 
retornan a casa se convierten en ciudadanos polémicos que debaten en las urbes, y 
cuando los monstruos al margen del mundo se transforman en meras partes contrarias. 
En el ámbito ciudadano, la inteligencia que se mueve libre conforma conceptos que con 
el tiempo se despegan del nivel de los casos dados y los ejemplos concretos. El placer de 
tener y solucionar «problemas» solo surtirá efecto cuando la astucia del polymetis 
Odysseus se haya transformado en aquella versatilidad de la oratoria urbana o 
«política», que distinguió a los abogados y oradores de la época de esplendor helénica. 

Encontramos en la Odisea un conmovedor episodio en el que el arte del polymetis 
Odysseus se expresa con fuerza escénica en origen. Pienso en la arribada del marino 
náufrago a la playa de la isla de los feacios después de que una tempestad hubiera 
destrozado la balsa que, tras su despedida de la ninfa Calipso, habría de acercarlo a la 
patria. El casi ahogado se salva con sus últimas fuerzas en la plana orilla y, tras un trajín 
de varios días en la mar revuelta, bajo un seto oculto en la fronda, cae en sueño 
profundo. Al día siguiente Nausícaa, la hija del rey Alcínoo, y sus doncellas van a la 
playa a lavar prendas festivas y descubren al desgreñado náufrago, que sale en ese 
momento de su escondite. 

Homero retiene la escena de cómo el extranjero desnudo entra en el campo visual 
de las jóvenes: 



 

Justamente así tuvo que presentarse Odiseo a las muchachas  

[de encantadoras trenzas, 

estaba desnudo, pues la necesidad le había sobrevenido. 

Pareció horrible a las muchachas, sucio de costras saladas, 

temblando se dispersaron por un lado y otro hasta la alta orilla. 

Solo permaneció la hija de Alcínoo; pues Atenea le había 

dado ánimo y quitado el temblor de piernas.  

(VI, 135 y s.) 

 

Del espíritu de Odiseo aflora ahora una fatal alternativa: podría arrojarse a los 
pies de la «muchacha de bello rostro» y abrazar sus rodillas, o mantener distancia de la 
joven e influir sobre ella solo desde lejos con palabras de halago. Tras breve 
deliberación reconoce la ventaja de la segunda opción, porque considera que una hija de 
buena casa podría mostrarse fácilmente enfadada por un roce indeseado en sus rodillas. 
El resultado de esa deliberación da lugar al discurso del náufrago en la playa; Homero 
lo llama un «mito agradable, halagador». Desde la perspectiva histórico-retórica puede 
considerársele como la primera defensa en suelo europeo mantenida por un abogado en 
propia causa. El desnudo orador sube al estrado que ha erigido su necesidad y se 
entrega a la tarea de poner de su lado al público más severo del mundo, el claro corazón 
de una joven. 

 

Señora, vengo de rodillas y te pregunto: ¿eres una diosa, 

eres una mujer? Y si vives como diosa en el anchuroso 

cielo junto a la gran hija de Zeus, Artemisa, tengo 

entonces a quien mejor compararte en aspecto, talla y grandor. 

Si, no obstante, eres una mujer mortal, como las que viven aquí  

[en la tierra, 

entonces alabado sea tres veces tu padre, la madre solícita, 

alabados sean tres veces tus hermanos; por tu causa, sí,  

su ánimo se entusiasmará siempre y con fuerza con buenos pensamientos 

cuando vean danzar solemnemente en corro a una criatura así. Pero 

el más feliz en el corazón sería desde luego antes que nadie aquel 



que te introduzca en su casa, llena de regalos de novia. 

Nunca jamás hasta ahora han visto mis ojos un mortal así; ningún 

hombre y nunca una mujer; por respeto, me quedo asombrado al mirar. 

Sí. Vi una vez en Delos en el altar de Apolo 

cómo surgía del suelo justo en ese momento un brote de palmera... 

Me quedé como paralizado y asombrado mucho tiempo en el ánimo  

[ante aquella vista, 

nunca había brotado del suelo todavía un renuevo así, 

igual que ahora, oh mujer, te contemplo maravillado; me da un miedo 

horrible rozar tus rodillas y una pesada aflicción me invade. 

Ayer, el día vigésimo, pude escapar de la mar rojo vino, 

todos esos días olas y fuertes vientos me alejaron 

de la isla Ogigia. Pero ahora me arrojó una divinidad 

aquí a tierra, de modo que sufra aún nuevos males. 

Antes de que acaben, creo, enviarán los dioses otros muchos todavía. 

Por eso ¡piedad, señora! Pues tú eres realmente la primera 

a la que me aproximo tras innumerables sufrimientos... 

¡Muéstrame el camino a la ciudad, dame un paño con el que me tape!... 

¡Que los dioses te concedan todo lo que imagines en tu interior:  

hombre y hogar y en todo un pensamiento noble, conciliante!... 

 

Y la muchacha de blancos brazos, Nausícaa, dijo: 

 

Extranjero, no me pareces malvado y no me pareces necio.  

(VI, 149-187) 

 

Reconocemos con toda claridad que en la playa de los feacios Odiseo no tiene en 
modo alguno lo que se llama un «problema». Está en necesidad y encerrado en una 
situación precaria, que solo deja entrever una salida en un lugar, allí donde la chica está. 
El hombre, al que Homero llama polymetis, es un luchador, que ha aprendido a 
transformar cualquier precariedad en un ejercicio. De su desnudez hace un argumento, 



y de su falta de medios un proyecto. Él es literalmente el que jamás se desconcierta. No 
lo olvidemos: al comienzo de la retórica europea encontramos un monstruo marino 
defendiendo una causa, monstruo del que huyen las chicas. Solo queda una joven 
valiente que haga de público. Ante los oídos de esa única sucede el milagro: el 
monstruo en la costra de sal abre la boca para mostrarse el más humano de los 
humanos. El zoon logon echon, como definirá medio milenio después al ser humano 
Aristóteles, el ser vivo que tiene habla, aquí está, en la playa, con su irresistible 
zalamería, con su elocución musical y su capacidad de hacer de la necesidad extrema la 
virtud de un bello discurso. Nausícaa comprende en el acto que puede amar al hombre 
que le habla así, no tanto por sus demasiado descarados cumplimientos, que le pasan de 
lado como un viento cálido, sino porque siente y comprende que tiene ante ella a un 
hombre bueno y listo. Ella ha experimentado una logofanía, la prueba de que, cuando 
aparece en todo su poder, el lenguaje eleva al ser humano, y, aunque el desaliñado 
extranjero no sea un dios, ha dado prueba de humanidad en tanto ha hablado como no 
podría hacerlo una bestia, un necio, ni un malvado. 

Desde aquí sale un camino casi recto a una escena que tiene lugar siglos después 
en Atenas. Platón cuenta en uno de sus diálogos cómo un padre lleva a su hijo 
adolescente a Sócrates, el sofista, del que se dice que sabe educar a jóvenes. Sócrates se 
dirige al joven con un solo requerimiento: «¡Habla, para que te vea!». Aquí la creencia 
en la revelación logofánica de la esencia del ser humano llega a su punto culmen. El 
camino desde el alegato de Odiseo en la playa conduce también a los demás sofistas del 
siglo V, que eran famosos por poder defender causas en cualquier dirección. Lo que eso 
significaba lo demostró Isócrates, el príncipe de los oradores-abogados en la Hélade, 
con su famoso estudio Enkomion Helenai —el Elogio de Helena—, que no había de servir 
para otra cosa que para demostrar que un buen abogado defensor puede ganar 
cualquier proceso perdido de antemano, y qué proceso habría de estar más perdido que 
el seguido contra la mujer más fatal de la Antigüedad, aquella bella infiel por cuya 
causa hubo de librarse la guerra troyana. 

Se cuenta de Gorgias que su capacidad de hablar sobre cualquier cosa había 
degenerado en una auténtica sabiondez universal. Esta anécdota lo ilustra: «Llega al 
teatro de Atenas y grita resueltamente “Planteadme un tema cualquiera”, y de ese 
modo es el primero que pronuncia en voz alta esta atrevida proclama de la 
improvisación, demostrando así que lo sabía todo y que podía hablar de todo porque 
seguía el kairós»79. Solo un aspecto de esta historia es de interés aquí para nosotros: 
Gorgias recorrió entero el camino que va desde la necesidad que aún encuentra 
palabras hasta el juego con simples «problemas»; se reconoce esto en la expresión con la 
que reta al público ateniense a lanzarle un tema: proballete, del verbo proballein, «lanzar», 
«proponer», «plantear un tema», una palabra de la que provienen los problemata de los 
antiguos y los problemas de los modernos. El «problema» que Gorgias quería 



«solucionar» en el teatro no consiste más que en un tema a discreción sobre el que 
diserte un experto o improvise un virtuoso.  

En ese sentido, Odiseo no es todavía un sofista, si sofística ha de significar 
traducir necesidades existenciales al formato de juegos temáticos relajados. La 
inteligencia odiseica está completamente ligada aún a las emergencias de la lucha por la 
supervivencia, sin que pueda reclamar para ella el privilegio de la consideración 
relajada. No obstante, un camino conduce desde ella a la sofística, puesto que en 
Odiseo, el polymetis, se descubren los primeros signos de la conciencia generalizada de 
saber-poder hacer algo, sin la que no puede imaginarse la civilización griega de la época 
clásica. De lejos ya se anuncia en la Odisea el gran acontecimiento de la historia del 
espíritu, que no puede llamarse de otro modo que el milagro griego: el nacimiento de 
los problemas a partir de la arrogante certeza de la capacidad de maniobra con ellos. 
Para los griegos del siglo V vale por primera vez la ingeniosa sentencia de un ensayista 
austriaco de la época de la Primera Guerra Mundial: «Cultura es riqueza de problemas, 
y consideramos una época tanto más esclarecida cuanto más enigmas haya 
descubierto»80. Se podría decir en lugar de ello: cultura es la suma de las descargas de 
necesidades iniciales. La decadencia aparece en cuanto los demasiado descargados 
olvidan qué era propiamente aquello de lo que la cultura había de descargarse.  

 

 

3 Polytlas dios Odysseus, el reconocido sufridor-soportador81 

  

Si avanzamos un paso en nuestro análisis de los adjetivos homéricos, que hacen 
del héroe un hombre con atributos, topamos con la más patética de las fórmulas épicas, 
la expresión a menudo recurrente de polytlas dios Odysseus —«el divino sufridor 
Odiseo», por tomar una vez más la traducción de Voss, mientras que el traductor inglés 
utiliza aquí giros como much-suffering brilliant Odysseus o long-suffering godlike 
Odysseus—, que al lector de la Ilíada le recuerdan naturalmente la expresión análoga de 
podarkes dios Achilleus: «el divino Aquiles de pies ligeros». Esa figura, que según el 
recuento de competentes filólogos de Homero aparece 37 veces, siempre en nominativo 
y en la salida del verso, condicionada por la imperiosidad del hexámetro, nos recuerda 
de nuevo la conexión entre viajes y penas, sin la que resultaría incomprensible la 
psicología épica de la Odisea. Para las viejas culturas mediterráneas viajar —es decir, 
navegar— y sufrir son inseparables, la tempestad en el mar con naufragio obligado es 
para ellas la metáfora existencial más extendida. La frase atribuida a Pompeyo Navigare 
necesse est, vivere non necesse —«Navegar es necesario; vivir no lo es»— dice exactamente 
lo mismo que sufrir es inevitable y la vida se pierde de todos modos, tanto en la tierra 
como en el mar, pero en el último más rápido. Antes de los romanos, los griegos 
pensaban del mismo modo, tal como delata el refrán Plein ananke, zen uk ananke, y 



todavía en el siglo XIX el narrador de Moby Dick tiene presente esa idea. Por eso aclara al 
lector ya en la primera página del libro que, cuando en su alma se levanta un frío 
noviembre y se siente en un auténtico estado de ánimo suicida, sube a bordo sin más. 

Polytlas dios Odysseus: con esa figura solemnemente estereotipada evoca el 
narrador una posición existencial característica de todos los griegos que regresaron de 
Troya. Pues quien creyera que con la caída de la ciudad había acabado la lucha para los 
héroes se siente defraudado. La lucha nunca acaba, aunque las confrontaciones se 
trasladen ahora de los campos de batalla a alta mar, y de la lejanía épica al frente patrio. 
Tampoco acaba cuando en el lugar de las armas han aparecido los argumentos, y en el 
lugar de los enemigos extranjeros, rivales patrios. 

La locución homérica manifiesta, sin embargo, una tendencia a interpretar 
activamente el sufrimiento. Cuando a Odiseo se le denomina una vez y otra como el 
hombre de las muchas preocupaciones (polypenthes) y de las muchas penas (polytlemon), 
de las muchas cargas (polytlas), no es para presentarlo como víctima —nada hay tan 
lejano a los autores tanto de la Ilíada como de la Odisea como una victimología de tipo 
moderno—. Se trata más bien de presentar al héroe como el hombre cuyos sufrimientos 
nunca le vuelven quejumbroso, y al que tampoco las pruebas continuas lo empujan al 
fastidio de sí mismo y de la vida. En el lenguaje de la filosofía posterior seguramente se 
diría sobre ese estado de cosas que se habla de las múltiples penas del héroe porque el 
héroe constituye la sustancia cuyos atributos son las penas. En esta formulación puede 
verse, por lo demás, cómo las cosas se desarrollan en el curso del pensar: en la filosofía 
clásica ya no hay sitio para héroes y heroísmo porque está al servicio de la tarea de 
pensamiento de diluir el sujeto en la sustancia, antes de que la Modernidad proclame la 
contrafórmula (desarrollar la sustancia como sujeto). El único héroe de la metafísica es 
la sustancia misma, ya se llame Dios, physis, ser o materia. Una vez concebidos estos 
monstruos lógicos, solo queda para los seres humanos valientes, en su perversa 
individualidad, la autoeliminación en favor de esas grandezas: entonces se llamará 
sabio al ser humano que imite con mayor éxito la sustancia muerta; el más sabio será, 
sin embargo, aquel que, como Empédocles, el saltador del Etna, se disuelva en ella para 
anular la molesta diferencia entre su yo y el fundamento único. 

En la interpretación épica del mundo estamos muy lejos aún de tales 
reducciones. El héroe es aquí el duro aventurero que supera una y otra vez sus pruebas 
y que por eso parece estar en camino a una cierta «sustancialidad», que sería 
equivalente a una cierta «subjetividad». Sin embargo, permanece enteramente disperso 
en cada una de las penas, se disuelve en la aventura que está sucediendo en cada caso, y 
también sus reflexiones, a causa de las cuales se le ha celebrado como al protagonista de 
una vida interior incipiente, cuando van ligadas al conflicto actual en cada caso. Por 
acudir de nuevo a la jerga filosófica, vive exclusivamente en sus atributos, la 
construcción de una sustancia-Odiseo siempre estable o el blindaje de un sujeto-Odiseo 
siempre estable es la mínima de sus preocupaciones. 



Odiseo no necesita ninguna de ambas cosas, ni esa construcción ni ese blindaje, 
porque lo permanente en él va escondido en otro modo de duración. Él aporta la 
permanencia necesaria para el ser-Odiseo en el mundo épico justamente porque se 
distingue como polytlas, «el sufridor», «el que aguanta». Su sufrimiento y aguante no 
debe considerarse, por tanto, como pasividad, aunque esta pasividad no tenga nada que 
ver con los masoquismos metafísicos y religiosos que florecerán más tarde en el 
fatalismo, en la mística y en el patetismo. El carácter de esfuerzo positivo del aguante 
heroico está fuera de duda para el narrador de la Odisea, y si Homero le llama una vez 
tras otra el polytlas dios Odysseus, «el que soporta mucho», «el resistente divino», es 
precisamente por poner de relieve que en el caso de las penas odiseicas se trata de una 
forma de saber penar que tiene poco o nada que ver con la superación usual por 
circunstancias pasivizantes. 

El pasaje clásico que puede aducirse cuando se trata de hacerse una imagen del 
aguante del héroe se encuentra en el relato de Odiseo en la corte de los feacios, donde 
informa de cómo él y sus compañeros tenían ya a la vista los fuegos de pastor en la 
costa de Ítaca y pensaban poder celebrar el regreso conseguido, cuando se desató una 
fatal tempestad que los arrastró de nuevo a la isla de Eolo, de la que habían salido. La 
tempestad resultaba tanto más funesta cuanto que la culpa de la misma la tenían los 
compañeros de Odiseo. Pensando que encontrarían en el vientre del navío piezas de 
botín que les ocultaba Odiseo, mientras Odiseo dormitaba al timón, abrieron el pellejo 
cerrado que el dios del viento había dado al héroe. En el origen de la catástrofe había, 
pues, falta de confianza de la tripulación en su capitán. Aquí vemos cómo Odiseo 
piensa en una situación así: 

 

Una vez despierto, comencé a cavilar en sano ánimo aún: 

si debería saltar del barco y desaparecer en el mar, 

o seguir en vida aguantando callado. 

Elegí aguantar y seguir. 

 

El aguante tiene carácter de rendimiento esforzado, posterga la opción de la 
impaciencia, la desesperanza. Lo mismo observamos en el episodio más conocido de la 
Odisea: cuando Odiseo quiere lanzarse con la espada sobre el durmiente Polifemo, que 
acaba de comerse a algunos compañeros, pero renuncia a la satisfacción del primer 
impulso porque ve que sigue cerrada la salida de la cueva, que solo el gigante puede 
abrir. Desde hace tiempo, los lectores filosóficamente interesados de la Odisea han 
celebrado esto como la escena originaria de los second thoughts. Con ellos comienza la 
liaison entre el pensar y el dudar, que culmina al comienzo de la Modernidad en el 
Hamlet de Shakespeare. Sociólogos del siglo XX llaman a esta cópula «retardo de la 



acción por reflexión». Algo análogo observamos tras el regreso del héroe a Ítaca, cuando 
a él, que se presenta como un mendigo harapiento, uno de los pretendientes le asesta 
una fuerte patada, que hubiera echado del camino a cualquier otro hombre. Odiseo 
sopesa unos instantes de qué modo ha de vengarse, golpear por detrás con el palo o 
levantar al hombre a pulso y clavarle la cabeza en el suelo. Vence la contención: «Pero él 
mantuvo su juicio y se atrevió a aguantar» (XVII, 238). 

El espectro de los aguantes es muy amplio en la Odisea. En primer lugar, el héroe, 
como se ha dicho, tiene que asumir las penurias de la navegación, de las que ya habla el 
cuarto de los doce mil versos del poema épico: «Soportó mucho y profundamente en el 
ánimo las penalidades del mar»; con ello se constata de forma programática que buena 
parte de las pruebas tienen lugar en el espacio marítimo, como si la educación, la 
paideia, antes de convertirse en asunto de escuela, sucediera en alta mar. 

A las penalidades del transcurso del camino pertenecen también las numerosas 
pérdidas de compañeros; a lo que se añaden las tonterías y desafueros de sus 
acompañantes, que nuestro héroe ha de soportar con regularidad, ya sea porque 
sacrifiquen las reses de Helios o abran el saco de los vientos de Eolo. Odiseo no es un 
solitario; más bien es una persona de camaradería, que soporta y al que quizá incluso le 
gusta convivir durante largos espacios de tiempo con los hetairoi, los compañeros. Si no 
se pueden tener tales en acabado masculino, tampoco se hacen ascos a compañeras, 
cuyos nombres han sobrevivido más de dos milenios al largo viaje, hasta llegar a los 
diccionarios modernos mejor que en forma masculina. Solo hay que consultar la entrada 
«hetaira» para darse cuenta de lo despreocupados que estaban los griegos acerca de 
cuestiones de género a la hora de referirse al fenómeno del compañerismo. Ya se ha 
hablado de las dos compañeras que robaron tiempo a Odiseo en las islas Ogigia y Eea, y 
ya se ha dicho que esas evasiones eróticas deben colocarse bajo la rúbrica de los 
aguantes; las penas de abrazos hay que contarlas entre las pruebas a sufrir, si el 
abrazado en realidad lo que quería era seguir otra agenda. 

En último término, al ámbito de los aguantes pertenecen también las penas de 
desconocimiento y subestimación que sufre Odiseo en Ítaca tras su regreso, cuando, al 
principio desconocido, aunque no desapercibido, vuelve a hollar su propia casa en 
forma de un viejo y miserable mendigo, y allí, tumbado en los peldaños como un 
anticipado Diógenes, se alimenta de los desperdicios que le arrojan los pretendientes. 
Como cuando, para experimentar el colmo del envilecimiento, se pelea con otro 
mendigo por un premio consistente en comida, que otorgan los cínicos pretendientes. 
Los filósofos sociales modernos dirían, sin duda, que Odiseo, por propia 
autoconservación, hubo de aguantar el distanciamiento respecto a su verdadero sí-
mismo. El poema épico, ciertamente, no sabe aún de ese tipo de figuras de pensamiento, 
pues al cantor no le importan ni la sustancia ni el sujeto. A él solo le importan las 
necesarias transformaciones del héroe bajo la ley de la situación. Si esta exige el 
incógnito, se introduce este sin grandes aspavientos —basta que Atenea recorra con una 



vara el exterior del que regresa para que ya no lo reconozcan ni sus familiares más 
próximos—. Aquí no se puede hablar para nada de alienación. Tampoco como mendigo 
es Odiseo, el polytropos, otro que él mismo; aunque sí él mismo justamente en la 
posición del que soporta. Este acepta la ley fundamental de la vida, según la cual en un 
mundo duro la autosatisfacción es la excepción, y el penar, la regla. El aguante es el 
trabajo de permanencia que rinde el héroe para, a través de la entera proyección de las 
situaciones, listo y con capacidad de aguante, ser lo que la situación pide de él, más allá 
de identidad y no identidad. Para la posición del ser sensato capaz de aguante el autor 
de la Odisea tiene una palabra propia: talasiphronos, que Anton Weiher reproduce como 
«astuto perseverante». 

En el mundo homérico ninguna prueba es la última. Pero sí hay una bajo la que 
tiene que volver a sufrir otra vez el retornante, más incluso que bajo la granizada de 
lanzas de los pretendientes luchando por su vida. A Penélope, la esposa ejemplarmente 
fiel, el narrador la coloca, es verdad, en la fila de quienes reconocen a Odiseo, pero en 
penúltimo lugar —el último puesto se reserva para el viejo Laertes, el padre del héroe—
, y su empecinado no-reconocer, su incredulidad, su negativa a creer las palabras del 
aya, que había reconocido a Odiseo por la cicatriz al lavarle los pies, constituyen el 
obstáculo decisivo que hay que vencer antes de que el héroe pueda creer que ha llegado 
a casa. Dado que ella no quiere reconocerlo —aunque nada más fuera por miedo a la 
decepción—, a pesar de que tras el baño él había vuelto completamente a su figura de 
antes y se presentaba ante ella plenamente reconocible, él le dice: «¿Eres un demonio? 
¡A ninguno de los demás seres femeninos / dieron los señores del Olimpo un corazón 
tan desprovisto de emoción! /[...] Verdaderamente ella tiene dentro un corazón como 
de hierro». A pesar de todo, él tiene que superar el último test que le presenta la 
estratagema de Penélope; a saber, ella afirma que el lecho matrimonial común de antes 
está ahora en otra parte, y solo cuando él demuestra con su respuesta que ha 
descubierto su enigma porque sabe lo que solo él puede saber (que la cama no puede 
haber sido trasladada, puesto que él mismo la construyó con sus propias manos en 
torno a un viejo y poderoso olivo, imposible de desarraigar), cede Penélope y está 
dispuesta a creer y reconocer. Y ahora, después de que el retornante ha respondido a la 
«contraseña» y ha proporcionado con ello la prueba íntima de su ser-Odiseo, ahora sí se 
ha roto el entredicho, ahora puede suceder lo que acostumbra a seguir a un 
anagnorismós, a un reconocimiento tras tan largo tiempo entre inseparables. Las 
lágrimas toman el mando hasta que amanece una aurora demorada, porque 
rhododáktylos Eos, la diosa de dedos rosáceos de la madrugada, llega tarde a su trabajo 
ese día de los días para dejar tiempo a la gran pareja. Ya sabemos que a las lágrimas del 
reencuentro pertenecen las historias. Los re-unidos, que ya comparten el lecho, no 
pueden dormirse hasta que Odiseo haya contado una vez más su historia. 

 

Y Odiseo, el vástago de los dioses, narró las penas  



que él había infligido a otros y las que él mismo había soportado; 

refirió a la entregada escuchante toda su aflicción y a esta 

no le cayó el sueño en los párpados antes de que él relatara todo.  

(XXIII, 306-309) 

 

Desde esta escena de reconocimiento conduce de nuevo un camino a estratos 
más jóvenes del pensar griego, sobre todo a la tan magnífica, tan sugestiva y tan funesta 
exageración platónica según la cual todo conocimiento es esencialmente recuerdo y 
reconocimiento; a saber, volver a ver las ideas que estuvieron ante los ojos del alma en 
su vida prenatal. Lo que los antiguos editores de la Odisea llamaron el anagnorismós de 
Penélope se convierte en la escena originaria de todo lo que en el entorno del 
platonismo se llama anamnesis. Es verdad que aquí se percibe con claridad que el 
reconocimiento en Homero sigue leyes completamente diferentes al recuerdo platónico. 
Mientras que la anamnesis es dirigida por constantes eidéticas y se funda en un ajuste 
entre imágenes originarias a priori y fenómenos figurativos a posteriori, la anagnórisis 
homérica remite al descubrimiento de una característica inconfundible. Ni la nodriza ni 
la mujer reconocen a Odiseo por su aspecto, o sea, por su parecido figurativo consigo 
mismo, como sucedería en un universo con reglas de juego platónicas. Más bien 
constatan su identidad basándose en un discreto signo reconocible —Homero habla 
textualmente de sema, igual que en pasaportes modernos se habla de «signos 
inalterables»—; en el caso de la vieja Euriclea, la cicatriz de diente de jabalí en la pierna; 
en el caso de Penélope, el secreto de la cama de olivo. No obstante, el retorno de Odiseo 
preparó a los griegos desde lejos para el platonismo y su sutil lógica del retorno, y 
tampoco a los gnósticos posteriores, interesados por el retorno del alma al supramundo 
ancestral, se les escapan las ilustrativas analogías con el nexo odiseico entre reconocer y 
retornar82. Por lo demás, Platón erigió un monumento a la superación del ethos épico en 
un talante filosófico y no-trágico cuando en el libro 10 de la República refiere el mito 
según el cual el alma de Odiseo en su reencarnación elige la tranquila vida de un 
hombre anónimo: «Consciente del esfuerzo anterior (pónon), abandonando las 
ambiciones de gloria (philotimías)» (620c). Platón sabe elegir sus conceptos. Donde antes 
había philotimía ha de aparecer ahora philosophía. Solo en el ocio filosófico aparece 
realmente el motivo del retorno a sí mismo, y como verdadera entrada en la vida 
considerativa. La filosofía es la madre del idilio, y la utopía, su nieta; despreocupada, 
como todo simple heredero, esta quiere enviar a Ítaca a la humanidad entera. 

La pista más clara que conduce de motivos odiseicos a posiciones posteriores del 
pensamiento griego sale de la imagen del soportador divino y acaba, se diría que de 
manera inevitable, en el ámbito del estoicismo, es decir, de aquel movimiento filosófico 
que se podría describir como un sistema general del ser-en-el-mundo paciente. A él 
pertenecen inseparablemente dos cosas: la convicción teórica de que el mundo es un 



lugar donde los seres humanos están expuestos a cargas, y la decisión práctica de 
corresponder a esa idea con ejercicios diarios de carga. Solo así se alean a largo plazo 
sapientia y patientia. No es casualidad, pues, que el estoicismo romano estilice a Odiseo 
como arquetipo del filósofo sabio; aunque en Roma exista asimismo una tradición 
contraria, que trabaja con una imagen desagradable de Odiseo, no en último término en 
Virgilio, quien traspasa a Eneas las brillantes virtudes del griego héroe del mar, dejando 
solo para el original las cualidades dudosas. Entre los estoicos, en general, la metáfora 
de la vida como navegación permaneció tan obvia como imprescindible, y la filosofía 
fue para ellos una escuela preparatoria para el naufragio. Por eso dice Séneca: «[...] para 
quien navega por este mar, para él no hay otro puerto que la muerte». Filosofar 
significa, entonces, aventurarse a la travesía del mar de la vida, y no en la balsa de las 
pasiones y las malas costumbres, sino en el barco cuidadosamente construido de los 
ejercicios y la tranquilidad de alma. 

 

 

4 Polymechanos, el maestro cogitamundo de la no-torpeza 

 

Ninguno de los epítetos a menudo repetidos de Odiseo es para los lectores 
contemporáneos tan sonoro y rico en significados colaterales como el de polymechanos. 
Recuerda la conexión, ya evidente para los griegos, entre ardid, astucia y máquina. 
Cuando hoy, en el uso actual del lenguaje, hablamos de «máquinas», que a través de su 
equivalente latino machina remiten al griego mechané, ya no tenemos normalmente en el 
oído el significado básico de la expresión. Una mechané o machina no es en principio otra 
cosa que una treta, un ardid, una mala jugarreta, que al principio tiene su «asiento en la 
vida» —como dicen filólogos de la Biblia— solo en el trato de hombres con rivales y 
antagonistas, a quienes se trata más o menos de engañar. Solo mediante la extensión del 
concepto a «herramientas», la treta se convierte en máquina. Esa extensión sucede con 
buen motivo siempre que se esté dispuesto a definir las máquinas como aparatos para 
burlar a la naturaleza, con cuya ayuda la acción humana, ante una tarea que no se 
puede solucionar de forma directa, cambia de rumbo para llevarla a cabo con métodos 
indirectos83. Como es sabido, el paradigma de todos los antiguos ardides de efecto 
mecánico es la manivela, con cuya ayuda los seres humanos se capacitan para 
transportar cargas que sin ella sería imposible mover de su sitio. Una típica aplicación 
suya fue la grúa del teatro, imprescindible en la época clásica, que permitía a los autores 
de tragedias hacer que los dioses entraran en el escenario suspendidos desde arriba; el 
todavía hoy conocido como deus ex machina, el primer efecto especial, remite a esa treta. 
Todavía el padre de la Iglesia Ignacio de Antioquía tiene a la vista algo comparable a 
debida distancia cuando en su Carta a los efesios, en torno al año 100, declara que la cruz 
(staurós) es una mechané de Cristo (IX, 1), una expresión que no puede traducirse de otro 



modo que como «grúa del Mesías». Se trata de un aparato del que se admite que ayuda 
en gran manera a la edificación del reino de Dios; eso es exactamente lo que piensa 
Ignacio cuando dice que solo esta máquina de Cristo hace posible la construcción del 
templo en honor del Padre. Hasta el siglo XVIII, por otra parte, en todo uso de la palabra 
machina seguía estando tan presente el rasgo subjetivo, la orientación estratégica, esto 
es, también el simple ardid y la jugada, que solo caso a caso se podía decidir si se 
hablaba de una treta o de una máquina. En el libreto de Lorenzo da Ponte para Las bodas 
de Fígaro, de 1786, en el aria «Se vuol ballare, signor contino» se dice, en el momento 
semántica y musicalmente decisivo tutte le macchine rovescerò, de modo que resulta 
evidente que aquí macchine no quiere decir «máquinas», sino las manipulaciones con las 
que el conde pretendía hacer valer su privilegio feudal con la bella Susanna. 

Si Homero caracteriza a su héroe a menudo con el epíteto de polymechanos no 
basta, pues, reproducir esa palabra mediante expresiones como «astuto», «ocurrente», 
«intrigante», etc., como si se tratara solo de una cualidad accidental de un tipo astuto. 
Hemos de tener presente que en el tiempo de Homero había comenzado el desfile 
triunfal de la máquina a través de la esfera humana. Por eso polymechanos no solo es un 
atributo que adorna a un héroe ingenioso aislado, sino que por la propia fuerza de las 
cosas se extiende ya a la caracterización de todo el clima civilizatorio alcanzado 
entonces, incluyendo la metalurgia, la navegación, la construcción de ciudades y la 
épica. Dado que la guerra significa desde siempre la escuela politécnica de los 
ingenieros, no es extraño que el adjetivo polymechanos se atribuyera por primera vez a 
un guerrero. Se ha hecho notar suficientes veces que con la persona de Odiseo apareció 
en escena un nuevo tipo de héroe, que, a diferencia del tipo puramente timótico de 
fuerza y arrebato, como Aquiles, se puede describir como un héroe cognitivo, capaz de 
titubeo. Lo que hace especial a la figura de Odiseo no es solo el elevado despliegue de 
cualidades reflexivas, sino ante todo la clarísima actitud manipuladora frente a 
personas y cosas bajo puntos de vista estratégicos. 

Ese detalle determina ya el desenlace de la Ilíada. Como es sabido, no fue la 
indomable fuerza colérica de Aquiles la que decide la guerra troyana, sino la máquina 
de guerra de Odiseo, el funesto caballo hueco en cuyo vientre se ocultaron algunos de 
los mejores guerreros griegos; por cierto, se han transmitido muchos más nombres de 
ocupantes del caballo que plazas disponibles había en él. Con la aparente retirada de la 
flota griega de la playa troyana se pone de relieve el lado estratégico de esa mechané 
para velar por la credibilidad del regalo. La máquina equina no solo engaña a los 
troyanos, sino que arrastra a la vez a los dioses a un enfrentamiento entre ellos, porque, 
aunque ofrenda aparente a Poseidón, quien se inclina por los troyanos, representa en 
realidad un tributo a Atenea, partidaria de los griegos. 

Sin embargo, el triunfo de mayor impacto en la historia de las ideas por la astucia 
del polimecánico Odiseo no se celebra ante Troya sino en alta mar, en tanto que, con 
ocasión del paso sutilmente peligroso de su barco ante la roca de las sirenas, construye 



la primera máquina de cierre automático de la que se habla en la tradición europea. No 
hay que dejarse engañar por la simplicidad técnica de la atadura del héroe, ya que 
también aquí se trata de un caso de verdadera ingeniería. Odiseo construye un 
«dispositivo», una máquina-mástil con soga y de cera funcional ad hoc. Con esa imagen 
pudieron conectar espontáneamente los estoicos, interpretando al marino atado como 
prototipo del sabio, que atraviesa el mundo tentador en el mástil del ejercicio y de la 
reflexión. El mástil ilustra la decisión fundamental estoica entre las cosas que dependen 
de nosotros —estas, por naturaleza, son solo nuestros propios pensamientos, 
sentimientos y decisiones—, y las cosas que no dependen de nosotros —el resto 
gigantesco, que se llama sin más en tono peyorativo el «mundo externo» o la 
adiaphora—. Solo quien se ata a su propio mástil tiene esperanza de llevar una vida feliz, 
en tanto es filosóficamente feliz quien se limita a aquello que cae en la zona de su 
propia competencia, en una vida replegada, sin seducciones. 

Por supuesto, a los primeros cristianos no les pasó inadvertida la analogía entre 
el mástil y la cruz. El más claro en este asunto es Máximo de Turín, que en la primera 
mitad del siglo V escribe: «Por el hecho de que Cristo [...] fue sujetado a la cruz, nosotros 
podemos pasar por los peligros tentadores del mundo como con oídos cerrados». La 
comunidad cristiana se interpreta aquí como un grupo de hetairoi, que bajo el comando 
de su capitán crucificado pasa remando por el mundo con la cera del Evangelio en los 
oídos. 

Siguiendo el ejemplo de un arte así, sin escrúpulo alguno para reinterpretar las 
cosas, durante más de dos milenios innumerables autores han traspuesto el episodio de 
las sirenas a sus marcos de referencia en cada caso. Hasta qué punto puede llegar esto lo 
demostró hace no mucho el singular marxista Adorno, que creía reconocer en Odiseo al 
primer burgués, que, atado al mástil de la renuncia a los impulsos (y al del 
matrimonio), se pierde lo que desea, aunque al modo de una pérdida consciente y 
culturalmente esclarecida, en tanto que los remeros representan el proletariado 
inconsciente, que, con la cera de la cultura de masas en los oídos, ni siquiera se da 
cuenta de lo que se le escapa. Si Adorno no hubiera especulado a partir de su recuerdo 
y hubiera consultado el original, se podría haber convencido de que las sirenas no son 
prostitutas gratuitas, que simulan un socialismo erótico, y tampoco cantantes de 
Wagner, que exalten la muerte por amor. Su encanto fatal surge de su capacidad de 
hacer creer al héroe que pasa por delante de ellas su apoteosis, de modo que se sienta 
transportado por su boca entre los mitos y los dioses; esa divinización en vida es lo que 
saca de quicio a los hombres, por lo que saltan por la borda para perecer al pie de la 
roca de la transfiguración. 

Bazon Brock encontró mucho antes lo correcto cuando quiso reconocer en Odiseo 
al patriarca del «arte de atarse a uno mismo», es decir, de aquella especie rara hasta hoy 
de artistas que están dispuestos a proteger al mundo entorno de su propia 
megalomanía y de su furor por autorrealizarse. Con este tipo de lectura nos 



encontramos de nuevo en el terreno de la tradición estoica, pues los estoicos no solo 
enseñan a precaverse frente a distracciones externas, sino que previenen también de las 
tendencias híbridas de su propio interior. Según eso, las sirenas serían las cómplices de 
las disposiciones megalomaniacas, tan fáciles de despertar en almas de guerreros y 
artistas, y cuyas pautas marcan hoy el mercado del arte y el star system. Dado que ya 
había rechazado su propia inmortalidad al lado de Calipso, en último término no tiene 
por qué sorprender que Odiseo resistiera la tentación de las sirenas; sí, puede incluso 
preguntarse si no hubiera pasado de largo ante ellas también sin cuerda y sin mástil. No 
obstante, ya que en la oferta de las sirenas se trata de la gran inmortalidad, la pública, 
quizá sí tuvo sentido en el caso de esa tentación recurrir a la ayuda de las cuerdas.  

Me parece, sin embargo, que la apropiación estoica de la figura de Odiseo no 
puede mantener la última palabra en nuestras consideraciones. Si se toma en serio la 
palabra polymechanos nos lleva otra vez a la pista de la sofística, de la que hay que 
mostrar que poseía un potencial de contenidos auténticamente filosóficos mucho más 
grande del que se estaba dispuesto a creer tras el éxito fatal de las denuncias platónicas. 
Que al movimiento sofístico le compete una importancia espiritual y filosófica 
insustituible e insuperable es algo que se reconoce en cuanto uno se da cuenta de en qué 
consiste su figura fundamental ética. Reúne sus mejores energías en un único gesto: en 
el fortalecimiento del rechazo del ser humano a la impotencia, sin el que no puede 
imaginarse en absoluto la aventura de la civilización europea. 

«Impotencia» se denomina entre los griegos amechanía, que no significa otra cosa 
que ausencia total de ardid, astucia y máquina, escasez de ocurrencias y artes que 
encuentren salida a una situación cualquiera, falta total de medios que pudieran ayudar 
a los necesitados a dar la vuelta a su necesidad. Se trata de la situación en la que se 
hunden las personas cuando el espíritu de la mechané, el ánimo polymechanos no 
despierta en ellos. Entonces se sumen en la apatía, es decir, en la resignación ante la 
falta de medios, en la infelicidad sin deseos. Se entregan al desánimo ante la tarea de 
encontrar, en medio de la necesidad, salidas y desvíos hacia lo mejor. Así pues, 
amechanía, si no quiere decirse simplemente impotencia, podría traducirse como «olvido 
de medios» o «negación de salida», expresiones que por desgracia formulan el 
diagnóstico acertado acerca de gran parte de la historia de la humanidad. 

Como es sabido, entre los griegos un concepto general se convierte fácilmente en 
una divinidad; por eso tenían una diosa o demonia de ese nombre, Amecania, la 
hermana de Penia, de la miserable pobreza. Esta última es, recordemos, la diosa de la 
carencia, que se presenta en el Banquete de Platón como madre del semidiós Eros, del 
poderoso pícaro que dirige a los seres humanos a aquello que les falta. Ambas 
demonias, Impotencia y Pobreza, desempeñaron un papel en una famosa disputa 
diplomática de la que informa Heródoto. Cuando Temístocles quiso imponer a los 
andrios un tributo de dinero con el argumento de que Atenas tenía dos dioses 
poderosos y solícitos de su lado (Peitho, la persuasión, y Ananke, la necesidad), parece 



que los andrios contestaron que podía que esa alianza aportara suerte a Atenas pero 
ellos eran, por el contrario, la patria de dos diosas menos solícitas (Penia y Amecania). 
«Puesto que estamos en manos de esas diosas no aportamos dinero; la potencia de 
Atenas nunca puede ser mayor que nuestra impotencia»84. Hoy da la impresión de que 
los andrios se han impuesto casi por doquier. La Modernidad ha puesto en sus manos 
los medios para hacer de su falta de medios un arma y para coaccionar al resto del 
mundo por su miseria. Habla, por cierto, en favor de la formación clásica de Sigmund 
Freud que en una carta a Wilhelm Fliess, de septiembre de 1899, poco antes de la 
publicación de La interpretación de los sueños, observe: «Así que he conocido la pobreza 
impotente y la temo continuamente»; sabe, pues, que Penia y Amecania van juntas, y 
sabe además que hablar y dejar hablar puede servir de ayuda frente a ellas. Aunque 
para él una ayuda mayor aún es el dinero que se gana con la sofística psicoanalítica. No 
en vano escribe en el mismo sitio: «El dinero es gas hilarante para mí», pues, cuando el 
dinero fluye, la impotencia ha perdido el juego. 

Con estas observaciones nos adentramos en la dinámica del acontecer cultural 
griego y, a través de Grecia, en todo lo que concierne a Europa. Si en el fondo de 
nuestra cultura —como en último término en el de todas las demás culturas— 
encontramos la pelea entre el poder y el no-poder85, la filosofía debería dejar clara su 
postura en esta lucha originaria. Mientras sea la amiga del poder que sabe y del saber 
que puede, se presenta como una fuerza partidista. Solo es lo que debe ser cuando se 
esfuerza por ampliar la todavía pequeña isla del poder a costa del océano del no-poder. 
Pero en cuanto la filosofía separa el saber del poder, para dedicarse solo a teoría 
impotente, se corroe por el resentimiento, lo mismo que le sucedió al teoretizante 
platonismo tardío en su encono contra los rivales, que pudieron seguir hablando 
tranquilamente a la multitud; e igual que sucede con no pocos filósofos de escuela de 
nuestro tiempo cuando polemizan contra autores que, con medios de hoy, ayudan al 
prestigio del concepto universal de filosofía. 

No otra fue la misión histórica de la sofística, en tanto que esta fue a su vez la 
primera en presentarse como escuela y como campo de entrenamiento de la eficiencia 
en general —defender la unidad irrenunciable de saber y poder—. No obstante, dado 
que para los griegos de la época clásica el poder, o saber, hablar era el que brillaba con 
mayor esplendor entre todas las especies de poder, o saber, los sofistas asignaron el 
valor supremo al entrenamiento retórico del ser humano, con el fin de equiparlo con la 
capacidad de réplica necesaria ante cualquier situación en la vida. Considerada a esta 
luz, la sofística es una compañía naviera que quiere hacer de los seres humanos 
marineros competentes, en el más amplio sentido de la palabra, de modo que 
encuentren siempre una palabra apropiada para cada tempestad y un impresionante 
giro final para cada naufragio. 

Los verdaderos sofistas están penetrados por el convencimiento de que nunca es 
apropiado al ser humano sucumbir a la amechanía. El ser vivo que tiene lenguaje jamás 



puede aparecer completamente sin recursos, completamente indefenso, completamente 
sin consejos y sin técnicas de salida. Y, dado que en la sofística por primera vez se 
concedió a los seres humanos el derecho a la no-impotencia, a bordo de todas las 
empresas de esa praxis de astucia está siempre Odiseo, el polymechanos. De él, del 
presocrático de Ítaca, dijo una vez Atenea que era el más listo de todos los seres 
humanos; más tarde el oráculo de Delfos se expresa igual sobre Sócrates, de modo que 
al marinero y al sofista los une también ese puente sutil. Considerada desde este 
ángulo, la sofística, a pesar de Platón, es presocrática y postsocráticamente la mejor 
filosofía, porque en ella, mucho más que en la Academia, testaruda en su exclusivismo 
y eternamente ofendida, se promueve la salida del ser humano de su impotencia 
autoculpable. 

La autoculpabilidad se convierte en impotencia, que al principio puede ser 
inocente, desde el momento en que los más pobres y menos hábiles se niegan, sea por el 
motivo que sea, a aprender de los más hábiles y más ricos lo suficiente para ser capaces 
de competir con ellos. ¿Quién podría negar que esta es la tentación que arrastra hoy a la 
mitad de la humanidad al plano inclinado? Amenazados se encuentran, y no en último 
término, los europeos mismos, que están a punto también de convertirse en un pueblo 
de lotófagos, dispuestos a desprenderse de su propia tradición. Quien pretenda volver a 
explicar Europa a los lánguidos europeos, para moverlos a retornar a lo mejor suyo, 
debería abrir de nuevo los viejos libros, los testamentos europeos, que tratan de 
navegación necesaria, de estrés de viaje, de pruebas, de cruces, grúas, mástiles y 
máquinas de astucia vital. Para este memento europeo el gran retornante sigue siendo el 
aliado imprescindible, paradigmático, animador en todo trance, el maestro cogitabundo 
de la no-impotencia: el polymechanos, polytropos, polymetis, talasiphronos, polyphronos, 
polytlas dios Odysseus. 

 

 

 

 

 

 

74 Que se muestran no solo en el drama de los atridas, sino en la desaparecida epopeya Telegonía, una 
continuación de la Odisea del siglo VI a. C., obra del poeta Eugamón de Cirene, que utiliza motivos del mito de 
Edipo. En ella Telégono (el nacido lejos), el hijo extramatrimonial de Odiseo con la hechicera Circe, mata sin 
saberlo a su padre y se casa con Penélope, mientras que el hijo legítimo, Telémaco, lo hace con Circe. 

75  O paseado, caminado, peregrinado, etc.: der Vielgewanderte. (N. del T.) 

76  O flexible, ágil, capaz de maniobra, hábil, diestro, etc.: der Wendige. (N. del T.) 



77 Theodor Haecker, Vergil, Vater des Abendlandes [Virgilio, padre de Occidente], en Werke [Obras], vol. 5, 
Múnich 1967, págs. 36 y s. 

78 Cfr. Marcel Détienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La métis des Grecs, París 1974. 

79 Cfr. Thomas Buchheim, Die Sophistik als Avantgarde normalen Lebens [La sofística como vanguardia de la 
vida normal], Hamburgo 1986, pág. 114. 

80 Egon Friedell, Abschaffung des Genies. Essays bis 1918 [Abolición del genio. Ensayos hasta 1918], Viena y 
Múnich 1984, pág. 327. 

81  «Sufridor» con matices esenciales de «soportador», «resistente», etc., o viceversa, como se verá más 
claro líneas abajo. Dulder en alemán, al que Sloterdijk se refiere después claramente como Ertragender o 
Ausdauernder, traduciendo siempre polytlas. (N. del T.) 

82 Sobre todo en la «Exégesis del alma» (Códices de Nag Hammadi II, 6). 

83 Cfr. en este libro págs. 193 y ss. 

84 Heródoto, Historias, libro VIII, 111. 

85  Entre el ser-capaz y el no-ser-capaz, entre el poder/saber hacer algo, y lo contrario, entre la potencia 
y la impotencia. (N. del T.) 



Escritura casi sagrada 

 

Ensayo sobre la Ley Fundamental 
1 El momento de la Constitución 

 

«Soberano es quien garantiza la situación normal». Con esa tesis enmendó el 
artista Bazon Brock el dicho del jurista constitucional Carl Schmitt, quien en su Teología 
política, de 1922, había querido localizar la soberanía política en el sujeto que decide el 
estado de excepción. Así pues, tras la corrección del acento que se había puesto en una 
decisión unilateral, soberano sería quien prepara las condiciones de posibilidad de la 
normalidad política y social. Desde este punto de vista, el Consejo Parlamentario 
encargado de la elaboración de una Constitución alemana fue un soberano digno de 
crédito cuando, a pesar de estar todavía bajo supervisión e instrucciones de las tres 
potencias occidentales vencedoras, decidió celebrar la fiesta de inauguración de sus 
actividades el 1 de septiembre de 1948 en el vestíbulo del Museo de Ciencias Naturales 
Alexander Koenig de Bonn. La elección de ese lugar para el comienzo de la más 
importante convención de posibilidad de normalización de la historia alemana reciente 
se realizó seguramente, en principio, por consideraciones pragmáticas —la ciudad de 
Bonn no poseía entonces otros espacios representativos—, pero no sin sentido alguno 
para el genius loci. El edificio ya había servido una vez como lugar en el que tratar las 
consecuencias de una guerra. Poco después de su terminación, en 1914 fue incautado 
por el Estado alemán y sirvió como hospital militar hasta el final de la Primera Guerra 
Mundial. A las curiosidades simbólicas del festivo encuentro pertenece el hecho de que 
el decisivo proceso constitucional fuera abierto en presencia de una jirafa disecada, cuya 
retirada del vestíbulo había resultado imposible, de modo que durante el acto solemne 
esa muda representante del mundo animal fue cubierta con paños. 

Lo que puede significar soberanía bajo circunstancias limitadas se manifestó 
también en la elección del local para las siguientes sesiones de trabajo del pleno y de los 
comités del Consejo Parlamentario. La democracia alemana de posguerra fue fundada 
en una escuela superior de formación continua de maestros, la Academia Pedagógica de 
Bonn, construida entre 1930 y 1933 en estilo posobjetivo según planos de Martin Witte, 
un edificio que se habría de convertir desde 1949 en el varias veces remodelado y 
ampliado Parlamento. También aquí hay que retener un elemento político-simbólico de 
gran valor testimonial; pertenece a las características pregnantes de la nueva 
comprensión alemana del Estado, que se estaba articulando, concebir la democracia 
como un proceso inacabable por principio, de formación continua, abierta a la 
corrección, y de autoinstrucción.  



Soberano es también quien decide sobre la fecha en que se manifiesta la voluntad 
de normalización. No fue en absoluto una casualidad que la votación sobre la 
aprobación de la Ley Fundamental de la República Federal de Alemania —que, en 
provisionalidad consciente, no se quería entender todavía como Constitución para la 
nación entera— fuera fijada para el 8 de mayo de 1949. Ese día, tras numerosos 
retoques, fue aprobada la Ley Fundamental cinco minutos antes de la medianoche por 
una mayoría de 53 frente a 12 votos. (Cuatro días después dan a conocer su 
consentimiento los gobernadores militares occidentales, y los Parlamentos de los 
territorios federados —excepto el bávaro, que hubiera deseado acentos federativos más 
fuertes— aceptaron el esbozo en los días posteriores, de modo que pudo anunciarse y 
entrar en vigor el 23 de mayo de 1949). 

La elección del 8 de mayo para la votación decisiva había de expresar que el día 
de la capitulación incondicional del Reich de Hitler quería ser entendido por los 
«padres de la Constitución» —también por las cuatro mujeres de los 65 miembros de la 
Asamblea Constituyente— no solo como día de la derrota, sino más bien como 
momento de un nuevo comienzo bajo augurios radicalmente distintos. Es difícil 
percatarse con suficiente amplitud de la dimensión político-simbólica de la aprobación 
de la Ley Fundamental en los últimos minutos del 8 de mayo de 1949. En ella se expresa 
el mandato, vinculante para todos los alemanes tras 1945, de considerar el hundimiento 
del régimen dictatorial precedente como un momento de la liberación, sí, justamente 
como el comienzo de un renacer político y civilizatorio.  

Estas pocas indicaciones dejan claro que si las constituciones son certificados de 
aquella soberanía que apunta a la posibilitación de una normalidad civil, los lugares del 
debate sobre las estructuras posibilitadoras son tan poco discrecionales como los 
momentos de la decisión. Si bajo este aspecto se revisan los documentos históricos 
correspondientes de otras naciones, queda claro que los lugares y momentos de los 
procesos constituyentes muestran casi siempre una relación significativa con cambios 
radicales sociales precedentes. La idea de dar una Constitución a la comunidad conlleva 
per se una afinidad con el cambio político. De hecho, las nuevas constituciones surgen 
por regla general del rechazo de formas de dominio ya no soportables, se trate de la 
monarquía absoluta, de la dictadura o del régimen colonial. Ello no significa que la 
voluntad de ordenar la existencia bajo una Constitución democrática o republicana sea 
por sí misma conflictiva. La elaboración de una Constitución significa, más bien, en 
muchos casos, el final de luchas históricas, que preceden la entrada de una comunidad 
en circunstancias democráticas o republicanas. 

Desde este punto de vista, las circunstancias bajo las que se produjo la Ley 
Fundamental alemana son comparables, al menos en sentido tipológico, con las 
convulsiones de las que surgieron hacia el final del siglo XVIII los dos proyectos 
constitucionales paradigmáticos de la Modernidad, el americano y el francés. En el 
primer caso antecedían las turbulencias de la Revolución americana, que, tras la guerra 



de Secesión, iniciada en 1775, terminó con la derrota británica de Yorktown en octubre 
de 1781 y se cerró con la Paz de París en mayo de 1783. El resultado jurídico-político de 
las encarnizadas luchas fue la hasta hoy válida Constitución de los Estados Unidos de 
1787, ampliada por la Carta de Derechos Fundamentales, añadida en 1791, llamada Bill 
of Rights. Una imagen completamente diferente ofrecen los destinos de los esfuerzos 
franceses por elaborar una constitución para el Estado posabsolutista. Muy lejos de 
sacar a la nación de los disturbios revolucionarios y conducirla a relaciones 
normalizadas, en el caso de Francia las diversas redacciones de constituciones se vieron 
siempre implicadas en las tormentas de la revolución, de la guerra civil, o de la 
aventura imperial y la Restauración. El país pasó entre 1791 y 1852 por doce 
constituciones, ninguna de las cuales podía negar su conexión con los cambios de la 
historia nacional tanto en política interior como en política exterior. Algunas de ellas 
estuvieron vigentes poco tiempo o no llegaron a entrar en vigor. Pero incluso los 
dictados, condicionados por el tiempo, del vuelo de altura imperial y de la Restauración 
monárquica nunca consiguieron ya eclipsar completamente el núcleo intemporal, 
sagrado, por decirlo así, de aquellos innovadores textos-base para la configuración de la 
comunidad, para las garantías de los derechos fundamentales ciudadanos. De todo ello 
puede deducirse que el discurso que funda la Modernidad política en el sentido 
pregnante de la palabra consiste en la promulgación de una carta de derechos 
fundamentales, que puede adoptar también la forma de una declaración de derechos 
humanos. Tales promulgaciones ya no son —como en la antigua Bill of Rights 
británica— garantías arrebatadas a la corona de seguridades civiles; la declaración de 
derechos fundamentales es más bien el acto performativo, o dicho desde un punto de 
vista idealista: la «acción pura»86, gracias a la cual la sociedad burguesa, alias el pueblo, 
se concede a sí misma la autonomía política. 

Si se parte de la observación del caso alemán de 1948-1949 se constata que el 
momento representativo de la formulación de la Constitución remite a un «después» en 
sentido eminente. Cierto es que, aunque la nueva Ley Fundamental no podía acabar por 
su propia fuerza con el caos previo de dominio de la injusticia, guerra y terror, no 
obstante estaba en su poder en buena medida configurar las relaciones poscaóticas. Esto 
podía valer en general para situaciones en las que, tras una fase de cambio radical, las 
comunidades encuentran la salida de situaciones de dominio represivo y desgarro 
interno, con el fin de buscar una fórmula local para una existencia en libertad 
autogestionada. Dado que las constituciones se formulan típicamente a la sombra de 
guerras y catástrofes, tienen por regla general un «contra» claro. Mientras con mayor 
precisión estén marcados en una población los recuerdos de situaciones insoportables 
superadas, más fácil parece establecer el consenso básico de los ciudadanos respecto al 
«espíritu de las leyes». Si el momento fundacional se traslada al pasado, los motivos 
directrices de la Constitución han de ser reconstruidos y reanimados por los intérpretes 
de las generaciones siguientes; también y precisamente cuando estos, gracias a una 
normalización lograda, ya no tienen acceso directo a los horrores de los desequilibrios 



de antes. De hecho, el gesto fundamental de la redacción de la Constitución —en 
Alemania más que en ninguna otra parte— va unido a un acto de nueva consciencia; 
dicho religiosamente, a un gesto interior y exterior de cambio, conversión, metanoia. 
Pertenece al arte de la interpretación posterior de la Constitución empatizar con el 
espíritu metanoético de las formulaciones iniciales y repetir el gesto de la conversión a 
una nueva y buena normalidad bajo las condiciones imprevisibles de situaciones 
futuras. 

 

 

2 La producción de lo sublime democrático 

 

Si soberano es quien posibilita las condiciones de una situación normal, entonces 
aquel memorable 8 de mayo de 1949 la aplicación del decreto estaba en manos de un 
soberano adoptivo; por una parte, en las de los gobernadores militares americano, 
británico y francés, que habían concedido a sus socios alemanes el permiso imperativo 
de elaborar una Constitución para las «zonas occidentales» de entonces dentro del 
espíritu de las democracias liberales; por otra, en las de los miembros del Consejo 
Parlamentario, de cuyas deliberaciones, que no llegaron a durar nueve meses, basadas 
en las formulaciones preparatorias del borrador del lago Chiem de agosto de 1948, salió 
la formulación, válida hasta hoy, aunque entretanto modificada puntualmente más de 
cincuenta veces, de la Constitución alemana. 

Sin embargo, los autores inmediatos de la «Constitución» alemana provisional —
mejor dicho, sus 53 defensores del 8 de mayo de 1949—, en sabia autolimitación, 
rechazaron la atribución de la soberanía a su gremio. Atribuyeron la totalidad de la 
soberanía al «pueblo Alemán», que, gracias a una falta de ortografía, motivada por el 
entusiasmo, pudo entrar en el escenario del derecho de los pueblos con «A» mayúscula. 
Con este gesto los padres y madres de la Ley Fundamental entraron en la historia de la 
Modernidad política. Desde la promulgación de la Constitución americana y de la 
francesa, su característica consiste en el traspaso de la soberanía de un monarca 
absoluto designado por Dios al pueblo designado por la naturaleza o por la historia 
para el autogobierno. A este colectivo sublime se le atribuye en el preámbulo de la Ley 
Fundamental una competencia en virtud de la cual se le nombra como autor auténtico 
del documento aprobado. A esa competencia se la llama en el lugar nombrado «poder 
constituyente». Según eso, ser pueblo significa, en sentido moderno, ser soberano. Ser 
soberano, a su vez, significa tener la competencia para proporcionarse una Constitución 
que sirva al autogobierno. El poder constituyente se mueve en este círculo sublime: el 
pueblo tiene que ser ya soberano para poder proporcionarse una Constitución; pero 
solo se convierte en soberano, sin embargo, después de que ha hecho uso de su poder 



constituyente. Por el desarrollo práctico de este círculo la población alemana se 
convierte en el «pueblo Alemán». 

El órgano del sublime círculo es la Asamblea Constituyente. En tanto que 
representa al nuevo soberano, al pueblo, lo introduce en su papel soberano. En tanto 
que lo introduce en ese papel se legitima a sí misma como su representante 
plenipotenciario. Mientras que un parlamento al uso no es otra cosa que un instrumento 
más o menos sin misterios de la «voluntad de los votantes», que se manifiesta en un 
espectro de votos a favor de partidos políticos y candidatos individuales, una asamblea 
constituyente es una dimensión que no se puede concebir sin un elemento de lo 
políticamente misterioso. Los autores de la Constitución, comparables de lejos a los 
padres de la Iglesia, es verdad que son, a su vez, delegados de órganos que cuentan ya 
con una legitimidad democrática limitada (en este caso los Estados federados 
[Bundesländer]), pero su encargo de elaborar una Constitución los eleva por encima del 
ámbito de una delegación trivial. Por su calidad de enviados al órgano sublime son, por 
decirlo así, «ordenados»; se convierten en emisarios del soberano potencial, que, tras 
una fase razonablemente larga de deliberación y reflexión, será designado soberano 
actual por esos mismos delegados. Tan pronto como ocupan plaza en medio de ese 
gremio ya no son meros representantes de intereses. Se les exige que se conviertan en 
agentes de aquella ominosa volonté générale, que habría de llamarse mejor, propiamente, 
intelligence générale o compétence générale; es decir, que se conviertan en medios 
personificados del espíritu de las leyes democráticas. 

En ninguna parte y en ningún otro instante se nota más el misterio de la 
representación que en los momentos culminantes de la historia política del espíritu, en 
los que unos pocos delegados se enfrentan a la tarea de formular las relaciones-marco 
institucionales, en las que ha de encontrar su optimum político-vital el colectivo 
soberano para el que hablan. El desempeño de esa misión no puede imaginarse sin un 
elemento de sublimación. Los delegados de una asamblea constituyente tienen que 
encarnar de manera creíble el mandato de elegir de la suma de la sabiduría política 
hasta entonces las prácticas mejores y sacar las conclusiones más lúcidas. Les incumbe, 
además, aprender de las experiencias de la historia propia e introducir en la 
Constitución todas las medidas que inmunicen en lo posible el nuevo intento político de 
vida de la comunidad contra la decadencia y el abuso. 

El Consejo Parlamentario de 1948-1949 se componía, como es sabido, de dos 
tercios de funcionarios y la mitad eran juristas, motivo este suficiente para plantear la 
pregunta de cómo fue posible que se confiara ante todo en la cualificación de un círculo 
así de personas para actuar, en límites humanos, como medios desinteresados del 
interés general. El dominio del factor jurista en el sublime gremio se justifica de forma 
retrospectiva por el hecho de que la futura democracia debía ser delineada en su 
totalidad como nomocracia; el Consejo Parlamentario rinde tributo a los consejos de 
Montesquieu, en tanto se preocupa del dominio del derecho mediante una 



jurisprudencia fuerte e independiente. La presencia masiva del elemento funcionarial, 
por el contrario, pone de manifiesto la idea de que la democracia sin servidores leales 
del Estado y sin una ejecución fiable de los procedimientos legales está condenada al 
fracaso; con todo, aquí ya se anuncia también un sobrepeso, con visos de 
problematicidad, de estructuras estatales frente al libre arbitrio de la sociedad burguesa. 

Que los 65 delegados tienen que trasladar a palabras la voluntad razonable de 70 
millones (o bien de 52 millones, si no se cuenta la población de Alemania Oriental) de 
miembros de un pueblo estatal y codificarla con suprema autoridad supone, sin duda, 
el caso crítico de representación. Desde el punto de vista numérico, cada uno de los 
miembros del Consejo Parlamentario llevaba sobre sus espaldas el mandato de 
representar, redondeando, a un millón de personas. Sin una cierta mística de la 
condensación no es imaginable esta relación. La Asamblea Constituyente semejaba una 
destilería política en la que había que conseguir la esencia de las mejores intuiciones 
jurídicas y morales de una población conmocionada por la dictadura, la guerra y la 
derrota, a la vez que los estratos más valiosos del saber, históricamente desarrollado 
desde 1787, sobre la construcción institucional de comunidades democráticas. 

En mirada retrospectiva al trabajo del Consejo Parlamentario se puede constatar 
sin exageración que hizo justicia a ese exigente mandato. Consiguió de modo 
impresionante formular un documento de lo sublime democrático, que summa 
summarum ha superado con creces la prueba del cambio de las circunstancias y para la 
fluctuación de los espíritus del tiempo. Esto vale sobre todo para las eminentes 
formulaciones del preámbulo y para los primeros diecinueve artículos, que pueden 
considerarse en cierto modo como el solemne vestíbulo de los apartados pragmáticos 
sobre la construcción del Estado. Con pathos premeditado, los padres y madres de la 
Ley Fundamental hicieron comenzar esta con un impresionante catálogo de los 
derechos fundamentales. Expresaron con ello el reconocimiento, que pagarían caro, de 
que el respeto a los derechos del individuo y a su protección había de configurar el fin 
primordial del Estado. Jamás puede considerarse ya al pueblo estatal soberano como un 
colectivo total, y no, desde luego, como una sustancia colectiva genéticamente 
condicionada, en el sentido de la ideología racista. El Consejo Parlamentario hizo 
justicia a su mandato histórico, sobre todo, en tanto construyó en torno al ciudadano 
aislado una valla de sublimes fórmulas de protección, en honor a la evidencia, que 
entonces estaba presente con suprema intensidad, de que de lo que se trata en todo 
instante es de proteger a los ciudadanos de los ataques de órganos colectivos 
autoritarios. 

En expresiones de elevada fuerza dogmática —tomando aquí en el mejor sentido 
la palabra «dogmática»—, la Ley Fundamental estableció en su artículo primero que la 
dignidad del ser humano es intocable. Con esa formulación los autores no solo 
reclaman el privilegio de publicar una proposición principal jurídico-axiomática, sino 
que reivindican nada menos que un magisterio antropológico, en cuyo ejercicio 



comprimen en una única proposición la quintaesencia del viejo humanismo europeo de 
fuentes griegas, romanas y cristianas. Ese enunciado encierra una confesión 
individualista. Con su primera frase la Ley Fundamental alemana se declara a favor de 
la permanente apertura del conflicto entre el principio de la soberanía del pueblo y el 
principio de la dignidad soberana del individuo. Lo que ahora llamamos «pueblo» es 
por sí mismo ya un concierto inevitablemente polífono, a veces discordante, compuesto 
de microsoberanías, cada una de las cuales ha de estar equipada con el más alto de 
todos los atributos de inmunidad: la inviolabilidad. 

El ejemplo alemán muestra con gran énfasis que el arte de escribir una 
Constitución consiste en equilibrar dos tendencias de alto pathos: el pathos de la 
fundación de una comunidad y el pathos de la protección del derecho individual. Este 
ejercicio de equilibrio toma préstamos de una antropología bipolar, según la cual en el 
ser humano mismo se encuentran las bases tanto de la empatía y la cooperación como 
del egoísmo y del comportamiento antisocial. No se puede entender la primera 
expresión de la primera frase de la Ley Fundamental, que habla de la «dignidad del ser 
humano», si no se interpreta como una figura de compromiso entre entusiasmo y 
realismo —solo por la inderogable suposición de dignidad puede el dignificado crecer 
dentro de su estatus—. Por ello el concepto «dignidad humana» tiene siempre un 
componente futurista. Por su cualidad evocativa posee la dinámica de un predicado que 
ha de ser autoverificado; de otro modo sería nada más que una fórmula vacía para 
charlas domingueras. Aunque formulada en el presente, la expresión «es inviolable» 
actúa a la vez como futuro; a pesar de estar escrita en indicativo, expresa también un 
optativo discretamente solemne. E, igual que el concepto «democracia» solo tiene 
sentido cuando no solo describe un marco de orden dado sino que también prescribe 
una dirección al desarrollo posterior de la comunidad, la expresión «dignidad humana» 
no significa simplemente el axioma de una jurisprudencia ya establecida, sino que 
incluye además una introducción a la validación ampliada del principio básico. En 
consecuencia, los conceptos «democracia» y «dignidad humana» hay que pensarlos 
unidos a una tensión temporal: a una fricción creadora permanente entre lo ya-dado y 
lo no-conseguido-todavía. Todo habla en favor de no tomar la muy citada «cláusula de 
eternidad» del artículo 79, parágrafo 3, de la Ley Fundamental alemana —con la que el 
catálogo de derechos fundamentales y la construcción federativa del Estado se protegen 
frente a nuevas formulaciones en caso de reformas constitucionales— como un mero 
gesto que cerca con una valla inmunizadora lo sacrosanto de la Constitución. Más bien 
la cláusula de eternidad puede interpretarse como huella formal del mandato de dejar 
abierta para siempre la tensión entre el ya y el todavía-no, posibilitadora de democracia. 
Esta tensión es el lugar lógico de lo que se llama «libertad política». 

Con ello podría decirse que soberano es quien decide sobre la primera frase de la 
Constitución. Aquí llega el momento de una decisión fundamental de apoyo. La Ley 
Fundamental de la República Federal Alemana estatuye decididamente que el ser 



humano mismo es la excepción, para cuya posibilitación en una reserva de leyes 
protectoras ningún esfuerzo es demasiado grande, y ningún dispendio, demasiado alto. 
Con ese acto manifiesta, a la esencia de una civilización real pertenece la voluntad de 
elevar lo más improbable al rango de normalidad. 

 

 

 

 

 

 

86  Sin objeto aún, el «acto-acción» o Tathandlung de Fichte. (N. del T.) 



El otro logos, o La razón de la astucia 

 

Sobre la historia de las ideas de lo indirecto 
Pertenece a los hechos conocidos —aunque pocas veces adecuadamente 

valorados— de la historia de la cultura paleoeuropea que en el acopio de ideas de los 
griegos, sobre todo de los atenienses, en el cambio del siglo V al IV a. C., se produjera un 
radical cambio de clima, que se conecta normalmente con las consecuencias negativas 
de la guerra del Peloponeso, aquella guerra de los Treinta Años de la Antigüedad que 
trajo como consecuencia la ruina de Atenas y la pérdida de su puesto hegemónico en el 
espacio mediterráneo oriental. Tras la ocupación de los espartanos, el año 404, llegó la 
dictadura de los Treinta Tiranos provocando la contrarréplica democrática del año 403, 
a cuyas consecuencias ulteriores pertenecía la acusación levantada contra Sócrates, en el 
año 399, de impiedad y corrupción de la juventud. 

 

 

1 Normalización del logos 

 

Un lugar común tan legítimo como obliterado dice que con la muerte de Sócrates 
se abrió un nuevo capítulo de la historia de las ideas. La disciplina de la filosofía, 
instituida por Platón según modelos jónicos y pitagóricos, utilizó la historia de pasión 
del sabio como mito fundacional. Introdujo así una gravedad casi religiosa, jamás 
conocida, en la disputa de los sabios e intelectuales. La historia de la muerte de Sócrates 
radicalizó ante todo el abismo entre los pocos que reivindicaban para sí un saber 
auténtico, o al menos el anhelo del mismo, y los numerosos ignorantes. Platón 
deslegitimó a la vez los discursos poéticos sobre asuntos divinos, tales como florecían, 
por ejemplo, en el contexto de los festivales dionisiacos, y reclamó el esfuerzo por el 
discurso auténtico sobre Dios y lo divino para la escuela fundada por él mismo en el 
linde de la ciudad, que parece que tomó el nombre de un héroe local, por lo demás 
desconocido, llamado Academo. 

Esta «academización» del logos no solo habría de menoscabar el prestigio de los 
poetas —para los que Platón introdujo el término irónicamente teñido theologoi, 
queriendo decir con ello que hablaban de Dios sin saber nada correcto sobre él—, sino 
que intentaba además una amplia deslegitimación de los discursos polémicos, tan 
extendidos entre los hombres griegos, y, más aún, de todas las formas de uso 
instrumental o estratégico de la razón, en tanto estas iban acompañadas de la pretensión 
de validez pública. La polémica de Platón con la sofística había de convertirse en un 
factor estable de la vieja cultura europea de la racionalidad. De hecho, significó una 



ruptura con el viejo hábito de discurso ciudadano agonal, y no sin razón han podido 
afirmar ciertos historiadores que el platonismo, con su inusual pathos del más allá, con 
su esprit de sérieux y su egipticismo latente, quedó como un cuerpo extraño en la cultura 
griega y solo encontró un medio adecuado para él gracias a la aparición del 
cristianismo.  

No queremos ocuparnos de la excepción idealista que el fenómeno Platón pudo 
significar en su tiempo, sino de la emergencia de una nueva regla discursiva, por la cual 
se pusieron fuera de servicio las técnicas tradicionales de tener éxito en la disputa de 
opiniones del diálogo de los buscadores de la verdad y de la sabiduría, llamados en 
adelante philosophoi. Si la invención de la filosofía platónica fue rica en consecuencias, 
no sucedió tanto porque se estableciera una opinión de escuela dominante, sino mucho 
más por la introducción de un hábito lógico por el que entró en acción un nuevo tipo de 
autoridad. El muchas veces citado arte socrático del diálogo, la dialéctica, ya no fue por 
su propia esencia una mera erística, un arte de la disputa (habría que esperar más de 
dos mil años hasta que Schopenhauer, en su pequeño escrito Dialáctica erística o el arte de 
tener razón87, volviera a recordar esa disciplina perdida), sino que se entendió más bien 
como un procedimiento para desarmar a los disputantes y llegar más allá de la mera 
disputa. El objetivo del proceder era alejar a los poseedores de opinión de las ideas que 
traían para que en adelante recibieran sus convicciones de manos de la «verdad 
misma». Por eso no hay que interpretar la cesura platónica como la irrupción de un 
idealismo ajeno al pueblo en un entorno pragmáticamente dispuesto; hay que atribuirla 
a un desarrollo mucho más amplio, que podría definirse como el establecimiento de una 
nueva norma lógica. Esta va íntimamente unida a dos innovaciones culturales que 
condicionaron la posición privilegiada de Grecia en la historia de las culturas de la 
racionalidad; por una parte, a la imposición de la escritura griega, que hizo que 
emergiera una función de almacenaje para el saber codificado y eo ipso la elevación de 
las demandas de conocimientos duraderos; por otra, al descubrimiento de las ciencias 
exactas, sobre todo en la forma de la matemática. Puede ser que la Academia, que 
nominalmente estaba dedicada a la paideia, a la formación de la juventud, se percibiera 
al principio como un cuerpo extraño en el contexo de las viejas instituciones atenienses. 
Atenas ya poseía entonces, junto con el ágora, el teatro y el estadio, tres instituciones en 
las que los ciudadanos podían practicar la salida a la luz pública (Hannah Arendt llamó 
a esos lugares, sobre todo al ágora, con gran pertinencia, «espacios de aparición» de 
ambiciones típicas de la polis). La extrañeza inicial había de dejar sitio pronto a un 
sólido habituamiento. Puede verse esto en el señalable hecho de que la Academia se 
mantuvo funcionando cerca de un milenio y casi sin interrupción, y solo se cerró en el 
año 529 después de Cristo a causa de una orden imperial proveniente de Bizancio. 

Los verdaderos cuerpos extraños en el espacio de la polis eran, sin embargo, las 
nuevas disciplinas epistémicas, sobre todo la geometría, la aritmética y la semántica 
filosófica, por cuya aparición fueron radicalmente convulsionadas las circunstancias de 



discurso y pensamiento en la comunidad. Para hacerse idea de esa convulsión hay que 
considerar que Platón —aunque no se sepa con qué seriedad se lo tomó— osó poner por 
escrito la provocadora exigencia de acabar con el parloteo ciudadano desorientado y 
desorientador, para reproducir por fin el modelo científico, es decir, matemático, 
también en la argumentación política en el ágora. Solo porque postuló el tránsito de la 
democracia retórica a la aristocracia epistémica pudo plantear su exigencia del reinado 
de los filósofos. Por lo que respecta a la valoración de estas ideas excesivas me 
conformo con referirme a la objeción de Aristóteles a la epistemocracia platónica. Según 
Aristóteles, los asuntos políticos se subordinan a la ley de lo probable, no de lo 
verdadero, de modo que el gobierno razonable solo puede orientarse por el hilo 
conductor de la plausibilidad, no del conocimiento científico. Para ello bastaría el 
debate democrático de los profanos, mientras que el diálogo de los instruidos 
pertenecería a un espacio extrapolítico. 

Se valore como se valore la cesura platónica en el mundo de discusión griego, 
permanece incontestable que representó un gran acontecimiento en la historia de la 
cultura occidental de la racionalidad, cuyas consecuencias son tangibles hasta hoy. Para 
caracterizar su modo de influjo se podía hablar de una domesticación epistémica del 
logos. Por su tono tradicional y aún hoy claro, la palabra «logos» recuerda por sí misma 
el hecho de que en la época de los fundadores del pensar filosófico el discurso que 
quiere ser razonable hubo de ser sometido a una doble limpieza. La primera 
purificación se refería a los orígenes dóxicos del pensamiento verdadero. Es cierto que 
el logos verdadero crece, en principio, como también concede el filósofo, en el cenagal 
de la opinión, pero después tiene que ser arrancado de él para afirmar su independencia 
de toda génesis baja (los motivos de la validez de enunciados verdaderos solo pueden 
encontrarse «arriba»). En la segunda purificación se trata de separar las proposiciones 
verdaderas de las pasiones y de los intereses particulares de los disertantes, dado que 
por su movilidad inevitable estos turban el ideal de la serenidad, que desde entonces ha 
de valer como característica constitutiva del alethes logos. La serenidad del juicio objetivo 
es la garante de la imparcialidad, sin la que la ciencia, como ejercicio universal de 
neutralidad y desinterés, no se puede pensar. Funda la libre pasividad del espíritu en la 
aceptación de los resultados finales de los análisis tanto lógicos como empíricos. 

Solo a consecuencia de las dos limpiezas, esa improbabilidad que se llama 
«objetividad científica» puede elevarse a norma y a hábito de la teoría ejercida 
profesional y confesionalmente. A la vista de estas altas exigencias, se entiende por qué 
la filosofía como forma de vida solo podía hacerse atractiva al principio 
recomendándola a sus seguidores como un camino de salvación. Ella constituye la 
disciplina nuclear del pacifismo académico, sin el que no pueden imaginarse los 
esfuerzos paleoeuropeos por la institucionalización del logos, sea en academias, en 
escuelas catedralicias, en universidades, en archivos o en medios argumentadores. Si 
estuviera permitido hablar enfáticamente un instante habría que decir que la idea de la 



verdad objetivamente universal es inseparable de la poderosa paz de la contemplación, 
que ha de aparecer en cuanto las evidencias y resultados vengan a garantizarla. El 
camino filosófico conduce del interés al desinterés, del pathos a la apatía, de la postura a 
pasar de posturas. Con su esfuerzo por la serenidad —serenidad que solo posibilita el 
conocimiento científico-filosófico—, los adeptos más decididos de la nueva disciplina 
imitan nada menos que la serenidad del dios de los filósofos, que representa un recién 
llegado al cielo griego, que por su diseño cognitivo radicalizado se distingue toto coelo 
de los dioses populares homéricos y hesiódicos. 

 

 

2 Astucia de dioses, astucia de filósofos 

 

En cambio, la civilización griega más antigua, como se presenta en la tradición 
épica y en el flujo de las narraciones míticas, proporciona una imagen completamente 
diferente del uso de la inteligencia en los dioses y en los hombres. Esto no debería 
asombrar, dado que, si bien es verdad que los dioses de Homero ya gozan de un 
privilegio teórico —contemplan el ajetreo de los seres humanos a una distancia olímpica 
y cierran apuestas deportivas sobre el desenlace de las refriegas terrestres—, su 
comportamiento en ese sentido, sin embargo, no significa en principio más que la 
contemplación divertida de la película del devenir y del cambio continuo de papeles en 
un elenco de actores mortales, pero en absoluto ya la posesión de un saber universal e 
inalterable del mundo. Antes de la filosofía los dioses están limitados a formas de saber 
y artes preepistémicas, como puede verse ejemplarmente en las figuras de Apolo, 
Atenea, Asclepio y sobre todo de Hermes. Por eso en su repertorio de comportamientos 
se encuentran, también sin más, numerosas manifestaciones de astucia. La astucia 
erótica de Zeus, la astucia estratégica de Ares, la astucia mercantil de Hermes, e, 
incluso, la astucia atlética del semidiós Hércules, que vuelve a endosarle al cansado 
Atlas el peso del firmamento. Bajo su esfera divina, llena de trucos, se despliega con 
toda naturalidad un mundo humano, rico en ellos. En este sobresale el prototipo del 
heroísmo posheroico, Odiseo, al que no en vano la epopeya le adorna de sonoros 
epítetos como polytropos («el muy viajado»), polymetis («el de muchos ardides») y 
polymechanos («el versado en muchas artes»)88. Desde ahí hay que entender que la 
inteligencia, en tanto persigue éxitos prácticos, siempre va unida también a una 
inversión en lo indirecto, puesto que lo directo y lo torpe se corresponden. El 
paradigma de los ardides odiseicos es el caballo troyano, que constituye una refinada 
unidad de obra de arte (mímesis de la figura animal), simulacro (falsa ofrenda) y 
máquina militar (vehículo de invasión). En esa determinación múltiple se configura 
aquí para todas las épocas el paradigma de la riqueza en ardides, en el caso de los 



griegos no menos que en el de sus sucesores del Imperium romanum y de la nueva 
Europa. 

Desde el trasfondo de estas consideraciones puede hacerse plausible, incluso 
hasta comprensible, que la cultura paleooccidental de la racionalidad posplatónica, 
epistémica y filosóficamente reorientada ya solo fuera capaz de mostrar una 
comprensión fraccionaria para rasgos prefilosóficos de inteligencia humana como la 
astucia. Como la astucia, el ardid, representa una forma inequívoca de manifestación de 
la racionalidad estratégica, instrumental y posicional, su análisis ya no puede aparecer 
en el ámbito nuclear de la consideración filosófica, sino en todo caso en su expuesta 
periferia. 

Ahí se gana la astucia, al menos una vez, y ciertamente en un punto muy vital: la 
máxima atención del filósofo. Nos referimos al escenario crítico en el que el filósofo ve 
aparecer a su doble, a quien llama el sofista, ese engañoso imitador del sabio o 
realmente iniciado, al que se trata desde ahora de desenmascarar e identificar «por 
todos los medios». El primer y durante mucho tiempo el único caso en el que al filósofo 
no solo se le permite, sino que se le aconseja un ardid de la razón se refiere al reto 
sofístico que, como ahora entendemos, implica a la vez el cuestionamiento del logos ya 
libre de tretas por el logos que sigue utilizándolas.  

En ese contexto la expresión «por todos los medios» se vuelve problemática. Sí es 
verdad que el filósofo, en el caso del rechazo de la sofística, ha de expresar un pathos, 
una pasión, un interés, incluso una voluntad de victoria, y poner en acción todo un 
instrumental correspondiente, y es lícito que lo haga en tanto tiene que habérselas con 
un adversario irreconciliable, que por sí mismo jamás se propone otra cosa que servir a 
ideales parciales, forjar ardides engañosos y buscar caminos tortuosos, técnicos, 
indirectos a la victoria. El filósofo mismo, no obstante, no puede convertirse en sofista, 
si no quiere perder su ventaja ontológica. Combatir la sofística «por todos los medios» 
no significa, pues, otra cosa que quitarse de en medio al astuto oponente con una última 
astucia, la astucia de la razón. Pero la astucia del logos es la actividad disciplinada de la 
razón misma, la producción de conceptos, en tanto estos han de posibilitar el dominio 
sobre las cosas iluminadas y comprendidas. El sofista será vencido por la astucia de la 
razón tan pronto como la razón suministre el verdadero concepto del sofista. En este 
litigio singular el trabajo del concepto y la astucia de la razón se hacen uno. En el curso 
del diálogo Sofista, tras largas delimitaciones, se aprende que el doble malo del filósofo 
es el hacedor deliberado de imágenes engañosas, el engañador profesional, el 
demasiado flexible e inasible productor de arteros paralogismos. Esto es lo que Platón, 
al final del diálogo, con fría lógica, saca a la luz, triunfante: el «verdadero sofista» 
(nótese la ironía de la expresión) (268d) procede de la especie de aquellos que consiguen 
lo siguiente (cito por la traducción traviesamente fiel y retorcida de Schleiermacher): 

 



[...] imitar ridículamente el arte contradictorio de la pretenciosidad arrogante, 
que al modo trompero se disocia del arte plástico, no como el lado divino, sino humano, 
mil veces artificioso, de hablar en discursos. 

(Sofista, 268d) 

 

Por esa definición, rica en características, se fija en concepto al rival trapacero del 
filósofo. Y así se le petrifica, en cierto modo, y a partir de entonces puede apartársele del 
campus de una vez por todas como una imagen congelada de la falsedad eterna. La 
astucia del concepto se muestra en el hecho de que hace nombrable la movilidad falta 
de solidez y engañosa del sofista como tal, y la entumece mediante su retrato lógico de 
validez eterna. O, por cambiar la imagen, el concepto es, por decirlo así, el fármaco del 
filósofo, y si el sofista lo toma por equivocación se queda paralizado para siempre; si, 
por el contrario, lo toman los buscadores de la verdad, se inmunizan para siempre 
contra el peligro de sucumbir a las sugestiones sofísticas. 

Esta referencia a la expulsión de los sofistas del campo epistémico se refiere no 
solo al intento de los académicos de liberarse de un molesto competidor en el mercado 
pedagógico; en realidad designa, como se ha indicado, una reestilización del proceder 
de la inteligencia en dirección a motivos transpersonales. Desde entonces ha de valer 
que la verdad ya solo merece llamarse «verdad» en la medida en que la relación del 
investigador con ella no sea estratégica. Esto presupone que domina una prioridad de 
última instancia de la contemplación, una condición que en el marco del objetivismo 
antiguo fue comparativamente fácil de llevar a cabo. Si, como enseñaba la tradición, 
«conocimiento» significa el reflejo de una naturaleza (o de un hecho) en un intelecto, la 
contemplación es per se el camino aconsejado; lo que no significa que pueda 
prescindirse de los preparativos discursivos de la reflexión. Sin duda, que la razón 
analítica posee su propia dignidad, pero en cuanto se trata de ver resultados el signo 
cambia bruscamente de dirección de actividad a pasividad. Los doctores de la Edad 
Media europea captaron este hecho en la fórmula intelligere est quoddam pati, donde 
suena citada la venerable rima de los griegos mathein pathein (aprender y padecer). 

Lo que antes hemos llamado el desarme de los pensadores y su distanciamiento 
de preopiniones tiende por naturaleza a la formación de un sujeto artificial que no se da 
en una sociedad que ha crecido naturalmente. Se trata de un investigador que se 
cualifica como auténtico portador de saber en la medida en que, por la ascesis del 
pensar, se despatologiza y desinteresa. El distanciamiento entre ciencia y estrategia en 
la cultura paleoeuropea de la racionalidad está condicionado, pues, en último término, 
porque los pensantes se han sometido a una descontextualización y despersonalización, 
a consecuencia de la cual ya no pueden actuar sin más como abogados de un interés 
particular; ya no reciben su mandato de clientes humanos y de sus intereses, ni tampoco 
de lo que se llama su «sociedad», sino que se presentan como delegados de lo objetivo 



en medio de la infernal confusión de inteligencias parciales, polémicas y patológicas. 
Quien inicia la senda del saber filosófico ha de pagar un alto precio por ello; aunque se 
trate de un precio en el que el hecho de poder pagarlo ha de significar a la vez un honor. 
La ciencia exige nada menos que una muerte social, una desolidarización radical frente 
a los ídolos de la tribu y el tránsito al sistema de solidaridad supraétnico de los 
buscadores de la verdad. Este es el sentido más profundo de la antigua concepción de 
cosmópolis, tal como desde los días de la estoa se hizo usual (y que pervivió en parte 
hasta el siglo XIX en el ideal vivo de la universidad europea). Remite a la noble 
apatricidad del filósofo, que ha de saberse en exilio en cualquier lugar del mundo 
humano empírico. En la Antigüedad se inclinaban a expresar positivamente este hecho 
negativo, acentuando la capacidad exigida al sabio de sentirse en casa en todas partes. 
El cosmopolitismo de la filosofía no se apoya solo en el flotar del intelectual entre las 
patrias y sobre los partidos; genera además un giro a la xenofilia, en tanto que prepara 
el fin de la preferencia inmemorial de lo propio frente a lo extraño: dado que, desde que 
hemos bebido del río del olvido, las ideas verdaderas nos sorprenden, aunque, como 
piensa Platón, correspondan a nuestros recuerdos más antiguos, hay que hacerse, en 
primer lugar, extraño a sí mismo para poder acceder a lo propio real y bienentendido. 
No en balde hace aparecer Platón un xeno («extranjero») en momentos estratégicos, 
especialmente importantes, de su obra dialógica, no en último término en el Sofista y en 
el Político.  

La referencia al distanciamiento de los filósofos y los científicos de los intereses 
vitales de sus comunidades de origen puede ser provechosa para hacer comprensible 
uno de los rasgos esenciales más llamativos de la cultura occidental de la razón: la 
relativa ceguera estratégica del gremio académico. De hecho, no hay en la tradición 
europea «filósofo integrado» alguno, e incluso cuando alguien pretexta dedicarse a la 
filosofía práctica, esta es exactamente igual de «extraña al mundo» y extraña a la praxis 
que el resto del acontecer académico. Solo en tiempos más recientes, sobre todo del lado 
de la investigación fenomenológica propuesta por Heidegger y de la nueva teoría de la 
ciencia, se han conocido intentos de superar la notoria falta de posición y de situación 
de la reflexión filosófica mediante una teoría de la reflexión situada y de la integración 
vital-mundana de razón e investigación. Aquí hay que citar en primer lugar los 
nombres de Jean-Paul Sartre, Hermann Schmitz y Bruno Latour. 

 

 

3 La razón humana engañada 

 

Se trataría de una generalización improcedente que se quisiera deducir de lo 
dicho que las diversas concepciones de la razón de la vieja Europa no hubieran 
desarrollado relación alguna con el fenómeno de la astucia (o ardid) dicho de forma 



más general, con el procedimiento de la realización indirecta del fin. Al contrario, en el 
curso de dos milenios se ha desarrollado una plétora de figuras en referencia a las 
cuales se podría ilustrar en detalle cómo la razón primariamente estilizada desde el 
punto de vista teórico, antisofístico, desinteresado y libre de posicionamiento tuvo que 
habérselas con los ardides de instancias de orden superior, igual si a estas se las llama 
«Dios», «naturaleza», «idea» o «historia». Es verdad, como se ha visto, que por su 
misma autocomprensión no compete a la inteligencia conformada filosófica y 
epistémicamente ponerse al servicio de intereses particulares y perseguirlos con tretas 
partidistas y con un celo estrecho de miras. Pero puede convertirse ella misma en objeto 
de ardides de orden superior cuando la limitación de los intelectos humanos provoca la 
intervención de actores de mayor grado, que persiguen objetivos sobrehumanos 
mediante aportaciones humanas. Y viceversa, también la razón puede aparecer como 
sujeto de una campaña en la que no se trata de luchar contra un adversario particular, 
sino de la superación de un contrario suprapersonal, al que se representa bajo conceptos 
como «naturaleza», «escasez», «necesidad» y «alienación». En el primer caso es la 
misma razón humana (o bien la individualidad humana) la embaucada, de modo que se 
hablaría de una astucia de la razón en genitivo objetivo; en el segundo caso, la razón 
humana se mantiene indemne a costa de un otro generalizado, por lo que aquí se 
trataría de un genitivo subjetivo. 

En lo que sigue quiero referirme a algunas figuras de pensamiento que tienen 
derecho a ser tratadas en una historia de las ideas de la razón burlada. Con ello se 
mostrará cuán profundamente arraigado está el discurso del engaño del comprender 
humano por inteligencias superiores en las tradiciones de la ontología paleoeuropea, 
mientras que el discurso del engaño de los irracionales por el arte humano racional 
representa una de las características constitutivas de los racionalismos modernos. Las 
figuras del primer tipo van unidas por regla general (pero no siempre) con la disciplina 
ampliamente olvidada de las teorías del intelecto, que se asientan en el límite entre 
teología y teoría del conocimiento, mientras que las del segundo tipo de donde más 
cerca se encuentran es del terreno de las teorías de la técnica, representativas de la 
Modernidad, que se articulan en el límite entre filosofía de la naturaleza y arte de la 
ingeniería. Por lo demás, desde el siglo XVI europeo las articulaciones del engaño activo 
de la razón se sienten en casa en los tratados de estrategia, aunque también y sobre todo 
en la estética. 

Un relato de las formas fenoménicas de la razón humana embaucada debería 
comenzar inevitablemente con un recuerdo del holismo platónico. Me conformo con 
referirme a los argumentos que Platón esgrime en su escrito tardío las Leyes, con el fin 
de que jóvenes que se inclinan al ateísmo vuelvan a la senda teísta. El filósofo hace uso 
de una tesis ontológica fuerte de ordenación, según la cual el cosmos está dispuesto por 
una inteligencia creadora superior, de tal modo que todas y cada una de las cosas 
ejercen en su lugar una función cooperante. Lo que significa «orden» mienta en primer 



lugar la integración sin fisuras de las partes en el todo. El ateniense que lleva la voz 
cantante en el discurso sobre las leyes observa al respecto: 

 

Sobre esas partes aisladas se han puesto gobernantes para regir continuamente 
su acción y pasión hasta en lo más mínimo y promover así la compleción del todo hasta 
en sus mínimas partes. Una partecita así eres tú también, pobre mortal, que, por muy 
pequeña que sea, trabaja en todo momento, sin embargo, para los fines del todo y en 
ellos tiene su objetivo. Pero tú no te das cuenta de ello y te queda oculto que todo lo que 
ahí surge solo surge precisamente para que sea dichoso aquel ser (eterno) que está en el 
fondo de la vida del todo, y que este todo no está ahí para tu propio bien sino tú para el 
del todo...89. 

 

La meta de la argumentación, no libre de elementos sofísticos, se manifiesta con 
toda claridad como persuasiva. El hablante quiere convencer a los anómicos o 
disidentes posibles y reales de que desistan de su alejamiento, basado en la ignorancia, 
de la verdad sustancial y vuelvan a la esfera del orden. La palabra clave performativa 
del discurso está en el giro «te queda oculto». Se refiere, por una parte, a la doctrina 
desarrollada por Platón en otro lugar, según la cual nadie yerra voluntariamente 
(mediante lo que queda asegurada la tesis de la enseñabilidad por principio de todo ser 
humano, así como también su necesidad de instrucción); revela, por otra, una cortante 
ironía, en tanto que al anómico, que se cree más listo que los conformes e integrados, se 
le presenta como el ignorante de verdad. Se deja embaucar por el déficit, empíricamente 
llamativo, de racionalidad en el mundo, por la apariencia de desorden y falta de reglas, 
y se pierde, por ello, el plan lógico magistral, según el cual los espíritus soberanos (que 
llegan hacia arriba hasta el intellectus archetypus) han dispuesto el universo; el plan que 
persigue la filosofía, mitad investigando, mitad extrapolando, y siempre en actitud de 
admiración receptiva. 

Para nosotros puede bastar en el contexto dado retener que con esa referencia 
peyorativa a los realistas ateos queda establecido para los próximos tiempos el topos 
«Los aparentemente listos son los necios». Implica el abandono de la opinión popula 
según la cual se aprende de las desgracias. Más bien quiere mostrar, al contrario, cómo 
por persistencia crítica en la desgracia se vuelve uno necio. Esta figura de pensamiento, 
que desemboca en la represión de la atención a lo negativo, se hará notar ante todo allí 
donde se trata de eliminar la duda en la razonabilidad del orden universal. 

Como justificante de esta tesis muy extendida recuérdese aquí nada más la 
doctrina estoica de una providencia omnipenetrante de la razón universal. Con ella 
aparece el filosofema, cargado de consecuencias, de la fuerza previsora y 
preordenadora del logos, a la que se alude como pronoia (y que tras su metamorfosis 
teológica retorna como predestinación). Desde el punto de vista funcional o teórico-



arquitectónico la tarea de la «providencia» es absorber la apertura del futuro e integrar 
las casualidades futuras en una estructura de orden determinada por el origen. Así se 
deja solo al individuo humano con su imposibilidad de comprensión, imposibilidad que 
siente con fuerza en situaciones de sufrimiento sobre todo, pero ese estar-solo ha de 
significar ahora un comportamiento extravagante: alejarse intencionadamente de los 
buenos motivos que en último término se podrían encontrar para todo. Max Pohlenz, en 
su relación de las doctrinas fundamentales típicas de escuela, dice respecto a ello con un 
significativo acento de asentimiento: 

 

En caso de catástrofes generales, como terremotos, hemos de contar con que la 
providencia, con la mirada puesta en el todo, las impone como castigo o depuración, y 
no debemos extrañarnos de que también afecte ello a inocentes. Hemos de pensar 
siempre en el todo, en su grandeza, conveniencia y belleza; entonces enmudecerá la 
crítica quejumbrosa90. 

 

Según esa lógica, el espíritu que insiste en la crítica se excluye de la intelección de 
la estructura finalista del mundo. Seguirá siendo para siempre el necio que necesita 
dejarse embaucar una vez tras otra por la pronoia universal. 

Sería muy interesante poder leer en sinopsis la compleja historia de las teorías 
platónicas, aristotélicas y estoicas del intelecto, junto con su continuación en los 
filósofos árabes de la Edad Media y en sus sucesores europeos. Si esa sinopsis se llevara 
a cabo algún día, debería estar delineada con suficiente amplitud como para hacer 
visible también, como es debido, el embaucamiento y la humillación, metódicamente 
ejercidos, de la inteligencia humana. Habría que dedicar en ella un capítulo precario a la 
metafísica agustiniana de la predestinación, de la que se puede afirmar sin exageración 
que representa el momento más oscuro de la historia de las ideas de Europa. Puede que 
san Agustín ofreciera una de las exégesis más sutiles de las capacidades racionales 
humanas al intentar mostrar en ellas la huella de la Trinidad. No obstante, en virtud de 
su doctrina de la corrupción de la naturaleza humana por el pecado original, sumergió 
la relación entre la inteligencia divina y la humana en una oscuridad irracional, que 
hubo de afectar incluso al más fuerte de los afectos religiosos, a la aspiración a salvar el 
alma. Si, conforme al servicio de prédica eclesial, hay que frustrar a la mayoría en sus 
aspiraciones a la salvación, en esa advertencia de san Agustín se esconde una ironía 
enigmática, incluso terrible: la omnisciencia divina, que actúa al unísono con la 
omnipotencia divina, en virtud de su arbitrariedad insondable, dispone que se salven 
solo un pequeño número de individuos elegidos —según criterios impenetrables por el 
lado humano—, mientras la gran mayoría de la cristiandad, por no hablar ya de los no 
cristianos, sucumbe de antemano a la condenación eterna. 



El dicho agustiniano in experimentis volvimur («se nos hace rodar de prueba en 
prueba») expresa concluyentemente el embaucamiento macabro de la inteligencia 
humana por la predestinación divina. Según ello, el cristianismo aparece como una gran 
treta, con la que el dios colérico, bajo la máscara del bueno, seduce a la humanidad para 
que reconozca su soberanía y su derecho a la gracia, aunque no vaya a hacer uso de este 
más que en mínimas ocasiones. En consecuencia, los cristianos corrientes, en su 
inmensa mayoría, a pesar de todas sus ascesis y confesiones, permanecen aglutinados 
en la massa perditionis, en el grumo de los desgraciados, y se precipitan sin remedio al 
vacío, a pesar de las muchas ilusiones que se hacen sobre la posibilidad y probabilidad 
de su salvación. Kurt Flasch ha señalado al respecto: «[...] el Dios de Agustín se parece a 
un pedagogo con el que solo un escaso número de infundadamente preferidos alcanza 
los objetivos de la clase. Contempla ajeno cómo a la mayoría de los seres humanos no 
les vale de nada su buena voluntad»91. 

 

 

4 Engaño en favor del engañado 

 

Entramos de inmediato en un clima completamente diferente en cuanto 
abordamos las figuras modernas de la razón engañada, que muestran, por regla 
general, una tendencia clarificadora. En efecto, procuran claridad en una serie de 
procedimientos y situaciones en los que se podría hablar de un engaño en interés del 
engañado. Nos hemos de conformar con referencias a algunas expresiones ejemplares 
que se encuentran en autores como Giordano Bruno, Kant, Hegel y Schopenhauer. 

Por lo que respecta al citado en primer lugar, a él debemos, sin duda, la versión 
más impresionante de un embaucamiento feliz. Bruno, en su escrito, compuesto en 
Londres, Degli eroici furori, de 1585, recogió el mito del cazador Acteón, añadiéndole un 
sorprendente significado filosófico. Acteón había espiado a la diosa Artemisa cuando 
esta se bañaba en el bosque, por lo que ella, indignada, para que no propalara que la 
había visto desnuda, lo convirtió en un ciervo (o en un macho cabrío) al que la jauría de 
sus propios perros le desgarró en trozos92. Para Bruno, que, por lo demás, por el escrito 
tardío de Nicolás de Cusa De venatione sapientiae, conocía bien la imaginería de la caza 
de las teorías de los defensores del intelecto de la Baja Edad Media, Acteón significa el 
entendimiento, que «en tanto, lleno de celo, anda a la caza de la sabiduría divina, de la 
consecución de la belleza divina». Pero en el caso de objetos divinos hay que contar con 
alguna malicia del objeto. Se sustraen a su investigador necesariamente mientras sean 
perseguidos por él al modo de la exterioridad. Solo se abren a la búsqueda cuando se 
comprenden al modo de la interioridad, es decir, por su transformación en la 
subjetividad del buscador. Lo conocido abandona la posición del objeto y, devenido 



sujeto, atrae a su lado en cierto modo al cognoscente. Bruno resume este hecho en estas 
palabras de Tansillo, que participa en el diálogo: 

 

Sucedió, pues, que Acteón, con sus pensamientos, con sus perros, buscó fuera de 
sí mismo lo bueno, la sabiduría, la belleza, lo salvaje del bosque; pero en cuanto los vio, 
él mismo fue raptado por tan grande belleza y capturado por ella y se vio transformado 
en lo que buscaba; y se hizo consciente de que él mismo se convertía en presa deseada 
de sus perros, es decir, de sus pensamientos, pues, dado que poseía en sí la deidad 
como un arquetipo, no necesitaba buscarla fuera de él93. 

 

La figura del embauco en favor del embaucado nos sale al encuentro en el curso 
de la historia de las ideas del siglo XVI en múltiples variantes, la mayoría de las cuales 
resultan menos exaltadas que la inversión de cazador y presa en el mito de iluminación 
de Bruno. Si en el nolano se podría hablar de un ardid del absoluto, en el caso de 
Immanuel Kant se trataría de un ardid ocasional de la naturaleza. En una serie de 
escritos antropológicos y teórico-políticos, que pueden considerarse como fases previas 
a la filosofía de la historia (sobre todo en los tratados Idea para una historia universal en 
sentido cosmopolita, de 1784, y Sobre la paz perpetua, de 1795), Kant introdujo 
hipotéticamente la figura de una teleología de la naturaleza, según la cual la naturaleza 
en su totalidad puede ser presentada semialegóricamente como una pedagoga de gran 
perspectiva previsora, que con métodos indirectos aparta a sus pupilos de sus 
inclinaciones perjudiciales con el fin de implicarlos en objetivos generales de la razón. 
Así es como toma precauciones para que su discípulo problemático, el ser humano, a 
pesar de su condición egoísta y resistente a la razón, se sienta empujado al camino 
improbable del progreso y de la paz mundial. Kant es consciente de que con esto 
atribuye a la naturaleza el papel que correspondía en la tradición metafísico-religiosa a 
la Providencia94. Tampoco deja de reconocer lo mucho que con especulaciones de ese 
tipo se aleja del suelo del análisis sólido; no en vano observa hacia el final del tratado de 
1784 (en la Octava Proposición), casi en el tono de una confesión: «Se ve: la filosofía 
también puede tener su quiliasmo», pero a esta digresión en lo aventurero añade a 
continuación: «[...] que no es, pues, más que un delirio». A pesar de su delirio, la 
doctrina kantiana —que pretende ser sensata— de los objetivos de la naturaleza coloca 
en la base de la evolución natural la tendencia a «desenvolver» un día completa y 
adecuadamente todas las disposiciones naturales de una criatura (Idea, Primera 
Proposición). Unas frases después expresa formalmente cómo hay que imaginarse el 
ardid evolutivo de la naturaleza: 

 

El medio del que se sirve la naturaleza para que se produzca el desarrollo de 
todas sus disposiciones es el antagonismo de la misma con la sociedad, en tanto este es 



al final la causa, efectivamente, de un ordenamiento legal suyo. Entiendo aquí por 
antagonismo la insociable sociabilidad de los seres humanos, es decir, la tendencia de 
los mismos a entrar en sociedad, tendencia que va unida, sin embargo, a una resistencia 
permanente, que amenaza de continuo con separar esa sociedad. 

 

Kant asegura en el tono más firme que, sin el efecto de las fuerzas antagónicas, 
las aptitudes de la especie estarían condenadas, sin haberse desplegado, a una vida 
arcádica de borregos. 

 

¡Gracias sean dadas a la naturaleza, pues, por la insociabilidad, por la vanidad 
envidiosa competitiva, por el deseo insatisfactible de tener o de mandar! Sin ellos, todas 
las excelentes disposiciones naturales de la humanidad dormitarían para siempre sin 
haberse desarrollado. El ser humano desea concordia; pero la naturaleza sabe mejor lo 
que es bueno para su especie; ella quiere discordia. Él quiere vivir cómoda y 
placenteramente; la naturaleza, sin embargo, quiere que él salga de la laxitud y de la 
ociosa moderación y se precipite en el trabajo y las fatigas...  

 

La naturaleza kantiana adopta en este retrato los rasgos de una pedagoga, 
incluso los de una directora de fábrica sin escrúpulos, que echa mano de medios 
estratégicamente astutos, aunque moralmente dudosos, para hacer valer de modo 
indirecto sus objetivos finales. Con esos argumentos Kant, a la vez, no solo expone una 
justificación filosófica de la incomodidad, sino que esboza una patodicea histórica, una 
justificación del sufrimiento humano, inclusive de los vicios moralmente reprobables, 
en tanto ambos, por su dinámica estimulante de adelantos, impulsan el proceso de la 
civilización. 

 

 

5 Hegel: astucia de la razón 

 

Después de que el discurso semialegórico de Kant sobre los designios de la 
naturaleza se había convertido ya en un juego de lenguaje corriente, resultó fácil a sus 
sucesores delinear también otras instancias sobrehumanas, que utilizan al ser humano 
como medio para altos fines diversos. La figura más conocida de ese tipo es sin duda la 
expresión lanzada por Hegel en la Introducción a sus Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal (1822/1831): «astucia de la razón». El conocido pasaje reza en los 
apuntes para las exposiciones berlinesas de Hegel: 



 

A esto hay que llamarlo la astucia de la razón, que la idea haga que las pasiones 
trabajen para ella [...]. La idea paga el tributo de la existencia y de la transitoriedad no 
por sí misma, sino por las pasiones de los individuos... 

 

Tomada en sí misma esta manifestación no ofrece nada nuevo desde el trasfondo 
de las figuras tradicionales del intelecto humano embaucado. Se reconoce en ella sin 
esfuerzo el arreglo que acostumbra a aparecer en los procesos de realización indirecta 
de fines por parte de seres inteligentes engañados: el encaje de intenciones y planes 
humanos locales en un plan más general y en una intención de mayor rango. La 
formulación de Hegel, no del todo sin motivo una de las más conocidas de su obra, 
admite exégesis más populares y también más sutiles. En el primer polo no se vería en 
ella mucho más que una paráfrasis elegante del refrán que dice que «el ser humano 
piensa pero es Dios quien dirige». En una interpretación más sutil habría que destacar 
que la «idea», elevada por Hegel a principio rector de la historia, muestra las virtudes 
de una estratega clarividente que se preocupa de que la crónica de la humanidad no 
siga siendo —por hablar como Macbeth— «un cuento lleno de ruido y cólera, contado 
por un idiota», sino que pueda ofrecerse como informe del proceso, todo lo tortuoso 
que sea, de la razón a través de espacios y tiempos. No puede ser del todo ilegítimo 
considerar si en el argumento de Hegel —como antes en Kant— no resuena un eco de 
las ideas crítico-económicas, que hay que colocar en el periodo previo al funcionalismo 
y a la cibernética, de Bernard Mandeville y Adam Smith, según las cuales, a causa de la 
fuerza reguladora del mercado, de motivos inmorales se siguen valiosos resultados 
morales. 

No obstante, el auténtico modelo de la expresión de Hegel «astucia de la razón» 
debería encontrarse en el campo clásico; a saber, en las explicaciones de Platón respecto 
a la estructura tricotómica de la psique humana. Según ellas, el alma humana tiene tres 
partes, dos motores pasionales, cuya especificidad puede reproducirse 
aproximadamente con las palabras «deseo» (eros) y «orgullo» (thymós), y una función 
desapasionada, el llamado logistikon, al que hay que referirse como «asiento de la 
facultad racional». Como psicólogo, Platón ya posee un esquema de la astucia de la 
razón, en tanto que en su modelo la instancia que no dispone de energía propia juega 
con las dos instancias ricas en energía, enfrentándolas, para alcanzar sus propios fines. 
Esto sucede por regla general de tal modo que el órgano de la razón utiliza el orgullo, 
que es sensible en asuntos de honor, para encauzar las tendencias potencialmente 
deshonrosas de la parte del alma que desea, mientras que a la última se la pone en juego 
para nivelar las hipertensiones de las tendencias timóticas. A la luz de esa analogía el 
dicho de Hegel, sobre todo en su segunda parte, se hace bastante más comprensible, 
pues también en la filosofía de la historia la «idea», como un logistikon de rango 



superior, hace que las pasiones empíricas, demasiado empíricas, de los individuos 
históricos paguen los costes de fines superiores de la razón. Con ello queda dicho que si 
la razón no quiere permanecer impotente supramundana e irrealmente, sino encarnarse 
mundana e históricamente, tiene que trabajar con las fuerzas mundanas e históricas. En 
el caso de las pasiones citadas hay que pensar ante todo en los impulsos timóticos o 
ambiciosos, a partir de los cuales los grandes actores del escenario histórico intervienen 
en el curso del mundo. No hay que pasar por alto que también aquí, como en el caso de 
Smith y Kant, entra en acción un amoralismo al servicio de lo moral; no convencional es 
esa ironía hegeliana, sin embargo, según la cual lo extraordinario se pone a trabajar al 
servicio de lo corriente, en tanto todo acontecer histórico-dramático acaba en un 
normalismo poshistórico, no dramático, jurídico-estatal. En el espejo de la doctrina 
china de los ardides, la razón retratada por Hegel aparece como una generala que 
siempre mata con el cuchillo de otro (estratagema número 3 en la lista del Sanshiliu Ji). 
La astucia de la razón es una función subordinada de la dialéctica histórica. El poder 
cruento —y los protagonistas de Hegel, desde Alejandro hasta Napoleón, tienen una 
relación despreocupada con él— trabaja por el buen fin de establecer una constitución 
mundial poco violenta y señalada por la estatalidad jurídica. 

En todo esto no puede pasarse por alto que el conocido giro de la astucia de la 
razón, a pesar de su pregnancia, no quedó más que como una formulación 
momentánea. El propio Hegel no volvió a trabajar con ella y por motivos que hay que 
buscar en la lógica de su sistema. 

Su doctrina se presenta enfáticamente como un sistema de libertad en el que 
aparece la realización de la razón a partir de condiciones heterónomas de salida. Por eso 
no entra dentro de los intereses del pensador llevar la instrumentalización de los sujetos 
libres al servicio de la idea tan lejos que surja una nueva forma de determinación 
extraña, que se produciría en caso de engaño consumado del espíritu humano por el 
espíritu del mundo. En tanto que los actores de la historia siempre han de ser tomados 
en serio también como portadores del impulso de libertad histórica, los intereses de la 
idea, o los del plan superior de la razón, no deben ser del todo extraños a los motivos 
fácilmente comprensibles de los actores humanos; más bien tienen que comprometer a 
estos a una cooperación semitransparente con ellos. Queda por constatar que también 
encontramos en Hegel la figura del engaño en interés del engañado, y en la variante 
«progresista», es decir, en conformidad con la tendencia, bastante clara, de la cultura 
moderno-ilustrada de la razón. 

 

 

6 Schopenhauer: astucia de la voluntad 

 



Una imagen distinta se presenta en cuanto nos ocupamos de las figuras 
poshegelianas del embaucamiento de la razón. Si aquí suben a la superficie tendencias 
más oscuras es algo condicionado por la tendencia naturalista y funcionalista del 
pensamiento del desarrollo, tendencia que fue característica de los siglos XIX y XX. En la 
perspectiva del naturalismo y del funcionalismo ya no vuelve a aparecer la cognición 
humana como la proyección terrena de un intelecto divino, sino como un órgano, o una 
encarnación, de programas, a los que atañe la tarea de garantizar la prosecución de lo 
vital a nivel metavital (o, dicho de otro modo, el reflejo de lo social a nivel intelectual). 
Dentro de esta constelación aparecen nuevas figuras de engaño, cuyo contenido esencial 
es la alianza funcional de dominio del mundo y autoilusión, a la que tienden las 
numerosas variantes de la crítica poshegeliana de la razón y de la ideología. 

Me conformo con un único ejemplo: la doctrina de Schopenhauer para la 
«Metafísica del amor sexual», tal como se desarrolla en el famoso y controvertido 
capítulo 44 de la segunda parte de El mundo como voluntad y representación (un apartado 
en el que puede reconocerse la matriz filosófica del psicoanálisis vienés). Delimitando, 
hay que anticipar que en las afirmaciones de Schopenhauer sobre sexualidad no se trata 
aún de un naturalismo totalmente conformado, sino de una teoría psicológica 
seminaturalista cuyo concepto de naturaleza se articula sobre el trasfondo de una 
metafísica de la voluntad. La estrategia argumentativa del filósofo anticipa en sus 
puntos decisivos las figuras posteriores del embaucamiento oculto. Desemboca en la 
ironización de la ilusión de libertad en los actores humanos, por cuanto muestra que 
nosotros en las ocasiones importantes no actuamos, sino que somos actuados. 

En ningún objeto piensa Schopenhauer poder exponer más convincentemente 
esta infiltración del anhelo «propio» experimentado por un agente más profundo que 
en la vida amorosa de los seres humanos. Cuando el individuo en estado de 
enamoramiento obedece o cree obedecer un impulso que sube de lo más íntimo suyo, 
entonces el enamoramiento, según el filósofo, no es otra cosa que la máscara personal 
de una fuerza prepersonal, que tiende a la ciega reproducción de la especie. El autor 
desarrolla una interpretación empática de los afectos amorosos humanos, en tanto que 
desde el punto de vista de la metafísica de la voluntad toma más en serio que ningún 
otro autor precedente sus bienaventuranzas e infiernos. Observa al respecto:  

 

Esta añoranza y este dolor del amor no pueden sacar su materia de las 
necesidades de un individuo efímero; sino que son los gemidos del espíritu de la 
especie, que ve que aquí puede ganar, o perder, un medio insustituible para sus fines y 
por eso suspira profundamente. Solo la especie tiene vida eterna y es por ello capaz de 
deseos eternos, de satisfacción eterna y dolores eternos. Pero estos están encerrados en 
el pecho de un mortal...95 

 



En lo que sigue Schopenhauer adopta, un tanto despreocupado, el hábito 
kantiano de explayarse en especulaciones sobre objetivos de la naturaleza. Con mejores 
maneras teleológico-naturales el filósofo proporciona una explicación, mitad fisiológica, 
mitad metafísica, de la inclinación de los enamorados a revestir con grandes 
idealizaciones el objeto de su deseo: 

 

En este caso el impulso sexual, aunque una necesidad subjetiva en sí mismo, sabe 
perfectamente asumir la máscara de una admiración objetiva y confundir así a la 
conciencia, pues la naturaleza necesita esta estratagema (ardid de guerra) para sus 
fines96. 

 

Se reconoce sin esfuerzo cómo la deducción estratégico-natural de Schopenhauer 
de lo sublime anticipa un argumento esencial del naturalismo psicoanalítico, la 
reducción de los fantasmas erótico-idealistas a tensiones pulsionales libidinosas. 
Retengamos la observación de que las figuras de la astucia de la razón se despojan de su 
procedencia de la teoría del intelecto en el paso al campo natural. Como teorías de 
afectos (o como doctrinas de la «conciencia necesariamente falsa») tratan del engaño de 
las motivaciones experimentadas por las fuerzas superiores de impulsos inconscientes y 
funciones colectivas. Quien quiera saber más del desarrollo de estas y análogas teorías 
puede elegir como guía, a través del accidentado territorio de las críticas poshegelianas 
a la conciencia, el libro de Heinz Dieter Kittsteiner Wir werden gelebt. Formprobleme der 
Moderne [Somos vividos. Problemas de forma de la Modernidad], Hamburgo 2006 (cuyo título 
recoge una expresión de Sigmund Freud). 

 

 

7 Naturaleza engañada: ingeniería 

 

En este lugar interrumpo los bosquejos de una historia de la subjetividad 
embaucada, o bien de la experiencia pasiva del ardid, y quiero acabar con una corta 
referencia a algunos motivos del ardid activo en la cultura de la racionalidad de la Edad 
Moderna europea. Enumero cinco campos o disciplinas, en los que el uso activo del 
ardid acostumbraba a manifestarse en el curso de la civilización occidental desde el 
siglo XVI. En primer lugar hay que pensar a este respecto en la ingeniería, con la que la 
astucia de los europeos adoptó una forma suprapersonal y serial. A continuación 
echamos una mirada a la literatura de sabiduría de vida tal como floreció en el entorno 
de las metrópolis y cortes absolutistas, junto con sus mundos de intrigas; unas pocas 
palabras hay que dedicar a la ciencia de la guerra y a la ciencia del buen orden social97 
de la Modernidad temprana, y finalmente, but not least, nos referimos al sistema de las 



artes que cristalizó en la sociedad feudal tardía o burguesa temprana, y en el que la 
confección de imágenes engañosas con fines de entretenimiento o ilustración se 
desarrolló como un oficio con leyes propias. 

La configuración de mayores repercusiones de la cultura específicamente 
moderna-europea de la astucia nos sale al paso en forma de la primera construcción de 
maquinaria (o ingeniería), tal como —conectando con modelos antiguos— se desarrolló 
en el Viejo Mundo desde el siglo XVI. El arte europeo de la máquina emancipó el ardid 
en cierto modo de situaciones específicas y avanzó hacia una praxis de la astucia en 
general, de la astucia sans phrase. Una máquina es una estratagema que se mueve en 
serie, para cuya utilización no hace falta estrategia alguna. Por eso el usuario europeo 
de ardides no necesita él mismo desarrollar una conciencia explícita de ardid; basta 
cumplir adecuadamente el papel de usuario para llegar a gozar de las ventajas de las 
típicas prestaciones de las máquinas. Al descubrimiento de la manivela98 se añadieron 
en el transcurso de los siglos diversas técnicas de transmisión de fuerza mediante 
ruedas, poleas, prensas de tornillo y sistemas de péndulos. En torno a 1500, finalmente, 
con la invención del reloj de bolsillo, el famoso huevo de Núremberg, por Peter 
Henlein, se produjo un avance técnico de un alcance técnico-social que hizo época. A 
consecuencia de las finas innovaciones mecánicas del gremio de relojeros la ingeniería 
moderna se ganó un prestigio que anunciaba ya un nuevo paradigma de las relaciones 
entre el ser humano y la naturaleza. Por eso el reloj mecánico fue elevado a gadget 
universal del Renacimiento y del Barroco. No solo proporcionaba modelos concretos e 
intuitivos de mundo, sobre todo por las maravillas mecánicas de la Grande Complication, 
con cuya ayuda podía representarse el calendario permanente junto con las fases de la 
luna y las órbitas de los planetas; los aparatos de relojería mecánicos y engranajes de 
ruedas se convirtieron además en metáforas del mundo, cuya fase de validez solo acabó 
por la aparición de las máquinas termodinámicas de la primera generación, los steam 
engines. 

La ingeniería de la Modernidad temprana puede considerarse como una 
traducción técnica de la máxima expuesta por Bacon en su Novum organum: Natura non 
nisi parendo vincitur. Si la antigua mecánica ya se había entendido entre los griegos como 
una forma pragmática de arte de engaño de la naturaleza, Bacon, con sus reglas, que 
hay que obedecer para dominar, suministró el principio de tales engaños en versión 
general. Por despersonalización y descontextualización el ardid técnico puede 
desentenderse de la aplicación concreta. Así se pone en marcha un proceso en cuyo 
transcurso siempre más usuarios adquieren la competencia para manejar máquinas 
junto con la participación en el poder técnico de manipulación de la naturaleza. El 
principio nisi-parendo se funda en el giro al método experimental, que significa un 
sistemático interrogatorio de la naturaleza desde el punto de vista de sus regularidades. 
Esto se ha expresado tradicionalmente en la imagen de que por sí misma la naturaleza 
solo de mala gana está dispuesta a salir de su escondite, pero puede ser obligada por la 



coacción de la ciencia a entregar sus secretos. Con ello la obediencia a la naturaleza 
significa la treta de las tretas, por cuya aplicación el comandante general, la humanidad 
occidental, como colectivo baconiano de progreso, explota la más bien engañada que 
respetada naturaleza a favor de intereses humanos. 

 

 

8 El prójimo engañado 

 

Siguiendo el modelo de los ensayos filosóficos de Montaigne de 1580, el propio 
Francis Bacon se ocupó en sus Essays (1597/1612/1625) de las reglas de astucia que 
conducen al triunfo en el tráfago estratégico de cortesanos y gentes de negocios. El 
enorme éxito del nuevo género literario demostró lo mucho que los actores de los 
escenarios sociales tempranomodernos estaban interesados en reglas, que les ponían a 
mano consejos para la realización de operaciones en un horizonte ampliado por el 
comercio, la navegación, la ciencia y la técnica. Si es lícito, en general, asignar el ensayo 
como forma literaria al pensar experimental, hay que constatar que los múltiples 
nuevos tratados sobre astucia mundana abren un acceso específico al campo de los 
ardides estratégicos. Bacon mismo hizo en el ensayo 22, «Of Cunning» («Sobre la 
astucia»), una pequeña lista de las recomendaciones retóricas y pragmáticas que 
pueden leerse, sin más, como una forma rudimentaria de asesoramiento empresarial 
estratégico para una clientela cortesana y mercantil. En ella se mezclan de modo 
aparentemente caprichoso experiencias personales con consejos generales: 

 

Conocí a alguien [anota Bacon] que cuando escribía una carta acostumbraba a 
mencionar lo más importante como si se tratara de un mero asunto accesorio. 

Luego conocí a otro que, cuando venía a tratar de algo, al principio acostumbraba 
a obviar completamente aquello que le interesaba, seguía y volvía otra vez como si casi 
lo hubiera olvidado... 

[...] Hay un tipo de sagacidad que en Inglaterra llamamos «dar la vuelta al gato 
en la sartén», es decir, cuando alguien carga después al otro con aquello que él mismo 
ha dicho [...]. Es curioso cuánto tiempo se mantiene cierta gente a la espera antes de 
expresar lo que quiere decir [...]. Este es un gran ejercicio de paciencia, pero de mucho 
provecho. 

 

Desde el siglo XVII temprano, el mercado literario despertó y satisfizo una 
demanda insaciable de manuales de consejos de vida en un mundo cuyo diseño lo 
determinaban cada vez más los imperativos de la competencia tanto cortesana como 



burguesa y mercantil. Los géneros del asesoramiento estratégico de la existencia —
colecciones de máximas, libros de buenas maneras, lecciones sobre el arte de vivir, 
manuales de antropología, escritos de sabiduría mundana— experimentaron un 
florecimiento que ensombreció todo lo comparable de tiempos anteriores o posteriores. 
Lo que la historia de la cultura española apostrofó como su Siglo de Oro significó en 
toda Europa una época dorada de la razón estratégica, tanto desde el punto de vista de 
quienes se interesaban por las artes de simulación desde la perspectiva del actor como 
desde el ángulo de visión de aquellos que, por su capacidad de descubrir los engaños 
de los demás, querían conseguir fama de consumada sabiduría mundana. En tanto que 
los autores significativos del siglo XVII quisieron ofrecer a su clientela un entrenamiento 
polifacético en la defensa frente al engaño, puede caracterizarse esa época como tiempo 
de incubación de la Ilustración; aunque bajo «ilustración» no puede entenderse aún la 
fase de popularización de las ciencias (ejemplarmente encarnada en el proyecto de los 
enciclopedistas franceses), sino la lucha cuerpo a cuerpo de la inteligencia urbana con 
las fuerzas de ilusión todopoderosas de la corte y del mercado. Pertenece a las 
experiencias claves de la época que el ser humano mismo pueda convertirse en el genius 
malignus del ser humano; por eso es sintomático del tiempo, como también típicamente 
filosófico, que en su experimento de duda Descartes dé a la posibilidad de engaño un 
alcance universal. Él imagina hipotéticamente (je supposerai) un «cierto espíritu maligno, 
tan artero y engañoso como poderoso» (non moins rusé et trompeur que puissant), capaz 
de conseguir que todas mis percepciones no sean más que «ilusiones y engaños, de las 
que se vale para sorprender a mi credulidad» (des illusions et tromperies, dont ils se sert 
pour surprendre ma crédulité). 

De modo diferente al filósofo cartesiano, el hombre de mundo (discreto) del siglo 
XVII no se refugia en modo alguno en el principio de la evidencia inquebrantable, sino 
que invierte en virtudes de duelistas como la movilidad y la presencia de ánimo, y 
desarrolla una gimnástica de la desconfianza que le permite permanecer soberano en el 
cuerpo a cuerpo diario con las quimeras y tentaciones. En esta Ilustración de hombre de 
mundo no se establece ningún sistema del saber verdadero, sino que más bien basta con 
cerciorarse de la propia sensatez estudiando —por hablar con una imagen de 
Cervantes— el envés de la alfombra, que con sus miles de nudos condiciona la ilusión 
de mundo de la parte anterior. Para esto marca la pauta general el consejo de Baltasar 
Gracián en el Oráculo manual, de 1647, que dice que es importante en todo «mirar por 
dentro» a la persona (aforismo 157, «No engañarse en las personas»). 

Si hay que limitarse a un único ejemplo para documentar el tipo de tono y la 
tendencia de aquella literatura dedicada a ejercitar a los modernos en las exigencias de 
la fitness moral y estratégica, este solo puede sacarse de la obra maestra del género, la 
del sabio jesuita Gracián que acabamos de citar. Puede afirmarse con razón que cada 
una de las trescientas reglas de prudencia y sentencias aforísticas de ese oráculo manual 
representa el extracto de una plétora de situaciones estratégicas. Cada uno de los 



aforismos es un teatro del mundo en pequeño; cada una de sus líneas parece querer 
demostrar que cualquier ser humano debería ahora convertirse en un político real. 
Donde todo es engaño, el sagaz ha de ejercitarse en la discreción. Se podría afirmar que 
aquí —en constante cercanía a la figura del pícaro— se hace entrar en escena al discreto, 
al primer intelectual de la Modernidad, como miembro de una precariedad en la que 
abundan las trampas. «Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre», se 
dice en el decisivo aforismo 13, y por ello una lucha permanente entre la astucia del 
atacante y el cuidado del discreto. «Conocimiento del ser humano» significa desde 
entonces «conocimiento del mundo», y este incluye el conocimiento de las estrategias 
que ha de dominar el luchador en las siempre precarias relaciones de las partes. Cito 
para ello la regla 26: 

 

Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; más consiste en 
destreza que en resolución: un saber por dónde se le ha de entrar a cada uno. No hay 
voluntad sin especial afición, y diferentes según la variedad de los gustos. Todos son 
idólatras: unos de la estimación, otros del interés, y los más del deleite. La maña está en 
conocer estos ídolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es 
como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer móvil, que no siempre es el 
supremo, las más veces es el ínfimo, porque son más en el mundo los desordenados que 
los subordinados. Hásele de prevenir el genio primero, tocarle el verbo después, cargar 
con la afición, que infaliblemente dará mate al albedrío. 

 

Gracián elige aquí, como en otros muchos lugares del manual, la perspectiva de 
un asesoramiento amoral sobre base antropológica, y por regla general, efectivamente, 
solo para brindar al lector acceso a los cálculos de posibles adversarios. Esto llega 
incluso a veces hasta una clara denuncia de las trampas de los príncipes, como en el 
aforismo 149: 

 

Saber declinar a otro los males. Tener escudos contra la malevolencia, gran treta de 
los que gobiernan. No nace de incapacidad, como la malicia piensa, sí de industria 
superior, tener en quien recaiga la censura de los desaciertos, y el castigo común de la 
murmuración. No todo puede salir bien, ni a todos se puede contentar. Haya, pues, un 
testa de yerros, terrero de infelicidades, a costa de su misma ambición. 

 

Con esta observación el autor precave frente al riesgo inherente a las profesiones 
de futuro de los siglos XVI y XVII, las de secretario, consejero áulico y abogado. Quien se 
pone en peligro al acercarse a los poderosos y a sus secretos ha de saber que puede 
sucumbir por ello. De esto también era consciente Francis Bacon cuando en su escrito 



De sapientia veterum, de 1609 (en inglés, de 1619), una colección de interpretaciones de 
mitos antiguos en el espíritu de la alegoría racionalista, traduce el relato de Metis, la que 
surgió del apareamiento del aire y la tierra, la titánide relacionada con el planeta 
Mercurio, que fue considerada diosa de la astucia, o de la sabiduría, en expresiones 
contemporáneas como sigue: 

 

Cuentan los poetas antiguos que Júpiter tomó como mujer a Metis, cuyo nombre 
significa consejo, y cuando se dio cuenta de que estaba encinta no quiso esperar en 
modo alguno su parto, sino que simplemente la engulló, con lo que él mismo devino 
embarazado y dio a luz de modo maravilloso: de su cabeza o cerebro surgió la Palas 
completamente armada. 

Esta leyenda monstruosa y a primera vista absolutamente necia parece contener 
un secreto del poder (arcanum imperii) en tanto que muestra con qué maulería se 
comportan los reyes frente a sus consejeros... cuando llega el momento de una decisión 
(lo que equivale a un nacimiento)[...] limitan la libertad de sus consejeros para que no 
parezca que sus decisiones dependen de la voluntad de sus consejeros [...] tienen que 
hacer creer a sus súbditos que las decisiones surgen [...] de su propia cabeza99. 

 

Con esta refuncionalización del mito de Metis, Bacon deja claras dos cosas. Por 
un lado, señala la creciente dependencia del asesoramiento del poder; por otro, da a 
entender que, en tanto que tienen que ofrecer el espectáculo de la sabiduría gobernante, 
los príncipes deberían transformarse ellos mismos en los sofistas del mundo moderno. 
Que la ilustración de los príncipes implique la unidad de gobierno y sofística no puede 
representarse por ninguna imagen más expresivamente que por la leyenda de la 
incorporación de la diosa de la astucia (en caso de que también se la imagine aquí en 
calidad de mera consejera, con lo que, por lo demás, se hace valer el topos de que a 
través de un hombre poderoso siempre habla una mujer lista)100. La situación neosofista 
desarrolló géneros literarios propios, que alcanzaron su máxima madurez entre los 
moralistas franceses. De ellos depende la figura más significativa de un nuevo cultivo 
estratégico de la razón, la Ciencia alegre [Die fröhliche Wissenschaft] de Nietzsche, que con 
su subtítulo, La gaya scienza, reconoce públicamente su inspiración española. 

Por lo que respecta a la literatura sobre el arte de la guerra y sobre la ciencia del 
buen orden [policey] de la Edad Moderna europea, sus ejemplos no caen en el campo de 
interés filosófico, o al menos solo en tanto en cuanto se puede documentar también en 
escritos de este tipo y de esta orientación el renacimiento de la razón estratégica, a cuyas 
formas fenoménicas debe dedicarse quien esté dispuesto a tomar nota de la 
diferenciación de las culturas de la racionalidad en el moderno hemisferio occidental. 
Aquí nos limitamos a la constatación de que a la reciente biblioteca de las ciencias de la 
estrategia, que se extiende desde Carl von Clausewitz, pasando por Hans Delbrück, 



hasta Raymond Aron, John Keegan y Edward Luttwak, la precede entre los siglos XVI y 
XVII un universo espléndidamente desarrollado de literatura sobre teoría de la guerra. 
De modo análogo, la reciente ciencia de la política, que llega desde Montesquieu hasta 
John Rawls, viene preparada por toda una biblioteca de literatura barroca sobre el 
Estado, que trata del arte de la policey como una técnica llena de artimañas para la 
dirección de la cosa común. 

Que también en estos escritos se rinde homenaje al genio de la razón indirecta es 
algo que se sigue de la naturaleza de los objetos. Para las tendencias estratégicas de esta 
literatura es significativa la circunstancia de que, por su tendencia básica, ya no es 
entendida por la posterior ilustración burguesa, sino rechazada en bloque. Ya Kant, a 
pesar de la relativa cercanía temporal, refiriéndose a los tratados anteriores de polycei 
habla de las «vueltas de serpiente de una doctrina inmoral sobre la astucia»101, que hay 
que condenar por su incompatibilidad con los rectos sentimientos de la buena voluntad 
directa. En su escrito Sobre la paz perpetua Kant enumera, resumiendo, tres «máximas 
sofísticas», en las que, en su opinión, desembocan todas las estratagemas del mal arte de 
gobernar anterior: fac et excusa (aprovechar la oportunidad y luego justificarse), si feciste 
nega (negar el hecho y endosárselo a otros), divide et impera (crear división y alejar del 
pueblo a los dirigentes de los partidos)102. En el mismo escrito Kant demanda la 
proscripción de la reservatio mentalis jesuítica, esa argucia por medio de la «astucia de 
una política tímida»103, en virtud de la cual algunos señores barrocos de la guerra 
acostumbraban a utilizar incluso el tratado de paz como un instrumento para continuar 
la guerra por otros medios104. 

Cierro estas consideraciones con una referencia a las manifestaciones de la 
conciencia europea del ardid, depositadas en obras de literatura y arte. Por lo que 
respecta al archivo literario del saber estratégico, nos encontramos en la ventajosa 
situación de que nuestro conocimiento de la materia ha sido acrecentado últimamente 
por el magistral estudio de Peter von Matt, Die Intrige: Theorie und Praxis der Hinterlist 
[La intriga: Teoría y praxis del engaño], de 2006, de modo casi enciclopédico. Este trabajo, 
de orientación histórico-temática, agota su objeto por el lado material con feliz 
minuciosidad y sorprendente erudición. 

Si fuera susceptible siquiera de alguna ampliación, o la necesitara, habría que 
buscarla en el ámbito de la teoría estética, en tanto que la obra de arte per se representa 
un objeto que requiere comentarios teórico-artificiosos posteriores. Efectivamente, 
numerosos autores de la Modernidad temprana han hablado sobre las artes en general 
y las obras de arte en particular como ejemplos del fenómeno de la imagen engañosa 
bienquista. En la medida en que la esfera del arte se emancipa del control religioso para 
afirmarse como una dimensión de ficciones, neutrales respecto a la verdad y con leyes 
propias, crece en el público del arte una demanda autoconsciente de mensajes 
provenientes del mundo de la ilusión bella y entretenida. Con ello se levanta el 
escenario sobre el que durante siglos pelea lo maravilloso (mirabile) con lo probable 



(verisimile). Si hubiera que actualizar la traducción acostumbrada de la sentencia 
atribuida a Sebastian Brant (La nave de los necios, 1494), mundus vult decipi, habría de 
sonar: el mundo quiere arte105, y lo quiere en la forma de la ficción que levanta 
admiración, una ficción en la que lo imposible aparece como plausible, y lo improbable, 
como cierto. 

La profunda alianza entre los fenómenos de arte y ardid —en tanto no se puede 
localizar en lo temático mismo, como sucede en los libros de aventuras, historias de 
crímenes y novelas del Zorro— se funda, pues, en el hecho de que la creación artística 
siempre está interesada también en la producción de «efectos especiales», que juegan 
tanto con los patrones de percepción y las expectativas del público como con las 
convenciones de la tradición artística. La especificidad de las artes reside en que fuerzan 
el ardid de las formas para crear efectos que no pueden ser logrados por los contenidos 
mismos. El romanista Gerhart Schröder, en su libro Logos und List. Zur Entwicklung der 
Ästhetik in der frühen Neuzeit [Logos y ardid. Sobre el desarrollo de la estética en la Edad 
Moderna temprana], publicado en 1987, impulsó la investigación de la esfera, hasta 
entonces poco considerada, de las formas estéticas como portadoras de intensidades 
estratagémicas106. Así que no sorprende que volvamos a toparnos con Baltasar Gracián 
como una de las figuras clave de la obra citada. 

Termino con una observación personal. Harro von Senger, a quien agradezco el 
estímulo para estas reflexiones, ha hecho notar en una de sus publicaciones sobre el 
fenómeno del ardid tanto en Oriente como en Occidente que él —como el estratega 
chino 17— arroja un ladrillo para conseguir una piedra de jade. Esto se refiere a su 
afilada tesis de que el pensamiento chino se diferencia del europeo por una conciencia 
mucho más explícita del ardid. En las consideraciones precedentes he intentado 
insinuar en qué medida puede ser matizada esta declaración. En realidad, Harro von 
Senger es un estratega demasiado bueno como para no ensayar al menos una vez una 
nueva variante. Me parece que él ha tirado la piedra de jade para, con ayuda del ladrillo 
recibido a cambio, demostrar que nosotros, los intelectuales y filósofos occidentales, si 
me fuera permitido hablar de manera tan indebida incluyéndome entre ellos, tenemos 
que aprender de la sabiduría china y de sus intérpretes, los sinólogos, más de lo que 
hasta ahora éramos conscientes. Con ello Harro von Senger se revela como un ilustrado 
en la mejor tradición europea, que hace uso con generosidad del modelo aquí explicado 
del embaucamiento en bien del embaucador. 

 

 

 

 

 



 

87 Compuesto en torno a 1830, se publicó póstumamente en 1864. El tratado consiste esencialmente en 
la enumeración de 38 trucos, con cuya ayuda un discutidor puede conducir su tesis al éxito, incluso cuando no 
tiene razón. 

88 Véanse en este libro págs. 162-184. 

89 Leyes, libro X, 903b-c. 

90 Max Pohlenz, Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung [La estoa. Historia de un movimiento 
espiritual], Gotinga 1978 (primera ed., 1959), pág. 101. 

91 Kurt Flasch, Augustin. Einführung in sein Denken [San Agustín. Introducción a su pensamiento], Stuttgart 
1980, pág. 216. 

92 Ovidio, Metamorfosis, libro III, versos 135-255. 

93 Citado por Giordano Bruno, Heroische Leidenschaften und individuelles Leben [Pasiones heroicas y vida 
individual], editado por Ernesto Grassi, Hamburgo 1957, pág. 74. Para una sinopsis de las reactualizaciones 
literarias y filosóficas de la Modernidad temprana del mito del cazador que se convierte en presa, cfr. 
Wolfgang Cziesla, Aktaion polypragmon. Variationen eines antiken Themas in der europäischen Renaissance [Aktaion 
polypragmon. Variaciones de un tema antiguo en el Renacimiento europeo], Frankfurt 1989. 

94 Así, explica en un punto: «El uso de la palabra “naturaleza” cuando, como aquí, solo se trata de 
teoría (no de religión), es también más apropiado... y “modesto” como expresión de una “Providencia” 
reconocible por nosotros, con la que uno se coloca temerariamente alas icáricas para acercarse al secreto de su 
designio inescrutable» (Zum ewigen Frieden, en Werke [Sobre la paz perpetua, Obras], t. 9, Darmstadt 1968, pág. 
219).  

95 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como voluntad y representación, II, 
segundo tomo, Zúrich 1977, pág. 645. 

96 Ídem, pág. 626. 

97  Policeywissenschaft: «ciencia de la Polycei», del buen orden general de la comunidad. Este es el 
sentido de Policey en la época de la que habla Sloterdijk, a comienzos de la Modernidad, que también incluye 
las leyes y normas para ello, así como el funcionariado de todo tipo para hacerlas cumplir; y no el sentido 
restringido que tiene ahora Polizei («policía»). (N. del T.) 

98 Véanse en este libro pág. 179 y ss. 

99 Francis Bacon, Weisheit der Alten [Sabiduría de los antiguos], editado y con un ensayo de Philipp 
Rippel, Frankfurt 1990, pág. 79. 

100 Metis es el título también de una revista contemporánea en lengua alemana, dedicada a la 
investigación de asuntos de la mujer, que se pone a la defensiva frente a la reducción de la inteligencia 
femenina a la de una servidora ventrílocua del poder masculino. 

101 Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, op. cit., pág. 237. 

102 Ídem, pág. 236. 

103 Ídem, pág. 250. 

104 Ídem, pág. 196. 



105 Otras fuentes atribuyen la frase al legado papal Carafa, el posteriormente papa Pablo IV (muerto en 
1559). 

106 Sobre todo en el capítulo 3, «El texto como ardid y la producción de lo bello», op. cit., págs. 91-149. 



Nota a la edición 
Los textos y charlas enumerados a continuación, de los que ha surgido el 

presente libro, han sido sometidos a revisión. 

 

El Antropoceno [Das Anthropozän] es una combinación de dos ensayos: el primero 
apareció bajo ese título en inglés en: Ashkan Sepahvand/Christoph Rosol/Bern M. 
Scherer (eds.), Textures of the Anthropocene: Grain Vapor Ray, MIT Press, Cambridge MA 
y Londres 2015; el segundo texto es el de la conferencia Wie gross ist gross? [¿Cómo de 
grande es lo grande?], pronunciada en diciembre de 2009 durante la XV Conferencia 
sobre el Cambio Climático de las Naciones Unidas en Copenhague (publicada en: Das 
Raumschiff Erde hat keinen Notausgang [La nave espacial Tierra no tiene salidas de 
emergencia], Suhrkamp Verlag, Berlín 2011). 

 
De la domesticación del ser humano a la civilización de las culturas [Von der 

Domestikation des Menschen zur Zivilisierung der Kulturen], conferencia pronunciada el 
11 de octubre de 2010 en Varsovia bajo el título: Die Domestikation des Menschen und die 
Expansion der Solidaritäten [La domesticación del ser humano y la expansión de la 
solidaridad]. 

 

¿Qué sucedió en el siglo xx? [Was geschah im 20. Jahrhundert?], lección inaugural de 
la Cátedra Emmanuel Lévinas, Estrasburgo, 4 de marzo de 2005. 

 

El pensador en el castillo encantado [Der Denker im Spukschloss], conferencia de 
apertura del simposio internacional Derrida’s Ghosts, en Nápoles, el 7 de octubre de 
2009. 

 

Observación fuerte [Starke Beobachtung], aparecida por primera vez en: Geo 
9/2008, págs. 174 y ss. 

 

El Renacimiento permanente [Die permanente Renaissance], conferencia impartida 
en Florencia, el 25 de mayo de 2013. 

 
La política de Heidegger: posponer el final de la historia [Heideggers Politik. Das Ende 

der Geschichte vertagen], conferencia impartida en el congreso sobre Heidegger, Le 
danger et la promesse, Estrasburgo, el 5 de diciembre de 2005. 



 

Odiseo el Sofista [Odysseus der Sophist], conferencia con ocasión del festival del 
Ruhr 2009. 

 

Escritura casi sagrada [Fast heilige Schrift], aparecido primero en Das Grundgesetz 
[La Ley Fundamental], Wissenmedia in der Inmedia-ONE, Gütersloh, Múnich 2012. 

 

El otro logos, o La razón de la astucia [Der andere Logos oder: Die Vernunft der List], 
aparecido primero en: Achim Hecker, Klaus Kammerer, Bern Schauenberg, Harro von 
Senger (eds.), Regel und Abweichung: Strategie und Strategeme. Chinesische Listenlehre im 
interdisziplinären Dialog [Regla y desviación: estrategia y estratagema. La doctrina china de los 
ardides en diálogo interdisciplinar], Münster, Berlín 2008. 
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