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El Antropoceno: ;una situacion procesal
al margen de la historia de la Tierra?

1 Humanidad sin peso

Cuando el quimico atmosférico holandés Paul ]J. Crutzen propuso el afio 2000 la
expresion «Antropoceno» —recurriendo a un concepto analogo de 1873 del gedlogo
italiano Stoppani (1824-1891) — para caracterizar la era actual desde el punto de vista
histérico-natural, resultaba facil suponer que este término pasarfa a formar parte del
discurso hermético que se habla tras las puertas cerradas de institutos de analisis de gas
o de geofisica, en exclusividad.

Sin embargo por una serie desconocida de casualidades, el virus semantico-
sintético parece que consigui6 traspasar las bien aisladas puertas de los laboratorios y
expandirse en el mundo general de la vida; y da la impresién de que se reproduce con
especial facilidad en el contexto de los suplementos culturales de altura, en el contexto
de la industria museistica, de la macrosociologia, de los nuevos movimientos religiosos
y de la literatura ecolégica alarmista.

Habria que atribuir la proliferacion del concepto, ante todo, al hecho de que, bajo
el ropaje de objetividad cientifica, transmite un mensaje de urgencia politico-moral casi
insuperable, un mensaje que en lenguaje més explicito reza: el ser humano se ha
convertido en responsable de la ocupacién y administracién de la Tierra en su totalidad
desde que su presencia en ella ya no se lleva a cabo al modo de una integracién maés o
menos sin huellas.

El concepto supuestamente relevante desde el punto de vista geolégico,
«Antropoceno», contiene un gesto que en contextos juridicos se calificaria como el titulo
de una agencia responsable. Con la adscripcién de responsabilidad se crea una
direccién para posibles denuncias. Y con ello nos las habemos hoy cuando atribuimos
«al ser humano» —sin afiadir epiteto alguno— la capacidad de autoria en dimensiones
geo-historicas.

Cuando decimos «Antropoceno» participamos en un seminario geo-cientifico
solo en apariencia. En realidad intervenimos en un juicio, mas exactamente, en una
sesion previa a la vista de una causa, en la que primero ha de esclarecerse la posibilidad
de culpa del acusado. En esta sesion previa se trata de la cuestion de si, dada la minoria
de edad del dudoso delincuente, tiene sentido siquiera abrir proceso contra él. En las
audiencias correspondientes se escucharia, entre otros, al autor Stanistaw Lem, que en
contexto teltrico atribuye a la «humanidad» el estatus de una quantité négligeable,
literalmente:



Si se reuniera [...] a la humanidad entera y se la apifiara en un lugar, ocuparia un
espacio de 300.000 millones de litros, es decir, un tercio escaso de un kilémetro ctbico.
Esto parece mucho. Sin embargo los océanos contienen 1.285 millones de kilémetros
cubicos de agua. Asi que si se arrojara al océano a la humanidad entera, esos 5.000
millones de cuerpos humanos, el nivel del mar ni siquiera se elevaria la centésima parte
de un milimetro. Con este tinico remojon la Tierra se vaciaria de una vez por todas de
seres humanosl.

En relaciones cuantitativas como estas no importa para nada que en lugar de los
5.000 millones de seres humanos de Lem pongamos en la imagen la cifra hoy alcanzada
de 7.000 millones, o la de 8.000 o 9.000 millones que se alcanzaré tras el afio 2050. Bajo el
aspecto de la biomasa, incluso una humanidad que se multiplique tan rapido como
quiera seguird siendo una magnitud diminuta —en caso de que se pudiera hundir en el
océano a la humanidad toto genere—. ;Para qué, pues, iniciar un proceso contra una
especie que no representa casi nada en relacién con la masa fundamental de materia del
sistema de Gea, toda el agua mundial? Por cierto, la posicion de Lem queda muy cerca
de la de los clasicos del menosprecio del ser humano —recuérdese la desdefiosa
observacion de Schopenhauer sobre la raza humana como moho fugaz sobre la
superficie del planeta Tierra—.

A estos reparos se responderd por parte de la acusaciéon que la aglomeraciéon
humana no es en absoluto, en su estadio actual de evoluciéon, una mera realidad
biomasica. Si ha de ser llevada al banco de los acusados seria ante todo porque
constituye una agencia metabiolégica, que gracias a su fuerza de accién puede ejercer
mucho mas influjo en el entorno del que podria suponerse por su relativa falta de peso
fisica.

Por supuesto que en este contexto se piensa inmediatamente en las revoluciones
técnicas de la Edad Moderna y en sus efectos colaterales, que no sin motivo se cargan en
la cuenta del colectivo de la humanidad. En realidad, con esto se refiere uno en
principio solo a la civilizacién europea y a su élite tecnocratica. Esta tltima es la que
desde los siglos xvil y xvii, por el uso de carbén, y més tarde de petréleo, en maquinas
de todo tipo, introdujo un nuevo factor en el juego de las fuerzas globales. Ademés, el
descubrimiento y descripciéon de la electricidad poco antes del afio 1800 y su dominio
técnico en el siglo XIX generaron un nuevo universal en el discurso sobre la energia, sin
el que ya no se puede imaginar el intercambio del hombre con la naturaleza —por
recordar la definicion marxista de «trabajo» —. El colectivo que hoy se caracteriza con
expresiones como «humanidad» consiste fundamentalmente en agentes que, en menos
de un siglo, se han apropiado de las técnicas desarrolladas en Europa. Que Crutzen
hable de «Antropoceno» hay que interpretarlo como un gesto de educaciéon —o de



evitaciéon de conflictos— holandés. Lo cierto es que seria mas oportuno hablar de un
«Buroceno», o de un «Tecnoceno» iniciado por europeos.

No es ninguna observacién del todo nueva la de que actores humanos tengan
repercusion sobre la naturaleza. Ya en la Antigtiedad se tom6 nota en la Hélade y en
Italia de deforestaciones debidas a la demanda de madera para la construccién de
barcos. Tampoco puede imaginarse el surgimiento de los paisajes antropégenos
europeos sin el influjo de la agricultura, la viticultura y la ganaderia. Sobre todo la
altima representa hasta hoy una partida explosiva de la cuenta que el ecosistema
«Tierra» presentard un dia a los seres humanos. Solo desde hace poco se ha puesto de
relieve la relacion entre la fuerza pastoral humana y el expansionismo politico2. Es
evidente que existe un nexo causal relativamente joven desde el punto de vista de la
macrohistoria, es decir, de cerca de tres mil afios, entre cria de ganado vacuno y politica
imperial. No pocos imperios histéricos —como el de los romanos, el de los britanicos, el
de los Habsburgo y el de los americanos — se basaban, en tltimo término, en el cultivo
de grandes rebafios de ganado, que ponian a disposicion de sus pastores un excedente
significativo de fuerza de trabajo, movilidad, proteina y cuero, por no hablar del nexo
entre el aseguramiento cotidiano de calorias y el expansionismo politico. Desde hace
poco se sabe también que a causa de sus funciones metabdlicas el ganado vacuno
produce un considerable influjo sobre el entorno.

Debe de haber aproximadamente unos 1.500 millones de cabezas de ganado
vacuno en la tierra. Si se las arrojara al océano en su totalidad, la subida de este
supondria alrededor de cinco veces més de la que resultaria si se hiciera lo mismo con la
humanidad: se llegaria nada més y nada menos que a la dimensién de décimas de
milimetro, pero con ello no se abandonaria atin el &mbito de la cuasi ausencia de peso.

La sobrecarga antropdgena indirecta por la cria de ganado es, no obstante,
imponente. A causa de la flatulencia debida a la digestién, cada vaca mantenida por
seres humanos produce en una vida de tres afios una cantidad de gas invernadero
semejante a la de un viaje de 90.000 kilémetros con un motor de categoria media.

Al referirnos al poder humano pastoral en las dimensiones actuales de su
ejercicio abandonamos el d&mbito de las magnitudes insignificantes. Como productora
de enormes emisiones indirectas, a la «<humanidad» de la era industrial, a pesar de su
falta de peso biomasico, le corresponde, de hecho, un papel relevante en la historia de la
Tierra, sobre todo en su calidad de utilizadora de gigantescas flotas de automéviles,
aviones y barcos con motores de combustion, pero también en relacién con su equilibrio
térmico en las regiones de la tierra en las que los inviernos acentuados dan motivo de
compensaciones pirotécnicas y arquitecténicas. El asunto en litigio «Antropoceno»
puede admitirse ya a juicio.



2 Doctrinas de las edades del mundo

Con el concepto «Antropoceno» la geologia actual retoma el habito
epistemolégico del siglo xix de historizar cualquier objeto discrecional y dividir todos
los campos historizados en eones, eras o épocas. El triunfo del historicismo fue
alimentado sobre todo por la idea de evolucion, que podia aplicarse a cualquier ambito
de la realidad, desde los minerales hasta los grandes cuerpos compuestos llamados
«sociedades» humanas.

Por eso Marx y Engels, en armonia con el espiritu de su tiempo, pudieron
afirmar: «Nosotros solo conocemos una ciencia, la ciencia de la historia»3. A sus ojos, la
historia humana representa nada mas que un caso particular de la historia natural, en
tanto que el ser humano per se es el «animal» que tiene que asegurar su propia
existencia por la produccion. La historia de las «relaciones de produccién» no seria otra
cosa, pues, que la continuaciéon de la historia de la naturaleza en otro registro. El
metanaturalismo humano no seria mas que historia natural técnicamente alienada. Lo
que llamamos la «naturaleza» interior del ser humano seria lo que Spinoza llamoé el
impulso (conatus) a la autoconservacion a cualquier precio, que imprime en toda vida la
forma de la huida hacia delante.

La imagen marxista del mundo habia hecho popular durante un tiempo la saga
de las «relaciones de produccién»; junto con sus grandes estadios de la era de los
cazadores y recolectores, pasando por las sociedades esclavistas, el feudalismo, el
capitalismo, hasta llegar al «comunismo». Este mito tiene el gran mérito de sustituir por
una teoria pragmatica de las épocas las doctrinas antiguas de las eras o eones —que
iban descendiendo desde la Edad de Oro hasta la de Hierro— y la doctrina de los
imperios universales. Segun ello, las épocas del mundo tendrian que diferenciarse por
el modo y manera en que los seres humanos organizaron su «metabolismo con la
naturaleza».

El concepto «Antropoceno» pertenece, por su gramaética légica, al grupo de las
teorfas pragmaéticas sobre las edades del mundo. Determina una situacién del
metabolismo teldrico, en la que las emisiones provocadas por seres humanos han
comenzado a influir en el desarrollo de la «historia de la Tierra». El concepto de
«emisién» permite reconocer que el tipo de influjo sucede hasta ahora como «efecto
colateral», porque en otro caso se hablaria de una «misién» o un «proyecto». La «e»
delata en «emisién» el cardcter involuntario de la influencia antropégena en la
dimensién exohumana. Asi pues, el concepto «Antropoceno» conlleva nada menos que
la tarea de comprobar si el organismo «humanidad» es capaz de hacer de un eyecto
(expulsion) un proyecto, o de transformar una emisién en una mision.

Asi pues, quien dice «Antropoceno» apela a una apenas existente todavia
«Critica de la razén narrativa». Dado que historias de gran efecto solo pueden



organizarse comenzando por su final, el punto de vista antropocénico de la narracién es
idéntico a una opcion moral fuerte. En las culturas narrativas de Occidente esta posiciéon
se reservo hasta ahora exclusivamente para la literatura apocaliptica. «Apocalipsis» es el
intento de evaluar el mundo desde su final; implica un procedimiento césmico-moral
de clasificacion, en el que los buenos son separados de los malos. Separar a los buenos
de los malos no significa otra cosa que separar a los dignos de supervivencia de los no-
dignos de supervivencia: lo que se llama «vida eterna» es una expresion
metafisicamente sobrecalentada para poder seguir haciendo algo; «condenacién eterna»
significa que un modus vivendi determinado no tiene futuro y que se excluye de las
formas de existencia dignas de transmision.

De modo que todo habla en favor de entender el concepto «Antropoceno» como
una expresion que solo adquiere sentido en el marco de la légica apocaliptica.
«Apocalipsis» significa evidencia a partir del final hacia atrds. Sin embargo, dado que
como colectivo no podemos estar del todo acabados sino que, hasta nuevo aviso,
siempre seguimos haciendo algo, lo que sea, la inteligencia humana no puede llevar a
cabo de manera concluyente la mirada retrospectiva a su historia. Solo puede ensayarla
en diversas formas de anticipacion; algo que confirma una serie ilustre de simulaciones,
tanto sublimes como profanas, desde EI libro de los muertos egipcio hasta el primer
informe del Club de Roma.

La injerencia del ser humano en la historia de la naturaleza demuestra que la
intuiciéon originaria de Heidegger de concebir el ser como tiempo era
fundamentalmente correcta. Aunque en ella faltaba un elemento esencial; a saber, que el
tiempo solo se hace ostensible como tiempo cuando se le estorba en su transcurso
regular.

El primer estorbo del que fueron conscientes los antiguos fue el retraso, que
constituye una de las formas fundamentales de la tragedia. También la humanidad
actual estd amenazada por retrasos, sobre todo por lo que se refiere a la toma de
medidas «politico-ambientales». No obstante, en general, para los modernos el tiempo
como tal se hace ostensible ante todo por aceleraciones. La aceleracion hasta el limite
extremo de la pista de movimiento es el movens de la caracteristica apocaliptica
contemporanea. De ahi derivé Heidegger la figura conceptual del «adelanto hacia la
propia muerte», al asumir con la anticipacion del final un acortamiento existencialista.
La auténtica tarea del pensar tendria que haber consistido ya en su tiempo en indagar
por qué la Modernidad, por motivos inmanentes, se instala en la anticipaciéon de un
final total. Esto hubiera exigido un anélisis de los motivos de la aceleraciéon procesal
general que habia impuesto al modus vivendi de los modernos la forma del hacia delante
absoluto.



3 Circulos modernos de éxito

Quien pregunte por el movens de la aceleracién tipica de la Modernidad se fija en
mecanismos de retroalimentacion para los que el soci6logo americano Robert K.
Merton, siguiendo un pasaje conocido del Nuevo Testamento, ha propuesto la
expresion «efecto Mateo». En las palabras de Jestis —«A quien tiene se le dar4, y trendra
mas, pero a quien no tiene se le quitara incluso lo que tiene» (Mt 25, 29) —, se anticipa
cumplidamente, de manera intuitiva, la légica del circulo autopotenciador de
retroalimentacion. Efectos de ese tipo imprimen en las modernizaciones tipicas la forma
del circulus virtuosus, es decir, del circulo de suerte o de ventura. Aunque la Edad
Moderna también estd marcada por la apariciéon de circuli vitiosi desastrosos, la imagen
de todo su transcurso, sin embargo, es hasta ahora la de un nexo de circulos venturosos
cuyos efectos se acumulan en una nueva percepcién del tiempo.

Citemos en este punto seis de tales procesos circulares autopotenciadores,
entrelazados por interaccion multiple: las artes plasticas, el sistema crediticio, la
ingenieria mecénica, el Estado, la investigacion cientifica y la jurisprudencia.

De hecho, desde el siglo xiv las artes plasticas muestran en Europa una
organizacion nueva desde el punto de vista histérico. Lo que se llama Renacimiento es
la consecuencia de una autointensificaciéon progresiva durante siglos de la capacidad
artistica en los talleres de la Italia septentrional, Flandes y Alemania, hasta que
finalmente en los siglos XVI y XVII, gracias a una continua retroalimentaciéon positiva —
acrecentada por competencia y por mutuo espionaje—, alcanz6 una altura de maestria
ya insuperable; basta recordar nombres como Tiziano, Caravaggio o Rembrandt4 para
ilustrar que la capacidad artistica llegdé hasta lo estratosférico. En los talleres de
maestros modestos del siglo X1v se habia ido ejercitando el circulo virtuoso en el que el
arte moderno se moveria felizmente hacia arriba, mientras se traté en esencia de arte de
virtuosos. En cambio, con la aparicién del arte moderno y su paso a la era del global art
se impusieron los estindares de un mercado mundial de producciones posvirtuosas.

Se pueden observar procesos analogos en el ambito de influencia de las
retroalimentaciones positivas, normalmente identificado con la economia. También en
él se activ6 a partir de los siglos XIv y XV un potente circulus virtuosus, al que se debe que
de la unién de crédito y talento —entendida esta tltima palabra en sentido moderno —
surgieran grandes fortunas y que a partir de capitales iniciales modestos crecieran
empresas de alcance mundial.

Seguramente también en esta parte del mundo, como sucedi6 en China, la
dindmica autorreforzante del arte econdémico de direccion de empresas se habria
detenido al nivel de una economia manufacturera desarrollada, si no fuera porque en el
paso del siglo xvir al xvii se unié a un impetu adicional de procesos autorreforzantes.
Estamos acostumbrados a designar esa esfera con nombres sumarios como



«construcciéon de maquinas» o «ingenieria», y quien en este asunto quiera permanecer
sin pensar nada puede simplemente decir «técnica». La estrecha alianza del segundo
con el tercer circulo de fortuna, es decir, de la economia impulsada por la innovacién
con la ingenieria de la construccion de maquinas, dio lugar al monstruo dinamico que, a
causa de una pereza de espiritu habitual desde el siglo xix, sigue designandose con el
desafortunado término de «capitalismo»; aunque si se hubieran buscado nombres
auténticos habria debido llamarse desde el principio «creditismo» o «invencionismo». A
este monstruo que se reproduce a si mismo se refiere Schumpeter al escribir en 1912 una
frase que suena anodina aunque, en verdad, sea abismal: «El desarrollo produce
siempre mds desarrollo».

Este enunciado podria aplicarse también al siguiente circulo de autorrefuerzo: el
desplegado por el Estado moderno. Desde sus arduos comienzos en la época de las
guerras de religion, el moderno Estado administrativo, intervencionista y fiscalista crea
un efecto Mateo de tipo propio, en tanto que, obedeciendo a la 16gica de una identidad
propia favorable a la ampliacion, genera continuamente para si nuevas atribuciones,
nuevos ambitos de regulacion y poderes de intervenciéon de profundo calado. Aqui hay
que recordar la ley wagneriana, conocida también como «ley de la cuota estatal
creciente» o «ley de la ampliacién continua de la actividad estatal», dos especificaciones
que, por lo demas, eran consideradas positivas por su creador, Adolph Wagner (1835-
1917), el optimista del desarrollo desde su catedra de Berlin. Wagner, el prototipo del
mas tarde reprobado «socialista de catedra», todavia tenia el don de ver la ampliacion
autégena de las actividades estatales dentro del marco de la satisfacciéon de la necesidad
comunitaria, mientras que nosotros hoy contemplamos con ojos escépticos el complejo
de estatalismo, fiscalismo e intervencionismo y suponemos en él, cada vez maés, el teatro
absurdo de una gran institucién de autoservicio y que es contra-productiva.

Junto a esto también merece una mencion especial el circulo de autorrefuerzo de
la industria contemporanea de la cognicién. Todo nifio de escuela europeo sabe hoy que
los tiempos modernos son tiempos de investigacion; lo son desde que Bacon escribi6 su
Novum organum e invoco a la diosa de la experiencia para acrecentar el saber no-nonsense
y los conocimientos comprobados de la humanidad, y desde que Leibniz quiso dar vida
a academias para que la investigacion consiguiera tener un cobijo en casas propias,
comprometidas solo con la busqueda de nuevas verdades. En efecto, para el mundo en
el que vivimos no hay una caracteristica mas pregnante que el hecho de que nos
hayamos convertido en un pais de migraciéon en vistas a captar conocimientos
recientemente alcanzados. Hay que expresar esto de modo tan inusual como suena
porque la investigacion de estilo moderno no significa en absoluto un incremento idilico
de conocimientos que se conserven en desvanes, salvo para solaz de animos
contemplativos. «Investigacién» significa per se generacion de mds saber mediante
saber. El tipico saber de la época moderna, que gira en los circuli virtuosi cognitivos para
reproducirse sin cesar, es ademds y sobre todo saber préctico, y, con ello, verdad a la



btsqueda de aplicacion. Espera ser infiltrado en la vida cotidiana de las poblaciones
modernas en la primera ocasiéon que haya. Existimos en una forma de realidad
caracterizada por la continua, apenas controlada, migracién de aliens epistémicos y
técnicos, y solo podemos esperar que los nuevos cohabitantes de nuestro entorno
cognitivo se muestren a la larga como vecinos civilizados.

Con esto llegamos al altimo circulus virtuosus de esta lista, aunque no por ello,
por su influencia, resulte ser el mas débil. Se trata de la jurisprudencia tal como la
encontramos en su actual configuracion sistémica. Solo en la Europa modernamente
estimulada, sujeta ya a juegos de autorrefuerzo de todo tipo, pudo surgir la idea en
apariencia trivial, pero en realidad aventuradamente audaz, de que los humanos sean
por naturaleza seres con derechos inalienables; si, que la vida misma no sea otra cosa
que la fase de éxito del ejercicio de derechos por sus poseedores. Es verdad que los seres
humanos buscan desde siempre protecciéon en construcciones locales de justicia; pero
solo en Europa, en la tierra madre de los efectos Mateo, pudo desarrollarse el circulo
que surgié del metaderecho por antonomasia: el «derecho a tener derechos», por
utilizar una formulacién de Hannah Arendt, que conceptualiza con toda claridad el
germen del desarrollo de la zona de derechos. Solo en una civilizacién en la que el
derecho a tener derechos se convirtié en actitud interior y en institucién sostenida por
6rganos estatales, pudo ponerse en marcha la espiral de la juridificaciéon incesantemente
ampliada, tipica de la dindmica social europea de los tltimos siglos. Esa ampliacién de
la zona de reivindicaciéon de derechos arroja, sin embargo, una sombra problemaética
creciente. Por la accién reciproca intensiva de la activaciéon de derechos deslimitado con
el sistema gargantuesco de autorreforzamiento del estatalismo, surge en nuestros dias
un monstruo de jurisprudencia regulativa nacional y supranacional de dificil parangén
en la historia.

Todos los mecanismos citados contribuyen a la ostensibilidad creciente de la
dimensién temporal, en tanto colocan la inteligencia anticipadora ante la tarea de llevar
a cabo la anticipacién del final, no ya solo en la existencia individual mortal sino en el
conjunto entero de relaciones que conforma la «sociedad moderna».

4 Crisis de la exteriorizacion fuerte

Con ello, la acufiacién del concepto «Antropoceno» obedece ineludiblemente a la
l6gica apocaliptica. Sefala el final de la despreocupacién césmica, que estaba en la base
de las formas histéricas del ser-en-el-mundo humano. Se podria transcribir el
tradicional «puesto del hombre en el cosmos» —por recordar el tratado de Scheler —
como un tipo de ontologia escénica en el que el ser humano acttda como el animal



dramatico ante el macizo de una naturaleza que jamds puede ser otra cosa que el
trasfondo en reposo de operaciones humanas. El pensamiento ontolégico-escénico sigue
en vigor mucho tiempo después del comienzo de la Revolucién Industrial, a pesar de
que la naturaleza-trasfondo se conciba ahora como campo integral de recursos y como
vertedero universal.

La posibilidad de un agotamiento de recursos solo se menciona tarde. Asi, el
quimico aleman Wilhelm Ostwald (1853-1932) es el primero que, en su escrito Der
energetische Imperativ [El imperativo energético], conceptualiza de forma explicita la finitud
de los recursos terrestres, y lleva a cabo un giro critico respecto a la industria y al
Estado. Dado que sobre una base finita no puede levantarse una superestructura
infinita, a la humanidad se la emplaza desde ya a un ethos alternativo del uso de la
naturaleza; el imperativo energético se llama austeridad —«jNo malgastes energia,
utilizala!» —. Ya que las guerras representan la peor forma de despilfarro de energia,
deberian desaparecer de inmediato del repertorio de comportamientos de la
humanidad; un argumento que, dos afios antes del estallido de la Primera Guerra
Mundial, no dejaba de tener su gracia. En el escrito de Ostwald comienza aquella
«analitica de la finitud» que sera trasladada poco después por Heidegger de la esfera de
las ciencias naturales a la dimensién existencial. También la frase mas conocida de Max
Weber, que se encuentra al final de su ensayo La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, de 1920, encierra una respuesta encubierta a la ética de la austeridad de
Ostwald. Weber afirma que el orden econémico actual cautiva a los seres humanos en
una «carcasa dura como el acero», y en ella «con fuerza abrumadora dispone y quizé
disponga (de ellos) hasta que el altimo quintal de combustible fésil se extinga»5. Hay
que agradecer al testimonio de Werner Sombart una versiéon dramética de la misma
idea: Weber habria observado ocasionalmente en una conversacion con él que el
capitalismo no llegaria a su final antes de que «la dltima tonelada de mineral se funda
con la dltima tonelada de carbon»6. Cuanto depende esta manifestacion de la fecha en
que se hizo —y no solo por el didlogo interior con Ostwald — es algo que delata esa
equiparacion de capitalismo e industria pesada al viejo estilo, y en la que no se
mencionan los nuevos actores, de perfil ya reconocible en torno a 1920, de la escena
socioindustrial (el petrdleo, la quimica, el capital financiero, la técnica solar y las
telecomunicaciones). En el hecho de hablar de las «altimas toneladas» aparece con toda
claridad la légica apocaliptica del razonamiento weberiano. Asi, gracias a un
adelantarse rapido hacia el sistema-muerte, la sociologia melancélica gana una
perspectiva sindptica sobre el «capitalismo» como fatalidad global.

El relevo de la ontologia escénica tradicional por una légica ecolégica se remonta
al siglo xix. Ya Marx y Engels habfan postulado de manera sumaria en su escrito de
1845-1847, La ideologia alemana, una historia comtn de la naturaleza y el ser humano,
aunque luego abandonaron la historia de la naturaleza porque quisieron limitarse al
estudio de las formaciones histéricas de «relaciones de produccién». Esa omision



caracteriza un tiempo en el que la diferencia entre productos propuestos y efectos
colaterales no propuestos no se habia presentado todavia del modo explosivo tipico de
finales del siglo xx. En su alegre productivismo, Marx y sus sucesores siguieron
apostando por el supuesto ontolégico-escénico fundamental, segtn el cual la naturaleza
reinterpretada como recurso seguirfa absorbiendo también en el futuro, mas o menos de
manera imperceptible, la manifestacion de los efectos de la produccién industrial. El
supuesto de una naturaleza externa ilimitadamente tolerante proporcioné a la
despreocupacién coésmica de los seres humanos tras la Revolucién Industrial una vida
mas larga de lo que le hubiera correspondido en funcién de la problematica del entorno,
que nacia entonces. Con el final de la despreocupacion llegaron también a los limites de
su plausibilidad la ontologia escénica y la distincién, arraigada desde antiguo, entre
primer plano y trasfondo, que la soportaba.

5 Management de la ignorancia

En las famosas Manual de operaciones para la nave espacial Tierra de Buckminster
Fuller, aparecidas en 1968, el autor hacia la audaz, incluso utépica, suposiciéon de que el
tiempo habia madurado en los sistemas sociales lo suficiente como para una entrega de
las competencias de pilotaje, por parte de los politicos y financieros, a los disefiadores,
ingenieros y artistas. La suposiciéon se basaba en el diagnostico segin el cual los
miembros del primer grupo —como todos los «especialistas» — no miran la realidad
mas que por un pequeio agujero, que no les permite ver mas que una parte. En cambio
los ultimos, por su propia profesién, desarrollan intuiciones holisticas y se remiten al
panorama de la realidad en su conjunto.

Era como si la divisa roméntica «jLa fantasia al poder!» hubiera cruzado el
Atlantico y se la hubiera interpretado en la otra orilla como «jLa creatividad al poder!».
La audacia de la publicacion de Buckminster Fuller, que pronto se convirtié6 en una
Biblia de la «contracultura» y mas tarde de los «alternativos», no se mostré como un
desprecio por los aparentemente grandes y poderosos de este mundo, de los que
pensaba que «hoy ya no son mas que una apariencia espectral». Se cifr6 en la nueva
definicién, en verdad inaudita, del planeta patrio (a partir de ese momento critico ya no
podria concebirse esta vieja y querida Tierra como una dimensién natural, sino como un
gigantesco artificio. Ya no era fundamento alguno, sino un constructo; ya no era base
alguna sino un vehiculo).

Habla en favor tanto de lo inusitado como de lo irresistible de la metafora de
Buckminster Fuller el que penetrase en la conciencia colectiva en menos de medio siglo.
Sefiala a la vez la aguda amenaza a bordo de la nave espacial Tierra el hecho de que, a



falta de conceptos mds precisos, esa amenaza no permita evasion alguna a la falta de
compromiso poético, como prueba el reconocido fracaso de las numerosas «cumbres
climaticas». La metafora representa aqui la forma superior del concepto. Su verdad se
desvela en la conveniencia de sus implicaciones para la situacién real. Si la Tierra es una
nave espacial, su tripulacién debe mostrarse interesada ante todo, y de hecho, en el
mantenimiento de condiciones vivibles en el interior del vehiculo. Los tecnélogos de la
astrondutica hablan en relacién con esto del life support system (LSS), que controla a
bordo de las estaciones espaciales las constantes biosférico-miméticas. Por ello el
management de las atmosferas se convierte en el primer criterio del arte del pilotaje a
postular desde ahora para la nave espacial entera. A este respecto hay que considerar lo
siguiente: en este vehiculo no caen mascaras de oxigeno automaticamente del techo de
la cabina en «el caso improbable» de que el aire se volviera escaso. También seria
absurdo afirmar que hubiera bandas luminosas en el suelo que condujeran a las salidas
de emergencia —la nave espacial Tierra no tiene salidas, ni para casos de emergencia ni
para el caso normal—. Y, por lo que respecta a las bandas luminosas, ;qué son sino una
suave hipnosis para pasajeros con miedo a volar? El miedo de los viajeros a bordo de la
nave espacial Tierra tiene que ser mitigado por medios mads concretos. Para su
tratamiento se necesitan procedimientos cognitivos y técnicos revolucionarios.

Buckminster Fuller ha sefialado con precision la condicién mdas importante hasta
ahora para la estancia de seres humanos a bordo de la nave espacial Tierra: a los
pasajeros no se les ha provisto de ninguna instruccién de uso, probablemente porque
ellos han de llegar a descubrir por si mismos el secreto de su situacién. Por lo que
sabemos, la Tierra, de hecho, esta habitada desde hace casi dos millones de afios por
seres humanos y predecesores suyos «que no sabian siquiera que estaban a bordo de
una nave»Z. Dicho de otro modo: a los seres humanos se les permitia en el pasado un
alto grado de ignorancia en sus navegaciones porque el sistema estaba disefiado sobre
la tolerancia de altos grados de desorientacion humana. Sin embargo, conforme los
pasajeros comienzan a ventear el secreto de la situacién y a conseguir, mediante la
técnica, poder sobre su entorno, desciende la tolerancia inicial de la ignorancia por el
sistema, hasta que se alcanza un punto en que determinadas formas de comportamiento
ignorante ya no son compatibles con la estancia de los pasajeros a bordo. Con ello, el
ser-en-el-mundo del ser humano, del que hablaba la filosofia en el siglo xx, se revela
como un ser-a-bordo de un vehiculo césmico propenso a las averias. Para la relacion
cognitiva oportuna de los seres humanos con ese estado de cosas propuse hace algin
tiempo el concepto de «monogeismo», un término que, por decirlo asi, designa el
minimo de una relacién contempordnea no ignorante con la prioridad de la Tierra.
Constituye, a la vez, el axioma de una ontologia politica de la naturaleza.

Considerada desde el punto de vista actual, la historia del pensar sobre el planeta
se muestra como un experimento cognitivo y pragmatico finalizado, en cuyo transcurso
hubo de irse aclarando la verdad sobre la situacién global. Quien a bordo de la nave



espacial tenga el valor de servirse de su propia razén, antes o después se dard cuenta
del hecho de que somos autodidactas en la navegaciéon espacial. Por eso el auténtico
concepto para la conditio humana es «autodidactismo» a vida o muerte. Es autodidacta
quien ha de aprender sin profesor las lecciones decisivas. Afiado que en estos asuntos
no nos ayuda, por ello, un simple recurso de acudir a tradiciones religiosas, dado que
las llamadas religiones universales, sin excepcién, viven prisioneras en una
comprension preastrondutica del mundo. Ni siquiera Jests con su subida al cielo
consigui6 aportar nada digno de mencién respecto al manual de operaciones de la nave
espacial Tierra.

A estas consideraciones va unido un enunciado sobre la relacién de ser y saber: el
saber tradicional va retrasado con respecto a la realidad; si, se podria decir que por
principio llega siempre tarde. A la vista de ello, se impone la pregunta de si del retraso
habitual del saber ha de deducirse que también en relaciéon con nuestros problemas
venideros llegard necesariamente demasiado tarde. Por suerte estamos en situaciéon de
poder dar una respuesta negativa a esta cuestiéon. Hay una inteligencia progndstica que
se hace valer en el hueco entre «tarde» y «demasiado tarde». Esa inteligencia es la que
habria de articularse de forma enérgica aqui y ahora. Mientras que hasta este momento
valia para una gran parte del aprendizaje humano la ley de que solo «se aprende de las
desgracias», la inteligencia prognostica ha de intentar aprender antes de que aparezca la
desgracia —algo nuevo en la historia de la didéactica—. Para penetrar en la logica de
tales procesos de aprendizaje se necesita una critica de la razén profética. Que no ha de
dejarse amedrentar por la paradoja de base del profetismo del desastre, es decir, por el
hecho de que ese profetismo, cuando tiene éxito, ha de aparecer ex post, como una
alarma innecesaria, dado que precisamente a causa de su intervencién no ha sucedido
aquello de lo que advertia. Jean-Pierre Dupuy ha presentado esbozos de una critica asi
en su estudio de 2004 Pour un catastrophisme éclairé. Segun él, solo apocalipticos
experimentados pueden ejercer una politica racional de futuro, dado que son lo
bastante valerosos como para considerar también lo peor como posibilidad real.

Ser prudente significa hoy, ante todo, entender que el expresionismo cinético de
los dltimos siglos ha de ser modificado radicalmente, si es que no se puede acabar con
él de una vez. Por «expresionismo cinético» entiendo el estilo de existencia de los
modernos, que fue posible sobre todo por la facil disponibilidad de combustibles
energéticos fosiles. Desde que esos combustibles estan a nuestra disposicion, llevamos
una vida tal como si Prometeo hubiera robado el fuego una segunda vez. Se vuelve
claro qué significa eso si admitimos que los segundos fuegos no solo impulsan nuestros
motores sino que también arden en nuestras motivaciones existenciales, en nuestros
conceptos vitales de libertad. No podemos ya representarnos libertad alguna que no
incluya también la libertad para aceleraciones arriesgadas, libertad para movimientos
hacia los objetivos més lejanos, libertad para la exageraciéon y el derroche e, incluso,
libertad para explotar y autodestruirse. Al expresionismo cinético le escuchamos hablar



cuando el joven Goethe escribe en 1776, en una carta de estilo Sturm und Drang, a
Lavater: «Ahora estoy completamente embarcado en la ola del mundo, plenamente
decidido: a descubrir, ganar, pelear, fracasar, o a saltar por los aires con plena carga».
Lo escuchamos cuando Nietzsche explica en el Ecce homo: «No soy un ser humano; soy
dinamita». Y le vemos actuar en la practica cuando Phileas Fogg, el héroe de La vuelta al
mundo en 80 dias de Julio Verne, en el dltimo tramo de su vuelta al mundo —el cruce del
Atlantico, de regreso a Inglaterra desde Nueva York—, ante la falta de carbon,
comienza a derribar las estructuras adicionales de madera del propio barco para
alimentar con ellas las calderas de las maquinas de vapor. Con el barco que se quema a
si mismo de Phileas Fogg, Julio Verne encontr6 nada menos que una metéfora universal
de la era industrial —evoca la fatal autorreferencialidad de un trafico que quema sus
propios fundamentos—. Hay que retrotraerse hasta el poeta del romanticismo
temprano Novalis y su visién critica del «molino que se muele a si mismo» para
encontrar una imagen de pregnancia semejante que describa el modus vivendi actual. Sin
embargo, al expresionismo cinético ya le es inherente el gesto con el que la reina Isabel I
de Inglaterra, en los conocidos grabados del siglo xvi, posa su soberana mano sobre el
globo, como para mostrar que comenzaba una era en la que los sefiores del mundo ya
no se conformarian con sus propias tierras sino que ampliarian su poder hasta los
rincones mas apartados del mundo. El expresionismo se vuelve politico en cuanto el
sujeto que quiere realizarse reclama los bienes de la Tierra entera para su ansia y
consumo. El principio constitutivo del crecimiento de las formas de vida modernas no
significa otra cosa que expresionismo cinético en accion.

6 «Estamos en una misioén»

Estamos en una mision:
se nos llama a configurar la Tierra.

NOVALIS

El expresionismo de los modernos se basa en un supuesto que era tan obvio para
los seres humanos de otros tiempos que no necesité formularse con explicitud casi
nunca. Para ellos la naturaleza representaba un exterior infinitamente superior, y por
ello también ilimitadamente sufrido, que absorbia todas las descargas humanas e
ignoraba toda explotacién. Esa idea espontdnea de naturaleza determiné hasta ayer
mismo la historia de la humanidad, e incluso hay hoy innumerables contemporaneos
que no pueden ni quieren imaginarse que pueda ser necesario un cambio en el modo de
pensar en este sentido. El desenfrenado rasgo expresionista en el estilo de vida de las



civilizaciones ricas actuales ha dejado claro, sin embargo, que la indiferencia de la
naturaleza frente a la actividad humana era una ilusién que se correspondia con la era
de la ignorancia. Hay limites de la expresion, limites de la emision, limites en el aguante
de la ignorancia; y porque hay tales limites, aunque no sepamos con exactitud dénde
habria que trazarlos, se tambalea la imagen aparentemente inmemorial de la naturaleza
como una exterioridad que absorbe todo. De improviso nos vemos obligados a admitir
la idea, que parece contranatural, de que la esfera terrestre en su totalidad ha sido
transformada por la praxis humana en un tnico gran interior. Buckminster Fuller quiso
dejar la responsabilidad de este cambio dramatico en manos de los disefiadores, a los
que exigia un modo de pensar «comprehensivo» y «anticipador». Tal modo de pensar
debia posibilitar la «planificacion del mundo» en un «sistema total de comunicacién del
ser humano» dentro de la nave espacial Tierra.

Cuarenta afios después de la publicaciéon del manifiesto de Buckminster Fuller se
comprueba que son mds bien los meteor6logos y no los disefiadores los que se han
preocupado de que se impusiera la nueva idea de mundo como macrointerior. Para
nosotros resulta evidente: no es la creatividad sino la meteorologia la que ha llegado al
poder. Se ha impuesto politica y cientificamente porque ofrece en este momento el
modelo més sugestivo del interior global; trata del continuum dindmico de la capa
gaseosa terrestre que, desde la época de los fisicos griegos, llamamos atmosfera,
literalmente «esfera de vapor». Las conversaciones sobre el tiempo han dejado de ser
charlas ingenuas desde que los cientificos del clima nos han demostrado que la
atmosfera tiene memoria; no ha olvidado del todo el humo de las chimeneas de la
primera Revolucién Industrial, y no ignorara tampoco todo lo que descargan en ella las
centrales térmicas de los paises desarrollados, las instalaciones calefactoras de las
megaciudades, los aviones, los barcos, los automéviles de los pudientes y las
innumerables fogatas de los pobres en todos los continentes, a pesar de que la mitad de
ello suele ser asumido por los océanos y la biosfera. Es verdad que la Tierra también
conserva otros vestigios de la dudosa reputacién humana. Asi, todavia en nuestros dias
se descubren en el lodo del norte de Alemania herraduras que revelan el paso de la
caballeria romana. Por la presencia de las herraduras romanas, el suelo aleméan ni se
enfria ni se calienta. En cambio, la atmdsfera terrestre es un espacio de vertedero
sensible; muestra la disposicion a responder con calentamiento a las emisiones pasadas
y presentes. Si los meteordlogos dicen la verdad, el cambio climatico esperable en
muchas regiones del mundo va a llevar a condiciones que no son compatibles con la
existencia humana tal como la hemos conocido.

Con ello los meteordlogos han asumido el papel de reformadores. Transmiten a
los seres humanos, tanto en las naciones industriales como en los grandes paises
emergentes, una llamada a invertir su estilo de vida; exigen nada menos que una
descarbonizacion a medio plazo de la civilizacién y una amplia renuncia a las enormes
ventajas del modus vivendi basado en la energia fosil.



El corte que proponen estos postulados es tan profundo que permite llegar a
grandes analogias; el cambio de modo de pensar que se les exige a los seres humanos
del siglo xx1 va mas alla de las reformas del siglo xv1, en las que, después de todo, se
revisaron las reglas del trafico entre la tierra y el cielo. Recuerda la voz de Juan Bautista,
que clamaba por la inversion total; la voz del desierto exigia entonces nada menos que
una metanoia pensada para sustituir el trivial ethos egoista del dia a dia por el estado de
excepcion de una moral del corazén, y esa llamada provocaria la revolucion
permanente que llamamos «cristianismo». Finalmente, la exigencia de hoy de un
cambio de pensar recuerda también la sutil observaciéon de Platéon en su didlogo el
Sofista, segtin la cual la disputa sobre el sentido del ser entre los amigos de las ideas
(vulgarmente denominados idealistas) y los amantes de los cuerpos perceptibles
(vulgarmente denominados materialistas) equivale a una lucha de gigantes, a una lucha
que, a causa de la cuestionabilidad del asunto mismo, continda mientras haya seres
humanos para votar una postura u otra.

La controversia actual en torno al clima ya no tiene como objeto el «dominio de la
Tierra» del que gustaban hablar los comentaristas politicos de la era imperialista. Mas
bien, de lo que se trata es de la posibilidad de mantener abierto el proceso civilizatorio y
de asegurar su continuidad. Tras el mutuo descubrimiento de las culturas por el trafico
de larga distancia entre los siglos XvVI y XX, este proceso provocé una sintesis provisional
de los actores globales mediante comercio y diplomacia. Proximamente ha de ser
impulsado hasta la interaccion de las culturas en instituciones comunes con capacidad
operativa; en este sentido, dejamos de lado si «la humanidad» es capaz siquiera de
conformar un nosotros coherente o una volonté générale capaz de accion.

Solo dos cosas son ciertas en este momento: por un lado, que la reforma
meteorolégica, cuyos inicios estamos viviendo, abre la perspectiva a una era de
maximos conflictos; por otro, que el siglo XXI entraré en la historia como una feria de las
vanidades de salvadores, a cuyo final los seres humanos han de sentir nostalgia de
salvarse de los salvadores y redimirse de los redentores. Se anuncia a la vez como una
época de hipocresia y doble moral. Y, sin embargo, en ese tiempo, més alla de vanidad,
panico y retérica hipdcrita, se tratara siempre de la grave cuestiéon de si en la nave
espacial Tierra puede establecerse un régimen global de estabilizacion. Hay que
considerar al respecto que las expectativas puestas en el concepto «estabilizacién» han
de mantenerse moderadas desde el principio. La evolucién cultural no conoce
equilibrios estables. En el mejor de los casos puede conducir de un estado soportable de
desequilibrio al siguiente.

Ya hoy pueden reconocerse los perfiles de la futura lucha de gigantes. En ella se
articula el partido idealista mediante los representantes de una nueva forma de
humildad. Se enfrentan a sus adversarios materialistas con la exigencia de que todas las



formas del expresionismo cinético habrian de reducirse a un minimo politico-terrestre
tolerable. Si hemos entendido que ese expresionismo es idéntico al modus vivendi de las
culturas del bienestar sobre el planeta, que penetra incluso la totalidad de nuestro
«metabolismo con la naturaleza», de nuestro producir, consumir, habitar, de nuestro
transito, artes y comunicaciones, y que en cada uno de estos ambitos los augurios
siguen orientados, por ahora de manera imperturbable, al crecimiento y la superacién,
entonces de inmediato comprenderemos que la ética del futuro, hostil a la expresién y
emision, apunta directamente a que hay que darle la vuelta a la orientacién civilizatoria
habida hasta ahora. Exige disminucién donde hasta ahora se planificaba incremento,
demanda minimizacién donde hasta ahora valia la maximizacién, quiere retenciéon
donde hasta ahora se permitia la explosion, prescribe ahorro donde hasta ahora el
dispendio se consideraba el atractivo supremo, y reclama la autolimitaciéon donde hasta
ahora se festejaba la autoliberacion. Si se piensa que es demasiado tarde, entonces el ser
humano, en el marco de la reforma meteorolégica, ha de llegar a una especie de
calvinismo ecolégico. Que se funda en el siguiente axioma: la humanidad solo dispone
de esta tnica Tierra. Por lo tanto, no puede exigir de su fundamento mas de lo que
puede dar; bajo pena de autodestruccion. De este modo la globalizacion produce efectos
contra su tendencia fundamental —en tanto que impone expansiones en toda linea,
fuerza limitaciones en toda linea—. En tanto que quiere generalizar el bienestar,
descubre que globalmente, en dltimo término, solo seria practicable su contrario:
frugalidad para todos.

Con estas indicaciones se hacen visibles los gigantes que chocaran entre si
durante el siglo xx1. Viviremos la lucha entre expansionismo y minimalismo. Habremos
de elegir entre la ética de los fuegos artificiales y la ética de la ascética. Notaremos como
se proyectan en nuestros sentimientos de vida las alternativas en pugna y cémo
oscilaremos entre el derroche maniaco y el ahorro depresivo. Nietzsche hizo notar en
una ocasion acerca de la Tierra que a una inteligencia externa le deberia de parecer la
«estrella ascética», sobre la que una élite de espiritualistas depresivos, impulsados por
el resentimiento, marca el tono. Desde el siglo xx, la parte acaudalada de la Tierra vive
un intermedio hedonista que podria acabar antes de que finalice el siglo XxI.

Si la reforma anunciada llevara a un socialismo meteorolégico, dentro de poco la
Tierra se veria desde fuera como la «estrella frugal»: a cada ser humano sobre ella se le
permitiria administrar un pequefio activo de emision, el que le corresponda como
shareholder de la atmosfera y de los demads elementos. Dado que Nietzsche era a la vez
un experto en luchas de dioses y de gigantes, sabia que en conflictos de este tamafio no
hay lugar para la neutralidad. «jAh! jEl encanto de estas luchas es que quien las
contempla también las tiene que luchar!», escribe al respecto en El nacimiento de la
tragedia del espiritu de la miisica. Todo ciudadano de las naciones ricas no solo disputara
en su propio pecho la lucha de gigantes, sino que por sus decisiones privadas de
consumo haré publico también por qué lado se ha decidido.



7 «Aquello de lo que el cuerpo es capaz»

Sin embargo, nadie ha descubierto hasta ahora
todo aquello de lo que el cuerpo es capaz.

SPINOZA

En esta fase de consideracion de las cosas parece que solo el puritanismo
ecoldgico podria ser la moral razonable a bordo de la nave espacial Tierra. Jazguese
como se quiera al respecto; lo que permanece indiscutible es que durante el siglo xx ha
aparecido en el mundo una nueva forma del imperativo absoluto: «Tienes que cambiar
de vida», una frase que se graba desde entonces con autoridad indiscutible en las
intuiciones éticas de muchos contemporaneos. Impregna nuestra conciencia con el
mandato vinculante de desarrollar un modus vivendi que corresponda a los puntos de
vista ecolégico-cosmopolitas de nuestra civilizacion. Alcanza un grado de evidencia
comparable a aquel gracias al cual, en otros tiempos, las éticas budista, estoica, cristiana,
isldmica y humanista consiguieron hacerse valer entre los individuos y comunidades
afectados por ellas en cada caso, y siguen haciéndolo. Dado que el nuevo imperativo,
igual que toda gran evidencia ética, apela a todos, es realista predecir una amplia ola
universal de entusiasmo ético. En ella la voluntad actual de vida se uniré al sentimiento
actual del bien y lo correcto en un impulso poderoso, quizéd revolucionario, dentro y
fuera de las religiones tradicionales. Igualmente realista es contar con una ola
complementaria de resignacion, de derrotismo y de un cinico «tras-nosotros-el-diluvio».

En una primera lectura parece, pues, que del imperativo actual no podemos
deducir mas que una ética global de la moderacién. Queda abierta solo la cuestion de si
el giro a la modestia sucederd a causa de que las poblaciones en las culturas de
emisiones intensas consientan voluntariamente o si los Gobiernos de las naciones ricas
—a falta de una gobernanza global, hasta ahora los tnicos macrosistemas capaces de
accion— habran de verse obligados, antes o después, a proclamar, cada uno en sus
territorios, una especie de derecho de guerra ecolégico que obligue a lo que no se puede
conseguir de manera voluntaria.

Una segunda mirada muestra que las exigencias de una ética global de la
moderacion, o incluso las expectativas puestas en un socialismo climatico, son ilusorias.
No solo tienen en su contra toda la fuerza impulsora de la civilizacién expresionista,
sino que contradicen también la comprensién de las fuerzas motrices de las grandes
culturas. Porque estas no son imaginables sin la conjuncién entre el impulso al
automantenimiento y la voluntad de autosuperacion. En la conexién entre



automantenimiento y autosuperacion va contenida la decisién previa en favor de una
cultura en la que la superabundacia, el derroche y el lujo han ganado derecho de
ciudadania. Ya Platén, en sus consideraciones sobre la instalaciéon de una comunidad
ideal, tuvo que abandonar la hipétesis de la polis frugal. El més sabio de los griegos no
supo replicar nada apropiado cuando, tras la descripciéon de una comida en la ciudad
sobria, Glaucon le plantea la ruda cuestion: «Si hubieras fundado una ciudad para
cerdos, Socrates, jqué otra cosa les darias de comer sino algo asi?». Ante esta objecién,
Socrates tiene que darse por vencido y consentir en la construcciéon de una ciudad
opulenta. De modo analogo, hoy, en todas las prognosis y proyectos para el mundo del
mafiana, estamos obligados a partir del hecho de que los seres humanos de las naciones
ricas consideran el bienestar y sus premisas técnicas como conquistas que ya no
abandonan. Seguirdn convencidos de que la tarea de la evolucién es globalizar por un
crecimiento incesante el bienestar material y los privilegios expresivos de que ellos
mismos gozan. Se negardn a acostumbrarse a un futuro fundado en la reduccién y la
moderacion.

Los defensores de la nueva moderacién objetan a esto que, antes o después, a los
acomodados de hoy no les quedara otra que inclinarse ante los hechos ecolégicos. En la
medida en que gran cantidad de nuevos productores y consumidores entren en el club
de los derrochadores, se haran patentes cada vez mas dramaticamente y mas temprano
los limites de la emisién y de la expresiéon. Aqui entra en juego el axioma sobre el que se
basan todos los argumentos respecto a los limites del crecimiento: la Tierra no existe
mas que como ejemplar tnico; y sin embargo las naciones ricas viven en la actualidad
como si pudieran explotar Tierra y media o dos Tierras. Si su estilo de vida se
extendiera a todos los habitantes del planeta, la humanidad habria de tener a
disposiciéon no menos de cuatro Tierras. Pero, dado que la Tierra representa una
monada tnica, no multiplicable, hemos de aceptar la prelacion de los limites sobre el
impulso a su superacion.

En principio, este argumento parece irrefutable. Mientras se considere la Tierra y
su biosfera como una singularidad inincrementable, el comportamiento explotador de
la civilizacién moderna de expresién y confort ha de aparecer como una irracionalidad
imperdonable. El trato de los seres humanos con su planeta se asemeja, pues, a un filme
de catastrofes en el que grupos mafiosos rivales se tirotean con armas de gran calibre a
bordo de un avién a 12.000 metros de altura.

No obstante, es legitimo plantear la cuestion de si hemos sacado de Ila
interpretacion monadolégica de la Tierra las conclusiones oportunas. ;Entendemos,
pues, nuestra situacién correctamente cuando interpretamos el planeta y su biosfera
como una unidad no multiplicable y concebimos esta como un fixum irrebasable?
Habriamos de considerar que ya contamos solo con el dato originario cosmolégico
«Tierra» y con el fenémeno originario evolutivo «vida». A estas magnitudes de base se
ha afiadido en el transcurso de la evolucién social la tecnosfera, que a su vez viene



animada y moderada por una noosfera. A la vista de esas dos dimensiones de
incremento, esta justificado que apliquemos a la Tierra la frase de Spinoza referida al
cuerpo humano —«Hasta ahora nadie ha determinado de lo que es capaz el cuerpo» —:
«Hasta ahora nadie ha determinado de lo que es capaz el cuerpo de la Tierra». No
sabemos atn qué sucedera cuando la geosfera y la biosfera sigan desarrollandose
arropadas por una tecnosfera y noosfera inteligentes. No esta excluido a priori que, a
causa de ello, aparezcan efectos que equivalgan a una multiplicacién de la Tierra.

La técnica no ha dicho todavia su ultima palabra. Si hoy se la considera la
mayoria de las veces en términos de degradacion medioambiental y bionegatividad, eso
solo quiere decir que en algunos aspectos se encuentra atin en sus comienzos. Hace
algtin tiempo se hizo la propuesta de distinguir entre heterotécnica y homotécnica8. La
primera se basa en procedimientos de violacién y engafio de la naturaleza; la segunda,
en procedimientos de imitacion de la naturaleza y de prosecucion a nivel artificial de
principios naturales de produccién. Por la reconversion de la tecnosfera a estandares
homeotécnicos y biomiméticos surgié una imagen completamente diferente de la
interaccién entre entorno y técnica. Experimentariamos de lo que es capaz el cuerpo de
la Tierra en cuanto los seres humanos cambiaran su relacién con él de explotacién a
coproduccién. En el camino de la mera explotacion, la Tierra seguira siendo siempre la
moénada limitada. En el camino de la coproduccion entre naturaleza y técnica, podria
convertirse en un planeta hibrido en el que fuera posible mas de lo que creen los
gedlogos conservadores.

Analogas ideas han salido de las cabezas mds creativas del movimiento ecolégico
en todo el mundo. Han calculado que, con una reduccién a la mitad del consumo de
recursos, se conseguiria a nivel mundial una duplicacién del bienestar. En esa misma
direccion apunta una consideracion erratica de Buckminster Fuller, que traza un puente
entre la maravillosa multiplicacién de los panes en el Nuevo Testamento y la historia de
la técnica interpretada desde un punto de vista metafisico: «Por la aplicacién de las
leyes del equilibrio [...] es literalmente posible [...] conseguir més con menos. Quiza era
este enriquecimiento intelectual [...] lo que Cristo quiso ensefiar en su Sermén de la
Montafia, en aquella misteriosa historia de los panes y los peces»9. El final de su Manual
de operaciones pertenece, en consecuencia, a una llamada al ethos de la creatividad:

Asi que proyectistas, arquitectos e ingenieros, tomad la iniciativa. Poneos manos
a la obra y, sobre todo, trabajad juntos y no ocultéis nada uno a otro, y no intentéis
ganar a costa de los deméds. Todo éxito de ese tipo cada vez serd de menos duracién.
Son las leyes sinérgicas las que sigue la evolucién y las que intenta ponernos en claro.
No son leyes hechas por los seres humanos. Son las leyes infinitamente generosas de la
integridad intelectual las que rigen el universol0.



Hay que precaverse de reducir estas declaracioness a la ingenuidad que
contienen. Que el gran autodidactismo llegara tan lejos como para mantener en limites
las emisiones de la ignorancia es algo que solo podria suceder gracias a la integridad
intelectual de todos aquellos que hoy asumen la responsabilidad de su saber positivo y
de sus oscuros pronosticos.

8 Politica para la Tierra

En el titulo de este capitulo se emple6 el concepto «Antropoceno» como una
«situacién» al margen de la historia de la Tierra. Ahora aparece claro hasta qué punto la
expresion «situaciéon» viene minada en este contexto por una ironia radical: a causa de
su determinacién por la l6gica apocaliptica (en la que el adelanto hacia el final va unido
con el retorno al instante), la situacién antropocénica es lo contrario de todo lo que los
seres humanos en tiempo histérico han relacionado con conceptos de situaciéon
establecidos, ya se llamen el Estado, lo existente, lo «fijo y permanente», la institucion o
el armazén técnico (Ge-stell heideggeriano). En un pasaje incisivo de su quinta
conferencia Gifford, de febrero de 2013, Bruno Latour ha hecho observar que la
legendaria pareja conceptual de Thomas Hobbes, la de «situacion de naturaleza» —state
of nature—, y su superacion por la «situacién de Estado», se ha visto afectada hoy por
un desplazamiento inesperado de sentido (ha aparecido un nuevo estado de naturaleza,
al que ya no consigue dominar ningtn Leviatdn). Se ha desencadenado una nueva
guerra de todos contra todos en la que ya no se enfrentan simplemente lobos y
corderos, es decir, pueblos armados e idedlogos dispuestos a matarse. Lo que choca en
frentes muy poco claros es el conjunto muy diverso, por ahora sin ley, de actantes que,
junto con las «sociedades» humanas, pueblan el campo de acontecimientos y de batalla
Tierra: el CO2, el nivel del mar, las algas, los ordenadores, los microorganismos, los
atunes, los meteoritos, los antibiéticos, los algoritmos, el gas metano, los derechos
humanos, los aerogeneradores, el maiz manipulado genéticamente, los trasplantes de
rifién. La «situacion de la naturaleza» (estado de la naturaleza) ir6nicamente renovada
no es idéntica al caos de la creaciéon, ni consigue ofrecer lo que hasta ahora iba unido al
concepto moderno de «situacién» o «estado».

De aqui se sigue que la situacién antropocénica exige un nuevo debate
constitucional que, en el mejor de los casos, acabe en un proceso no-leviatanico de
ordenacién o, mejor, en una red de procesos asi. En él no solo se definiradn los 6rganos
constitucionales y los sujetos de derechos en el marco de una relacién politica, a fundar
nuevamente, de nombre «ciudadania universal» o cosmopolitismo, sino que también ha
de llevarse a cabo en diversos formatos el enrolamiento del colectivo cosmopolita, mas
aca y mas alla de la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos. Es de prever que



estos procesos equivaldran a una titanomaquia. En ella los ciudadanos de la Tierra
podréan agruparse bajo el grito de guerra lanzado por el poeta Friedrich Grabbe en 1836:
«jNada sino la desesperanza puede salvarnos!».

Hasta qué punto es desesperada la situaciéon climética general es algo que se
revela en el hecho de que algunos de sus comentaristas mas importantes se apoyan en el
recuerdo de los movimientos religiosos reformadores para motivar, mediante
paradigmas histéricos de mentalidad, el cambio de actitud necesario de los actores de la
civilizaciéon contemporanea. En esta linea argumentan, ya desde los afios setenta y
ochenta del siglo xx autores como Ivan Illich, Rudolf Bahro, Hans Jonas, Carl Friedrich
von Weizsdcker, René Girard, Carl Amery; en tiempos mas recientes se han sumado las
voces de Robert N. Bellah, Bruno Latour, el papa Francisco y otros.

En ninguno de estos autores se pudo oir tan claro el tono de la desesperanza
apocaliptica como en el publicista y novelista Carl Amery, de la izquierda catélica, que
se encontraba entre los fundadores intelectuales de los Verdes alemanes antes de
alejarse del partido debido al decepcionante proceso de acomodacién pragmaético de
este. A la vista de las competiciones de extincién y guerras de recursos predichas por él
para el siglo XXi, Amery postulé una movilizacion de fuerzas fundadoras de religiéon en
un orden de magnitud mas alla de todas las practicas religiosas habidas hasta ahora.
Desde su punto de vista —tal como se desarrolla en el escrito El mensaje del milenio. De
vida, muerte y dignidad, 1994 —, en especial el sector técnicamente més preparado de la
humanidad tendria que aprender a superar su pénico, biolégicamente determinado,
terreno, demasiado terreno, a la supervivencia. Para ello tenia ante si la tarea de
producir un nuevo ars moriendi religioso, es decir, en el sentido del autor,
metabiolégicamente fundado, que al mismo tiempo trabajara en la creacién de un
reparto mds justo de las oportunidades de vida entre los pueblos y las especies.

Por muy desesperadas que parezcan sonar tales consideraciones, la intervencién
de Amery dej6 claro que la ontologia politica del cosmopolitismo conlleva la exigencia
de una antropologia politica en la que los seres humanos, como en tiempos de la épica
griega y de la tragedia &tica, se veian a si mismos como simples mortales. Su punto de
referencia comun no seria ya un Olimpo poblado de dioses eximidos del mundo. Seria
la Tierra, comun a los mortales incluso en sus regiones mas distintas, una Tierra que es
demasiado real para cumplir el papel de una trascendencia tradicional, pero también
demasiado trascendente para devenir un dia posesion de un poder imperial tnico. En
este sentido, la visiéon de Holderlin, segtin la cual el ser humano vive poiéticamente
sobre la Tierra, sigue siendo vinculante para nosotros. El concepto de «Antropoceno»
contiene los minima moralia espontaneos de la era presente; implica la preocupacién por
la convivencia de los habitantes de la Tierra tanto en forma humana como no humana;
exhorta a cooperar en la red tanto de los circulos de vida simples como de los de grado
mas alto, en los que los actores del mundo actual van generando su existencia al modo
de la coinmunidad.
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De la domesticacion del ser humano
a la civilizacién de las culturas
En respuesta a la pregunta de si la humanidad
es capaz de autodomesticarse

1 Metafisica pastoral: el descubrimiento
del problema de la domesticaciéon

Que seres humanos puedan y deban adoptar, ante si mismos y sus semejantes,
relaciones que se traduzcan en verbos como «domesticar», «criar» y «cuidar» es un
planteamiento antropolégico que emergié dos veces en la historia occidental de ideas en
contextos muy significativos, y cada una de ellas en importantes giros de la historia del
espiritu. La primera apariciéon de ese complejo representativo va unida al nombre de
Platén. En el curso de sus intentos por captar en conceptos precisos la praxis tradicional
de los educadores y de los conductores del Estado, el fundador de la Academia
ateniense se top6 con un tipo de diferencia antropolégica que fractura desde dentro la
esencia humana. Dado que en las grandes culturas los seres humanos no pueden ser por
naturaleza lo que no obstante son por naturaleza, tienen que ser educados
individualmente y sometidos a un control razonable como ciudadanos del Estado.
Educacién y direccién politica son los dos campos de la praxis en los que se manifiesta
de modo llamativo la incapacidad de los seres humanos de las grandes culturas para
realizarse (dicho a la antigua: obedecer a la propia naturaleza) sin la instruccién de
otros. Para determinar con exactitud las funciones pedagogicas y cibernético-estatales,
Platon remite a imédgenes y analogias tomadas de la esfera pastoral. Sobre todo el
didlogo Politico muestra en pleno despliegue la teoria pastoral politica de Platon. En este
contexto se encuentra el conocido y adn un tanto escandaloso giro: que el arte del
conductor del Estado es un «arte-pastoreo» para bipedos implumes, sin cuernos, que se
aparean solo entre ellos, con el importante anadido de que se trata —dado que la tirania
no entra en consideracién jamds entre los griegos en general, ni entre los fil6sofos en
particular— del cuidado voluntario de un rebafo de seres vivos que viven
voluntariamente unidos (Politico, 276e). Es propia del racionalismo griego la conviccién
de que el ser humano solo por una ascesis especifica —esto es, por un sistema de
ejercicios persistentes— puede ser desviado de sus inclinaciones irracionales y movido
a entrar en la casa de la razén. Resulta superfluo mostrar en este punto cémo hizo
escuela la antropologia pastoral platonica. Gracias a una serie de traducciones y
reformulaciones dejo tras de si una huella profunda en el imaginario occidental, sobre
todo tras su amalgama con la figura neotestamentaria del Buen Pastor. De esa huella
han salido las imagenes de rebafios y sus pastores, que desde hace casi dos mil afios
estan en la base de la l6gica cristiana de comunidad.



El segundo descubrimiento de la necesidad de adiestrar al ser humano como tal
sucede, bajo circunstancias radicalmente diferentes, en el siglo Xix, después de que
Darwin, por su naturalizaciéon de la historia de la especie, colocara a los seres humanos
al final de una serie evolutiva que considera al llamado Homo sapiens primo de los
antropoides. Desde entonces, a la cuestion pedagogica tradicional de cémo el ser
humano ha de ser modelado como tal se superpone un drama biolégico-evolutivo. En
lugar de la tensién entre sinrazén y razén, aparece ahora el antagonismo entre
naturaleza salvaje y civilizacion o, por hablar en expresiones mitolégicas, entre fuerzas
dionisiacas y apolineas. Solo en esa situacién el discurso de la domesticacion puede
adoptar un tono serio. La modelaciéon del ser humano ya no es concebible solo
metaféricamente como entrada en la casa de la razén, sino que ha de comprenderse
como mudanza del caracter salvaje animal a la domesticidadll civilizada. En este punto
aparece la intervencién intranquilizadora de Nietzsche. El fue uno de los primeros en
comprender que el proceso de las generaciones en sentido literal siempre implica
también autocrianza, y por lo general, desde luego, como él pensaba, en el sentido de
un autoempequefiecimiento creciente segiin el modelo de los prejuicios clericales y
antiaristocraticos. De ahi los versos provocadores del canto «De la virtud
empequefiecedora» de la tercera parte de Asi hablé Zaratustra:

En el fondo, lo que mas quieren es una cosa muy simple: que nadie les haga
dafio. [...] La virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: con ello convirtieron al
lobo en perro, y al ser humano mismo, en la mejor mascota del ser humano.

Conformémonos aqui con la constataciéon de que las observaciones de Nietzsche
se siguen comprendiendo bien; sus preocupaciones, sin embargo, no coinciden con las
actuales. Asi, mientras que el autor de Asi hablé Zaratustra se rompia la cabeza con el
problema de cémo proteger el esplendor reprimido de la selva ante la victoria total de la
civilizacion castrante, a nosotros se nos plantea mas bien la cuestiéon de cémo poner coto
al retorno al asalvajamiento en el apogeo de la civilizacion.

2 Maés all4 de la domesticacion: de la pedagogia a la puesta
de manifiesto de la neotenia, y vuelta

La aportacién especifica del siglo Xx a la nueva descripciéon de la conditio humana
partia de la idea de que las categorias de la teoria de la evolucién no bastan para
describir domesticaciones —ni respecto a animales domésticos en general ni respecto al
rey de los animales domésticos, el ser humano —. Las series de generaciones, que siguen



una tendencia a la domesticacidn, no estan sujetas a la presion usual de la seleccién de
un entorno puramente natural. Gozan de un clima especial creado, mitad natural mitad
culturalmente, en el que no tienen por qué sobrevivir los mejor adaptados a la
naturaleza externa, sino mdas bien los ejemplares que mejor se las arreglen con las
condiciones internas. Estos son los seres vivos que se distinguen por una agilidad
especial, una capacidad superior de aprendizaje, una sociabilidad agradable y, también,
por ventajas bioestéticas. Un preludio histérico-natural a esto lo ofrecen los seres vivos
que hacen nidos, sobre todo los péjaros, aunque también algunos reptiles, como la
conocida salamandra mexicana, que mantiene durante toda la vida su forma de larva,
pero también aquellos mamiferos que son capaces de ofrecer a su descendencia un alto
estandar de seguridad de nido o habitaculo y cuidados de cria. En tales seres vivos los
bidlogos observan un complejo de caracteristicas que desde finales del siglo xix se
denomina con la expresiéon «neotenia», es decir, fijacion de propiedades juveniles (o
bien por el concepto «paidomorfismo»). Al mismo campo pertenece la tendencia a
anticipar el momento del nacimiento, que conduce a que vengan al mundo jévenes en
alto grado inmaduros, una caracteristica impensable sin la seguridad de un nido o un
habitdculo confortable. Todas estas tendencias se unen en el Homo sapiens, que se
distingue por wuna inmadurez extrema en el momento del nacimiento. La
«prematuridad» humana —ese es el terminus technicus que acufié Adolf Portmann a
mediados del siglo xx— no solo conlleva el hecho de que se prolonguen inusualmente
fases juveniles en el ciclo humano de vida, sino que también conduce al efecto
paraddjico de que ejemplares «adultos» en sentido biolégico desaparezcan, mientras
que las formas prematuras, larvales o fetales consiguen el monopolio de la
reproduccién. Segin Louis Bolk, el paleoantropélogo holandés al que se deben estas
ideas dramaticas, formuladas ya en los afios veinte del siglo xx, la verdad tedrico-
evolucionista sobre el Homo sapiens esta contenida en la provocadora tesis segtin la cual
este representa a un grupo genérico de fetos de primates cultural y bioldégicamente
exitosos, que a pesar de su juvenilizacién constituyen una especie capaz de
reproduccion.

A estas referencias a la condiciéon neoténica de la especie humana va unido un
tercer descubrimiento de la domesticacion humana, que proporciona un nuevo
significado a los dos que le anteceden: la revelacién del secreto de la neotenia corrobora
la idea de los antropdlogos culturales de que el ser humano ha de ser entendido como
una criatura cultural ya desde los niveles més elementales. La culturalidad fundamental
del ser humano se muestra ahora bajo una luz doble: por una parte, «cultura» significa
la continuacién de un privilegio bioldgico de anidacién con medios civilizatorios, y en
este contexto «domesticacién» no significa la entrada en la casa de la razén ni la entrada
en la casa de la civilizacién, sino la transformacién gradual de seguridades de anidacion
en protecciones arquitectonicas y privilegios sociotécnicos. Desde ese momento se
reconoce con gran claridad que la cultura en su totalidad funciona como una gran
incubadora que envuelve a sus miembros. Por otra, resulta claro que el Homo sapiens



depende, hasta en sus dispositivos motrices més intimos, de pilotaje cultural. Tras el
desmontaje de los programas de orientaciéon puramente biol6gicos a causa de su
extrema neotenia, las pérdidas que ha sufrido el Homo sapiens a causa de la falta de
direccion interna tienen que ser compensadas mediante sistemas instintivos, que ahora
faltan, y el firme acoplamiento perdido de los cerebros al entorno. La compensacién
sucede con ayuda de sistemas de ordenamiento simbdlico, que sustituyen los instintos
por autoridades, un tema que en torno a la mitad del siglo xx fue desarrollado en los
escritos de Arnold Gehlen. Los sistemas de ordenamiento simbélico liberan a todo
individuo joven humano de la tarea, imposible de solucionar por él solo, de reproducir
las experiencias e invenciones de sus antecesores.

La introduccién del concepto de «neotenia» en la ciencia del ser humano supone,
sin duda, la innovacién mas subversiva que pudo consignarse tras Darwin en el campo
del saber antropolégico. Su alcance no puede abarcarse por ahora, sobre todo porque la
mayoria de las disciplinas cientifico-humanas o no la han comprendido en absoluto o
solo en parte. Podria ser decisivo que el descubrimiento de la neotenia haga aparecer
también a otra luz diferente fenémenos, supuestamente analizados por completo, como
la transmision de la tradicién y la educacién. Por la neotenia resulta evidente, por una
parte, que la pedagogia siempre llega demasiado tarde, dado que a causa de su
nacimiento prematuro el recién nacido humano no necesita en principio educacién, sino
que tiene derecho a la continuacién de la gestaciéon por medios extrauterinos (un tema
que ya consider6 Kant en sus escritos antropolégicos al subrayar que la falta de
formaciéon es compensable en todo momento, mientras que la falta de disciplina
significa una carencia que jaméas puede subsanarse). Y, viceversa, esa teoria muestra que
los seres humanos nunca pueden ser educados suficientemente, dado que su entrada en
la casa de los ordenamientos simbdlicos siempre es una operacién labil, expuesta a
desarreglos. Esto lo saben los psicélogos actuales, que siempre advierten de los peligros
que van unidos al debilitamiento de los simbolos de autoridad en la sociedad
posmoderna («huérfana de padre»).

3 Pacifismo ingenuo como negativa a la cooperaciéon
en situaciones limite de la cultura

Con las exposiciones hechas hasta ahora puede que se haya aclarado a grandes
rasgos por qué los miembros de la especie Homo sapiens siempre representan productos
de autodomesticacion: en el aspecto bioldgico, por su neoteniacién; en el aspecto
cultural, por su integraciéon en ordenamientos simbolicos autogenerados. Gracias a la
sinergia de ambos aspectos, las culturas histéricamente desarrolladas significan en
primer lugar, y la mayoria de las veces, unidades de supervivencia (relativamente)



cerradas en las que se mantiene a los individuos como en cercados artificiales, como si
dijéramos en incubadoras. Este hecho es el que en ocasiones se ha transcrito con la
metafora «parque humano».

A la luz de estas consideraciones resulta evidente que la «autodomesticaciéon» es
un concepto que resume el pasado del género humano. Que el Homo sapiens exista a
pesar de su imposibilidad biolégica es un hecho misterioso que solo se puede
interpretar con los conceptos de una antropologia de la domesticaciéon. A la vez, nos
enfrentamos a la preocupaciéon de que los métodos habidos hasta ahora de
familiarizacién y domesticacion del ser humano han sido claramente insuficientes. Si
observamos las tareas de una pedagogia superior de especie lo comprendemos de
inmediato: el trabajo de la civilizacién solo se ha realizado a medias. Aunque la
domesticaciéon humana aparece en algunos aspectos como un fait accompli (en tanto solo
hay seres humanos en las incubadoras de sus respectivas culturas), no esta ni mucho
menos cerrada aan. El motivo de ello es facilmente reconocible. Puede que las culturas
respeten ordenamientos domésticos en sus sistemas solidarios internos, pero la
domesticidad sigue incompleta porque a menudo las culturas concretas no se colocan
bajo un techo comin, sino que constituyen entornos mutuamente extrafios, y no pocas
veces enemigos. La huella histérica de la falta de domesticidad que queda en las
relaciones humanas exteriores es la guerra, que acompafia de manera episddica la
evoluciéon de la especie, pero que desde hace mds o menos siete mil afios se ha
consolidado en el espacio euroasidtico como una instituciéon estable, en parte
profesionalizada.

Si definimos las culturas mas jovenes como unidades capaces para la guerra,
contamos con un concepto que permite entender cémo la falta de domesticidad arroja
sus sombras sobre las relaciones internas de las culturas. Cuando culturas con éxito
preparan la guerra, sus propios miembros no pueden sentirse realmente seguros en la
proteccion de sus casas. Asi pues, quien desee superar el envenenamiento de la vida
domeéstica por los preparativos para una guerra exterior ha de reflexionar sobre la
continuidad de la domesticacién maés alla de las viejas unidades étnicas de solidaridad.
Enfoques asi se encuentran sobre todo en el budismo temprano, en el estoicismo y en el
cristianismo primitivo. Las tres doctrinas de sabiduria (que se malentienden a menudo
como religiones) son, por su propia esencia, movimientos de desdomesticacién —sus
fundadores exigen a sus seguidores que rompan con los sistemas de domesticidad
habidos hasta entonces —. El budismo llama expressis verbis «los que abandonan la casa»
a quienes se separan de sus viejas comunas para emprender el camino del dharma; de
Jestis se conoce la chocante exigencia de que, a causa del reino de Dios, habia que
abandonar al padre y a la madre; al estoicismo se remonta la exigencia ética de que el
hombre sabio ha de manifestarse como ciudadano del universo (kosmopolités) y no
simplemente como perteneciente a su comuna étnica originaria. En el caso de estos
programas radicales de desdomesticacién, la meta no consiste jamas, como es natural,



en un regreso a lo salvaje (a pesar de que en los tres movimientos hubo eremitas), y
tampoco en una ruptura regresiva con los ordenamientos simbolicos de los pueblos. El
desarraigo de los habitaculos habidos hasta ahora est4 al servicio de un traslado a una
vida hogarefia o domesticidad superior, que por ahora solo puede articularse en
simbolos espirituales o césmicos. Por su propia esencia hay que interpretar las
desdomesticaciones budista, cristiana y estoica como objeciones de conciencia, como
una auténtica metafisica de la desercion incluso. Rescinden la pertenencia a
comunidades culturales cuya existencia se basa en la guerra contra las culturas extrafias.
La guerra es esa situacion limite de unidades domesticadas, que constituye a la vez la
situacion fundamental de no-domesticaciéon entre unidades extrafias. Bajo tales
premisas, el servicio militar solo puede objetarlo quien rechace la cooperacién con el
colectivo propio para dedicarse a una domesticacién de la humanidad mas alla de las
culturas polemoégenas concretas.

A este nivel de la evolucién moral puede formularse la cuestion de cémo
conseguir que, por la contribuciéon de la antropologia cultural, el pacifismo ingenuo de
las grandes doctrinas de sabiduria y filosofia pueda continuar en forma de un pacifismo
cientificamente fundado. La respuesta a ello la dard una teoria de la domesticaciéon de
segundo orden. Esta proporciona a la vez los fundamentos de una teoria general de la
solidaridad ampliada.

4 Cooperacion de maximo estrés en grupos culturales

Entendemos ahora que las culturas concretas acttan como domesticadores
primarios en tanto proporcionan a sus miembros la proteccion de su orden simbdlico y
material. Resulta evidente también por qué los domesticadores mismos no pueden ser
domesticados: siguen pendientes del caso de emergencia de la no-domesticidad, de la
lucha a vida o muerte con extrafios culturales; aunque esa lucha se haya mitigado en el
transcurso de la época moderna en muchas partes, convertida en mera competencia
econémica. En vistas a esas relaciones, el fenémeno «cultura» —que en la conciencia
cotidiana se identifica, no sin razén, con el concepto «pueblo» — se puede redefinir
como una poblacién simbdlicamente integrada cuyos miembros cooperan entre ellos no
solo en situaciones domésticas sino también en situaciones de lucha a vida o muerte.
Segun ello, las culturas representan unidades de supervivencia realmente operativas; en
la terminologia de Heiner Miihlmann, maximal stress cooperation units (unidades MSC).
Esta definicién tiene la ventaja de hacer comprensible por qué las culturas de mayor
éxito son, por regla general, las mas domésticas y las mas guerreras. El ejemplo
modélico lo proporcionan en el ambito cultural occidental los romanos, cuya
civilizacién constituia un gigantesco paralelogramo de familiarismo y militarismo. El



secreto del éxito de la cultura romana —como de cualquier otra cultura marcadamente
militar — consistié en la creaciéon de una técnica de guerra cuyo principio podria
describirse como el control moral de la gran reaccién de estrés frente al peligro de
muerte inminente. Que seres humanos en situaciones distendidas sean capaces de
cooperaciéon no requiere explicaciéon alguna. Sin embargo, al contrario, que hombres
bajo estrés maximo cooperen, es decir, que incluso en la batalla y en la cercania de la
muerte persigan metas comunes, eso representa un fenémeno que si requiere
explicacion. La teoria de la cultura muestra que para la creacién del modelo en extremo
improbable de un comportamiento maximal stress cooperation se necesita un gran
despliegue de mandamientos morales (prohibicién categérica de la cobardia), de
idealizaciones culturales (heroismo), de relaciones externas conflictivas (imégenes de
enemigo) y de preparacion técnica (ejercicio con armas y entrenamiento corporativo).

Todo habla a favor de considerar la cooperacién de maximo estrés como la clave
para el éxito en la supervivencia de las culturas del tiempo histérico, es decir, altamente
culturales. Se admite a la vez que tales cooperaciones representan un fenémeno
paraddjico de domesticacion. Esto se muestra en el acto de adiestramiento, que hace que
los procesos biolégicos mdas fuertes —las grandes reacciones de estrés— puedan
utilizarse para objetivos estratégicos. Quien reflexione sobre la continuacién de la
autodomesticacion de la humanidad y su integracion en amplias comunidades
solidarias tiene que enfrentarse, en consecuencia, a la cuestion de si pueden superarse
las formas tradicionales de cooperacion de maximo estrés que definen la cultura.

5 La domesticacién del animal salvaje Cultura

Con ello se perfila un cuarto sentido de autodomesticacién. Tras hablar de la
domesticaciéon y domesticidad del ser humano por la juvenilizacién neoténica, por la
pedagogia politica y por la introyeccién de los ordenamientos simbdlicos, con el
fenémeno del adiestramiento militar de reacciones de estrés aparece una versiéon mas
bien técnica del problema de la domesticacion. Un pacifismo antropolégicamente
elaborado no puede contentarse con que los individuos razonables pasen de la casa de
la familia, o del pueblo, a la casa de Dios o del dharma; o se unan al pueblo invisible de
los sabios. Estos movimientos moralmente ambiciosos llevan, en casos extremos, al
martirio, dado que este prueba la conviccién de que es mejor dejarse asesinar que ser
solidario con un grupo cultural asesino. Desde la perspectiva de la teoria de la cultura
habria que analizar si esa forma excepcional de no-cooperacién con cooperadores de
maximo estrés no puede ser transformada en una regla practicable en general. El
examen de este asunto lleva a un resultado positivo, aunque las dificultades que ello
comporta siguen siendo muy grandes. Si hay que entender las culturas como sistemas



de domesticacion no domesticados ellos mismos, el interés en domesticaciones de orden
superior solo puede ser satisfecho por una revisiéon de los disefios habidos hasta ahora
de culturas como unidades polémicas (agresivas) de supervivencia. El concepto de
«solidaridad» adquiere en este contexto su nota especifica transcultural.

Por la propia naturaleza del asunto, el trabajo en la domesticacion del animal
salvaje Cultura se cumple en tres estadios. El primero se alcanza cuando varias
unidades de supervivencia se acercan tanto unas a otras por asimilaciéon mimética que
pueden mantenerse en jaque mutuamente. Es verdad que con esto no se consigue atin
ni desmilitarizacién ni domesticidad interna alguna, pero la intimidacién mutua
contribuye a crear un containment que depara las premisas para culturizaciones mas
amplias. En este peldafio de relaciones interétnicas e interestatales surge la diplomacia,
como arte de la enemistad bien atemperada. El precipitado juridico de ese esfuerzo
civilizatorio fue el ius publicum de la Edad Moderna europea. Esta claro que en ese
régimen no se pueden eliminar tendencias de regresion. El motivo de ello estd en la
equiparacion, que sigue intacta, de cultura y unidad de supervivencia.

En consecuencia, el segundo peldafio del containment de culturas polemoégenas
consiste en su transformacioén en sistemas interdependientes. Con ello, los intereses
vitales de las culturas son tan dependientes de socios culturales extranjeros que puede
hablarse del surgimiento de una unidad de supervivencia de orden superior. Esto
puede observarse hoy en los Estados democréticos econémicamente integrados de
Occidente, entre los que la probabilidad de regresiones bélicas se ha vuelto minima. El
efecto de domesticaciéon parte aqui del reformateo de la unidad de supervivencia
experimentada. Esta supera los limites exteriores habidos hasta entonces para hacer del
antiguo enemigo o rival un cooperador en el sentido del propio interés de
supervivencia. Donde ese proceso resulta més impresionante es en la construcciéon
histéricamente singular de la Unién Europea, que —sobre un trasfondo bélico que no
queda muy lejano— en un proceso fascinante de self-containment se ha convertido en
una unidad de domesticacion politica de alto grado. Que también estas unidades de self-
containment tienen que luchar contra fuerzas endégenas de desintegracion es algo que
muestran los resultados de los referendos sobre la Constituciéon europea, tanto en
Francia como en los Paises Bajos, en mayo y junio de 2005, cuando claras mayorias de la
poblacién dejaron ver que ellas siguen considerando la nacién y no la Unién Europea
como su unidad determinante de supervivencia. Los resultados de las elecciones en
ambas naciones son de facto extremadamente ilusorios, dado que para ambas hace
tiempo que los propios intereses de supervivencia solo pueden ser satisfechos ya en el
formato europeo. (El ntcleo de la voluntad de ilusién estd en el temor de perder
privilegios econémicos, respecto a los que se quiere creer que solo los logran las
naciones como tales y no los sistemas de interaccion entre ellas).

El tercer peldafio de la domesticacion del animal salvaje Cultura se alcanzaria en
el momento en el que las grandes unidades de supervivencia, internamente



domesticadas, que utilizando la terminologia de Samuel Huntington se conocen como
civilizations (sobre todo Occidente, el islam, India, China, Africa y Latinoamérica),
hubieran desarrollado a su vez entre si un grado de interdependencia compartido, tan
alto que también ellas hubieran superado el estadio de la no domesticidad en sus
relaciones exteriores. Hay tendencias actuales que apuntan en esa direcciéon. Sin
embargo, no llevan més alla del peldafo del containment reciproco. Tampoco se puede
ignorar que en las lineas de frente aparecen enormes conflictos entre las grandes
unidades, sobre todo en la linea del frente chino-americano y en el occidental-islamico.
Los bloques culturales en lucha estin muy lejos de ponerse bajo el tejado de una
civilizaciéon comun. Y, en cualquier caso, en las relaciones exteriores de las grandes
unidades todavia no puede hablarse de la ley del caso critico excluido, que formul6
Bazon Brock y que gobierna internamente las civilizaciones. Incluso se cuestiona una y
otra vez el containment como tal, en parte debido al tragico doble papel de la potencia
mundial monopolar que son los Estados Unidos. Esta se ha apuntado, por una parte, a
una misién global civilizatoria, pero persigue, por otra, una cruda politica regional de
intereses. Ofrece el espectaculo de una civilizaciéon que aparece a la vez como
domesticador y como animal salvaje. De esta manera, los Estados Unidos desacreditan
de modo muy peligroso las ideas cuya credibilidad habria que mantener a toda costa si
la civilizacién en marcha de las culturas concretas ha de avanzar mas alla del
containment polémico.

6 La desactivacion del arma de la poblacién

Para finalizar, hay que referirse a un quinto sentido del concepto de
«domesticaciéon». Junto a las relaciones exteriores polémicas, todavia insuficientemente
domesticadas, de las culturas, también se necesita regular el punto sensible de sus
relaciones internas, el hecho de la reproduccién biolégica. También aqui la cultura del
animal salvaje Cultura se manifiesta como una entidad que demanda domesticacién.
Esto significa la reduccion de las tasas de natalidad en todas las culturas a proporciones
que sean compatibles con las condiciones de vida socioeconémicamente dominantes.
Esto excluye todo tipo de fertilidad en la miseria, asi como la pugna por reproducciones
salvajes, tal como se observa desde hace mucho en los paises arabes; en ellos, desde
1900 hasta 2000 la poblacion ha crecido de 150 millones a 1.200 millones de seres
humanos, lo que significa una octuplicacién. La consecuencia casi inevitable serdn
gigantescas descargas de violencia. La investigacion demografica reciente ha puesto en
evidencia que hay una correlacion positiva entre tasas de nacimientos criticamente
exorbitadas y sucesos bélicos o genocidios. Por la superproduccién, motivada
polemégenamente de modo latente o manifiesto, de seres humanos, sobre todo los



hombres jovenes entre quince y treinta afios se convierten en un grupo de riesgo que
sobrepasa el potencial de domesticacion de sus propias culturas. Segin informaciones
de institutos de investigacion estratégica, en los préximos veinte afios habra en el
mundo &rabe y africano varios cientos de millones de hombres jovenes preparados para
todo tipo de actividades polémicas (bélicas). Es de temer que no pocos de ellos se dejen
reclutar por programas religiosamente codificados de autodestruccién.

A la vista de tales circunstancias, el asunto de si la humanidad puede
domesticarse a si misma ha de dividirse en dos cuestiones parciales. La primera seria si
una autodomesticacion asi puede esperarse para un futuro cercano. La respuesta a ello
es: decididamente no. Segun todas las previsiones, la primera mitad del siglo Xxxi
recordara los excesos del siglo xX. Las pérdidas en lo que respecta al modo de vida
llegaran a lo inconmensurable, y los dafios a la moral y a la cultura seran incalculables.
La segunda mitad de la cuestion se refiere a las perspectivas a mas largo plazo. A pesar
de todo, estas han de juzgarse, con prudencia, positivamente. Si se consigue a largo
plazo mantener bajo control los dos explosivos biolégicos de las culturas humanas —los
programas de estrés polemofilos y las tendencias exageradas de reproducciéon —, puede
hacerse un pronéstico favorable del proceso de la autodomesticacion global (otros
dirfan: del «proceso de la civilizacién»).

11 Traducimos Hduslichkeit por «domesticidad», cualidad de doméstico: sentirse en casa, en la
intimidad y proteccién del hogar, como antes en el nido o habitdculo originario. Es el fruto de la domesticacién
que una cultura produce en sus miembros; asi se sienten en ella (y no en otra). (N. del T.)



El experimento Océano
De la globalizacion nautica a la ecologia general

1 La globalizacién como experimento maritimo

Si hubiera un copyright para palabras aisladas, los herederos del economista de
Harvard y tedrico del marketing Theodore Levitt (1925-2006) deberian contarse entre las
familias mas ricas del mundo. Desde 1983, cuando en un articulo de la Harvard Business
Review Levitt habl6é por primera vez de la «globalizaciéon de los mercados» (o mejor:
cuando por el uso que hizo de una expresién que ya se utilizaba aisladamente consigui6
desencadenar una inmensa ola de imitaciones), la palabra «globalizaciéon» se ha
convertido en una de las expresiones de mayor éxito en el diccionario del mundo
moderno. Ella representa, sin duda, la palabra con mayor energia contagiosa que ha
aparecido en los vocabularios del pasado cuarto de siglo. Eso ha de significar algo en
una época en la que son muchos los conceptos que se han extendido como epidemias
por el mundo hablante: sobre todo expresiones como «terrorismo», «sostenibilidad»,
«efecto invernadero», «precariedad», celebrity, «productos estructurados» y semejantes.
Se trata, ademads, de una expresion de caracter casi magico. Tiene el poder de producir
en su propio interés lo que significa: se globaliz6 a si misma al crear un nombre para el
acontecimiento mas importante de nuestro tiempo —la transformaciéon del mundo en
un contexto dindamico en el que casi todo entra en interaccién con casi todo en casi todas
partes—.

La completa mundializacién de los mercados, o mercadificaciéon del mundo, que
Levitt tenia ante los ojos no podria haberse llevado a cabo si no hubiera sido por el
soporte de una innovacion técnica que, desde los afios setenta y ochenta del siglo xx,
cambia radicalmente el modo de existencia de la mayor parte de la humanidad. Se trata
de la apariciéon de los procedimientos digitales en las actividades comunicativas de las
civilizaciones. En consecuencia, estd plenamente justificado en principio que la
globalizacién se describa como la Revolucién Digital. Su distintivo es la inaudita
aceleraciéon de las comunicaciones, que se sigue de la alianza entre digitalidad y
electronificacion. El trafico mundial electronizado ha convertido la velocidad maxima
en estandar de las transacciones simbolicas, y solo por eso el mundo que existia hasta
ahora, un mundo que siempre habia sido de movimientos mas bien lentos, de distancias
significativas y de desigualdades culturales, ha podido convertirse en un mundo
sincrénico, cuyos agentes se alcanzan mutuamente en tiempo real superando las
mayores distancias. En el mundo sincrénico, las distancias espaciales parecen perder su
significado. Da la impresion de que los movimientos superrapidos han superado a los
viajes lentos.

Sin embargo, en realidad no se ha entendido la esencia de la globalizacién si uno
se deja deslumbrar por la brillante superficie de la Revolucion Digital. Pues, por muy



dramaticos que sean los cambios de nuestro modus vivendi causados por las rapidas
tecnologias, y por muy profundamente que los mercados financieros volatiles de los
altimos decenios hayan marcado nuestra comprension de la realidad e irrealidad de las
transacciones monetarias, todo ello no constituye mds que el segmento superior en un
sistema de trafico de varios peldafios que se basa en un cruce o entrelazamiento de
movimientos de masas mds bien lentos, por una parte, y transmisiones rapidas de
sefiales, por otra. A la fase actual de la globalizacién pertenecen ambos polos, ya
indisolublemente unidos —lo macizo y lo sutil, el tréfico pesado y la proyecciéon de
chispas, la navegacion lenta en las superficies de la Tierra y las transmisiones de
noticias a través de canales que anulan la distancia—.

Desde el punto de vista sistémico siguen teniendo preeminencia los movimientos
lentos, dado que, en dltimo término, son ellos los que llenan las informaciones rapidas
de contenidos materiales. Esto vale sobre todo desde la perspectiva histérica: la
globalizacién no solo es el efecto proveniente del encuentro mads reciente entre
mercados y técnica digital; es el resultado de una larga historia que comenzé en el
instante en que los marinos de la Peninsula Ibérica, a mediados del siglo xv, fueron
poseidos por la aventurada idea de que el océano Atlantico habia de tener otra orilla; y
que habia posibilidad de alcanzarla. Asi que la auténtica y verdadera globalizacién,
entendida desde su fuente, es en principio un hecho nautico. «Globalizacién» significa
originariamente no otra cosa que atlantizacién de la navegacién; implica el paso de la
navegacion costera de estilo portugués a la navegaciéon de alta mar al modelo de los
viajes de Colén; y presupone la conviccion acerca de la redondez de la Tierra.

Por eso es un buen consejo no hacer derivar, como suele suceder, la palabra
«globalizacién» del adjetivo «global», sino del sustantivo «globo», de ese instrumento
cartografico del mundo moderno que revel6 a los habitantes de la Tierra la verdad
sobre la forma de su planeta y les descubri6 la enorme preponderancia de los mares. La
globalizaciéon se funda en la creencia de que la otra orilla es alcanzable; mas adn, se
nutre de la convicciéon de que en la otra orilla se pueden encontrar los mayores bienes
de fortuna. Los riesgos abismales de la navegaciéon solo pueden afrontarse porque los
mundos lejanos se imaginan como una tesoreria gigantesca, de la que los empresarios
con éxito regresan al mar cargados de riquezas. En una palabra, solo puede
comprenderse la aventura de la globalizacién nautica si uno retrocede a los comienzos
del sistema moderno de mundo, cuando los marineros de Europa pasaron de la teoria
cartografica a la praxis ndutica y asumieron el riesgo de demostrar la unidad de la
Tierra como un espacio de trafico navegable en redondo.

Este no es el lugar de discutir las premisas psicosociales del giro ocednico. Si es
cierto que en los siglos Xv, XVI y XVII tuvo que darse algo asi como una acumulacién
originaria de temeridad y osadia. A ello contribuy¢ sin duda la politica poblacional de
los nuevos Estados nacionales europeos. En efecto, Europa —hoy una region
demograficamente enfriada — fue arrollada entre los siglos xvVI y XIX por un tsunami de



poblacién, politicamente deseado, entre cuyas consecuencias hubo una exportacion
masiva de seres humanos. La investigacion habla de que en esa época cincuenta
millones de personas habrian abandonado el hoy llamado Viejo Mundo, voluntaria e
involuntariamente, como merchant adventurers y como desperados, como huidores de la
desgracia, como buscadores de nueva fortuna, en su mayoria sin perspectivas de
retorno, no pocos de ellos imbuidos de la citada creencia en la supremacia de la otra
orilla. El mundo pertenece ahora al hambre de éxito de los hijos segundos, que
abandonan la corte —en Espafia se los llamaba «segundones» — para hacer fortuna
fuera o para irse a pique.

Valgan estas sumarias indicaciones para explicar la tesis de que por sus
comienzos nauticos, mercantiles y coloniales la globalizacién significa la inclusiéon de la
Tierra entera en la psicodinamica de la busqueda de fortuna; o en la huida de la miseria
local. Por ello resulta evidente que la globalizacién no es solo un fenémeno técnico o
politico, no designa solo la ampliacion de las relaciones internacionales y Ia
concentraciéon de las redes econémicas, tampoco es meramente el complemento de la
base ndutica con una superestructura informatica y electrénica. Solo puede entenderse
de verdad si se reconoce en ella el expansionismo de la bisqueda de fortuna. Dirigida
siempre hacia fuera, declara como su campo de operacién el globo entero. Con ello, la
época moderna en su totalidad se basa en un hecho psicopolitico: la planetizaciéon de la
btsqueda de fortuna. Dado que desde el punto de vista operativo «planetizacion»
significa navegacion marina —y, desde la segunda mitad del siglo xX, también
navegacion aérea—, hoy encontramos las industrias nauticas en el punto central del
acontecer, al igual que hace quinientos afios. No puede uno dejarse confundir por el
ruido mediatico de la industria de la informacién. La realidad de la realidad no se
encontrara en el cibercafé ni se define en los buscadores. Sigue teniendo su momentum
en los sistemas de transporte relativamente lentos que abren el mundo por las
carreteras, por los railes y, sobre todo, por las rutas maritimas en las que se mueven las
actividades inspiradas por la busqueda de fortuna de las personas emprendedoras.
Hasta hoy la globalizacién permanece sujeta a las rutinas que fueron desarrolladas por
los primeros navegantes para superar el experimento Océano.

2 El espiritu experimental y la exteriorizacion
de los efectos colaterales

Tras medio milenio de tales précticas ha llegado el momento de examinar las
rutinas ejercitadas y reflexionar sobre las condiciones del experimento en su totalidad.
He dado a entender por qué la globalizacién no puede separarse de la oceanizacién, y
he insinuado que la aventura de la época moderna, que conduce a la integraciéon de la



Tierra en redes de tréfico cada vez més compactadas en si mismas, solo puede hacerse
comprensible por la dindamica de la buasqueda globalizada de fortuna. Pero si la
globalizacion es oceanizacion, y si «oceanizacion» significa basqueda de fortuna con
medios nduticos, entonces esta claro que, y por qué, la realidad de la época oceédnica,
global, buscadora de fortuna, habia de adoptar per se la forma de un experimento. El
concepto «experimento» se refiere no solo a procesos en laboratorios e institutos de
investigacion, donde cientificos e ingenieros dejan que objetos mas o menos bien
definidos «reaccionen» entre ellos en observaciones controladas, con el fin de hacer que
hable la antes «muda naturaleza». Tampoco puede reducirse a los modos empiricos de
pensar, que disefian de manera responsable el crecimiento material del saber en el
mundo moderno. Experimental se vuelve ahora también, y sobre todo, el modus vivendi
de las personas, que dedican toda su existencia en el agua y en la tierra a la exploracién
de nuevas realidades, nuevas oportunidades de ganancia y nuevos procedimientos de
control de la naturaleza. Bajo este aspecto, los marinos, los comerciantes a distancia, los
etnégrafos, los naturalistas, pero igualmente los utopistas, los proyectistas y, por qué
no, también los charlatanes y los aventureros, pertenecen a la muy ramificada familia de
los experimentadores, sin cuya accion no podria imaginarse el mundo moderno;
comenzando con la gran figura de Francis Bacon, a quien recordamos como autor del
Novum organum y como creador del razonamiento inductivo, y cuya muerte fue tipica
de los peligros de la vida experimental —muri6 a la edad de sesenta y cinco afios a
consecuencia de un resfriado que cogi6 en el invierno de 1626, cuando llevaba a cabo
ensayos sobre la conservaciéon de la carne mediante el frio en lugar de mediante la sal,
que era el método que se utilizaba hasta entonces (en detalle: queria descubrir si la
conservacion de pollos eviscerados podia mejorarse llendndolos de nieve)—.
Experimental es finalmente la constituciéon de las «sociedades» modernas en su
totalidad o, como se dice hoy dia, de las poblaciones de actores que se rodean de objetos
técnicos cada vez mds numerosos y persiguen metas cada vez més ambiciosas en
interacciones cada vez mas complicadas en entornos cada vez mas artificiales.

La adaptacion del modus vivendi moderno a formas experimentales conllevé no
solo una aceleracion vertiginosa del progreso técnico y cognitivo, sino que desencadené
asimismo grandes conmociones culturales, acompafiadas de crisis morales y politicas.
Que, por una parte, derivaron en reacciones conservadoras, culminando en los
fundamentalismos de nuestros dias, y, por otra, se tradujeron en conceptos totalitarios
de progreso, culminando en la idea de «revolucién permanente» (Trotski). Sin embargo,
de la consecuencia mds importante del experimentalismo generalizado solo toman
conciencia las generaciones actuales. Cada vez resulta mas claro que todo experimentar
va unido siempre per se a un descuido sistematico de las condiciones marginales. Esto
vale para los experimentos controlados de la ciencia, y vale sobre todo para la
experimentacioén incontrolada que sigue siendo caracteristica, en todos los frentes, del
modus vivendi de los modernos.



Pertenece a las virtudes de un experimento bien construido y a las condiciones
de su éxito que se limite a pocos factores, precisos y aislados, y estudie su
comportamiento en un campo de ensayo estrictamente delimitado. En consecuencia, el
arte de ignorar es inseparable del experimentar con éxito; también se podria decir que al
buen experimentador le distingue la capacidad de descuido de lo lege artis descuidable.
No obstante, cuando casi todos los &mbitos de la vida se convierten en experimentos, en
el mundo del trabajo asi como en el del tiempo libre, en la vida comunitaria como en las
esferas privadas, las consecuencias son faciles de calcular: toda zona experimental
genera un entorno propio de dimensiones descuidadas. Por causa de ello no puede
excluirse que, en caso de concentracién creciente de experimentos, las zonas de
descuido se entrecrucen cada vez mds; con consecuencias mas o menos graves.

Dicho de otro modo: precisamente porque la globalizacién de la basqueda de
fortuna llevé a una ampliaciéon general del comportamiento experimental, tuvo que
conllevar una inflaciéon de descuidos. De los efectos insoportables de esa inflaciéon surge
la conciencia del entorno, tal como desde el altimo tercio del siglo XX se articula en el
mundo industrializado. Lo que llamamos «entorno» no es en principio otra cosa que la
dimensién descuidada en un experimento, de la que se toma conciencia mas tardel2. La
presion para esa toma de conciencia proviene del hecho de que el descuido —dicho con
lenguaje técnico, la exteriorizacién de los factores en apariencia irrelevantes — topa con
sus limites por todas partes. Los efectos colaterales aparecen de manera cada vez mas
drastica y comienzan a ensombrecer los efectos principales. En consecuencia, las
dimensiones descuidadas tienen que sumarse a los productos conscientes e
intencionados; no pocas veces son ellas las que constituyen ya la mayor parte de esa
adiciéon. Donde hubo exteriorizacién tiene que haber internalizacién. La época de los
efectos colaterales significa a la vez la época de los balances integrales.

Ahora entendemos que la globalizaciéon de los experimentos de fortuna no puede
darse sin la globalizacién de los efectos colaterales. Es esta una apreciaciéon moralmente
exigente y econdmicamente costosa que conlleva en parte implicaciones tragicas. Por un
lado, comprendemos cada dia mejor por qué y con qué derecho se vuelcan los actores
modernos en sus empresas, que han de llevar a la otra orilla; entendemos cémo se
mueve hacia delante en su propio ttnel de oportunidades cualquier experimentador
individual: focalizdndose en unos pocos elementos, sobre todo en costes y ganancias, e
ignorando innumerables factores externos. A la vez vemos dia a dia con mayor claridad
que ese modus operandi ya no es compatible con el hecho de la coexistencia de miles de
millones de experimentadores que buscan la fortuna en el globo conectado en red.

Este fue el gran reconocimiento del ingeniero Buckminster Fuller, que en su
escrito visionario Manual de operaciones para la nave espacial Tierra, de 1968, exhort6 a
establecer de una vez por todas un cédigo general para la navegaciéon en la nave de
todas las navesl3. El argumento es hoy tan actual como en el instante de su primera
redaccion. La gran mayoria de los seres humanos, tanto en tiempos prehistéricos como



histéricos, poblaron la nave espacial Tierra sin tomar conciencia jamas de que se
encontraban a bordo de un vehiculo césmico. Desde los inicios de la navegacion
oceanica comenzaron los seres humanos a hacerse una idea de su situacion real. Solo en
la actualidad han aparecido circunstancias que vuelven ineludible la exigencia de una
reglamentacion general del management de a bordo. Mientras los seres humanos
pensaban exclusivamente en categorias locales y sus radios de accién eran pequefios y
medianos, su existencia se parecia a la condicién de hormigas en una alfombra persa —
por mucho empefio que pongan en ir y venir por ella siguen siendo incapaces de captar
el dibujo de la alfombra —.

Desde la perspectiva de Buckminster Fuller, «globalizacién» significa ante todo
un acontecimiento en la historia del pensamiento; o, mejor, un vuelco en la ética del
saber; globalizacién es la rapida abolicion del derecho a la ignorancia. Las reservas
evolutivas para tolerar la ignorancia, que parece que la Tierra puso para siempre a
disposiciéon de sus habitantes, se gastaron en pocos siglos. Desde que hay personas
emprendedoras que actdan globalmente, ellas estdn en camino hacia una era en la que
solo les puede ayudar un manejo sabio de las circunstancias a bordo de la gran nave, y
al que pertenece, sobre todo, el reconocimiento de que en demasiados puntos no saben
lo suficiente para poder actuar con sentido y sin causar dafios.

3 Limites de la exteriorizacién,
o Un nuevo trabajo de argonautas

Cuando la exteriorizacién resulta inevitable, tiene que crearse interiorizaciéon —
asi reza el axioma de todo realismo futuro en el mundo globalizado—. Esto tiene
consecuencias inmediatamente sorprendentes, que incluso asustan, por lo que concierne
al elemento originario Océano. En todas las imagenes del mundo habidas hasta ahora,
los grandes mares, en tanto que ya desempefiaban un papel para las culturas terrestres,
eran el prototipo de una exterioridad insuperable. El hecho de que los mares se hicieran
navegables desde hace algunos siglos cambié poco esta concepcién. Si, parece que
precisamente la navegacién universal solo demostro, en principio, lo poco que pesan las
actividades humanas frente a las fuerzas superiores de los elementos. Asi que no
extrafia que en el mundo moderno todos los descuidos acaben al final en el mar, como
antes se decia de los rios.

Desde hace algunos decenios las observaciones de los navegantes y de los
cientificos en los institutos oceanogréficos y biolégico-marinos de todo el mundo se
atnan en un escenario intranquilizador. Solo cito los fenémenos més conocidos: los
grandes remolinos de basura pléstica en el Atlantico Norte y en el Pacifico, algunos de



los cuales han alcanzado ya el tamafio de Europa Central y sobre cuyas repercusiones
en el entorno maritimo todavia no constan enunciados fiables; los valores crecientes de
acidez de los océanos, que, bajo el supuesto de que el comportamiento business as usual
de los seres humanos contintie igual hasta finales del siglo XX1, ya no serdn compatibles
con numerosas formas de vida maritimasl4; la reduccién dramatica de la fauna marina
bajo la presion de la sobrepesca industrial durante deceniosl5; el riesgo creciente de
episodios submarinos de marea negra a causa de las perforaciones off-shorelé; la carga
de la atmoésfera sobre los mares por las emisiones de los motores de barco impulsados
por crudos pesados; el envenenamiento de superficies gigantescas de agua por el
aquafarming extensivo; la contaminacion crénica de los mares por las aguas residuales
de innumerables ciudades costeras y los desechos de a bordo de més de cien mil barcos
que navegan continuamente por los océanos, de los que hasta ahora solo una pequena
parte, sobre todo los cruceros mas modernos, dispone de sistemas cerrados de
management de los desechos...

La lista podria ampliarse. La seriedad de la globalizacion es patente en cualquier
punto: el mar ya no puede cumplir el papel que se le habia adscrito de absorbente de los
factores descuidados de experimentos humanos. El imperativo absoluto del futuro
exige que se civilicen las transacciones en los mares y en las costas. «Civilizar» significa
integrar un mundo exterior en un mundo interior, disponer una praxis sin reglas dentro
de una esfera regulada y someter un &mbito de acciones hasta ahora irresponsables, a la
autoridad de una instancia capacitada para la responsabilidad. Seria iluso esperar que el
imperativo de una civilizaciéon asi se pueda realizar solo sobre la base de la
voluntariedad. Exige para su imposicién dos mecanismos o tendencias objetivas, sin
cuya colaboracién la buena voluntad resultaria impotente: por una parte, a la vista de
las calamidades existentes y venideras, los autores se creardn tanta tension mutuamente
que al final, por suerte, tendran que doblegarse ante una legislacién general obligatoria;
para cuya introduccién y control es imprescindible la creacién de un érgano de global
governance; por otra, los desarrollos técnicos buscan la manera de que la civilizaciéon de
las practicas maritimas sea operable a precios razonables. En caso de que ocurra con
éxito, civilizar la globalizacién se hard en funcion de la sinergia entre derecho, ciencia y
tecnologia.

En dltima instancia, todas las contribuciones legales y técnicas a la civilizacién de
la globalizacién se quedan solo en modificaciones superficiales cuando no se consigue
integrarlas en un cambio mds amplio que afecte a los sistemas morales o espirituales
que impulsan la globalizacién. Un cambio asi habria de asumir la dimensién de una
revolucion cultural; afectarfa a la civilizaciéon de la propia bisqueda de fortuna. He
sugerido que la busqueda interior de fortuna en el mundo, sintomaticamente encarnada
por la legendaria obsesion por el oro de Colén, constituye desde el siglo xv el motivo de
los motivos, el motor de los motores, la energia de las energias, que vemos que acttia
desde el comienzo de la navegacion, de la globalizacién y de la época moderna. Es el



suefio de los bienes de fortuna de la otra orilla el que impulsa el experimento universal
de las culturas emprendedoras modernaslZ. Desde hace algtn tiempo se multiplican los
signos de que ese suefio, si no estd ya agotado, si adopta otro modo diferente; citaré dos
indicios.

El primero lo encontramos en el espacio cercano a la tierra, es decir, en una
region que en tiempos de ingenuidad llamaban «el cielo»; desde 1998 se encuentra en
construccién la estacién espacial internacional ISS, como una obra comun de la
estadounidense NASA, de la rusa Roscosmos, asi como de las agencias de astrondutica
de Europa, Canadéa y Japon. Desde el afio 2000 son 220 las personas que han realizado
estancias mas cortas o mds largas a bordo de esa estacién. Puede considerarse ese grupo
como una élite de la humanidad actual, en tanto que por ahora son los tinicos miembros
de la especie que, gracias a su posicion excéntrica de observacién, han percibido con sus
propios ojos la nave espacial Tierra in situ. Con un tiempo de recorrido de 6érbita de 92
minutos, los astronautas consiguen ver desde la estaciéon no menos de dieciséis salidas y
puestas de Tierra. El privilegio de observacién de ese pequefio grupo conduce
inmediatamente a un cambio drastico de la imagen del mundo. Mientras que las gentes
modernas son aquellas que creen en la posibilidad de fortuna en la otra orilla y se
precipitan dentro del ttnel de su btsqueda descuidando todos los demas aspectos, los
observadores en la estacion espacial han adoptado un punto de vista que les permite
ver, sin mds, que para la Tierra en su totalidad no hay otra orillal8. Se podria decir que
salen al espacio como modernos y vuelven como posmodernos, entendiendo el
posmodernismo como un modo de pensamiento para el que es fundamental la renuncia
a la ilusion de la otra orilla. Los habitantes convencionales de la superficie de la Tierra
siguen siendo modernos hasta nuevo aviso, lo que significa que reinciden una y otra
vez en la posicién de las hormigas sobre la alfombra, que no captan el dibujo aunque no
falten intentos de explicarselo.

La referencia al cambio de punto de vista astronautico puede ampliarse mediante
una segunda observacién. Uno de los fenémenos mds fascinantes de los mares es el
surgimiento de una industria de cruceros durante los dltimos treinta afios. Algunos
expertos dicen que significa el renacimiento inesperado de los viajes aristocraticos en la
época del turismo de masas. Al parecer, en la actualidad se encuentran de forma
permanente en el mar un millén de personas a bordo de cruceros. Hay cosas que hablan
a favor de incluir también a esos viajeros en el grupo de los posmodernos, dado que —
al menos durante lo que dura el crucero— han roto a su modo con la ilusién de la otra
orilla. Entienden que el estar de camino es la propia meta y por qué la fortuna estd a
bordo o en ninguna parte. Por lo demas, tanto en ese grupo de pasajeros como entre los
empresarios de esos barcos la conciencia del entorno estd de modo desacostumbrado
muy desarrollada y, si se puede creer en la autopresentacién del sector, el equipamiento
de esa clase de barcos pertenece incluso a la vanguardia de la protecciéon ambiental
maritima. Los portavoces del sector hablan en parte ya como realistas, y en parte



todavia como profetas, cuando aseguran que gracias a su estandar juridico y técnico,
desarrollado por ellos mismos, la navegacion ya no es el problema, sino la solucién.

Acabo con un recuerdo del viaje de los argonautas, la mas antigua aventura
marina de la tradicién europea, que ya fue cantada en tiempos prehoméricos y a la que
Apolonio de Rodas, un bibliotecario y poeta de la época helenistica, convirtié6 de nuevo
en objeto de un gran poema épico. En el viaje de regreso de los audaces marineros, que
en la lejana Célquide, mas tarde llamada Georgia, con ayuda de la hija del rey, Medea,
habian robado el vellocino de oro, sucede un incidente digno de consideraciéon puesto
que podria haber significado el fin de la expediciéon. A causa de un viento terrible
enviado por el encolerizado Zeus, el Argo es arrojado a un banco de arena de la ciudad
de Sirte, ante la costa de Libia, sin esperanza alguna de regreso a mar abierto. Durante
dias permanecieron encallados en el banco de arena viendo acercarse su fin. Entonces se
le aparecen al desesperado Jasén unas diosas protectoras locales con la enigmatica
orden «jDad gracias a vuestra madre por sus grandes fatigas cuando os llevaba en el
vientre!»19. Jasén busca consejo entre sus compafieros para desvelar el sentido del
ordculo. Finalmente el héroe Peleo encuentra la solucién: el mandato significa que los
argonautas levanten en el aire su barco y lo lleven por tierra. En verdad los hijos de
reyes no parecen ser buenos para un trabajo que no se exigiria ni siquiera a los esclavos.
Lleno de admiracién, el poeta se dirige asi a los hombres de antafio: «... tomasteis en
vuestras espaldas el barco y lo que llevabais en él, y con vuestra fuerza, con vuestra
eficiencia, elevandolo en el aire equilibradamente, lo llevasteis durante doce dias con
sus noches a través de las desiertas dunas de Libia»20.

En este relato nos encontramos por primera vez con la figura de la inversion
entre pasajero y vehiculo, entre el soporte y lo soportado, entre el entorno y el
habitante2l. Se podria interpretar como una primera indicacién de que ya no se pueden
considerar los barcos —ni los entornos en general — como containers maternos que nos
protegen y cuidan bajo cualquier circunstancia. En cuanto los seres humanos son
arrojados a los bancos de arena de una falsa evolucion social o técnica, tienen que
aprender a reparar sus barcos, sus sistemas, sus instituciones en una misién exterior, si
es que ya no pueden cargarlos a sus espaldas ni arrastrarlos por el desierto. No
cargaremos con barco alguno durante doce dias sobre las dunas. Los argonautas de hoy
tendrdn que esforzarse en el siglo XxI para que, tras tantos peligros, el experimento
Océano adopte un desarrollo feliz.



12 Este concepto dialéctico de «entorno» se distingue tanto de la concepcién metabiolégica de entorno
de Jakob von Uexkiill como del concepto sistémico de entorno de Niklas Luhmann.

13 Véanse pégs. 19-29 de este libro.

14 La revista Science, 18 de junio de 2010, vol. 328, pag. 1500, comenzé una noticia detallada sobre la
acidificacién de los océanos con la tesis: «Se sorprende a los humanos en un gran experimento planetario: bajan
el valor del pH del océano con costes posiblemente desastrosos para la vida maritima» («Humans are caught
up in a grand planetary experiment of lowering ocean’s pH, with a potentially devastating toll on marine life»).

15 Seguin datos de los analistas, el experimento «pesca industrial en alta mar» quedara paralizado
completamente en los afios cuarenta del siglo xxi si la explotacién de los océanos continda al ritmo actual.

16 Un periédico austriaco titulaba hace poco en relacién con el escape de grandes cantidades de crudo
en las aguas profundas del golfo de México: «Experimento marea negra» (Die Presse, 21 de agosto de 2010).

17 La inclinacién a tales ensofiaciones probablemente se deba al sistema crediticio que comenzaba
entonces y que hizo del estrés por la inseguridad de los réditos el primum mobile del modo de vida
emprendedor.

18 Véanse en este libro pags. 43 y ss.

19 Apolonio de Rodas, Argonautica. Die Fahrt der Argonauten [Argondutica. El viaje de los argonautas],
Stuttgart 2010, pag. 385.

20 Ibid., pag. 389.

21 Sobre el tema «inversion del entorno» o «entorno contorneado», cfr. Peter Sloterdijk, Sphdren III.
Schiiume [Esferas III. Espumas], Frankfurt 2004, pags. 335 y s.



El mundo sincronizado

Aspectos filosoficos de la globalizacion

Sefioras y sefiores:

Ante este circulo eminente quiero aportar algunas consideraciones a la reflexiéon
sobre los fundamentos, un tipo de reflexion que en este caso concierne a la
autodeterminaciéon de un sector o de una rama de la economia. Intentaré hablar en el
necesario e inevitable modo indirecto que ha de adoptar una contribucién filoséfica a
un tema como este.

En lo esencial, quiero abogar en favor de situar nuestra comprensién del hecho
de la globalizacion a mayor profundidad cultural e histérica de la que es habitual en el
ajetreo de los negocios actuales y de su difusién en los medios. De hecho, quien afirme
que la globalizacién no es nada nuevo tiene toda la razén: la situacién actual solo se
percibe con claridad cuando uno tiene presente que desde hace quinientos afios los
europeos estan involucrados en la aventura de la globalizacién. No obstante, constatar
esto obliga a afiadir que la globalizacion terrestre y la huida de sus consecuencias tienen
la misma edad: medio milenio entero, si consideramos el primer viaje de Colén de 1492
como el verdadero comienzo de la época de la globalizaciéon tal como la conocemos. El
temor de la vieja Europa por la amplitud recién abierta del mundo se manifest6 en el
temor de las mentalidades agrarias y fisiocraticas frente a la industria y la economia
mundial maritima emergentes. Los antiglobalizadores mas importantes de los tltimos
siglos fueron personajes oceanofébicos. En cambio, nuestras fobias se dirigen hoy mas
bien a la Bolsa globalizada, que en cierto modo representa la prosecucion del juego
oceanico a otro nivel.

Mi analisis empieza por tomar el concepto de «globalizaciéon» en su ntcleo
etimolégico con mayor seriedad de la que se produce en las discusiones publicas. Junto
con los americanos, los alemanes tienen la ventaja de utilizar en esta circunstancia el
concepto correcto; a saber: globalisation, a diferencia de los franceses, que hablan de
mondialisation, y que es un concepto falso. En efecto, se trata del globo como tal. Pero
iqué es un globo? En principio, un globo no es otra cosa que una construcciéon
matemadtica; pertenece en primer lugar, pues, a los gedmetras y a los fil6sofos, y solo en
segunda linea a los cartégrafos, a los cosmoégrafos y, al final de todo, a los economistas y
a los turistas. El globo no es ciertamente una patente alemana, aunque el primer
ejemplar conservado de globo terraqueo, como quizd sepan, procede de manos
alemanas. Estd en el Museo Nacional Germano de Nuremberg: un globo que en el
decisivo afio de 1492 fue construido segin modelos portugueses por el comerciante
nuremburgués Martin Behaim. Muestra el contorno precolombino de los continentes,



de modo que presenta la vieja imagen ptolemaica del mundo de tres continentes, pero
ya de forma correcta, es decir, en la de un planeta redondo. Por eso puede decirse que
Behaim tenia tanta razén como Colén. Descubrir América y representar el globo son,
por su sentido, la misma accién en dos medios diferentes.

En una palabra, lo que quiero indicarles es que la globalizacién fue en principio
un asunto de matematicos. En este sentido, asume un significado completamente
diferente del que nos inclinamos a atribuirle hoy. Pues la tesis fundamental de todas las
discusiones antiguas sobre la globalizacién, que son conocidas bajo el titulo de
«metafisica», puede reproducirse con la frase «<Hay que tomar la forma del circulo y de
la esfera muy en serio». La esfera es lo mas serio sobre lo que pueden pensar los seres
humanos. ;Por qué? Porque en la figura de la esfera hemos descubierto un medio de
cerciorarnos de la forma del universo; porque la esfera representa la tinica figura bajo la
que puede conseguirse una imagen racional convincente del cosmos. Esta idea se
convirtié en clasica en el escrito filoséfico-natural del Platon tardio, el Timeo, que trata
de la creacién del mundo por un creador sabio y perfecto. Ese autor de todas las cosas
no pudo sino dar a su primera obra la forma mas perfecta, razén por la cual el cosmos
hubo de adoptar irremediablemente la forma de bola o esfera.

El cosmos es una esfera omnicomprensiva. Este saber filoséfico-natural es el
comienzo real de la globalizacién. Con ello, en Gltimo término son los filésofos los
culpables de la globalizacién. Si alguna vez ustedes, sefioras y sefiores, llegan a la
situaciéon embarazosa de buscar un culpable, y si los sefiores Martin y Schumann y la
sefiora Forrester, a quienes debemos los alegatos mas efectivos de la acusacién contra
los horrores de la globalizacién econémica22, quieren un dia dirigirse a los culpables
reales, tendrian ustedes que reenviarlos a la direccién filoséfica y explicarles que los
expertos en economia nacional o politica solo tendrian parte de competencia en este
asunto, que la competencia o responsabilidad total se encuentra, en caso de que se
encuentre en alguna parte, en los antiguos metafisicos y en sus herederos modernos.

El sentido de la construcciéon filoséfico-geométrica en general consistia
claramente en explicar a los seres humanos de modo nuevo y vinculante donde estan
cuando estan en el mundo. El beneficio de una explicacién asi es evidente; uno se siente
perdido en el mundo y quiere saber dénde se encuentra. La respuesta de los antiguos
metafisicos fue el primer sistema de orientacién convincente, quiza el més convincente
en general, que se ha ofrecido nunca a los seres humanos en el mundo occidental. Pues
indicaba a quienes buscaban consejo lo siguiente: «<Donde quiera que estés, estds en una
esfera de la que no puedes caerte. Estds contenido dentro de una estructura de orden
que no es posible abandonar en absoluto porque la esfera es precisamente lo que abarca
todo. Estds, donde estés, en tu lugar». Esa informacion significa un evangelio
morfolégico, que fue anunciado por los primeros fil6sofos para tranquilizar a las gentes
de tiempos intranquilos, como fueron los siglos antiguos y tardoantiguos. El mensaje
tranquilizador filos6fico-cosmolégico transmitia una especie de buena nueva desde



aquel mundo de orden en el que participamos a medias, en tanto que con la parte
iluminada de nuestro intelecto nos adentramos en la esfera inteligible mientras, por lo
deméds, nos tragan las turbulencias empiricas.

La globalizacién comienza —esto ha de resaltarse sin cesar— como una
revoluciéon geometrizante del pensar; mas exactamente, como una revolucion
uranométrica. Cuando utilizamos aqui la expresién «geometria» no hemos de pensar en
lo que nos ensefiaron nuestros profesores de matemaéticas. En efecto, nos cuentan por
regla general la historia edificante de que los egipcios habrian descubierto el arte de
trabajar con angulos y radios en el intento de demarcar los campos de la tierra fértil
anegada por el Nilo. Esto no es del todo falso, pero solo es la menor parte de la verdad.
La parte mayor estd en la circunstancia de que los filésofos griegos hicieron un
descubrimiento en el cielo, bajo cuyo feedback vivimos hasta ahora. Descubrieron en el
cielo algo que no hay en la tierra; a saber, el punto puro, el punto de luz puro sobre
fondo oscuro. En la tierra no hay puntos, la mirada al cielo, sin embargo, hace
irrefutable empiricamente una idea cuasi matematica; esto es, que hay puntos con los
que apenas se puede hacer nada salvo construir figuras geométricas. Simplemente
pensando se pueden trazar lineas entre puntos. Con ese reconocimiento comienza el
acceso griego a la geometria, que es diferente al de los trabajadores egipcios del lodo.
Los griegos no son gedmetras en el sentido exacto de la palabra, es decir, medidores de
la tierra, sino urandmetras, medidores del cielo, que debido a su pasiéon por la
estructura del cielo nos pusieron a nosotros, europeos, en el camino de una ciencia del
todo, que esta bajo el signo de la esfera, es decir, del cosmos redondo. Los griegos, por
lo demas, no habrian hablado de globalizacién, sino de esferizacién, que objetivamente
significa lo mismo, pues lo que para los griegos es la sphaira es para los romanos el
globus.

¢Coémo llegamos desde este punto de salida a las cuestiones actuales que nos
mueven en este contexto? Ya he dado una primera pista al advertir que el sentido del
viejo saber metafisico de la globalizacién era dar a los seres humanos respuestas a
cuestiones de localizacion: estés donde estés, si estds en la mayor esfera, estas en el
lugar correcto. El sabio auténtico es aquel que ha entendido que él mismo solo puede
funcionar por todas partes como una funcién local del cosmos. Estés donde estés, eres
un empleado del todo. Eres un relé, un punto de conexién del todo. No puedes salir del
todo. Esto significa, a prop6sito, para los precursores de la cultura globalizada del dia a
dia en la Antigtiedad, para los intelectuales, para los fil6sofos viajeros, para los
comerciantes, para los oficiales en servicio exterior, para los funcionarios enviados por
el reino, que todos ellos tenian que aprender la capacidad de funcionar también fuera
de su patria, una capacidad que, como es sabido, no se aprende de por si. Quien haya
estado alguna vez en servicio exterior sabe que la capacidad de exilio es un gran bien
que hay que entrenar. En la época moderna, por lo que tengo entendido, los jesuitas
fueron el primer grupo de europeos que criaron sistemdticamente personas que se



podian enviar; y con un entrenamiento psicolégico muy duro, al lado de cuyos
resultados todos nosotros, seres humanos contemporaneos, damos una impresién muy
blanda y mimada. Pues cuando somos enviados exigimos que en Singapur y en Sidney
esté el mismo Hilton que en Munich o Viena. Esto no lo podia esperar el jesuita en
servicio exterior en su tiempo, pues para él eso significaba adaptarse a las circunstancias
de fuera, incluso en las condiciones mas duras.

La problemética de la globalizaciéon de la Edad Moderna comienza a surgir desde
el momento en que estuvo claro que la forma de la esfera no solo vale para el cielo sino
también para la tierra. Como saben, la Edad Media cristiana condujo a un relativo
retraso de la ilustracién cosmolégica y defendié la curiosa cosmovisiéon de que la Tierra,
fuera redonda o plana, estaba rodeada de un sistema de capas de éter esféricas.

El corte historico de la Edad Moderna inicial, unido al nombre de Colén,
pertenece a la historia de nuestras preocupaciones actuales. Cuando Colén encuentra el
camino hacia América —para ser mas exactos, el camino a la India, que, para su
sorpresa (cosa que solo se descubrié cuando Colén ya habia muerto, de todos modos),
habia de revelarse como un inesperado continente doble al que llamaron América—,
muestra a los europeos el camino hacia el oeste y les abre el Atlantico como su nuevo
mar Mediterrdneo, como un mare nostrum moderno. De su salto sobre el mar hacia
occidente se sacaron las consecuencias histérico-universales quince afios tras su muerte
(me refiero al viaje de Magallanes a las islas de las Especias, las Molucas, del que se
seguiria la primera circunnavegacion completa del mundo). En 1519 comienza la
historia que todavia hoy seguimos escribiendo: la Corona espafiola prepara bajo el
comando de un portugués renegado una pequefia flota de cinco navios, cuya
tripulacion la forman 240 o 280 hombres a bordo.

Con el viaje, que sali6 de Sevilla en agosto de 1519, entramos en la situacion
problemaética que hoy nos ocupa. ;Qué sucedi6 alli? En consonancia con los proyectos
de la Corona espariola, Magallanes queria ser el primero que encontrara por el oeste un
camino hacia las legendarias islas de las Especias. Los principes espafioles eran
entonces, ciertamente, tan competentes como los padres de la patria de hoy en Baviera,
Sajonia o Schleswig-Holstein. Su ambicion era la de conquistar el mercado mundial mas
interesante de aquella época, el mercado de las especias. Como es sabido, los europeos
exploraron el ancho mundo porque dependian de las especias. Eran adictos a las drogas
de lujo de su tiempo y buscaban salidas a esa dependencia. No obstante no me refiero a
la renuncia de las drogas del gusto, sino al camino de salida de la dependencia del
monopolio veneciano en el mas interesante de los mercados. Se puede llegar a afirmar
que el trafico de especias fue el trafico de drogas de finales de la Edad Media; y no se
deberia extrafiar uno de que no solo las especias mismas, sino ante todo los fantésticos
margenes de ganancia de ese comercio fueran lo que despertd el apetito de los
contemporaneos entonces. Y asi comenzaron los principes ibéricos a sofiar con flotas
cuyo equipamiento, a pesar de todos los riesgos y costes, redundaria en excelentes



negocios, con tal de que se llegara a aquellas misteriosas Molucas en las que se podian
encontrar los bienes mas deseados: pimienta, clavo, jengibre (los afrodisiacos de la clase
empresarial de entonces).

Entre los pioneros de la globalizacién terrestre temprana resalta, pues, el grupo
de los proveedores de especias. Esos comerciantes a distancia son los que creyeron en la
capacidad de desarrollo del paladar europeo y quienes montaron sus negocios sobre la
conviccion de que la modernizacién comienza en el paladar. El espiritu de la utopia y el
empresariado son hasta ahora una y la misma cosa, pues ambos son funciones orales,
ambos sirven a un mismo apetito que muestra a las claras su insaciabilidad. El propio
Magallanes murié en Filipinas en una escaramuza innecesaria. Se perdieron varios
barcos de su pequena flota a causa de una tempestad y los amotinamientos, y solo una
de las fragatas que habian salido, la pequefia Victoria, regresé a Espafia en septiembre
de 1522 con dieciocho marineros casi muertos de hambre a bordo. Arrib6 a la ciudad
portuaria de Sanltcar de Barrameda y confirmé con su mero retorno los tremendos
hechos en los que se basa toda la Modernidad: por una parte, que la Tierra puede ser
rodeada en una direccién, que en consecuencia los océanos forman un contexto, estan
conectados, y son navegables globalmente, y, ademds, que el planeta entero estd
rodeado de una atmésfera que puede ser respirada por marineros europeos (cosa esta
que no era en absoluto tan evidente antes de experimentarlo, como aparece en una
consideracién retrospectiva de ello). Lo que los retornados del viaje de Magallanes
trajeron consigo fue un indicio, que ya no se podia ignorar, de la unidad atmosférica de
la superficie terrestre y del sistema tanto de viento como de clima, que en cierta medida
resulta fiable. Ahora se sabe que no solo pueden intentarse viajes de ida, sino que la
vuelta también es posible. De hecho, la globalizacién significa también eso: se ve
Europa cada vez més con los ojos de los que vuelven.

En este momento es cuando se plantea por primera vez la cuestion de la
ubicacién en toda su importancia histérico-universal. Pues una ubicaciéon —esto es algo
que sienten todos los que utilizan la palabra sin deducirla filoséficamente — es un lugar
inquietante, que de un modo bastante moderno, incluso revolucionario, ha entrado en
la comparacién y competencia entre los lugares. Lo especial de una ubicacién no es el
hecho de vivir en ella porque se haya nacido en ella; la ubicacién significa lo contrario
de una patria originaria. Mas bien es la perspectiva que se tiene de un lugar después de
haberse desarraigado de él, un lugar que se ha abandonado para dar la vuelta al
mundo, y al que se regresa después del gran viraje en torno al todo.

Por ello, la palabra directriz que se esconde tras la pregunta por la ubicacién es
«accesibilidad». Con este concepto puede explicarse por qué innumerables gentes en
Europa, especialmente los alemanes, llevan el debate de la ubicacién con tanta
intensidad e inquietud. Asi, accesibilidad es el tema profundo, latente y manifiesto, de
la época actual cuyo distintivo es el hecho de que ahora los accesibles y localizados ya
no son solo los otros, sino también nosotros mismos. Con ello hemos entrado



obviamente en la segunda fase de la accesibilidad. Durante cuatrocientos cincuenta
afios hemos discutido el tema de la accesibilidad bajo el punto de vista del viaje de ida
y, con ello, casi siempre se ha gestionado la globalizacién como un privilegio europeo.
Los europeos son los viajeros de ida par excellence en el proceso de la globalizacién; suya
fue la capacidad de dar el primer golpe en cuestiones de globalizacién y disfrutaron del
primado del viaje de ida, no pocas veces hasta el amargo final de los otros, aténitos;
recogieron ganancias y se sintieron como sefiores legitimos del globo. Sin embargo
ahora entran en una fase en la que los otros han aprendido tan bien como ellos el viaje
de ida y de vuelta. Desde entonces, los europeos ya no son solo descubridores sino
también descubiertos, ya no son solo localizadores sino también localizados.

Asi, hemos entrado en la era de los contradescubrimientos y tenemos que
arreglarnoslas con el hecho de que las perspectivas se han vuelto reversibles. Es verdad
que fuimos los que primero descubrimos a los otros, pero entretanto ellos nos
descubren a nosotros, y no solo como turistas aislados, sino también como buscadores
de asilo que se presentan en masa. Nos muestran con ello que hemos entrado en la
época de la contraaccesibilidad (esta es la expresiéon determinante). Cada dia resulta
mas claro que los otros no lo tienen més lejos hasta nosotros que nosotros hasta ellos; y
que esto vale para personas, mercancias e informacién. De la suma de nuestras
experiencias con el trafico en contra de los otros surge ese nuevo nerviosismo de
globalizacién que nos alborota hoy de modo especial. Sentimos que se han perdido
privilegios de época y que un nuevo principio de realidad presenta sus exigencias.
Vistas las cosas en su totalidad, con los viajes de ida, con el globalizar en su fase activa,
los europeos tuvieron experiencias muy provechosas, y ahora se preguntan si seguiran
en el futuro en posesion de sus acostumbradas ventajas debidas a la globalizacién. Para
ellos ha comenzado un periodo de reflexién autocritica desde que han tenido que
reconocer la injusticia que habia en el fondo de la unilateralidad imperialista y
colonialista. Solo ahora han de tolerar de verdad el trafico en contra, que ellos desataron
y provocaron.

Cuando uno se propone una amplia reconsideracion del proceso de
globalizacién, aparece una situacién en la que hemos de comprometernos mucho mas
decididamente que hasta ahora, no solo por motivos econdmicos, sino también teniendo
en cuenta la responsabilidad moral total con respecto al proceso de mundo. Para los
europeos resulta obligada una reflexién sobre mucho mas que la acostumbrada historia
de quinientos afios de la globalizacién. Les corresponde, precisamente en la época del
trafico en contra y de la accesibilidad en contra —es decir, de la migraciéon en sus
espacios ancestrales—, acordarse de su proyecto mas caracteristico. Y esto como mejor
sucede es involucrandose en el problema que comenz6 en 1522 en Sevilla.

Entonces, en el instante en el que se dio la vuelta a la Tierra y los que regresaban
entraron en su ciudad, el lugar patrio se convirtié por primera vez en una ubicacién. El
capital emprende desde su ubicacién el camino en torno a la Tierra y regresa con un



plus en su cuenta de salida. Esta es la fundamental figura cinética de la época de la
globalizacion. Marx habia descrito el movimiento de capital de manera un tanto
unilateral al presentarlo como metamorfosis de la mercancia (de la forma de dinero a la
forma de mercancia y, de nuevo, a la forma de dinero). En su presentacion, la parte
digamos turistica de la metempsicosis del valor se queda demasiado corta. Hoy vemos
con mayor claridad que los largos caminos del capital constituyen el secreto de la
conexion interna entre explotacion del capital y globalizacién. El negocio de las especias
de la Edad Moderna temprana es paradigmatico; efectivamente, para rentabilizarse el
capital del comercio de especias tiene que circunnavegar el globo entero, cuando la
metamorfosis de dinero en mercancia se lleva a cabo en las Molucas, es decir, en el pais
en el que crece la pimienta.

El capital globalizado es el dinero que para rentabilizarse necesita dar la vuelta
entera a la Tierra. Esta notable observacion ya refleja una verdad del siglo xvI temprano.
Es dificil sobrestimar la importancia de este hecho. En este contexto quiero contarles
una anécdota que no solo expresa el carédcter cadtico de la globalizaciéon temprana, sino
que también resulta apropiada para rebatir una tesis que se escucha a menudo: que la
economia mundial, solo en los ultimos veinte afios, ha entrado en el remolino de los
movimientos especulativos de dinero. La siguiente historia muestra que, en el mejor de
los casos, esto es una verdad a medias. En 1529 el rey Juan III de Portugal y Carlos V, el
emperador del Sacro Imperio Romano Germaénico, llegaron a un curioso acuerdo que se
ha recogido en los libros de historia como el Tratado de Zaragoza. Una parte importante
de ese tratado fue un acuerdo sobre las islas de las Especias, ya citadas varias veces.
Con ayuda de sus abogados, Carlos habia puesto bajo tal tensién al rival portugués que
este compro a los espafioles los derechos permanentes sobre las islas de las Especias por
la suma de 350.000 ducados de oro, lo que correspondia a una larga caravana de mulos,
que hizo el camino de Lisboa a Madrid. ;Bajo qué supuestos se realiz6 el pago? Por
supuesto, bajo el de que ambas partes no sabian a quién pertenecian las islas, ya que no
tenian una idea clara de donde estaban. ;Y qué significa entonces «pertenecer» en el
caso de islas de las que solo se sabe que han de estar en alguna parte, alla en las
antipodas, y que estan habitadas por gente que cultiva y recolecta la pimienta, esa
pimienta sin la que los europeos no pueden vivir en absoluto? El Tratado de Zaragoza
es la prueba irrefutable ya, y precisamente, del caracter especulativo del capitalismo
moderno de Estado. Dos reyes se intimidan entre si como jugadores de péquer hasta
que uno pierde los nervios y compra. Este fue el mayor golpe especulativo del siglo xvy;
un golpe que resulta mas interesante si se considera que en el Tratado de Tordesillas de
1494 —es decir, el del reparto del mundo entre espafioles y portugueses— las Molucas
entraban dentro de la parte del mundo portuguesa, cosa que, sin embargo, en ese
tiempo no se podia saber con seguridad debido a la carencia de mediciones exactas del
grado de longitud en el reverso del mundo. Diez afios después, por mediciones
perfeccionadas del contrameridiano, se demostré inequivocamente ese hecho



geografico, y Carlos V hubo de divertirse mucho tiempo con los arrebatos de ira de su
colega regio.

Tras esta referencia anecdética vuelvo a mi tesis: los europeos no pueden
desentenderse de su responsabilidad en cuestiones de globalizacién. No pueden hacerse
hoy los lloricas después de que durante quinientos afios asumieron el papel de los
poderosos. Una actitud defensiva y evasiva no solo seria indigna sino también falsa,
tanto desde el punto de vista histérico como politico y econémico.

Para terminar mis consideraciones, quisiera afiadir algunas observaciones muy
generales sobre las consecuencias sociopsicolégicas de la globalizacion, tal como se
muestran por ejemplo en las oleadas de migrantes. Seria improcedente no tomarse en
serio el nerviosismo de los europeos a la vista de los acontecimientos. Se trata de hecho
de una crisis, de una crisis sociopsicolégica y de una crisis de formas de vida, de cierta
profundidad. Pues no es facil transformar seres humanos nacionales en seres humanos
posnacionales. Bajo seres humanos «nacionales» entiendo un caracter social surgido en
Europa durante los altimos doscientos afios, y con el que se ha convertido en segunda
naturaleza la vida en las formas del Estado nacional. Se trata de personas que
experimentan su pais y su nacién como un contenedor de paredes fuertes, la mayoria de
las veces monolingtie, autéctono, verndculo, como gustaba decir Ivan Illich; de gentes
que se sienten en casa en su terrufio y comprometidas con una forma local de vida que
no se da sino alli, y en ninguna otra parte. Cuando a caracteres de ese tipo se les exige
de repente, de la noche a la mafiana, que entiendan a los buscadores de asilo, que han
dinamitado su contenedor, como parte consecuente de la globalizacién, hay que
respetar que en principio respondan con un cierto titubeo.

Déjenme, sefioras y sefiores, cerrar estas consideraciones y sugerencias con la
tesis de que hoy vivimos en una dramatica crisis de reformateo. Pues lo que la llamada
globalizacién hace con las personas en los Estados nacionales es, en el fondo,
reorientarnos desde una sociedad de paredes fuertes —también se podria decir desde
una sociedad de containers cerrados—, a una forma de vida que puede caracterizarse
con la expresion «de paredes especialmente estrechas». Dicho de otra forma, entramos
en una era en la que las fronteras débiles y las paredes permeables se convertiran en la
caracteristica definitoria de los sistemas sociales. Esto significa ante todo que hemos de
desarrollar una comprension profunda de las necesidades de inmunidad e identidad de
las gentes, necesidades de individuos que hasta ahora habian encontrado su optimum
inmunolégico, por lo que respecta a sus definiciones sociales, en el regionalismo y en el
nacionalismo, es decir, en sociedades-container relativamente impermeables, en las que
regia la creencia de que los limites del propio Estado nacional pertenecian al sistema de
inmunidad personal de los individuos. En tales formaciones sociales era normal
reaccionar a priori ante el extrafio con la correspondiente selectividad. En la migracién
que se produce en los paises europeos estamos confrontados hoy a circunstancias en las
que los sistemas sociales y politicos de inmunidad se enmarafian de modo imprevisible,



con el resultado de que la basqueda de identidad e inmunidad hay que reorganizarla
desde estrategias colectivistas a estrategias individualistas.

Vemos como partes de la poblacion responden a ese tema delicado de un modo
que como mejor puede describirse es desde una 6ptica alergolégica o inmunolégica.
Tales reacciones han de tomarse en serio porque en un amplio frente de lo que se trata
hoy es de reprogramar el comportamiento inmunolégico del ser humano, desde la
orientacién a una amplia proteccion estatal a la orientacion a la autoprotecciéon y
autocuidado. Mientras los seres humanos en el tradicional Estado protector
omnicompetente esperaban su inmunidad de sus aportaciones de orden y asistencia, es
realista para el futuro apostar progresivamente por aportaciones propias a la
autoinmunizacién. Cada vez hay mdas personas que comprenden que ya nadie va a
hacer por ellos lo que no consigan ellos por si mismos. Se puede pronosticar que los
problemas inmunolégicos en el sentido méds amplio de la palabra, desde la situacién
biolégica hasta la social y espiritual de los individuos, han de tratarse en el futuro
menos a nivel colectivo que a nivel individual. Esto es lo que llena a la sociedad del
presente de gran intranquilidad respecto a sus condiciones futuras. Por lo que concierne
a la esfera politica en su totalidad, tanto mejor cumplira sus tareas en las nuevas
condiciones del mundo de paredes finas cuanto mas consiga distanciarse de las
sobreexigencias que proyectard sobre ella una sociedad utépica agitada.

22 Sloterdijk se ha de referir a los autores y publicaciones siguientes: Hans-Peter Martin y Harald
Schumann, Die Globalisierungsfalle [La trampa de la globalizacion], Reinbek 1996, y Viviane Forrester,
Der Terror der Okonomie [El terror de la economia], Mtnich 1998. (N. del T.)



(Qué sucedi6 en el siglo xx?

De camino a una critica de la razén extremista

Se ha caracterizado alguna vez a las civilizaciones humanas como el resultado de
una lucha permanente entre el recuerdo y el olvido. Si se pone de base una imagen
como esa, los contenidos y los rasgos positivos de las culturas son como arrecifes que,
gracias al trabajo de sedimentacién de la repeticién, transmision y archivo, sobresalen
del mar del olvido. Si cambian las corrientes marinas, pueden ser anegados grandes
segmentos de masas sobresalientes y hundirse bajo la superficie del agua objetos de la
tradicién que teniamos por actuales y presentes todavia hace poco.

En las consideraciones que siguen parto del supuesto, o mejor de la observacién,
de que en la cultura del presente, por lo que respecta al hemisferio occidental, se ha
cumplido algo asi como una reversion de las corrientes, y que a causa de ello las
condiciones de memoria respecto al pasado reciente se han transformado
draméticamente en pocos afios. Quiero referirme con ello, por un lado, a las sinergias
del consumismo triunfante con los mundos de imégenes de la buena vida y de su
sobredificacion por las doctrinas liberales; esto tiene como consecuencia el rechazo de la
mayor parte de nuestros recuerdos oscuros y patéticos. Tenemos mas de una razén, por
otro lado, para constatar el desmoronamiento de las tradiciones izquierdistas, de modo
que hay motivo para el recelo de que estas podrian hundirse para siempre en el Leteo
capitalista antes de que hayamos tenido siquiera ocasién de cartografiar los sistemas de
arrecifes que se hunden, en su mayor parte ya desaparecidos. «Recelo» significa aqui
sintoma de una preocupacion conservadora, no adhesién a un punto de vista politico.

Cuan justificadas estdn estas consideraciones pueden deducirlo ustedes de una
declaracién de Alain Badiou, uno de los altimos guardianes del tesoro del radicalismo
perdido a comienzos del siglo xxi. En la introduccién a su notable libro Le siécle, que
aunque apareci6 con fecha de 2005 queda claro que habla no del siglo xx1 sino del xx, se
siente obligado a citar una sentencia de Natacha Michel que dice: Le xxe siecle a eu lieu. Y
bien, esta frase seria estipida o trivial si no representara la antitesis de otra no
pronunciada pero que puede adivinarse facilmente, la frase segtin la cual el siglo XX en
el fondo nunca ha tenido lugar23. Con todas sus luchas y horrores se ha convertido en
un mero fantasma, no reconstruible ya desde los sentimientos vitales de las
generaciones de hoy, y al que, segtin todas las apariencias, no le queda otro futuro que
el de un arsenal de mitos y un escandaloso basurero de escenas de violencia. Si algo de
sus grandes motivos hubiera de permanecer con significado para tiempos posteriores,
serd solo porque servird durante largo tiempo todavia como filéon para temas de
peliculas de entretenimiento en escenarios tragicos. Que el siglo xx haya devenido
fantasma es algo que se ha realizado a espaldas de las generaciones hoy vivas, sin que
podamos sefialar un solo acontecimiento por el que se hubieran extinguido en nosotros



la gravedad y la pasién del tiempo pasado: ni la debacle de Chernébil, ni la caida del
Muro de Berlin, ni la caida controlada de la estacién espacial Mir, ni la secuenciacién del
genoma humano, ni la introduccién del euro, ni el atentado contra el World Trade
Center o cualquier otra fecha sefialada de la actualidad mas reciente.

Como mejor puede valorarse la frase abismalmente banal Le xxe siecle a eu lieu es
remitiéndola al dicho de Hegel de que la vida del espiritu no es «aquella que se arredra
ante la muerte y se preserva ante la devastacién, sino aquella que la soporta y se
mantiene en ella»24. Puesta a esa altura, la tesis referida acaba para nosotros en una
sobreexigencia l6gica y humana: reclama de los pensantes que afronten la mirada
petrificante de la Medusa y mediten en ella como si se tratara de un icono del ser actual;
una exigencia que responde al espiritu de un siglo en el que el afecto fundamental de la
filosofia cambia del asombro al horror. Cierto que el viejo asombro nunca estuvo
completamente libre de afectos oscuros y que ya a los antiguos tuvo que costarles un
cierto esfuerzo mantenerse en el dogma ontol6gico segtin el cual todo ser es bueno; solo
en excesos tragicos, una manifestaciéon como la de Filoctetes («Me parecieron malos los
dioses») consigue romper el mandamiento general de positividad. Pero solo en la
Modernidad mas reciente, exactamente en la cocina de brujas filosofica del periodo de
Entreguerras, y sobre todo tras 1945, pudo expresarse de manera explicita la tesis de
que el ser mismo no es en absoluto lo bueno, sino que lo bueno habria que redondearlo
a la baja respecto al ser, en tanto se hace valer algo formulable radicalmente como
diferente al ser, por recordar la figura mental posontolégica o metaontologica de
Emmanuel Lévinas, cuyas pretensiones van més alld de lo que nosotros podemos
explicar en este momento, y cuyas implicaciones remiten quiza mas alla de los medios
discursivos de la filosofia contemporédnea. A comienzos del siglo xix fue necesaria la
refinada sangre fria de Hegel para concebir un espiritu al que en sus procesos de
aprendizaje le correspondia la virtud de mirar fijamente al sol y a la muerte. El pensar
del siglo xx1 ha perdido la fuerza de esa alta indiferencia. Nos vemos obligados a volver
a La Rochefoucauld constatando Le soleil ni la mort ni le xxe siécle ne se peuvent regarder
fixement.

Desde el trasfondo de lo dicho se puede explicar mejor la cuestion del titulo de la
conferencia. Si se trata de «;Qué sucedi6 en el siglo xx?», ciertamente no se espera como
contestacion un informe histérico. Sabemos de antemano que ninguna enumeracién de
cambios en lo bueno o en lo malo puede informar lo bastante sobre lo que proporcioné
contenido al siglo xx por lo que respecta a su sustancia dramética y evolutiva. Las
dificultades para dar cuenta de esa época no se agotan tampoco en el hecho de que
dicho siglo se presente de forma retrospectiva como un siglo meddusico y extremista,
sobre todo en los desencadenamientos de violencia de su primera mitad. Las
complicaciones decisivas que obstaculizan el camino a una reconstruccién del siglo xx
tienen que ver con la circunstancia de que esa llamada «época de los extremos» en



realidad ha sido més una época de las complejidades. Desde el punto de vista actual,
esa definicion se entiende por si misma, y quedaria como la mdas vacia de todas las
posibles declaraciones sobre ese objeto si no recibiera un contenido especificamente
histérico por el hecho de que los propios discursos y acciones dominantes de la época se
basaron en una lucha furibunda contra la emergencia de la complejidad.

La férmula de la «reduccién de complejidad», con la que desde Luhmann se
caracteriza un aspecto general del funcionamiento de los sistemas sociales, tiene un
sentido absolutamente peculiar para el siglo xx. Hay que tener claro que los
extremismos medusicos de aquel tiempo poseian el caracter de fundamentalismos de la
simplificacion a los que pertenecian también el fundamentalismo de la militancia y el
mito del nuevo comienzo mediante una «revolucién», aquella actitud amarga y
arrogante de ruptura radical con el mundo encontrado, que, si es verdad que entre los
europeos ha perdido entretanto su carisma, sigue actuando sin embargo hasta el
presente a nivel local, sobre todo en el maquis del tltimo radicalismo de izquierda.
Dondequiera que se topara uno en el curso del siglo XX con manifestaciones de los
extremos, siempre estaba en juego el levantamiento contra la complejidad, es decir,
contra la ley formal de lo real entendido de acuerdo con los tiempos, y siempre,
ademads, en nombre de lo real mismo, de lo que en todos los campos se habian formado
concepciones extremadamente reduccionistas.

Dado que en el corazon del siglo XX se implanté una gigantomaquia casi formal
como combate singular entre las légicas de la complejidad y de la simplificacién
polémica, no ha de extrafiar que, en mirada retrospectiva, esa época se nos aparezca
también como un siglo de las confusiones, como un tiempo sin perspectiva de conjunto
y como una era de las exageraciones de puntos de vista ocasionales en la que la forma
fundamental de la exageracién consistia en la remisiéon de todas las cosas a un
fundamento o factor basico que supuestamente lo dominaba todo (una observacién que
ya en 1924, en su olvidada obra maestra Verkappte Religionen [Religiones encubiertas], el
publicista Carl Christian Bry habia formulado de modo extremamente ltcido, sin que
por ello ningtin seguidor de religiones reduccionistas-extremistas se sintiera conmovido
en su fe).

Aquella «época de los extremos», calificada asi por Eric Hobsbawm, en ningtn
momento guardé silencio sobre si misma. Como época del chismorreo total ya dijo todo
acerca de si misma, y lo contrario de todo; incluso esta constatacion se ha hecho hace
tiempo, como manifiesta, por ejemplo, el escrito de 1931 de Karl Jaspers, La situacion
espiritual de nuestro tiempo, donde se encuentran passim manifestaciones
correspondientes. Lo que el autor expone en este libro sobre el fenémeno de la «guerra
sin frente» volvié medio siglo después, en las izquierdas decepcionadas o enfermas de
complejidad retrasada, bajo el rétulo de «nueva oscuridad», solo que entonces ya no se
nombraba la fuente. Seria por eso una empresa dificil, cuando no inatil, y nos
condenaria ademds a un acceso metodolégicamente falso, que quisiéramos acudir a lo



dicho y escrito sobre la época para saber de qué clase de siglo se trataba. Se toparia uno
con la més oscura de las hipérboles, formulada desde el punto de vista de las victimas
ejemplares del delirio del siglo, los judios asesinados: la definicién del siglo Xx como la
época de aquella gran fractura civilizatoria, simbolizada por nombres como Auschwitz
y Treblinka. Aunque se hubiera sacado a la luz empiricamente toda la verdad sobre la
shoah y se hubieran penetrado conceptualmente todas las fuentes del Holocausto, es
probable que solo se entendiera un pequefio segmento del drama global del siglo xx. Y
como se hubiera ganado poco, desde luego, es queriendo afadir que el pretendido
«siglo XX corto» alcanza de 1917 a 1990 y es, por tanto, coextensivo con la historia del
experimento soviético. Su proceso central no habria consistido en otra cosa que la lucha
titdnica entre liberalismo e igualitarismo, en la que el ultimo se presentd como un
monstruo bicéfalo con una cabeza fascista y otra comunista. Las tesis de Hobsbawm se
leen como un eco de aquella otra interpretaciéon (propuesta por Ernst Nolte, y después
modificada por Dan Diner) del siglo xx, segtn la cual este habria sido marcado por la
llamada «guerra civil mundial». El mismo autor desmiente, por cierto, el titulo de su
demasiado exitoso libro cuando en su capitulo decisivo explica por qué no fue tanto el
ruidoso drama de la lucha entre las ideologias el que decidi6 el desenlace de la época,
sino la silenciosa convulsién de todas las tradiciones desencadenada por la despedida
de la cultura agraria y por la marcha triunfal de la urbanizacion. De todos modos, esta
referencia ilumina las condiciones actuales, en las que en una nacién muy
industrializada como la Reptblica Federal de Alemania solo el 2 por ciento de la
poblacién vive en y de la agricultura, e incluso en un pais supuestamente agrocéntrico
como Francia las cifras correspondientes no superan la dimensién del 3-4 por ciento.

Si se repasan las demds grandes interpretaciones que han sido propuestas para el
siglo xx, durante su curso o retrospectivamente, persiste el enredo de que en todas ellas
acontecimientos, motivos o rasgos concretos se exorbitan convirtiéndolos en imagen de
época. Ningan contemporédneo del siglo Xxi puede retrotraerse sin extrafieza al tiempo
en torno a 1950, cuando la expresiéon «era atémica» se pronunciaba con un fuerte
trémolo histérico-filoséfico, convencido, como se estaba, de haber dado por fin con la
huella de la época; entonces se hablaba de atomo y su fisién con la misma pietas
intranquila, si, con la misma lascivia ontolégica, con la que se comenzé a hablar en
torno al afio 2000 sobre el genoma y su manipulacién. La propuesta que también
Arnold Gehlen hizo en torno a la mitad del siglo de entender la era presente como la era
de la «cristalizacion» solo la recuerdan hoy unos pocos expertos, a pesar de que se trata
de una creacion conceptual ingeniosa, que daba expresién a un cambio en el estado de
agregado de los hechos sociales en direccion a formas terminales,
posrevolucionariamente sosegadas. Asimismo, un titulo llamativo como el de
«Revolucién sexual» ha palidecido hoy de forma considerable (con mayor exactitud, se
ha convertido en victima de la cultura del aniversario, como pudo observarse en las
campafas periodisticas con motivo del cincuentenario de la aparicion del Kinsey-
Report). Un destino semejante puede predecirse para el eslogan actualmente vigente de



la revolucion de la tercera edad. Por lo que respecta a la «era de la descolonizacién», de
ella solo se acuerdan algunos expertos en el tercer mundo. Para los historiadores
politélogos puede que el siglo XX signifique la era de la translatio imperii, de los
britanicos a los estadounidenses (para la que puede valer como fecha clave la retirada
de los britanicos de su compromiso en los Balcanes y en el Mediterraneo oriental en
febrero de 1947), mientras que para los europeos resulta natural limitar su siglo xX a la
secuencia que va desde agosto de 1914 hasta el 1 de mayo de 2004 (es decir, al ciclo
completo de la ruptura y reconstruccién de la integridad europea). Este punto de vista
desde los aconteceres histéricos tendria a su favor la plausibilidad dramatdargica. De
todos modos, conllevaria la idea de que summa summarum los europeos miran hacia
atrds a un siglo perdido, sin poder estar del todo seguros de que, tras ese paso por la
autodestruccion, hayan encontrado una concepciéon mas adecuada de si mismos y de su
papel en el mundo.

Para decir una palabra final sobre la llamada globalizacién o mundializacién, que
al final del siglo XX monopoliza todos los discursos sobre la era presente, esa expresion,
en tanto se utiliza con sentido, es un sinénimo de la condensacion del mundo en un
gran sistema de artificializacion, que con velocidad creciente se aleja de los problemas
del siglo Xxx, problemas que ahora parecen del todo fantasmales. Tendremos
oportunidad de analizar la sospecha de si el olvido actual del siglo XX no conduce al
éxito de las intenciones mds intimas del siglo mismo.

1 El apocalipsis de lo real:
sobre la logica del extremismo

De las reflexiones precedentes parece concluirse que no se da con la pista del
proceso nuclear del siglo XX, ni con los medios de la historia de acontecimientos ni con
los de la historia del discurso o de las ideas. La esencia de la época no puede aparecer
desvelada en un acontecimiento concreto ni en una serie de aconteceres; tampoco se
condensa en un texto tnico privilegiado, por eminentes que sean las articulaciones de
tipo filoséfico y poético que ha producido. En mirada retrospectiva se impone mds bien
la sensaciéon de que practicamente todas las autodeclaraciones histéricas de aquel
tiempo se expresan desde una cierta parcialidad. Se percibe por doquier tanto la
hipnosis de los actores por los programas como la obnubilacién de los testigos del
tiempo por los dramas. Por ello hay que dar la razén a Alain Badiou cuando en el libro
antes citado, Le siecle, expone la tesis de que se buscard en vano la pasion del siglo xx
mientras se la suponga al lado de las ideologias, de los mesianismos o de los fantasmas;
el motivo predominante del siglo xx habria sido mas bien aquella terrible passion du réel,



que salié a la luz en la actuacion de los protagonistas como voluntad de activar
directamente lo verdadero aqui y ahora.

Estoy convencido de que este punto de vista abre un acceso fructifero al complejo
del siglo xx. No solo se defiende con él la dignidad de la filosofia, que insiste en que en
el fragor de las batallas se lucha también por la verdad de los conceptos; con ella se da
validez, ademds, a la idea de que lo real solo nos es dado a través del filtro de
formulaciones cambiantes, y de que el modo de nuestros intentos de acceso a la
realidad se funde con esta en una amalgama. En el fondo se trata aqui de una reposicion
de la doctrina platénica de que es en el pensar mismo, y en ninguna otra parte, donde se
libra la incesante guerra de gigantes en torno al ser; y solo en él puede comprobarse
donde se funda la realidad de la realidad. Esta tesis vuelve a reflejarse en el dictum de
Nietzsche sobre la tragedia griega de que la fascinacién de esas luchas consiste en que el
que las ve también tiene que lucharlas él mismo. Tanto en las frases de los cldsicos como
en la sintesis de Badiou se expresa la idea de que entre la comprension y la lucha se da
una convergencia no facilmente eludible, incluso quizd inevitable. De acuerdo con
Platén, «pensar» significa tener que tomar partido en la guerra civil 16gica, en la que la
verdad se enfrenta a la opinién; segtin Nietzsche, «pensar» significa incluso
comprender que el pensador mismo es el campo de batalla en el que chocan los partidos
del conflicto originario entre energias y formas. También en el esfuerzo de Badiou por
salvar el radicalismo se imparte, con medios contempordneos, una negativa al ideal de
la teoria apatica, en tanto se muestra que tras los decorados hoy dominantes del
pacifismo liberal actia una praxis enteramente polémica.

En lo que sigue quiero traducir la tesis de que al siglo XX le caracteriza la «pasiéon
de lo real» en un contexto marcado por mis propios anélisis sobre la emergencia de los
elementos ligeros, de los hechos atmosféricos y de los sistemas inmunitarios, analisis
que sobre todo se han materializado en la trilogia Esferas (1998-2004) y En el mundo
interior del capital (2005). La idea rectora del proyecto esferolégico se articula en la
constatacion de que la Modernidad solo puede entenderse como una época de lucha por
una nueva determinacién del sentido de realidad. En contraposicién a las ontologias
polémicas que dominaron el discurso del siglo XX, yo intento mostrar que el
acontecimiento fundamental de ese tiempo consistié en la escapada de la civilizaciéon
occidental del dogmatismo de lo pesado. Que en el siglo xx de lo que se trat6 fue ante
todo de la passion du réel, que en esa frase puede que se encuentre, pues, toda su razén
de ser. Pero que la activaciéon de lo real se manifiesta ante todo en un afan
antigravitatorio. Solo esta constatacion complementaria nos permitird entender el
sentido y el curso de las luchas en torno a lo real en sus condiciones propias. De esta
manera el drama del siglo solo aparece de modo apropiado si entendemos las batallas
manifiestas, tanto las fisicas como las discursivas, como formas de expresion de una
amplia agonia. Hablo de la agonia de la creencia en lo pesado, que desde el siglo Xix se



manifiesta constantemente en nuevos espasmos, nuevas reacciones, Nuevos
fundamentalismos.

El punto de partida esferolégico se apoya en una hermenéutica de la existencia
antigrave o descargada25, que tiene una parte destructiva y otra constructiva. Mientras
que desde el punto de vista constructivo se habla del descubrimiento de los hechos
atmosféricos y de las realidades sistémico-inmunitarias encubiertas, la teoria general de
la antigravitacién y descarga se dedica, con su impulso destructivo, a las fabricaciones
ideoldgicas que, desde los tiempos de la Revoluciéon francesa, encadenan a los seres
humanos a las galeras ontolégicas de la Modernidad, las galeras de la carencia, de la
necesidad, de la escasez de recursos, de la violencia y del crimen. En el ntcleo de todas
esas teorias, que la mayor parte de las veces aparecen como antropologias, como
economias y como teorias de la frugal naturaleza, pueden constatarse enunciados sobre
lo real, alias «la naturaleza» o «la historia», que restringen el ambito de la libertad
humana a los gestos titubeantes de la subordinacién a la ley de lo real. Siempre que los
realismos encuentran su voz, se declara a los seres humanos vasallos y medios de
realidades superpoderosas —da igual que estas se invoquen en idiomas naturalistas,
voluntaristas, economicistas, vitalistas, teérico-instintivos o genéticos —.

Justo ese vasallaje y medialidad en relacién con algo real imperativo es lo que ha
de ser esclarecido en las consideraciones siguientes, que han de examinar el dicho de
Hegel de que «la filosofia es su tiempo captado en conceptos».

Permitanme unir esta indicacién con una advertencia. Jamas he ocultado mi
opinién de que el dicho de Hegel puede que sea valido en una perspectiva ideal tipica,
pero desde el punto de vista empirico yerra el blanco, ya que la filosofia, tal como se la
conoce publica y académicamente desde hace casi doscientos afios, no es otra cosa la
mayoria de las veces que la huida mejor organizada del tiempo. Ya solo el hecho de que
cada tiempo huya de si mismo de modo diferente produce una aportacién involuntaria
de la filosofia a la caracterizaciéon de la época propia en cada caso. El honor de la
filosofia como boca actual de la verdad siempre ha sido salvado nada mas que por los
marginales, a los que se designé una vez, no sin motivo, como los «oscuros autores de la
burguesia».

Por lo que respecta a la irrupcién de la referida passion du réel, creo que es posible
mostrar que no puede limitarse al siglo xx. Cierto es que esa pasién alcanza su cima en
esa época de los realismos en lucha, pero las disposiciones que hicieron posibles e
inevitables tales luchas se remontan a la era de la Revolucién francesa. Con el
jacobinismo, esta no solo cre6 el arquetipo del fundamentalismo ofensivo moderno; no
solo trajo al mundo el esquema de la revolucion inacabada, que desde entonces sigui6d
actuando como matrix del radicalismo; también ha favorecido las ontologias activistas y
materialistas, que hay que leer como libros de texto efectivos de la moderna sociedad de



trabajo y lucha. Para esa amplia cesura de la historia de las mentalidades propuse en
otro lugar (y sin embargo en el mismo sitio) la un tanto dramatica expresion
«apocalipsis de lo real»26, para referirme a la circunstancia de que con el paso radical a
la Modernidad habia sucedido algo mas que un mero cambio generacional en la
corriente de la tradicion metafisica paleoeuropea. Lo que realmente cambié con esto en
la casa de las relaciones intelectuales europeas nadie lo ha conceptualizado de modo
mas lacido que Nietzsche, que supo concentrar en forma telegrafica la historia de las
ideas —por no decir la historia del ser— de Europa: «Cémo el mundo verdadero se
convirti6 por fin en fabula». Este texto fatal resume el acontecimiento l6gico
fundamental de su época en tanto que constata la implosién del mas alla. Quien se
interese por una version larga de este telegrama encontrara todavia una informacion
soberana y amplia en la obra de Karl Lowith De Hegel a Nietzsche. La quiebra
revolucionaria del pensamiento en el siglo xix, de 1941.

Lo esencial del acontecimiento se muestra en el hecho de que en el curso del siglo
XIX se invierten las relaciones tradicionales entre lo esotérico y lo exotérico. Mientras la
metafisica idealista, teol6gicamente marcada, mantuvo su dominio el punto de
gravedad de todo esoterismo residia en el reconocimiento, que habia que mantener en
secreto, de que no existia Dios ni dioses y que por eso todas las representaciones de un
mas alla superior eran puras invenciones, arquitecturas de aire levantadas por el miedo,
la debilidad y la afioranza. Hasta el siglo xix el ateismo, la sabiduria por la que
peligraba la vida, tuvo que mantenerse oculto como el auténtico ocultismo, mientras
que la teologia metafisica pudo ocupar durante milenio y medio el papel de la opinién
publica. Pero entonces se vuelven las tornas, y lo que era doctrina secreta se convierte
en exoterismo y en opinién publica, mientras se constituye, en contrapartida, un
esoterismo alternativo, que aparece como teologia empirica o como etnologia del mas
alla, para satisfacer al espiritu de la época pragmatica neorrealista. Solo en ese contexto
neoesotérico pudo iniciar su carrera el concepto «inconsciente»; este concepto, devenido
actual en torno a 1800, sefiala que el més all4 esta cerca y que el lado nocturno de la
naturaleza comienza ante la puerta de casa de la conciencia.

La cesura que el realismo joven supuso en el pensamiento del siglo xix se articula
en un raudal de literaturas de desvelamiento, que se dedicaron a la tarea de conseguir
para las dimensiones hasta ahora reprimidas u ocultas un lugar conveniente en los
parlamentos del saber. Esa literatura quiere ser cientifica por su contenido; pero, de
acuerdo con su forma performativa, a la vez esta redactada proféticamente, en tanto que
desvela las nuevas realidades tematizadas —el fondo de voluntad del mundo, el trabajo
humano, la lucha de clases, los movimientos de capital, la selecciéon natural, la libido
sexual — no solo describiéndolas, sino que siempre se anuncia de paso el reino venidero
de lo real y se llama al publico a prepararse para su venida. Esta forma de expresion del
realismo moderno se distinguen por un habitus profético y apostélico: unen el
apocalipsis epistemolégico de lo real con un adventismo moral que describe el reino de



lo real como un régimen inminente, ya presente incluso en lo profundo. Por remitir ya a
la dindmica medusica, que solo se hace manifiesta mas tarde, de la praxis desveladora
del neorrealismo, queremos permitirnos la observacion de que alli donde toman la
palabra profetas y apodstoles de lo real tampoco pueden estar lejos los martires de lo real
y, por qué no, también la persecucién de los enemigos de lo real.

Los discursos neorrealistas aqui descritos son polémicos; y no solo en el sentido
trivial de que siempre lo mejor es enemigo de lo bueno. Los nuevos realismos se definen
a si mismos como figuras en un tableau evolucionista y revolucionario, que les asigna
una funcién exterminadora ineludible. El evolucionismo del siglo xix ofrece en cierto
modo las variantes histéricas de una ontologia de los principios beligerantes de tipo
paleooriental, ontologia que nunca, tampoco bajo el predominio del monoteismo, se
extingui6 del todo y que sobrevivié en las corrientes subterraneas dualistas cripticas de
la metafisica occidental27.

Las ontologias beligerantes del neorrealismo y del realismo joven del siglo xix, a
diferencia del dualismo clédsico, no conciben la dimensién conflictiva o adversaria como
un eterno contrincante simétrico vis-a-vis; mas bien creen tenerlo ante ellos como
predecesor histérico. De aqui se sigue una concepciéon asimétrica del objeto contrario
como obstaculo; da igual que se le determine como conjunto de relaciones, como
complejo de ideas o como grupo social. Nadie capt6é esto con mayor claridad que el
joven Marx, que en una nota significativa sobre la esencia de la nueva critica activa
escribié que esta no quiere rebatir su objeto, sino aniquilarlo. El exterminismo, que es
inseparable del modus operandi de los radicalismos beligerantes del siglo xx, tiene su
fuente en las ontologias de conflicto evolutivamente reorientadas, segin las cuales la
verdad de lo real mismo ha de ponerse en vigor de modo efectivo contra lo todavia
existente. Para que el reino de lo real llegue, ha de romperse la hegemonia de lo irreal,
que hasta ahora pudo mantenerse en el poder gracias a un encubrimiento y una
tergiversacion ilusorios de lo real.

Con lo que acabamos de decir hemos expuesto a grandes rasgos la situaciéon del
pensamiento hegeliano temprano, en el que se manifesté en toda su amplitud la
irrupciéon de lo real. Con ella la marcha triunfal de los realismos se convierte en un
hecho ptublico y politico, a pesar de todas las restauraciones neoidealistas. De ahi surge
la coyuntura de la «teoria critica», cuyo espacio de tiempo fecundo alcanza de 1831 a
1969 (en caso de que se elijan como extremos las fechas de la muerte de Hegel y de
Adorno). Si se quisieran investigar origenes mas antiguos de esa corriente bastaria con
seguir la indicacion de Lenin referente a que hay «tres fuentes y tres componentes» en
la cosmovisién marxista, donde se menciona expressis verbis el materialismo francés del
siglo XVIIL

Lo que Lenin calla o no sabia es que el maestro pensador de esa tendencia fue el
marqués de Sade, en el que el advenimiento de lo real se presenta como reino venidero



del crimen. Sade es el genius oculto del radicalismo moderno porque fue el primero en
demostrar que los activistas de los siglos XIX y XX van a representar su matrimonio con
el principio eficiente de la realidad. Para Sade —como para Spinoza—, la naturaleza
asume la funcién de la sustancia cotidiana. Si la tarea del pensar moderno es desarrollar
la sustancia como sujeto, si en consecuencia la naturaleza ha de devenir ser humano
para recogerse completamente en si misma y realizar sus posibilidades extremas,
también el ser humano, al contrario, ha de devenir completamente naturaleza; o, mejor,
como agente de la naturaleza ha de colocarse en una relacién medial con ella. La
naturaleza de los modernos genera su propio apostolado. Ese giro a un naturalismo
medial o apostdlico quiza no seguiria siendo sospechoso si Sade no hubiera definido la
esencia de la naturaleza como de criminal absoluta. (Los roménticos alemanes
desarrollaron una variante totalmente diferente del naturalismo medial, segtin la cual la
naturaleza es la curadora que se manifiesta por medios salutiferos; un motivo que hizo
furor debido a Franz Anton Mesmer y que popularizaron Wolfart y Carus). Sin
embargo, dado que la naturaleza como tal encarna en él un principio de indiferencia
criminal y de pura arbitrariedad en la basqueda de placer, principio que se activa en
cuanto se elimina el efecto cohibidor de la religién, el ser humano solo se podra
naturalizar (o desarrollar como médium de lo criminal absoluto) con éxito si se
transforma en un criminal magnifico; mas atin, si asume en si mismo el apostolado del
crimen para anunciar con cada acto de su vida el evangelio de la criminalidad primaria.
No basta con cometer crimenes; hay que actuar también como maestro del crimen.
Como explica Dolmancé, el héroe de la Filosofia en el tocador (1795), primero en el marco
de sociedades secretas, pero después también en el marco de una constituciéon
republicana. Este profetismo del crimen se articula en el primer manifiesto naturalista
de la Modernidad: Franceses, un esfuerzo mds, si queréis ser republicanos. En el singular
panfleto, que hay que leer, junto a los grandes textos de la Revolucién francesa, como la
declaraciéon de derechos humanos del libertinismo excesivo, no solo se promulga la
emancipacion de las iniciativas criminales, sino que se define por primera vez la esencia
de la reaccion especificamente moderna. A la reaccion se la ve ahora actuando en todas
partes donde los poderes del Ancien régime religioso erigen en los individuos obstaculos
inventados contra el curso libre del principio naturaleza. Esto no significa otra cosa que
el hecho de que el sujeto natural a emancipar de modo realista solo puede conducirse a
si mismo si se desprende de la prehistoria moral obsoleta que hay en si mismo, es decir,
liberado para el cumplimiento actual de su goce. La esencia de la subjetividad se
interpreta aqui como algo que solo puede ser activado por una desinhibicién especifica,
o sea, por el alejamiento del Ancien régime interior y de sus instancias represivas.

Se podria afirmar que Sade fue, dos generaciones antes de Bakunin, el verdadero
descubridor del supery6, en tanto que consiguié revelar la verdadera identidad de la
prohibicién; a saber, como dominio sacerdotal sobre la naturaleza auténtica; y seria, a la
vez, el patriarca del radicalismo, puesto que formul6 el imperativo categorico de toda
insurreccién, la abolicion del Ancien régime en sentido psicopolitico. Desde entonces,



todo activista tiene la posibilidad de profesar la méxima «Puedes lo que quieras, en
tanto lo que quieras actualice una pulsiéon de la gran criminal, la naturaleza».
«Realismo» ya no significa la correspondencia humillante del intelecto con un orden de
cosas fuera de nosotros; implica la activacion de lo real en el sentido de un incremento
continuo de las causas en direccion a nuevos efectos. Los crimenes no cometidos
esperan a sus autores, asi como las revoluciones no realizadas todavia esperan a sus
activistas. Por ello, lo que el siglo XX conocié bajo el concepto de «gran politica» —Ila
expresion se retrotrae a Nietzsche — adopt6 siempre la forma del gran «buen crimen»,
en el caso de Lenin y Stalin lo mismo que en el caso de Hitler y Mao Tse-Tung. El
realista es el agente, el médium y el apéstol de una fuerza que solo después de su
desinhibicién alcanza lo que se llama su «expresion libre». El revolucionario es el buen
criminal.

(Es necesario todavia decir que, desde el punto de vista estético, con Sade
comienza también el moderno expresivismo, de acuerdo con el cual lo real mismo se
define como el transito constante de las fuerzas a su expresion? El esquema de fuerza y
expresion, a propodsito, puede aplicarse también a la llamada «historia», que elige sus
medios igual que la naturaleza activa. Segtin la creencia de los activistas politicos, sin
embargo, la historia no es tanto una criminal como una cirujana, que amputa el tejido
enfermo del pasado.

El punto decisivo en este rdpido retrato filoséfico del divino marqués consiste en
mostrar que solo a partir de él puede entenderse la estructura del radicalismo moderno.
Ser radical, aseguran los autores del nuevo realismo desde Marx, significa captar las
cosas desde su raiz; pero la raiz, y esto lo muestra el paradigma sadiano, se busca en un
ambito dindmico basico de lo existente que se dispone de abajo arriba. Dado que las
raices hay que pensarlas como fuerzas basales — «devenir radical» significa unirse a las
fuerzas que estan en el fondo de las circunstancias para impulsarlas a nuevas formas
expresivas, mas libres, desenvueltas—, no importa que estas se manifiesten como
crimenes, insurrecciones, revoluciones, obras de arte o actos de amor libre.

La metéfora vegetal de la raiz, por cierto, conecta sin complicaciones dignas de
mencién con la metafora arquitecténica del fundamento o de la base. Asi como el
auténtico radicalismo pone en accion el nuevo juego de expresién a partir de las raices,
el auténtico fundamentalismo quiere poner en circulaciéon o restablecer la base para
mover las cosas en la superestructura. Radicalismo y fundamentalismo son sinénimos
en tanto que ambos buscan la alianza con las dimensiones inferiores; da igual si estas se
representan como fuerzas o como valores. Ambos se fundan en el supuesto de que a lo
inferior le corresponde maés realidad que a lo superior. Ambos son derivados de una y
la misma ontologia en tanto se deben a la metafisica de la gravitacién, segtn la cual las
cosas sustanciales, importantes, de mucho peso tienden hacia abajo, para formar alli el
suelo que ha de soportar lo restante.



Mostraré por qué este fundamentalismo ontolégico, inherente a todos los
realismos modernos y a sus agudizaciones radicales, reposa en una falsa concepcién,
comprensible pero rechazable, de lo real. Cuando Marx pontificaba en su tiempo que
toda critica comienza con la critica de la religion, esa tesis implicaba el supuesto de que
bastaba identificar la religién como un fenémeno superestructural para poder colocarla
en la base de las relaciones de produccién. La operacién critica implica la aniquilacién
de la cosa mediante su remision al fundamento profundo y su disolucién en lo real. En
pocos momentos se aparta Marx de esta praxis reductora y sefiala la posibilidad de una
critica salvadora, describiendo la religién como el corazén de un mundo sin corazén. De
hecho, tal pensamiento no procede de manera critica sino dogmatica, puesto que lo que
finge ser critica solo es la alegacion de frases de una deficiente ontologia de lo basal.

En realidad, toda critica solo puede comenzar con una critica de la gravitacion;
pero esta tiene como presupuesto que el pensar renuncia al oportunismo dogmatico de
lo real como fuerza de base por abajo y se coloca a si mismo en el medio, con libertad de
movimiento, entre las tendencias graves y las antigraves.

Puede probarse con buenos argumentos que el asunto de la antigravitacion en la
Modernidad no reposa en pies débiles en absoluto (en caso de que sea oportuna aqui
una imagen en relaciéon con el suelo tan clara). De las consideraciones que siguen se
deducira que, en el curso de la evolucion social mas reciente, las fuerzas ascensionales
han ganado enormemente en impulso y volumen, mucho més alla de las ascensiones al
cielo de la ilusién religiosa. Creo que puedo mostrarlo preguntando por la dindmica
antigravitacional de lo real en el curso de la reforma técnica del mundo. Para ello me
remito a la f6rmula de Nietzsche de la transvaloracién de todos los valores, con el fin de
aplicarla —lejos de la disputa en torno a los valores— a un acontecimiento que
considero el auténtico novum del siglo xx: pienso en la construccién del sistema
occidental de descarga o alivio de la vida sobre la base del Estado fiscal extensivo y la
civilizaciéon del confort de masas alimentada con energia foésil. De todos modos, la
mirada libre a esos fendémenos solo puede acercarse al tema cuando se consigue
suficiente distancia de los raquiticos dogmas del radicalismo de izquierdas. Hay que
predisponerse a una inversién del radicalismo, a un giro hacia lo aéreo, hacia lo sin
raices, lo atmosférico. Quien hoy quiera descender hasta las tltimas causas ha de ir al
aire. Habra que mostrar de los objetos ligeros, casi inobjetivos, que, a pesar de que sean
contrarios a todo «suelo», son mas elementales que las ficciones del peso, por las que
estaban fascinadas las passions du réel del siglo xx. Dado que estas consideraciones
demandan una consolidacién mediante una teoria general de la antigravitacién, quiero
presentar el bosquejo de una interpretacion de la técnica como agencia de la descarga.
Se tratard a continuacién de completar la teoria antropolégica de la descarga mediante
una teoria posmarxista del enriquecimiento.



2 Transvaloraciéon de todos los valores:
el principio de sobreabundancia

Quien quisiera informarse de las premisas ideolégicas de la descarga en la era de
su incremento técnico, donde primero encontraria lo que busca seria en los socialistas
tempranos franceses, sobre todo en Saint-Simon y su escuela, en su periodismo —no sin
motivo su revista llevaba el nombre de Le Globe—. Pueden comprobarse los primeros
rasgos de una politica explicita de bisqueda de bienestar en una perspectiva tedrica del
género. Al saint-simonismo se retrotrae la férmula, valida hasta hoy en la teoria y en la
préctica, de la era de la descarga, segtin la cual con el auge de la gran industria en el
siglo xviil habia llegado la hora de acabar con la «explotacion del ser humano por el ser
humano» y de introducir, en lugar de ella, la explotaciéon metdédica de la Tierra por el
ser humano. En el contexto dado puede valorarse el contenido epocal de este giro. Por
él se identifica a la especie humana, representada por su vanguardia, los estamentos de
los industriels, como beneficiaria de un amplio movimiento de descarga, o, en la
terminologia de aquel tiempo, como sujeto de una emancipacién. Su objetivo fue
seflalado por la expresion evangélico-secular de la resurreccién de la carne en vida.

Algo asi solo podia pensarse bajo el supuesto de que el tipico reparto de pesos en
las sociedades agroimperiales de clases, la descarga y liberaciéon de los pocos
dominantes por la explotacién de los muchos sirvientes, era revisable en nombre de una
descarga de todas las clases por un nuevo servidor general, la Tierra de recursos,
tomada en administracién por la gran técnica. Lo que desde el punto de vista 16gico-
procesal significa la palabra clave saint-simonista exploitation queda articulado de
manera explicita desde que la antropologia filosofica del siglo xX, sobre todo debido a
los esfuerzos de Arnold Gehlen, desarrollé un concepto de descarga suficientemente
abstracto28. Dado que ahora este concepto esta a disposiciéon de las ciencias de la
cultura, se pueden formular enunciados generales sobre la direccién evolutiva de
complejos sociales altamente tecnoldgicos, que sistémica y psicolégicamente son
bastante mas manejables que las tesis, ya ingenuas, de emancipacién y progreso del
siglo xIX. Si se religa tanto el fenémeno como el concepto de descarga a la exploitation
saint-simonista, resulta evidente que el efecto referido, aunque para muchos haya de ser
valido, no puede alcanzarse sin un desplazamiento de la explotacién a un nuevo abajo.

Sobre ese trasfondo puede formularse la tesis de que todos los relatos sobre las
transformaciones de la conditio humana son relatos acerca de la explotaciéon cambiante de
fuentes de energia, o bien descripciones de regimenes metabodlicos29. Este enunciado no
solo es una dimension més general que el dogma marx-engelsiano de que toda historia
es historia de luchas de clase, sino que es también mucho més adecuado a las
constataciones empiricas. Su generalidad alcanza mas en tanto comprende en si mismo



energias tanto naturales como humanas («fuerza de trabajo»); su adecuacién a los
hechos es mayor porque rechaza el mal historicismo de la doctrina segtin la cual todas
las circunstancias de la cultura humana estdn conectadas en una tnica secuencia
evolutiva de conflictos (supuestamente creativos o impulsores); aparte de eso, a pesar
de su alto grado de abstraccién, no acarrea ninguna distorsion de los datos
transmitidos. En cambio, si la habia en la polemégena pieza didactica del Manifiesto
comunista, que callaba sobre la realidad de los compromisos de clase con el fin de
generalizar el fendmeno desde una perspectiva normativa, comparativamente
infrecuente, de luchas abiertas de clase, a riesgo de atribuir a las rebeliones de esclavos
y campesinos de la vieja historia, junto con sus tendencias desesperadas, sin orden ni
concierto, a menudo vandédlicas, significados ejemplares para las luchas por la
redistribucién de trabajadores asalariados en sociedades industriales.

El relato de la explotacién de las fuentes de energia alcanza su hot spot actual en
cuanto se acerca al complejo de acontecimientos que tanto la historia social reciente
como la anterior llaman al unisono la «Revoluciéon Industrial», denominacién esta
errénea, como sabemos, porque no se trata en absoluto de un acontecimiento
«revolucionario» en el que lo de arriba y lo de abajo cambien sus puestos, sino de la
explicitacion de la fabricacion de productos mediante sustitutos mecanicos de
movimientos humanos. La clave del paso del trabajo humano al trabajo de maquinas (y
a nuevas cooperaciones entre el hombre y la maquina) reside en el acoplamiento de
sistemas de fuerza con sistemas de ejecucion. En la época del trabajo corporal tales
acoplamientos habian quedado mads bien latentes, en tanto que el trabajador mismo,
como convertidor biolégico de energia, constituia la unidad de sistema de fuerza y de
ejecucion. Pero después de que con los sistemas de fuerza mecdnicos se produjera un
salto innovador de grandes repercusiones, esos acoplamientos pudieron pasar al
estadio de desarrollo explicito.

Con ello comienza la epopeya de los motores, con cuya construccién entra en el
escenario de la civilizacién una nueva generaciéon de agentes heroicos que cambia
radicalmente las reglas del juego energéticas de las culturas tradicionales. Desde que los
motores estan entre nosotros, incluso conceptos fisicos y filoséficos como «fuerza»,
«energia», «expresion», «acciéon» y «libertad» adquieren nuevos significados. Aunque
normalmente se trate en ellos de fuerzas domesticadas, la mitologia de la burguesia
nunca perdi6 de vista su lado desatado, potencialmente catastréfico, parafraseandolo
mediante reminiscencias al género preolimpico de las violentas divinidades titanicas.
De ahi la fascinaciéon profunda que irradia de las mdaquinas de explosién y de las
explosiones en general.

Desde que los neotitanes aparecieron en medio de la vida moderna, las naciones
se convirtieron en paises de migracién para motores de combustiéon. Un motor es en
cierto modo un sujeto de energia sin cabeza, que fue puesto en la existencia por
intereses en el aprovechamiento de su fuerza. Como sujeto decapitado, el motor no pasa



de la teoria a la praxis, sino del paro a la marcha. Lo que en sujetos humanos, que han
de poner manos a la obra, ha de producir la desinhibicién lo efecttia en los motores el
mecanismo de puesta en marcha. Los motores son esclavos perfectos en los que no se
plantean consideraciones sobre derechos humanos aunque se les requiera dia y noche.
No escuchan a predicadores abolicionistas que tienen un suefio, el suefio de un dia, no
muy lejano ya, en el que los motores y sus duefios gocen de los mismos derechos, y los
hijos de los seres humanos jueguen en comun con los de las maquinas.

Para integrar de forma sistemética los motores como agentes culturales se
necesitan carburantes de otra naturaleza que los productos alimenticios con los que
fueron mantenidos en vida los sujetos humanos y animales del trabajo muscular en el
mundo agroimperial. Por eso pertenecen a la epopeya de los motores los péarrafos mas
dramaticos de los cantos a la energia. Se puede llegar hasta a plantear la cuestion de si
la formulacién por la ciencia moderna del concepto abstracto, homogéneo de «energia»,
de la energia sans phrase, no es solo el reflejo cientifico del principio de motorizacion,
con el que el acoplamiento inespecifico entre alimentacién y organismo fue sustituido
por la precisa relaciéon entre carburante y motor de combustion. Con la exteriorizacién
de la fuerza fuera del organismo comienza un pasaje en el gran relato del proceso y
estadios de la explotacién de fuentes de energia, que conlleva todos los requisitos para
dictar un dltimo capitulo permanente.

El gran relato de la descarga en la Modernidad comienza, como es sabido, con el
informe sobre la invasién masiva de la primera generacién mecénica de esclavos, que
desde el siglo xvil se introdujo bajo el nombre de steam engines en los paisajes
industriales que surgian en la Europa Noroccidental. A la vista de esos nuevos agentes
se insinuaban especialmente asociaciones mitolégicas, dado que el principio de
efectividad de esas méquinas, la presiéon expansiva del vapor de agua encerrado, hace
pensar sin mas en los titanes —condenados a estar atados a cadenas bajo tierra— de la
teogonia griega. Ya que el vapor de agua se debe en principio a la quema de carbén
(solo las centrales termonucleares del siglo XX introducen un agente completamente
nuevo), este combustible f6sil hubo de convertirse en el heroico portador de energia de
la época industrial incipiente. Pertenece a las numerosas «dialécticas» de la Modernidad
que por regla general el poderoso agente de bienestar, el carbén, hubiera de ser sacado
a la superficie mediante los esfuerzos infernales de la explotacién minera subterrénea.
Por eso los mineros del siglo XIX y comienzos del XX, época hambrienta de carbon,
pudieron utilizarse como testigos vivos para la tesis marxista de que el contrato de
trabajo asalariado no es otra cosa que la mascara juridica de un nuevo esclavismo. Al
carbén prometeico se unieron a partir del siglo xix tardio el petrdleo y el gas natural
como otros portadores fésiles de energia, también ellos agentes de descarga y bienestar
del maximo grado. Para su extraccién hubo que superar resistencias de otro tipo que las
de la minerfa subterrdnea. En ocasiones se pudo comprobar en su extraccién un efecto
que podria designarse como una concesion de la naturaleza, como si esta quisiera llevar



a cabo su propio plan para preparar un final a la época, agrariamente marcada, de la
escasez y a su reflejo en ontologias de la carencia y miserabilismos.

La escena originaria de este acercamiento de los recursos naturales a la demanda
humana ocurrié en el afio 1859 en la Pensilvania estadounidense cuando, con ocasién
de una perforacion en las cercanias de Titusville, apareci6 la primera fuente de petréleo
y, con ella, el primer gran campo petrolifero del Nuevo Mundo, y a un nivel de poco
mas de veinte metros de profundidad. Desde entonces la imagen de la fuente eruptiva
de petroéleo, llamado «surtidor» o gusher por los especialistas, pertenece a los arquetipos
no solo del suefio americano, sino del moderno way of life en general. El bafio en
petroéleo es el bautismo del ser humano contemporaneo; y Hollywood no seria la central
de emision de nuestros mitos véalidos si no hubiera mostrado cémo se bafia en su pozo
petrolifero uno de los mayores «héroes» del siglo XX, James Dean, uno de los
protagonistas de Gigante (1956). La afluencia continuamente creciente de energia de
yacimientos fésiles en principio inagotables no solo ha posibilitado el «desarrollo»
constante, es decir, los retroacoplamientos positivos entre trabajo, ciencia, técnica y
consumo durante un espacio de tiempo de més de doscientos cincuenta afios, incluidas
las implicaciones que nosotros describimos como el reequipamiento psicosemantico de
las poblaciones a causa de efectos continuos de descarga y busqueda de bienestar;
también ha implicado, en un cambio abrupto de significado, venerables categorias de la
ontologia paleoeuropea como ser, realidad y libertad.

Asi, en el concepto de lo real ha anidado entretanto la connotacion
constructivista del siempre-poder-ser-también-diferente (de lo que hasta ahora solo
barruntaban algo los artistas como lugartenientes del sentido de posibilidad) en contra
del diagnostico de la tradicién, en el que la referencia a la realidad siempre estaba
atravesada por el pathos del ser -asi -y-no-de-otro-modo, que en consecuencia exigia una
reverencia ante el poder de la finitud, de la dureza y de la carencia. Una expresiéon como
«mala cosecha», por ejemplo, estuvo cargada durante toda una era con la gravedad
amonestadora de la doctrina cldsica de lo real. A su manera, ello recuerda que el
principe de este mundo no puede ser otro que la muerte, apoyada por los jinetes del
apocalipsis, su acreditado apéndice.

En una situacién del mundo como la actual, caracterizada por la experiencia
basica —excedente de energia—, el dogma antiguo y medieval de la resignaciéon ha
perdido su validez; ahora hay nuevos grados de libertad que llegan hasta el nivel de los
estados de dnimo de la existencia. Asi que no resulta extrafio que la teologia catélica,
que en esencia piensa de manera premoderna y miserabilista, haya perdido la referencia
a los hechos del presente, mds atin que las doctrinas calvinistas y luteranas, que después
de todo plantean las cosas de forma semimoderna. En consecuencia, también el
concepto de «libertad» hubo de liberarse en el curso de los dltimos cien afios de sus
significados tradicionales. En sus actuales series de armoénicos hace sonar nuevas
dimensiones de sentido, sobre todo la definicién de libertad como derecho a movilidad



ilimitada y a derroche festivo de energia30. Con ello, dos derechos sefioriales
precedentes, libertad de movimiento sin motivo y gasto caprichoso, se generalizan
democraticamente a costa de una naturaleza servicial, aunque solo alli donde las
condiciones climaticas del gran invernadero ya estdn en vigencia. Porque la
Modernidad representa en su totalidad una figura sobre el fondo del color primario
superabundancia que provoca a sus ciudadanos la sensacién de deslimitaciones
permanentes. Ellos pueden y deben hacerse cargo de que su vida ha coincidido con una
época sin normalidad. El arrojamiento al mundo del demasiado se paga con la
sensacion de que el horizonte se desliza.

La zona sensible en la reprogramacién de los estados de &nimo existenciales en la
Modernidad concierne a la vivencia de falta de escasez, con la que los habitantes del
palacio de cristal toman contacto pronto y a la que casi nunca valoran de forma
apropiada. Los sentimientos de realidad de los seres humanos en la era agroimperial
estaban marcados por la escasez de bienes y recursos, dado que su experiencia de fondo
era que el trabajo, encarnado en la dura agricultura, bastaba nada mas para establecer
islas precarias de artificialidad humana en la naturaleza. De ello hablan ya las antiguas
teorias, que dan noticia con resignadacion de que incluso los grandes imperios se
desmoronan y las torres mas arrogantes son arrasadas por la inapelable naturaleza en el
interin de pocas generaciones. El conservadurismo agrario expres6 sus consecuencias
ecolégico-morales en una prohibicién categérica de despilfarro. Dado que el producto
del trabajo normalmente no se puede aumentar, sino en todo caso completar por razias,
las gentes del Viejo Mundo tenian claro en todo momento que el valor producido
configuraba una dimensién limitada, mas o menos constante y a la que habia que
proteger. Bajo estas condiciones, el derrochador tenia que parecer un loco. Por eso los
dispendios narcisistas de grandes sefiores solo podian interpretarse como actos de
hibris, cuya posterior reinterpretaciéon como «cultura» no era previsible atn.

Estas ideas no valen desde que con la aparicién del estilo energético-fésil de
cultura entré en escena hace mas de doscientos afos un inquietante liberalismo, que
comenzé decididamente a dar la vuelta a todos los presagios. Mientras que para la
tradiciéon el derroche significaba el pecado contra el espiritu de la subsistencia par
excellence, porque ponia en juego la siempre escasa provision de medios de
supervivencia, en la era de la energia fosil se produjo un cambio radical de sentido,
entretanto podia considerarse el derroche como la primera obligacion del ciudadano.
No es que la provisiéon de bienes y energias tendiera ahora al infinito, sino que los
limites de lo posible se amplian constantemente. Esto proporciona al «sentido del ser»
una coloracion distinta por principio. Solo los estoicos siguen contando todavia con las
reservas. Para los epictreos usuales en el gran invernadero de confort, las «reservas»
son justamente aquello que puede suponerse que es por principio incrementable. La
disposicién colectiva al aumento del consumo pudo ascender en el interin de pocas
generaciones al rango de una premisa del sistema: la frivolidad de las masas es el agens



psicoseméntico del consumismo. En su florecimiento puede verse como la inconsciencia
toma la posiciéon de lo fundamental. En lugar de la prohibicion del despilfarro se
instaura la prohibiciéon de la frugalidad, y esto se expresa en las constantes llamadas al
relanzamiento de la demanda interior. La civilizacién moderna no se basa tanto en «la
salida de la humanidad de su falta de productividad autoculpable»3l, sino en el fluir
constante de una plétora inmerecida de energia al espacio de la empresa y de la
experiencia.

En una genealogia del tema del derroche habria que indicar que el veredicto de la
tradicion sobre lo lujoso, ocioso y superfluo se fundaba en valoraciones teoldgicas.
Segun la opinién admitida del monoteismo, todo lo superfluo tenia que desagradar a
Dios y a la naturaleza (como si ellos también contaran con las reservas32). Incluso el
protoliberal Adam Smith, a pesar de lo dispuesto que estd a entonar la alabanza de los
mercados estimulados por el lujo, se aferra a un concepto fuertemente negativo del
derroche; por ello a su tratado IQ and the Wealth of Nations lo atraviesa el estribillo:
derroche es transigencia con el deseo de «disfrute instantdneo»33. Pertenece al hébito de
la «gente improductiva», es decir, de los sacerdotes, aristocratas y soldados, que, a
causa de una soberbia arraigada desde antiguo, creen que estdn llamados a despilfarrar
la riqueza generada por la multitud productiva.

Tampoco Marx supera el concepto de derroche de la era agroimperial cuando,
tras las huellas de Smith, se aferra a la diferenciaciéon entre la clase trabajadora y la
derrochadora, aunque con el matiz de que los duefios del capital, mucho mas que los
«parasitos» feudales, adoptan el papel del derrochador maligno. De todas maneras,
admite con Smith que a consecuencia de los nuevos modos de economia hay un
plusproducto en el mundo que va mas all4 de los pequefios mérgenes de excedentes de
la época agraria. El autor del Capital estiliza su burgués como un noble vulgarizado,
cuya codicia y bajeza no conocen limite alguno. En ese retrato del capitalista como
rentista falta el fenémeno novedoso del working rich, que equipara el «disfrute
instantdneo» con el valor afiadido. La misma poca atencién se presta al hecho de que, en
el moderno Estado de beneficencia y redistribucién, la falta de productividad cambia de
la ctspide de la sociedad a la base, con lo que aparece el fenémeno inédito del pobre
parésito. Si en el mundo agroimperial podia suponerse normalmente que los sin bienes
eran productivos explotados, los pobres del palacio de cristal viven —con el titulo de
parados— mas o menos fuera de la esfera del valor afiadido (y su asistencia es menos
un asunto de «justicia» exigible que uno de solidaridad nacional y humana)34. En todo
caso, sus funcionarios no pueden permitirse dejar de afirmar que se trata de explotados
a los que a causa de sus privaciones les corresponden legitimamente compensaciones.

Asi que, por mucho que tanto los liberales como los marxistas del siglo Xix
emprendieran intentos sustanciales de interpretar la sociedad industrial, el gran
acontecimiento de la energia f6sil no fue percibido ni en un sistema ni en el otro, y
menos aun calibrado conceptualmente. Las ideologias dominantes del siglo xix y del xx



temprano, en tanto que colocaron el valor del trabajo, doctrinariamente sobreelevado, a
la cabeza de todas las explicaciones de la riqueza, permanecieron incapaces de
comprender que el carbén, extraido y utilizado de manera industrial, no es una
«materia prima» como cualquier otra, sino el primer agente general de descarga.
Gracias a ese universal «trabajador de la naturaleza» (que los alquimistas habian
buscado en vano durante siglos), el principio de superabundancia hizo su entrada en el
invernadero de la civilizacién.

Incluso si bajo la presién de las nuevas evidencias uno se encuentra dispuesto a
entender que los portadores fésiles de energia y las tres generaciones de motores, que
son sus retoflos —maquinas de vapor, motores de combustiéon y motores eléctricos —,
son los agentes primarios de descarga de la Modernidad, incluso si atn si en ellos se
saluda al genius benignus de una civilizacién més alla de la carencia y de la esclavitud
muscular, no puede eliminarse el diagnéstico siguiente: el inevitable desplazamiento de
la explotacién en la era de la energia fosil ha creado un nuevo proletariado, con cuyo
sufrimiento se posibilitan las situaciones descargadas en el palacio del bienestar. El peso
principal de la exploitation actual ha pasado a los animales ttiles, para los que, gracias a
la industrializacién de la agricultura, ha comenzado la era de su cria y aprovechamiento
masivos. En este tema —aunque la protecciéon de los animales en la Constitucion
alemana aparece declarada como objetivo estatal — las cifras dicen mdas que los
argumentos sentimentales. Asi, solo en Alemania fueron sacrificados en 2012
aproximadamente 750 millones de animales; entre ellos 628 millones de pollos, 58
millones de cerdos, 3,2 millones de ganado vacuno, etc. Cifras andlogas hay que aplicar
a la mayoria de las sociedades de mercado, contando con que hay que afiadir a los datos
de las estadisticas nacionales enormes cantidades de importaciones. Las proteinas
animales constituyen el mayor mercado legal de drogas. La monstruosidad de las cifras
sobrepasa toda valoracién sentimental; ni siquiera de los holocaustos militantes de los
nacionalsocialistas, de los bolcheviques y de los maoistas se acercan a las abismales
cifras rutinarias en la cria y explotaciéon de vida animal (no nos manifestamos en este
punto respecto a las implicaciones morales y metafisicas de la comparaciéon entre
exterminios humanos y animales a gran escala). Dado que el mantenimiento masivo de
animales presupone un incremento explosivo, agroquimicamente posibilitado, de la
producciéon de pienso, se hace patente que también la inundacién de los mercados con
la carne de los bioconvertidores animales se remonta a las oleadas de petréleo
desencadenadas en el siglo xX. «En tultimo término nos alimentamos de carboén y
petrdleo, después de que en la agricultura industrial estos hayan sido convertidos en
productos comestibles»35. En estas condiciones, es de prever para el siglo venidero una
intranquilidad creciente de las poblaciones en el gran invernadero debida a un
movimiento internacionalizado en favor de los derechos de los animales, que pondré el
acento en la conexién inseparable entre derechos humanos y maltrato animal36. Este
movimiento podria manifestarse como la cima de un desarrollo que concede un nuevo
significado a los modos de vida no-urbanos.



Si se quisiera dar nombre al eje en torno al cual gira la transvaloracién de todos
los valores en la desarrollada civilizacion del confort, la respuesta solo podria
proporcionarla la referencia al principio de sobreabundancia. Sin duda la
sobreabundancia actual, que quiere ser experimentada siempre en el horizonte de
incrementos y deslimitaciones, seguira siendo la caracteristica significativa de las
relaciones futuras, incluso si en cien afios o0 méas tarde el ciclo de energia f6sil llega a su
fin. Hoy se reconoce ya qué soportes energéticos posibilitardn una era posfésil; serd ante
todo un espectro de tecnologias solares y combustibles regenerativos.

Con el sistema solar se ha instaurado inevitablemente una transvaloracién de la
transvaloracion de todos los valores; y dado que la atencién a la actual energia solar
prepara el fin del delirio de consumo de la energia solar pasada, podria hablarse de una
relativa vuelta a los «viejos valores»; pues todos los viejos valores se derivaban del
imperativo de administrarse con la energia renovable en el ciclo anual. De ahi su
estrecha relacion con las categorias de estabilidad, necesidad y carencia. En el ocaso de
la segunda transvaloracién se perfila una situacién meteorolégica mundial civilizatoria
que mostrard con cierta probabilidad rasgos posliberales; llevara al poder una sintesis
hibrida de vanguardismo técnico y moderacién ecoconservadora. A largo plazo pasara
factura el derroche del rebosante expresionismo del despilfarro de la cultura actual de
masas.

En tanto en la era posfésil sigan en vigor las expectativas que el principio
sobreabundancia despert6 en la era industrial, la investigacion técnica habra de
preocuparse de forma prioritaria de las fuentes de un despilfarro alternativo. En las
experiencias de sobreabundancia del futuro se producird un desplazamiento del acento
hacia flujos inmateriales, porque motivos ecosistémicos prohiben un «crecimiento»
constante en el ambito material. Es probable que se llegue a una disminucién de los
flujos materiales, y con ello a una revitalizacién de las economias regionales. En estas
condiciones podria alborear el tiempo de acreditacién de los discursos, hoy todavia
precipitados, sobre la «sociedad global de la informacién o del conocimiento». Las
sobreabundancias decisivas se hardn perceptibles entonces, sobre todo, en el ambito de
los flujos casi inmateriales de datos. Solo a ellos corresponderd auténticamente la
caracteristica de globalidad.

De qué modo la posfosilidad reacunara los conceptos actuales de
«empresariado» y «libertad expresiva» es algo que ahora solo puede preverse de forma
vaga. Es probable que el romanticismo de la explosién —dicho con mayor generalidad:
los derivados psiquicos, estéticos y politicos de la liberacién repentina de energia — sea
juzgado retrospectivamente, desde las futuras tecnologias solares «suaves», como
mundo expresivo de un fascismo energético masivo-culturalmente globalizado. Este es
un reflejo del desvalido vitalismo que surge de la pobreza de perspectivas del sistema
de mundo basado en la energia f6sil. Desde ese trasfondo se entiende por qué, mas alla
de la convergencia sefialada entre aburrimiento y diversién, la actividad cultural en el



palacio de cristal muestra una desorientacién profunda. El alegre nihilismo masivo-
cultural de la escena del consumidor final estd tan desorientado y sin futuro como el
nihilismo de alta cultura de la gente acomodada que crea colecciones de arte para
conseguirse importancia personal. Vivir hight and low hasta nuevo aviso segun la
maéxima Apreés nous le solaire.

Tras la desaparicion del régimen de la energia f6sil puede realizarse de facto lo
que geopoliticos del presente han calificado como el shift del espacio atlantico al
pacifico. Este desplazamiento conllevaria ante todo el paso del ritmo de las explosiones
al de las regeneraciones. El estilo pacifico tendria que desarrollar los derivados
culturales de la transicion al régimen tecnosolar de energia. El futuro encubre atn si
esto satisfard a la vez las expectativas de procesos de paz de alcance mundial, de
equiparacién planetaria de bienes y superacion del apartheid global37.

3 Maés alla de caro y gratis: para una nueva alianza
con el trabajador de la naturaleza

Si desde este punto se vuelve la vista atrés a la cuestion de qué sucedio en el siglo
XX se ve que esa época representa en muchos aspectos un tiempo de realizaciones. Con
razén ha subrayado Badiou en qué medida ese siglo habia roto con el hébito profético
del anterior. Es el siglo de la impaciencia triunfante, que es capaz de todo pero no de
esperar la maduracion de las cosas en su propia lentitud. Es el siglo de la consumacién
inmediata, en la que se impone la ley marcial de las medidas en lugar de la paciencia,
aplazamiento y esperanza. Hay que traer retrospectivamente a la memoria, contra Ernst
Bloch, que el siglo xx no conocié jamas un principio de esperanza, sino solo y siempre
un principio inmediatez, compuesto de dos dimensiones cooperantes, el principio
impaciencia y el principio de la gratuidad.

A los secretos sociopsicoldgicos del siglo xx pertenece el desencadenamiento de
la impaciencia. Sin esta no pueden entenderse ni los excesos realistas de la primera
mitad del siglo ni las distensiones masivo-culturales de la segunda. La impaciencia
epocal remite a la entrada de los nuevos poderes motores en las disposiciones de
traccion del obrar humano. El poder puede convertirse en el siglo XX en tema
omnipresente porque en el mismo tiempo los 6rganos técnicos del ejercicio del poder
cierran su nueva alianza con las energias disponibles.

Asi pues, para hacer justicia al siglo XX como la época de la toma en serio de las
aspiraciones de ayer, hay que comprender su resuelto actualismo y tener presentes los
motivos del paso del tiempo de la espera al de los hechos. Esto no se consigue, lo hemos
insinuado ya, si el margen del tiempo de andlisis se limita al intervalo de 1914 hasta el



presente. También resulta insuficiente la ampliacién, practicada maés arriba, del anélisis
del tema a la época de la Revolucién francesa. La dindmica propia del siglo xx no se
puede explicar en modo alguno solo por el surgimiento del radicalismo, en el que los
nuevos sujetos o agentes querian hacerse medios de la naturaleza venidera o de la
historia venidera. Hay que retroceder mas bien hasta la época de las artes del
Renacimiento y de la magia universal barroca para encontrar alli las lineas de fuerza
decisivas cuya manifestacion triunfal resulta palpable en el siglo xX.

La remisién a la magia de la Modernidad temprana no se produce de forma
casual, pues quien quiera encontrar la huella del actualismo dindmico de la cultura del
presente con todos sus rasgos de explosividad, impaciencia, gratificacién inmediata e
insatisfaccion autosatisfecha tiene que ocuparse de la fase de cristalizacién de una
nueva estructura mental, fase que abarca desde el siglo xvI al siglo XX1. Me refiero con
esto a un viraje en cuyo transcurso la formulacién y formateo del deseo humano cambia
de un objeto religioso a uno secular. El summum bonum, que es el que muestra al deseo
en general el rumbo, se traslada desde el siglo xvi (incluidos algunos preludios en el xiv
y XV) del afan de salvacién a la busqueda de alivio. Con este cambio de acento se
introdujeron condiciones inmanentes en la funcién de lo supremo. Por ello se liber6 un
enorme interés por la llamada «magia natural», interés que en una primera lectura no
tenia otro sentido que proporcionar al ser humano los medios para salir de las prisiones
de la antigua necesidad. (Que esto en una segunda lectura condujera al descubrimiento
de la primera psicologia profunda y a una técnica simbélica del autoalumbramiento es
algo que solo ha de mencionarse aqui de pasada38). En consecuencia, la vida de las
gentes de la Edad Moderna puede adoptar la forma de una btisqueda del tesoro. El
tesoro se imagina como un medio universal de alivio de la vida, que solo necesita ser
encontrado para desplegar inmediatamente sus efectos.

Hay que acordarse de nuevo del curso paradéjico de los movimientos de
btsqueda. Aqui se hace visible un efecto que podria describirse como ironia: apenas la
magia naturalis moderna tomoé forma como matrix epistemolégica de la investigacion en
busca del medio de alivio, se convirtié6 en un trabajo desmesurado cuyos enormes
esfuerzos desmentian el resultado imaginario de la bisqueda. Esto se manifiesta en los
gastos inmensos que el pensar y el experimentar barrocos invirtieron en la alquimia,
hoy olvidada y ridiculizada, sobre todo en el arte de la produccién de oro. Esta rama de
la alquimia, sin duda su apéndice mas fascinante, se basaba en el grandioso fantasma
precapitalista segun el cual la quintaesencia del valor o la sustancia del tesoro mismo
podia convertirse en objeto de produccién directa. Si esto sucedia, el sefior de la
produccién del oro estaria en disposicion de dirigir la basqueda del tesoro como
manufactura controlada cientificamente. De este modo se emanciparia de la suerte
externa y se estableceria sobre la fuente de la riqueza. Aqui aparece con pureza
cristalina el motivo rector del mundo moderno: desde ahora se tratard de trabajar
siempre para no tener ya que trabajar nunca. En el nuevo régimen, todo esfuerzo solo



tiene ya carécter provisional; el sentido de cualquier molestia estd en la busqueda de
una homeostasis tranquila. Se es paciente por dltima vez para, finalmente, tras el gran
hallazgo, no tener nunca mds que ser paciente. El suefio mas profundo de Europa es la
falta de trabajo, el paro, que surge del bienestar.

Propongo reconocer como el acontecimiento fundamental del siglo xx la
realizacion del suefio alquimista. Hemos comprendido que pertenece al estilo de la
época que ninguna de estas realizaciones suceda sin sacar a la luz los horrores ocultos
en el suefio. A la ironia de la busqueda se junta la ironia de la realizacién. Salta a la vista
que a la busqueda del tesoro le era inherente desde el principio la confusién entre
trabajo y buasqueda. En cuanto la btsqueda misma adopté la forma del trabajo
organizado, cambié también el concepto de la riqueza como tal, y de la figura del tesoro
fue emergiendo poco a poco la figura del capital, en la que se habia de probar la
sagacidad de los economistas y la de los criticos de la economia politica desde finales
del siglo xviL. Mientras mas se aduefian los economistas del tema, mas se pierde el
sentido de la basqueda del tesoro en general, y ya solo bajo el titulo, productor de
envidia y asombro, de la fortuna personal del capitalista o del oligarca va arrastrando el
concepto de «tesoro» una turbia existencia al margen del imaginario tanto capitalista
como socialista. La tltima mascara de carécter del tesoro fue aquel desdichado conde de
Montecristo, que en tanto individuo que encuentra un tesoro fue una figura del pasado,
pero como vengador, plenamente el hombre del futuro.

Cierro estas consideraciones con la observacién de que una economia general, a
la que sigue esperando el pensamiento contemporaneo, también después de Bataille y
después de las advertencias de los ec6logos y los ecélogos profundos, no podra evitar
volver al concepto mal visto del tesoro. Naturalmente, hay que sacar del sino de los
alquimistas las doctrinas correctas. Ya no se trata de buscar del lado del fetiche oro la
funcién del tesoro, el alivio repentino y magico de la vida; bajo las circunstancias
actuales esto se pareceria a una invitaciéon a dedicarse a falsificar dinero o a buscar la
suerte en el casino o en la Bolsa. A la luz de la experiencia histérica hemos de quedarnos
con la idea de que sin la intervencién del tesoro més fabuloso de todos (del que se hablo
antes) no habria capitalismo, bienestar generalizado, Estado social ni nada de lo que
constituye el modus vivendi del sistema occidental actual de confort. De todos modos, el
tesoro integrado en el capitalismo no se encontré en las arcas de los piratas ni en los
gabinetes de los alquimistas sino en los bienes raices de la tierra. Este tesoro, aunque se
le haya llamado en ocasiones «oro negro», no pertenece al lado del dinero del proceso
econémico, sino al lado del trabajo, por citar la oposiciéon dual de Marx de capital y
trabajo. No obstante, tampoco entra para nada en el concepto habitual del trabajador,
porque no es ninguna persona sino un puro portador de energia. El concepto de
«tesoro» que hay que asimilar de nuevo en expresiones posmarxistas reclama, pues, un
término explicito con el que uno pueda expresar tanto su pertenencia a la esfera del
trabajo como su diferencia esencial con el antes llamado proletariado o con cualquier



forma de trabajo asalariado. El tesoro activo del que aqui se habla, el carbén y el
petréleo (y mas tarde también otras formas de biosintesis), encarna el principio de
gratuidad de modo tipicamente moderno porque, a diferencia de su predecesor —la
tierra como soporte del crecimiento lento—, es apto para la combustion rapida y para la
produccion de efectos instantaneos. Es el auténtico agente del principio de inmediatez.

El agente por el que se pregunta aqui, y que no puede ser ni capital ni trabajo, no
significa otra cosa que la naturaleza entendida pos-convencional y posmetafisicamente,
y en su doble especializacién, por cierto, como fuente de soportes fésiles de energia y
como laboratorio de sintesis organicas. De ahi que el nombre buscado no pueda ser otro
que «trabajador natural»39. La economia general esperada solo podréa elaborarse, pues,
en forma de una teoria tripolar que se dedique a ensamblar trabajo, capital y trabajador
natural. Sabemos desde Nietzsche, y luego otra vez desde Bataille, que el papel del
primer derrochador lo ocupa desde siempre el sol. El es hasta nuevo aviso la mayor
encarnaciéon de la virtud regaladora, que constituye el contraprincipio absoluto del
principio de apropiaciéon del capitalismo. Una forma poscapitalista de mundo y una
ética correspondiente solo pueden provenir de una nueva interpretaciéon del sol. A la
intelectualidad capitalista actual no se le ocurre nada conceptualmente respecto a un
agente como el sol porque —incluso tras la cesura ecolégica— sigue marcada por el
habito de absolutizar la interacciéon de capital y trabajo, y pasar por alto en silencio la
contribucion del tercer lado, la del trabajador natural. Conformémonos por el momento
con la constatacion de que la edad de oro de esa ignorancia llegue a su fin.

Si el siglo Xx puso en el orden del dia la realizaciéon de los suefios de la Edad
Moderna sin interpretar correctamente esos suefios, puede decirse para el siglo xxI que
ha de comenzar con una nueva interpretaciéon de los suefios. En ella se cuestionara de
qué modo contintia la humanidad la basqueda del tesoro, sin la que no sabriamos decir
qué significa para nosotros ser-en-el-mundo.

23 No es del todo improbable que se trate también de una alusién al titulo de un articulo de Maurice
Merleau-Ponty del primer ntimero de Les Temps Modernes de junio de 1945: «La guerre a eu lieu».

24 G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes [Fenomenologia del espiritu], en Werke, vol. 3, Frankfurt 1986,
pag. 36.



25 El adjetivo Entlastet se repetird en las siguientes paginas (descargado, descongestionado, aliviado,
desahogado, relajado, sin carga), o bien el sustantivo Entlastung. Traducimos siempre como «descarga» o
«descargado» (aliviado en su carga, gravedad, pesantez o liberado de ellas). (N. del T.)

26 Véanse pégs. 68 y ss. de este libro.

27 Sobre la presencia de la figura de Zaratustra en la literatura europea antes de Nietzsche informa:
Michael Stausberg, en Zoroaster und die Europdische Religionsgeschichte der frithen Neuzeit [Zaratustra y la historia
europea de la religion de la Epoca Moderna temprana), 2 vols., Berlin/Nueva York 1998.

28 Para el andlisis de este concepto, cfr. Peter Sloterdijk, Esferas III. Espumas, capitulo 3, «La ficcién de
los seres de carencia», pags. 529 y ss. Alli se muestra que a causa de sus intereses institucionalistas Gehlen solo
desarroll6 la via antiliberal de consecuencias del concepto.

29 Cfr. Rolf Peter Sieferle, «Gesellschaft im Ubergang» [«Sociedad en transicion»)], en Archiologie der
Arbeit [Arqueologia del Trabajo], Dirk Baecker ed., Berlin 2002, pags. 117-154.

30 Cfr. Peter Sloterdijk y Hans Jiirgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchungen [EI
sol y la muerte. Andlisis dialégicos], Frankfurt 2002, pags. 321y ss.

31 Cfr. Ulrich Brockling, «Unternehmer» [«Empresario»], en Glossar der Gegenwart [Glosario del presente],
Ulrich Brockling/Susanne Krasmann/Thomas Lemke eds., Frankfurt 2004, pag. 275.

32 «cum [...] omne superfluum Deo et naturae displicet [...] et omne quod Deo et naturae displicet sit
malum» (Dante, De Monarchia, 1, 14).

33 Adam Smith, Der Wohistand der Nationen [La prosperidad de las naciones], Manich 1974, pag. 234.

34 Cfr. Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang [Sociedad en transicion], op. cit., pags. 139 y s.: «La
exigencia actual de “justicia social” tiende a confiscar la propiedad del sector productivo y a desviarla
“socialmente” al sector improductivo. Dado que los sin bienes (y quizé incluso los improductivos o sin trabajo)
podrian llegar tendencialmente a ser la mayoria social, tendrfamos ante nosotros un cambio considerable: el
Estado democrédtico se convierte en agencia de una presién extraeconémica e intenta gravar la economia
productiva capitalista para alimentar pobres improductivos, parasitos».

35 Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang, op. cit., pag. 125.

36 Ver la biografia de un pertubador ejemplar en este frente en Peter Singer, Henry Spira und die
Tierrechtsbewegung [Henry Spira y el movimiento en defensa de los derechos de los animales], Erlangen 2001.

37 Cfr. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft: Strategie fiir die ¢kologische Moderne [Economia solar
mundial. Estrategia para la Modernidad ecolégica], 5.a ed., Mtnich 2002.

38 Johannes Fabricius, Alchemie: Ursprung der Tiefenpsychologie [Alquimia: Origen de la psicologin
profunda], Giessen 2003.

39 O «trabajadores de la naturaleza» (Naturarbeiter), como hemos traducido antes. (N. del T.)



El pensador en el castillo encantado

Sobre la interpretacion de los suefios de Derrida

Hasta el comienzo de la Modernidad pertenecia a la imago del fil6sofo clasico que
ejerciera su profesién como una forma de ars moriendi. La concepcion de la disciplina
tilosofica como arte de morir tuvo gran influjo en la tradicién europea clasica; tipos tan
opuestos como Platén, el fundador de la filosofia more academico, y Montaigne, el
patriarca del ensayismo anti-filoséfico, hicieron profesiéon suya como de algo evidente.
Todavia el Heidegger temprano se mantiene de manera inequivoca en la misma linea al
conectar la existencia, resueltamente sensato, con un acto que llama «adelantarse hacia
la propia muerte», a pesar de que el ser-para-la-muerte, tal como fue descrito por él a la
sombra de las guerras mundiales, se agotara en la oscura aceptaciéon del destino final.
Desde este punto de vista, a la filosofia clasica se la podria llamar un heroismo sin
armas. El héroe, tanto si se mueve en el campo de batalla como en el de la finitud en
general, es siempre aquel que ha anticipado su fin y lo ha asumido sin reserva alguna.

Por el contrario, Derrida —de cuya «supervivencia», «pervivencia» y
proyecciones «fantasmales» nos vamos a ocupar — se pronuncié de manera explicita al
final de su vida contra el arquetipo de la muerte «lograda» o «aprendida». Esto lo hizo
con especial énfasis en su conversaciéon cuasi testamentaria con Jean Birnbaum, que
tuvo lugar en marzo de 2004 y que fue publicada en agosto del mismo afio por el diario
Le Monde, dos meses antes de la muerte del fil6sofo40. Ahi reconoci6 el autor respecto de
si mismo: «No he aprendido a aceptar la muerte. [...] Sigo ineducable en lo que se refiere
a la sabiduria del savoir mourir. No he aprendido ni conseguido nada al respecto». Esta
observacion da muestras de un estado de animo del todo sorprendente; si, da rienda
suelta a implicaciones casi aterradoras, y precisamente porque su autenticidad no
puede ponerse en duda. Podria interpretarse como un signo de que Derrida rechazé in
extremis la filosofia como tal, clasica o0 moderna, y renegé de ella en su dimensién maés
existencial (pido perdén por el torpe superlativo); él, que en otros innumerables
contextos nunca se cansé de acentuar hasta qué punto, tanto en fidelidad como en
infidelidad, se consideraba heredero de la tradicién, y lo profundamente que las huellas
del pasado filosofico, desde Platon hasta Hegel y Heidegger, habian arraigado en su
propia existencia.

Con la duda de que pueda aprenderse a morir —o a aceptar la propia finitud —,
Derrida no esta solo entre los modernos. Recuerdo ejemplarmente a Gilles Deleuze, que
antes de su fatal salto por la ventana el 4 de noviembre de 1995 daba importancia a la
idea de que un gesto asi no podia incluirse de ningtin modo en la tradicién de la muerte
filoséfica, ni compararse en absoluto con el salto de Empédocles al Etna; que ese gesto
significaba, mds bien, la ratificacién del hecho de que un potencial de vida gastado
reconoce activamente su agotamiento. Remito también a la obra de Elias Canetti,



transida por una protesta casi inaudita contra el absurdo de la muerte y la obscenidad
de la «sabiduria» que nos recomienda la resignacion frente a la finitud.

Por lo que respecta a Derrida, su rechazo de la sabiduria habia dejado huellas
claras desde hacia mucho tiempo en sus trabajos tedricos, sobre todo en sus
meditaciones metapsicolégicas sobre la diferencia entre duelo y melancolia, que
desembocaban en la exigencia de que en el fondo el «trabajo de duelo» —por acudir sin
comentarios al término freudiano asumido por Derrida—, tras la pérdida de una
persona cercana, nunca podria tener éxito porque —si se desarrollara con éxito en el
sentido del «trabajo» psicoanalitico— acabaria en una traicién a la insondable otredad
del otro. Si se llevara realmente hasta el final, demostraria el escdndalo moral de la
sustituibilidad del otro en el «hogar animico» del superviviente. Con su exigencia de
melancolizacién de todo duelo Derrida ya sefialaba también las directrices del trato de
la posteridad con su propia persona, a la vez que proporcionaba una base tedrica a su
rechazo personal de la idea de despedirse un dia de si mismo.

Quiero intentar en lo que sigue hacer justicia a esta alusion en la medida de mis
posibilidades. No en tltimo término me anima a ello la observacion hecha por Derrida
en tono de antropologia filoséfica y segtn la cual todo vivir significa estructuralmente
sobrevivir. Por eso ha de contar siempre con el aprieto que significa la posicion
melancdlica. La melancolia de hoy procede del hecho de que Derrida ya no est4 entre
nosotros desde hace cinco afios. Su caracteristica especial la adquiere porque la
insustituibilidad de Derrida resulta més clara conforme pasan los afios. Si en esta
situaciéon hay un momento de 4nimo, o al menos de alivio, reposa en la idea, subrayada
por Derrida mismo, de que mientras uno mismo vive nunca puede impedir ser un
superviviente que siempre debe algo a quienes existieron antes de él.

Después de que nuestras consideraciones hayan tomado desde el principio un
curso melancélico con el fin de acercarse, desde lejos, al &mbito de una tanatologia
filoséfica, quizd pueda permitirme recurrir a una digresién aparentemente graciosa. Lo
hago recordando al gran irénico Richard Rorty, cuya curva teérica y existencial de vida
se cruz6 en mas de una ocasion con la de Derrida. Podria incluso decirse que Rorty (que
vivié desde 1931 hasta 2007) y Derrida (de 1930 a 2004) llevaron algo asi como bioi
paralleloi, en tanto que lo que les importaba a ambos era conseguir una posiciéon
posmetafisica, tanto para el pensamiento contemporaneo como para el futuro. Uno y
otro desarrollaron una estrategia personal para trabajar como conservadores y guias en
el castillo encantado del logos paleooccidental. La linea vital de Rorty fue solo un poco
mas larga que la de su compafero u oponente francés. En el verano de 2006 el pensador
americano escribié una carta a un colega aleméan4l, quien informé mas tarde de que en
ella, tras algunos parrafos de contenido politico mas bien convencional —en referencia a
los dafios que habia ocasionado la Administraciéon Bush en los Estados Unidos y en el
mundo—, se habia topado de repente con una alarmante confidencia privada: «Alas»,
escribia Rorty, «I have come down with the same disease that killed Derrida». Con esto



se referia Rorty al hecho de que a él, como antes a Derrida, se le habia diagnosticado un
cancer incurable de pancreas. Y afiadia, sarcastico, que su hija habia formulado la
hipétesis de que ese tipo de cdncer provenia del exceso de lecturas de Heidegger.

He de suponer que Rorty contaba con una capacidad idiosincrésica para hacer
chistes abismaéticos sobre Derrida y sobre él mismo, y esto en un sentido doble: por una
parte, podia dar muestras de un humor macabro, ya que, como receptor del mismo
diagndstico mortal, se veia implicado en un fatal parentesco de destino con el admirado
colega francés; por otra, porque, como lector de Derrida, habia articulado desde hacia
ya algan tiempo la propuesta de que no habia que tomar del todo en serio la
espectacular lucha de Derrida con los espiritus de la tradiciéon metafisica. Con la mirada
clara del diagnosticador adiestrado en Nietzsche, Rorty habia captado el punto débil, o
el angulo ciego, en la obra vital de Derrida; a saber, que este habia hecho una eleccién
heroica, decidiéndose de forma deliberada a sufrir por los problemas para los que la
deconstruccion habia de ser la solucién o mas bien la forma permanente de no-solucién.
Desde la perspectiva de Rorty, Derrida podia compararse a un inquilino que hubiera
elegido como residencia una vieja casa sospechosa, de la que se rumoreaba que
albergaba fantasmas, mientras que podria haber encontrado sin dificultad un edificio
moderno, libre de un pasado problematico.

«Alas, I have come down with the same disease that killed Derrida». Permitanme
ceder por un momento a la tentaciéon de especular sobre cémo Derrida habria
comentado la trascendental frase, en caso de que le hubiera sido dada la oportunidad de
poner una nota péstuma al margen. En primer lugar, seguro que habria mostrado sus
reparos por la expresion the same disease, ya que, como es sabido, la «misma
enfermedad» solo existe desde la perspectiva de los manuales de medicina, mientras
que la escena de la morbilidad realmente existente la llenan tantas enfermedades como
pacientes hay. Por otra parte, habria impugnado la admisibilidad del giro that killed
Derrida, no solo porque rechazara la horrible desconsideracion del sintagma to kill
Derrida, sino también porque tal vez hubiera puesto de relieve que su nombre propio
designaba una singularidad esencialmente no-matable, de modo que seria aconsejable
evitar conclusiones rapidas en relacion con la posibilidad de matar a un fil6sofo con tal
nombre.

La diferencia decisiva entre ambos pensadores apareceria, sin embargo, al
considerar el sarcéstico diagnostico de la hija de Rorty sobre los peligros de una lectura
excesiva de Heidegger, pues justo en el lugar en el que Rorty se coloca en el ambito del
humor negro —con lo que el asunto también queda zanjado para él— es bastante
probable que Derrida diera pruebas de una reaccién maés reflexiva y demostrara, en
principio de forma un tanto ltdica, pero mas tarde con seriedad creciente, como del
chiste puede extraerse la posibilidad de una gravedad amarga. Podria muy bien
suceder, desde su perspectiva, que en forma satirica la hija de Rorty e indirectamente
Rorty mismo sefialaran a una dimension hasta ahora poco analizada del «metabolismo



espiritual» —en caso de que se conceda una autorizacién provisional a esta inusual
expresion —, es decir, que con ello se estableciera de modo lacénico incluso el postulado
de ocuparse del desarrollo de una toxicologia mental. Si se concede espacio a este
supuesto, se entra en un ambito que en tiempos prepsicoanaliticos se habria designado
como magia, mientras que hoy se habla de psicosomatica o de neuropsicoinmunologia.
Desde el punto de vista etnoldgico, se las habria tenido uno que ver con una moderna
articulacion de la conviccién arcaica de que no hay muerte natural alguna; de que mas
bien hay que remitir todo final de la vida a un espiritu malvado, que corta de forma
arbitraria el hilo de la vida de una persona; que toda muerte es la obra de una maldad,
de una maldicién, de un veneno administrado; y, en el caso dado, de un veneno
tilosofico procedente de una sospechosa farmacia alemana, de un verdadero taller de
alquimista que recibiera sus ingredientes mortales de muy lejos y estuviera conectado
hasta con la antigua farmacia platénica.

Aunque a primera vista pueda parecer mas surrealista que intelectualmente
aceptable, en favor de un tipo de lectura asi hablarian no pocas cosas. A su favor tiene
gran peso el hecho de que con ella el leer se tome en serio como una forma de
metabolismo. Por ella la lectura filoséfica, y la lectura en general, se interpretaria como
un acto de incorporacién; y, como es sabido, incorporaciones de cosas no dominables
puede traer a veces consecuencias dramaticas. De modo que los riesgos y efectos
colaterales de tales procesos mentales pueden aparecer con una explicitud hasta
entonces desconocida. Asi, segtin ello, todo el aparato psicosomético y del organismo,
que desde Schelling, Schopenhauer, Eduard von Hartmann y Freud se llama «el
inconsciente», habria que representirselo como un estémago nervioso o un aparato
digestivo barroco en el que, a espaldas del sujeto, se producen cambios peligrosos.
Constituye una cripta llena de engramas o depésitos neuronales, de los que solo una
pequefa parte pertenece a la memoria declarativa de la persona, y la mayor parte, sin
embargo, se queda del lado de lo irrepresentable, de un irrepresentable que no obstante
produce efectos masivos en el comportamiento manifiesto de los seres humanos. A la
luz de una consideracién cuasi psicoanalitica o, mejor, psicotoxicolégica asi, la vida
espiritual se manifestaria en su totalidad como un sutil drama metabdlico. En
consecuencia, tampoco habria ya pensamiento alguno que no estuviera implicado en
una lucha permanente e inacabable entre las dosis de venenos y contravenenos.

Seguro que no necesito subrayar aqui que con supuestos de este tipo me acerco
mucho mas al hébito del pensamiento derridiano que al de la ironia rortyana. Nadie
antes que €l insisti6 con tanta tenacidad en la tesis segtin la cual no hay incorporaciones
inocentes, y en consecuencia tampoco reproducciones ni proliferaciones inocentes de
improntas anteriores. Siempre que se graban huellas perdurables en sujetos materiales,
estén estos muertos o vivos, estén hechos de piedra o de sistemas nerviosos, estén
escritos sobre papel o rayados en la piel, se manifiesta la unidad de veneno y dosis. Lo
que Derrida llama «deconstruccién» es siempre inevitablemente también una praxis de



contravenenos y contradosis, que reaccionan a venenos y dosis precedentes. El lugar en
el que se documenta el juego de las dosis y contradosis, de los venenos y contravenenos,
Derrida lo ha llamado «archivo», no sin dar a entender que él mismo se presentaba al
puesto de archivero. No se minusvalora la importancia de dicho puesto si se le
interpreta como un analogo democréatico de la fantasia platénica del reino de los
tilésofos.

En lo que sigue quiero dar algunos pasos mas adelante en esa huella que acabo
de llamar psicoanalitica o psicotoxicolégica y debatir la cuestion sobre de qué modo
Derrida se abri6 un camino de acceso a la psicodindmica o, digamos, a la
semiodindmica o somatodindmica de la tradicién filoséfica. Por lo demds, para el
conocedor de la materia, con ello deberia estar claro que lo que hago es retomar desde
la perspectiva de hoy el planteamiento de una cuestiéon que se formulé hace unos veinte
afios con ocasién de una conferencia en Paris sobre la situacion del freudianismo tras la
muerte de Lacan (;hay un psicoandlisis derridiano?). La responsabilidad de esta
pregunta la asumié entonces René Major, y, como es sabido, tal pregunta llevé a un
conflicto enconado, porque se sospechaba que con ella se pretendia apoyar la
entronizaciéon de Derrida como gura de la situacién poslacaniana.

No oculto para nada mi respuesta a esta cuestion —no importa que se lea en su
contexto anterior o desde nuestra perspectiva actual, algunos afios después de la muerte
del pensador—. Hay que responder a esa pregunta enfaticamente de modo positivo.
Hasta me atreveria a afirmar que Derrida removié en lo general de lo que el
psicoanalisis vienés era lo particular, tematiz6 la esfera, ampliamente inadvertida, de
los procesos psicosemiéticos en los que lo mecanico y lo organico se convierten uno en
otro. A este respecto dio algunas indicaciones de futuro para responder a la cuestion de
coémo entender la iteraciéon de lo animico a través de la secuencia de los tiempos y en el
flujo generacional, e indirectamente contribuy6 también, con ello, a la solucién del
mayor de todos los problemas teérico-culturales: como entender siquiera el fenémeno
de una civilizaciéon que se renueva aprendiendo, un problema que aparece tanto mas
inescrutable si se admite que la tradicion de todas las generaciones muertas gravita real
y literalmente como un fantasma nocturno sobre el cerebro de los vivos, justo tal y como
Marx habia manifestado en su gran ensayo sobre la situacion francesa tras la toma del
poder por Napoleén III en 1852. La conocida frase demuestra, por lo demas, que puede
reconocerse en Marx un experto en pesadillas, un espectrélogo prematuro, un
visionario secularizado en sentido derridiano.

Si el freudianismo, ese mito marchito del siglo xx, consiguiera, a pesar de su
deflacién actual, transmitirse a tiempos futuros —y no solo en la forma osificada de
reuniones terapéuticas, sino como medio del pensar vivo, escrutador, y como agente de
una teoria de la civilizacion, abierta al futuro—, ello sucederia no en ultimo término
porque Derrida, con sus reflexiones para una teoria general de la huella o del «espiritu»
materializado y de los espiritus, consiguié abrir puertas que llevan al futuro del saber



psicolégico del ser humano y de las culturas. Se trata de las mismas puertas, o al menos
de puertas colindantes, por las que en el siglo anterior pensadores como Ernst Bloch,
Gotthard Giinther, Jean Baudrillard y Niklas Luhmann, o en nuestro tiempo espiritus
inquietos como Bruno Latour, Peter Galison, Heiner Mithlmann y Roberto Esposito —
por nombrarles solo a ellos entre numerosos colegas —, han pasado y no dejan de pasar.
Lo que, pese a su gran heterogeneidad, une a todos estos pensadores es la basqueda
comin de una compleja cultura conceptual, en la que se superen los tradicionales
binarismos de los léxicos metafisicos, politicos y cientificos, ya se trate de la vieja
contraposicion entre espiritu y materia, o de la de seres humanos y cosas, o de la de
naturaleza y sociedad, o de cualquier otra venerable formulacién en parejas.

Con el fin de avanzar en este camino recurriré a una consideracién que expuse en
el otofio de 2005 en el Centro Pompidou de Paris en el marco de un congreso con
motivo del primer aniversario de la muerte de Derrida. Decidi entonces no hablar en
modo directo sobre la obra de Derrida ni sobre el texto de sus escritos, sino servirme de
un método de reflejo indirecto; un procedimiento que en otro contexto se ha designado
como «investigacién-constelaciéon»42. En el pequefio ensayo que lleva el titulo «Derrida,
un egipcio» traté de «ilustrar» algunas figuras fundamentales del pensamiento
deconstructivo colocdndolas en vecindad mds o menos préxima a otras de espiritu
analogo —Ia teoria de sistemas de Niklas Luhmann, el psicoanalisis freudiano, la
mitologia humanista de Thomas Mann, la teoria de la cultura de Franz Borkenau, la
mediologia de Régis Debray, la teoria de signos de Hegel y la teoria del archivo y del
museo de Boris Groys—. Dado que, debido a sus caracteristicas, todas esas notas
hubieron de resultar mds bien superficiales que minuciosas y de servir mas como
estimulo que como profundizaciéon erudita, me alegro de poder aportar con la
conferencia de hoy algo mas de detalle, al menos en un punto. Admito que ello
concierne de modo cuestionable al pasaje mas especulativo y més alejado del propio
texto de Derrida de mis comentarios parisinos.

Me refiero aqui al fragmento que presenté bajo el titulo de «Thomas Mann y
Derrida». En él se sugeria que al componer la tetralogia de José y sus hermanos, el gran
novelista estaba anticipando poéticamente el fenémeno Derrida de algtin modo, en
tanto que en la fascinante figura del joven José retrata el tipo del outsider altamente
dotado, que gracias a talentos inusuales, partiendo de la periferia de un imperio,
consigue llegar hasta el ntcleo méds intimo del poder central para hacerse alli
imprescindible como intérprete de suefios, como consejero, como el mejor si mismo del
soberano; incluso, en este caso, del faraén. Llamé «josefismo» a esta estructura, o a esta
posicién, digamos, y quise con ello sefialar una configuracién rompedora desde el
punto de vista dindmico-cultural, que alcanz6 gran importancia en la Modernidad.
Afirmo que sin tenerla en cuenta es imposible comprender el drama de las luchas por la
soberania interpretativa en la civilizacion occidental desde el siglo xix tardio.



La irresistibilidad de la posicion josefista se sigue de la circunstancia de que
permite a su agente penetrar hasta cierto punto en el «centro del centro» y crear con ello
una novedosa interpretacion excéntrica de la centralidad, una interpretacién que puede
ser de gran atractivo para los mismos tenedores de las posiciones centrales, pero que se
muestra también subversivamente peligrosa no pocas veces. El procedimiento que
conduce al lugar problematico que llamo «el centro del centro» no puede ser otro —
como muestra la historia biblica ampliada de manera fantéstica por Thomas Mann —
que la interpretacion de los suefios. Solo en los suefios del centro se evidencia que el
centro no puede ser realmente el centro de si mismo. Para que las cosas queden claras
desde el principio afiado que aqui no se trata de los suefios de cualquiera, sino de la
interpretacion de los suefios de grandes sefiores, mas atn, de los suefios que el sefior de
los sefiores, el faradn en carne y hueso, suefia, y que tratan, aunque sea en principio de
forma oculta, de los destinos del imperio y del trono.

Thomas Mann ha evocado esa situacion en una secuencia narrativa grandiosa: el
faraén habia sofiado los conocidos suefios en los que las vacas flacas devoran a las
gordas y habia preguntado a los intérpretes de suefios de su corte como entender esas
visiones. Insatisfecho por sus respuestas hace caso de buena gana al rumor de que un
joven judio, que cumplia una condena en una cércel del sur del imperio porque él, el
esclavo, habria mantenido una relacién con la mujer de un alto funcionario, poseia el
don de la interpretacion de los suefios en medida asombrosa. El faraén envia un barco
por el Nilo para traer a su corte al joven y que le dé una prueba de su arte; el resto es
conocido. Lo que no es tan conocido podria ser el hecho de que desde entonces a
muchos de los hermeneutas que interpretan grandes textos les invade a su vez un suefio
que exige interpretacién. Suefian de forma insistente que un dia vendra un barco desde
el centro del reino, o un vehiculo con chéfer desde la capital, del que saldrd un
mensajero para, con exquisita cortesia, invitarles al palacio donde los poderosos han
tenido suefios inquietos. Sin embargo, dado que ese suefio de segundo orden no se ha
dejado entender correctamente hasta ahora, y menos atin se ha cumplido ninguna vez,
los intérpretes de suefios posteriores, a falta de una invitacién formal, se ven obligados
a dirigirse por cuenta propia desde la periferia a las metrépolis para esperar alli su
oportunidad.

La tesis que expuse en mi conferencia parisina decia, entonces, que el siglo XX
habia representado una edad de oro del josefismo. En él, por lo que yo puedo reconocer,
se actualizé con toda pregnancia el esquema aqui insinuado de la carrera de intérprete
de suefios al menos tres veces. La primera vez sucedié antes de la Primera Guerra
Mundial, cuando Sigmund Freud, que aunque nacido en la provincia habia pasado ya
su juventud en Viena, comenzé a interpretar los suefios de sus contemporaneos; y a
pesar de que no se tratara directamente de los suefios del emperador Francisco José,
bajo cuyo reinado vivié varios decenios el nuevo hermeneuta atrevido, si de los suefios
del neurético tardomonoteista medio, sofiados incluso en los mas altos estratos de la



sociedad. Sucedi6 por segunda vez cuando el joven Ernst Bloch, tras la Primera Guerra
Mundial y en evidente sincronismo con la Revolucién rusa temprana, todavia
prometedora, comenzé a interpretar los suefios, soflados por toda la humanidad, sobre
un mundo mejor, fijando la atencién en su contenido de realidad o, mejor dicho, en su
relevancia utdpica e importancia anticipatoria. Y sucedié una tercera vez tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando Jacques Derrida desarroll6 los arsenales de la
deconstruccién para someter en ellos a un tratamiento tan cuidadoso como subversivo
los suefios de la vieja metafisica europea; la palabra «arsenal» evoca aqui un astillero
cuyos trabajadores no saben muy bien si el barco que traen entre manos ha de ser
desguazado o simplemente arreglado para que sea capaz de nuevos periplos.

Con la ocasiéon que se me brinda hoy quiero ampliar un poco las demasiado
lacénicas referencias a la triple hermenéutica del suefio del siglo xx y mostrar, de paso,
al menos en alusiones, cémo la tercera, la por mi llamada «interpretacién derridiana» de
los suefios, se aparta de los dos modelos predecesores y sin embargo en un punto u otro
conecta con ellos.

En principio resulta evidente que las tres versiones citadas del josefismo no
convergen sin mas ni mas. Al contrario, a cada uno de los tres planteamientos va unido
un desplazamiento sutil y radical del objeto. Tanto en Freud como en Bloch como en
Derrida, el concepto mismo de «suefio» viene determinado en cada caso de modo
completamente distinto y peculiar; asi, en cada uno de los autores se produce incluso
una nueva definicién de la funcién onirica como tal. Por decirlo de manera sumaria, en
la interpretacion freudiana de los suefios se trata sobre todo de los suefios nocturnos,
que se aprovechan de la desconexiéon de la conciencia en el durmiente para proyectar
los rastros de un deseo infantil prohibido e imposible en la pantalla del cine del suefio;
en la interpretaciéon blochiana de los suefos, por el contrario, aparecen en primer
término los suefios diurnos, que ponen el material de fantasia a disposiciéon de la mejora
técnica y politica del mundo; en la interpretacién derridiana de los suefios, finalmente,
lo que importa son las fragiles fabricaciones con las que la especulacién metafisica se
eleva sobre la diferencia entre muerte y vida. Por seguir formulando las cosas
llamativamente, los suefios freudianos son regresivos, los blochianos, progresivos, y los
derridianos, fantasmales. Los primeros se suefian en camas y se anotan en diarios o se
cuentan en sesiones terapéuticas; los segundos se presentan en cuentos populares y
novelas utdpicas, asi como en tempestuosos cuartetos de cuerda o en sinfonias
celestiales, o se traducen en programas de partido y planes quinquenales; los terceros se
suefian en el cementerio de los libros, en la biblioteca, y se transforman en aportaciones
al archivo universal.

No quiero hablar en este lugar sobre los mecanismos del «trabajo del suefio»
analizados por Freud en su temprana publicacion La interpretacion de los suetios, de 1899-
1900 (se han convertido, sobre todo a través del medio del cine, en una parte de la
cultura trivial del siglo xx). En lugar de ello quiero advertir sobre el hecho de que en la



obra tardia de Freud hay como un intento de una especie de segunda interpretaciéon de
los suefios. En ella ya no se trata tanto de las fabricaciones nocturnas de la psique como
de aquellas quimeras, andlogas al suefio, que Freud llama «ilusiones» o, hablando mas
claro, representaciones religiosas. En efecto, en la expansiéon del psicoandlisis a un
movimiento terapéutico multinacional no podia faltar el hecho de que su iniciador se
dedicara al final a las manifestaciones de la conciencia colectiva, es decir, a los
fantasmas culturales. Dado que Freud, por los trabajos de su disidente colega Jung,
sabia perfectamente qué camino no podia seguir en esto, tenia sefialado otro acceso a las
fuentes del sofar religioso. No podia desviarse hacia el modo de pensar
psicoontolégico, caracteristico de la problematica doctrina de Jung de los arquetipos,
sino que hubo de permanecer fiel al discreto método genético por el que se distinguen
los procedimientos psicoanaliticos al modo de la escuela vienesa.

Habla en favor de la magnifica desenvoltura del Freud tardio que en su
planteamiento de una segunda interpretacion de los suefios —hasta nuevo aviso me
quedo con esa expresion— no se mantuviera estrictamente en las normas de su
configuracién tedrica temprana, sino que mas bien planteara de nuevo y desde el
principio las cosas para hacer justicia a los fenémenos que tenia a la vista. Mientras que
la mayoria de los tedricos se dejan hipnotizar por sus propias ideas y crean asi los
presupuestos para autorrepeticiones que su entorno interpreta como «sistemas» o
marcas de la casa, Freud poseia en ocasiones la impresionante libertad de ver a través y
mas alla del velo de la propia terminologia. Esto le permitié afrontar también con
nuevas formulaciones los fenémenos que no encajaban sin méds en sus primeros
enfoques. Asi —por hablar de la dinamica de la formacién de ilusiones religiosas —,
dej6 de lado de manera provisional su propio dogma de la libido y desarroll6 una
propuesta de orientaciéon distinta, en cierta medida extrapsicoanalitica, para la
interpretacién de los hechos religiosos. En el escrito El porvenir de una ilusion, de 1927,
aparece la presunciéon de que las «representaciones religiosas procedan de la misma
demanda que todos los demds logros de la cultura, de la necesidad de defenderse frente
a la superioridad de la naturaleza»43. A esto se afiade ademas «el impulso a corregir las
vergonzantes imperfecciones de la cultura»44. En estas formulaciones se percibe la
facilidad con la que Freud pasa de una teoria del deseo al territorio de una teoria de la
compensacion. Aqui aparece la famosa expresiéon del hombre como dios de proétesis,
que recuerda mas bien a Herder, Adler y Gehlen que a sus propios trabajos primeros.
Desde mi punto de vista, esta maniobra atestigua el hecho de que Freud estaba en
camino hacia una forma previa de esa inmunologia general de la que en mi proyecto
Esferas, asi como en algunos otros trabajos, intento mostrar que es capaz de reformular
el campo entero de la metafisica, de la ciencia de la religion, de la teoria de la cultura y
de la terapéutica, y de modo interculturalmente vinculante y civilizatoriamente
progresivo.



Si de hecho fuera cierto lo que Freud establece en la frase citada, que todas las
consecuciones culturales, inclusive las religiones, surgen de un motivo de proteccién y
defensa —en mi terminologia, que se producen primariamente bajo el imperativo
inmunitario—, entonces se habria abierto una nueva péagina en el libro de la teoria
psicoanalitica de la cultura. Es verdad que en su planteamiento Freud se mantiene
anclado en la interpretacién genética de los fendmenos desde el infantilismo, pero ya no
encontramos la preeminencia de la libido infantil, que constituye el sello imborrable del
psicoanalisis cldsico. Mas bien sale a primer plano ahora el anhelo imperioso de un
poder que proteja frente a los riesgos insoportables de la existencia. Como es natural,
Freud intentara, al final, hacer valer también aqui el punto de vista primario de su
sistema, subrayando que la libido se fija —segin el «modo de apoyo»—
preferentemente en objetos que nos producen satisfaccion «narcisista», es decir, primero
en la madre, y luego en el padre, para después permanecer siempre en este. Sin
embargo, es evidente que esta «eleccion de objeto», en definitiva, no se basa
primariamente en una fijacion libidinosa, sino que més bien expresa el anhelo del sujeto
atemorizado de una alianza inmunitaria con una eficiente fuerza protectora. De todos
modos, no se puede tomar a la ligera la liaison entre la necesidad de proteccién y el
amor. Basta echar una mirada a la génesis del apego entre hijos y padres para
confirmarlo. No obstante, el deseo libidinoso y el anhelo de alianzas y envolturas
inmunitarias pertenecen a dos categorias psicodindmicas estrictamente diferentes.

Por lo que respecta a la asi llamada aqui «segunda interpretacion de los suefios»
de Freud, es decir, a su tltima teoria de la ilusién, comienza con la atrevida tesis de que
todo adolescente reconoce antes o después que, en cierto sentido, estd condenado a
seguir siendo siempre un nifio. Toma consciencia de algin modo de que nunca podra
prescindir de proteccion frente a superpoderes extrafios. A partir de ese
«reconocimiento» —Freud lo llama también «impulso» —, la psique crea sus dioses,
sobre todo divinidades masculinas. Este crear dioses por necesidad de protecciéon
alcanza hasta al dios del monoteismo, ese padre de padres. Es comprensible que Freud
dedicara especial atencion a esa figura, dado que el dios hogarefio de la civilizacion
occidental y préximo-oriental era el que mejor podia utilizar como testigo principal
para sus tesis. En medio de sus reflexiones, que se adentraban en tierra virgen, Freud no
podia dejar de volver a las viejas reservas teéricas, y asi fue como afirmé en un pasaje
tardio, de improviso y sin suficiente deduccién, que el infantilismo religioso era una
«neurosis obsesiva general humana» surgida del complejo de Edipo45, neurosis esta que
ofreceria a los individuos la ventaja de encontrar refugio en un sistema colectivo de
delirio, de modo que se ahorrasen la formacién de una «neurosis personal». Ante esto
solo quiero hacer observar que con ello Freud se refiere a la diferencia —de
inconmensurables implicaciones — entre constructos neuréticos y sistemas simbolicos
de inmunidad, pero a falta de una légica inmunolégica desarrollada no consigue, sin
embargo, explicitar estos con suficiente claridad.



La segunda interpretacion freudiana de los suefios habria quedado incompleta,
sin consecuencias y, en el sentido peyorativo de la palabra, como mera especulacién si
no hubiera mostrado también una perspectiva practica y terapéutica, al menos de forma
rudimentaria. En este sentido, el viejo Freud emprende en parte nuevos caminos, en
tanto da a entender discretamente que contra el infantilismo eternizado solo ayuda en
definitiva el devenir adulto, pero que la voluntad de hacerse adulto, seria en el fondo
mas un asunto de moral individual que de corte médico. Por eso se entiende por qué
llama un «dulce veneno» a la ilusién religiosa; y con ello nos encontramos de improviso
en el terreno de los fenémenos de drogodependencia y de los correspondientes
procesos de desintoxicacion. De todos modos, se trata —dice Freud, cercano a la
expresion marxista «opio del pueblo»— de un «veneno agridulce»: por su lado
agradable promete sugerentes halagos infantiles, pero por su reverso amargo conlleva
la fijacién del sujeto a un sistema de servidumbre psiquica. Creo que nunca se habia
hablado antes con mayor dureza y claridad sobre el precio de la inmunidad simbdlica
en la religién. Freud da a entender, con la explicitud necesaria, que a sus o0jos ese precio
resulta inaceptablemente alto, ya se trate en especial del precio del monoteismo o del
precio de la ilusion en general. Por otro lado, con sus instrumentos conceptuales, el
psicoanalista no puede explicar de manera satisfactoria por qué los seres humanos
hubieron de desarrollar siquiera el deseo de ser adultos. Debido a que focaliza su
atencion en el Homo libidinosus, en el hombre como ser que desea, en todo caso movido
por el miedo, Freud fue incapaz de explicar por qué a veces el mismo hombre se pone
en pie, desarrolla un orgullo irreductible y se enfrenta a su destino, tanto si esto se
manifiesta en la valentia del dia a dia como si lo hace en los grandes instantes del amor
fati.

En una palabra, el psicoandlisis clasico, por su disposicion sistematica, adolece de
falta de conceptos para captar la dimensién timética de la vida animica. No obstante,
esta dimensioén estuvo siempre presente en Freud, que no oculté de modo alguno su
tendencia a una concepcion estoica de la vida, es decir, en una heroica reducciéon de la
filosofia de la vida burguesa, rindiendo tributo con ello indirectamente a la igualdad de
derechos del thymds y del eros. Apenas se han sacado de forma explicita las
consecuencias de esto; solo aparentemente es el psicoandlisis un procedimiento que
pertenezca al circulo de la medicina y de las artes curativas; en realidad, lo que ofrece es
un camino para la formaciéon de adultos. Pero la educacién ulterior de adultos en el
sentido mas exigente de la palabra solo puede ponerse en marcha cuando en las almas
que permanecen infantiles se ha reforzado el anhelo de pertenecer un dia a los
«mayores». Madurez es per se una dimension timética. Los miembros de la civilizacion
occidental contemporanea, erotizada en exceso, es decir, movida por la codicia, solo
entienden ya de modo incompleto las funciones de aquella tendencia, si es que no las
ignoran o las rechazan directamente. Por eso no sorprende que en el mundo actual
observemos una infantilizaciéon progresiva, a la que acompafan una erotizacién
omnicomprensiva, un pensamiento unilateral en categorias de la libido, un



terapeutismo invasivo, un culto universal al consumo y una incapacidad continuamente
creciente para entender fenémenos timéticos.

El segundo fenémeno de un josefismo de gran estilo pudo observarse en el siglo
XX temprano, cuando el joven Ernst Bloch, nacido en 1885 en la provincia suroeste de
Alemania como hijo de padres judios pequefioburgueses, concibié durante la Primera
Guerra Mundial en el exilio suizo los esbozos de su extensa obra filosofica. El autor
observé mas tarde sobre su escrito temprano EI espiritu de la utopia, 1918 (revisado en
1923), que él mismo era una prueba de aquello sobre lo que trataba: representaba una
obra de anticipacién y una pieza de «gnosis revolucionaria», es decir, un signo de que el
saber més radical sobre el alma y la insatisfaccién con el mundo tal como es hasta ahora
van de la mano. La interpretacién de los suefios de Bloch va mucho maés all4 de la del
psicoandlisis, porque no se contenta con interpretar las fabricaciones nocturnas de las
almas de esposas burguesas y altos funcionarios. En su operacion josefista, Bloch se
pone en marcha directamente hacia el centro politico, césmico incluso. Su afan se dirige
nada menos que a interpretar el suefio, desde hace milenios sofiado por la humanidad y
referido en principio a la civilizacién judeocristiana, de una experiencia-nosotros
auténtica desde un colectivo no alienado. Como marxista schellingiano, Bloch crefa
saber que el espiritu humano es el lugar c6smico en el que la naturaleza encadenada se
libera y abre los ojos a si misma y al todo. No basta, en consecuencia, con una
interpretaciéon humanista de los suefios; la funcién de los suefios no constituye un mero
afiadido de los sistemas nerviosos humanos a la materia muerta, sino que maés bien es la
misma materia viviente, fermentante, llena de tendencias y teleologias, la que suefia en
nosotros y a través de nosotros, y per homines se impulsa hacia delante. En un pasaje tan
famoso como oscuro de El espiritu de la utopia se dice: «Pero vamos al bosque y sentimos
que somos o podiamos ser lo que suefia el bosque»46. Con un impetu que hubiera sido
digno de cualquier profeta, Bloch, partiendo de esas intuiciones, tendié un puente
desde Jakob Bohme a Karl Marx. Impulsado por una energia apostolica sin miramientos
traz6é una linea desde Cristo hasta Lenin; de ahi el sospechoso giro ubi Lenin ibi patria,
que Jacob Taubes nunca perdoné al autor de EI principio esperanza. Bloch no se interesé
por la dindmica regresiva de la imaginacion ni por las fijaciones de la psique en la nifiez.
Mas bien concebia la nifiez como una manifestacion de la capacidad de anticipaciéon que
recorre toda la naturaleza y que llega al ser humano y culmina en el nifio Homo sapiens.
En ese sentido, Bloch, en tanto que toda su vida gir6 alrededor de la l6gica del todavia-
no, fue el metafisico de la juventud; y no es casualidad que tras su migracién de la
Reptblica Democratica Alemana con ocasién de la construccion del Muro de Berlin, en
1961, se convirtiera en uno de los mascarones de proa del altimo movimiento juvenil de
Alemania Occidental y en un mentor benévolo de las protestas estudiantiles de los afios
sesenta.



Las innumerables imagenes de suefios diurnos de las que Bloch hizo acopio con
minuciosidad enciclopédica en su obra capital El principio esperanza tienen una
caracteristica comun, que se refiere a su estatus 16gico-temporal. Todas ellas «anteceden
a su tiempo». No significan recuerdos recurrentes de circunstancias anteriores mejores,
ni reproducciones desplazadas de deseos infantiles bloqueados, sino que han de ser
descifradas como indicios de mundos futuros mejores, y alli donde hay un indicio
parece que la cosa venidera misma quiere demostrar la posibilidad de su realizacion. Si
es verdad que puede observarse en Bloch una sefialada atencion a fendémenos
espectrales de todo tipo, salta a la vista, sin embargo, que le interesan menos los
posespectros que los preespectros, es decir, que las huellas de lo venidero. A estas las
compendia Bloch bajo la expresiéon «preapariencia». Aqui sale a luz un concepto
inusual, paradéjico incluso, de huella, que atribuye a las cosas que quedan en el futuro
la capacidad de manifestarse previamente por signos; como si lo todavia-no-sido
pudiera ya dejar tras de si pisadas en el presente. El mundo mejor ya esta ahora ahi
como adviento y buen espectro. Para hacer plausibles tales improbabilidades, Bloch
necesité invertir grandes energias en una filosofia de la naturaleza novedosa, abierta al
futuro. Donde con mayor pregnancia aparece esto es en los papeles del autor sobre el
Logos de la materiadZ, que estdn dedicados a las cuestiones del «sacar afuera»
(herausbringen). En ellos se trata de mostrar como el todavia-no puede actuar «de forma
latente» en el ahora-ya, a saber, al modo de una latencia activa que tiene la capacidad de
lanzar con anticipacion sus «sombras», o mejor dicho su pre-luz. Filosofia es, desde
entonces, pre-vision en la preluz.

A la vez, Bloch puso al lado de su concepto de preapariencia un concepto
pluridimensional del espectro. Asi, este puede referirse, por una parte, a la vecindad del
mundo diurno objetivo con un supramundo lleno de espiritus; el joven socialista Bloch
no tenia reparos en hablar de reencarnaciones porque ya habia comprendido pronto
que el espiritu de la utopia solo puede defenderse si hay un principio que permita a los
mortales arrinconar en el armario a la muerte, para los no-creyentes la instancia
absolutamente antiutépica. El espectro también representa para €él, como para Hegel, el
vano esfuerzo por estabilizarse en si mismo del sujeto encerrado en si, dando vueltas en
su interioridad, que hace con ello la experiencia de su vacio y escapa sin cesar de si
mismo igual que un fantasma desaparece al instante en cuanto le roza la luz del dia.
Bloch conoce finalmente una tercera sombra de lo espectral; a saber, como efecto del
fetichismo del dinero y de la abstraccion capitalista. En este punto sus consideraciones
se parecen de lejos a las especulaciones de Alfred Sohn-Rethel sobre la por él llamada
«abstraccioén real», que consiguieron cierta fama hace algunos afios a través de la obra
de Adorno, para caer hoy en el olvido.

Salta a la vista de los lectores de Bloch desde siempre la exaltada tosquedad de su
ontologia politica, que evoca, por una parte, una idea goética de imperio y no tiene
reparo alguno, por otra, en defender el régimen de terror estalinista, los procesos-



espectaculo y el absurdo teatro de las mentiras, que se justificaba por la necesidad de
«realizar» las grandes ideas del comunismo. Esa tosquedad entusiasta es sin duda una
afluencia directa del josefismo, virada revolucionariamente, con la que el nuevo
intérprete de los suefios queria trasplantarse al centro de sentido politico mundial de su
tiempo, o sea, al trabajo programatico de la Revolucién rusa. Es probable que Freud se
hubiera guardado bien de interpretar los suefios del viejo sefior de Schonbrunn aunque
hubiera tenido conocimiento de ellos; Bloch, sin embargo, estaba decidido no solo a
interpretar las ideas de Lenin y Stalin (eso lo quisieron hacer también otros intelectuales
comunistas como Lukacs y Kojéve), sino que pretendia ademads ensefnar a la revolucién
misma, y sobre todo a sus dirigentes, los suefios correctos. Puso a disposiciéon del tosco
cumplimiento del terror rojo una superestructura espiritual, con el argumento, que
sonaba plausible en su tiempo, de que el marxismo materialista vulgar necesitaba
enriquecerse con una dimensién metafisica. Fue, por consiguiente, un intérprete de
suefios que pretendia ser también un docente de suefios, un efecto que pudo observarse
en el entorno de cualquier praxis de interpretacion de suefios del siglo xXx. La psique de
clientes dispuestos al tratamiento asimila facilmente las categorias de sus terapeutas y,
tras corto tiempo, comienza a sofiar al estilo de la escuela de que se trate en cada caso.
En tanto Bloch defendia el suefio despierto de un mundo mejor se convirti6 a la vez en
un arriesgado abogado de la ilusion, en el sentido de que postulaba que incluso de las
visiones més extraviadas de un mundo mejor puede extraerse un ntcleo de verdad al
que sea posible aplicar el predicado «utdpico», en el buen sentido de la palabra,
eliminando estrictamente, por supuesto, el resto regresivo.

Hay que constatar que en la obra de Bloch resuenan una serie de motivos que, en
una tonalidad distinta, con tendencia cambiada y presagios contrarios en general,
vuelven en Derrida: el tema de la huella, la figura del espectro, la 16gica de la demora, el
concepto de un mesianismo mds acd o més allad del judaismo, la idea de la plenitud
aplazada o incluso imposible de la autoposesion, etc. En este tltimo tema podria
mostrarse que el planteamiento de Bloch es diametralmente opuesto al de su colega
posterior y, justo por eso, estrechamente emparentado con él. En un pasaje tipico, por
no decir delator, anoté Bloch: «La tltima voluntad es la de estar realmente presente. El
ser humano quiere estar por fin en el aqui y ahora, en su vida plena sin demora y sin
lejania». Si «el ser humano» quiere eso es porque siempre estd penetrado por la
primacia de la demora, de la lejania, del no-aqui y del no-ahora. Esta claro que Derrida
habria llevado la contraria en el punto decisivo al autor de una frase asi. Desde su punto
de vista, la metafisica de la presencia fue siempre nada mas que una ficcion elevada. Sin
embargo, también para Bloch vale la ley de la demora, dado que el proceso del mundo
como tal no estd maduro; y la maduracién del mundo en su totalidad es algo que por
ahora solo puede postularse y fomentarse con medios técnicos, con medidas politicas y
no en ultimo término con evocaciones y explicaciones filosoficas. Bloch pondria el
acento en la circunstancia de que facticamente todas las reflexiones humanas vienen
determinadas por el retardo de lo «propio», auténtico, verdadero. Si, la miseria de la



conditio humana —como ya la articulé6 san Pablo y la lament6 todavia Rilke en las
elegias— se ha mostrado desde siempre en el hecho de que no somos capaces de
presente, ni como pensantes ni como vivientes, ni en el sentido de que estuviéramos
completamente en el ser, ni en el de que el ser estuviera completamente en nosotros. La
presencia plena no representa por ahora una opcioén real para seres mortales. Ademas,
también para Bloch hay que definir la vida como supervivencia. En un dramético pasaje
del El espiritu de la utopia plantea la siguiente pregunta: «;Quién vive, pues, la
sobrevida, quién o qué vive la vida, como vida total, como [...] la vida asignada a la
“humanidad” en su totalidad?». A esta cuestion no puede dar respuesta convincente
alguna la remision a los archivos, segtin Bloch, pues las tradiciones facticas se rompen
con facilidad y tras algtin tiempo acaban, bastante a menudo, en la mds oscura falta de
comprensiéon. Bloch elige el ejemplo mdas drastico al respecto: para una cultura
posterior, incluso la partitura de la Novena Sinfonia se volvera tan muerta e ilegible un
dia «como para nosotros la escritura de nudos de los incas»48. La garantia de la
sobrevivencia solo puede encontrarse en el principio esperanza y en su portador, «de la
materia hacia delante»49, no en un archivo, por muy ampliado que esté.

El contraste entre los temperamentos de Bloch y Derrida resulta ilustrativo
porque permite sacar a la luz un aspecto pocas veces observado de la psicodindmica
filosofica, que resulta importante, sin embargo, para las cuestiones tipologicas del
tilosofar. Aunque Bloch y Derrida hayan coincidido en no pocos motivos comunes y los
hayan trabajado de manera idiosincrasica, por su estado de animo primario, el
entusiasta Bloch y el melancélico Derrida estan frente a frente en una antitesis
infranqueable. No tengo conocimiento de si Derrida conoci6 las cartas del joven Bloch,
de si incluso estaba familiarizado siquiera con la obra de su antipoda, pero resulta
tentador imaginarse el comentario del deconstructivista a un pasaje de una carta de
Bloch dirigida a su amigo de juventud Georg Lukécs del afio 1912, en la que el autor de
la carta anuncia sin rodeos: «Yo soy el Paraclito, y los seres humanos a los que he sido
enviado entenderdn y experimentardn en si al Dios que retorna»50. La confrontacién con
la robusta mania mesidnica de Bloch hace que se perfile con una claridad igual de
grande un momento no insignificante de la obra tardia de Derrida —pertenece a los
rasgos mas considerables y a la vez mas conmovedores de su evolucién tardia cémo
desde una postura fundamental melancélica fue credandose un acceso al mesianismo —.

Por dltimo, quiero presentar algunas consideraciones respecto a lo que llamo la
«tercera ofensiva josefista» del siglo xx. Propongo concebir la deconstruccién derridiana
como una variante de la interpretaciéon de los suefios, de la que solo el futuro podra
decir si escapa o no al destino de sus predecesoras —en el caso de Freud la
trivializacién, en el caso de Bloch la obsolescencia—. También la versién maés reciente
del josefismo desemboca de manera inevitable en una interpretacién politica de los
suefios; para ser mas exactos, en un distanciamiento escéptico de toda ontologia



politica, o, dicho de otro modo de nuevo, en un anélisis de los suefios que acostumbran
a sofiar sobre si mismos los poderes imperiales. Derrida va mas alla del planteamiento
hermenéutico de los suefios de Bloch, en tanto él diluye la oposicién entre suefios
nocturnos y diurnos en un concepto de suefio de orden superior. Esto sucede sobre todo
porque suspende el limite entre pensar y sofiar, es decir, porque supone una
permeabilidad reciproca entre ambas actividades mentales. De esta operacion se ha
aprovechado sobre todo la reciente ciencia de la literatura, a la que le resulta atil la
caida de las fronteras estrictas entre pensar y sofiar o, dicho de forma mas general, entre
argumento y ficcioén, para borrar el limite de género entre filosofia y literatura.

A primera vista podria parecer que lo que le importa a Derrida en principio es
solo una variante de lo que en Francia se ha llamado la «vuelta a Freud», cosa que por
regla general significa la licencia para transformar hasta lo irreconocible las ideas del
maestro vienés. En realidad Derrida ha desarrollado los supuestos en los que
descansaba el psicoanalisis cldsico —y sobre los que en un didlogo tardio con Elisabeth
Roudinesco dijo que ya no suscribiria ni uno de ellos — y los ha traducido a un registro
tilosoéfico, o semiodindmico, digamos.

Lo que designo aqui como «semiodindmica» es un concepto que resulta
apropiado para traducir el concepto periclitado de «tradicién» en categorias mas
precisas, mas dramaticas y, por qué no, también mds «inquietantes». Con su ayuda
puede mostrarse como se llega a todos los fendmenos que desempefian un papel en la
formacion de las llamadas «culturas». Estos «fendmenos» tienen que ver, sin excepcion,
con la incorporacién de una «herencia» espiritual, conciernen siempre a la (mdas o
menos falodindmica) asuncién de posiciones y roles preacufiados en el campo cultural,
tratan de la nueva representacion de embajadas, mandatos, privilegios, envios y
misiones, de la conexién inevitable con lenguas, instituciones y disciplinas existentes, y
de la apertura de las mismas a cosas todavia no dichas, a relaciones todavia no
institucionalizadas y a artes y requerimientos todavia no ejercitados.

Con sus contribuciones a la reformulacién del psicoanalisis y sus estimulos para
una teoria general del archivo, Derrida pertenece a un amplio movimiento dentro de la
filosofia reciente y contemporanea, que yo designo como el «giro medial de la teoria del
sujeto». Igual que Hegel habia exigido desarrollar la sustancia como sujeto, Derrida
invita —ciertamente, menos expressis verbis que por todo su comportamiento
intelectual — a desarrollar el sujeto como médium. Solo en este contexto puede
entenderse su discurso, que para algunos oidos suena poco serio, sobre los «espiritus».
Seria un enorme malentendido recurrir al supuesto de que en el caso de expresiones
como «hantologia» (aproximadamente: ciencia de las visitas) se trata nada més que de
metaforas divertidas o de jugueteos parapsicolégicos. Desde la perspectiva
metapsicologica de Derrida, la subjetividad solo puede entenderse per se desde la
circunstancia de que los seres humanos son «habitados» desde siempre por textos. Por
eso la historia de las culturas y de la conformacién del ser humano ha de ser entendida



como un acontecer que, en analogia a la expresion «transmigracioén de las almas», podia
llamarse una «transmigracién de los textos», y en lugar de «metempsicosis», pues, una
«metemtextosis». En ello se trata de procesos puramente interiores al mundo,
responsables del formateo de «personas» o de «sistemas psiquicos». Tal cosa exige una
légica de las comunicaciones invasivas, o, si se quiere: una teoria de las incorporaciones,
de los engramas psicosomaticos y del metabolismo simbodlico. Huelga decir que todo
esto actia del modo mas visible en los escritos de Derrida, aunque no en forma de
teoria positiva, sino preponderantemente a un nivel performativo e integrado en el
modus operandi de sus andlisis, a los que con razén se ha asignado a veces la cualidad de
un ejercicio espiritual.

En algunos puntos de los trabajos de Derrida se puede observar como aplica su
comprensiéon meditimnica de la subjetividad a la propia persona. Asi, al comienzo de su
discurso de Frankurt con motivo de la recepcién del Premio Adorno de 2001 dijo:
«Desde hace decenios oigo, como se dice, voces en el suefio. A veces son voces
amistosas; a veces no. Son voces en mi...». Las voces que suenan en Derrida le exigen,
dice él en el lugar citado, reconocer ptublicamente la afinidad entre su propio trabajo y el
de Adorno. Considero esta anécdota mds bien como una invencién ad hoc y no creo que
Derrida pensara de verdad que «debia» algo a Adorno. A pesar de ello, esa afirmacién
resulta significativa para el modo de pensar del orador. Nadie puede dejar de escuchar
que el hablante se refiere aqui al topos del daimon socratico, con el que en los dias de la
antigua Academia comenzé una tradicién del mediumnismo filoséfico, una tradicién
que fue reducida al silencio por la moderna ideologia «filoséfico-subjetiva» de la
autodeterminacion, de la autofundacion y de la autoproduccién, y que solo ha vuelto al
escenario del pensamiento a través de las «filosofias del didlogo», de las mejores teorias
de mediados del siglo xx y de los reflejos filoséficos del psicoanalisis5L.

A primera vista, la interpretacion de los suefios derridiana parece conllevar un
nuevo acercamiento a las posiciones del primer Freud, dado que en la naturaleza del
pensamiento de la «huella» estd el comprender el «trabajo del suefio» desde la
tendencia a la repeticiéon. En consecuencia, el espectro vuelve a aparecer esencialmente
como posespectro. Esto no significa, sin embargo, el retorno de lo reprimido. Sefiala
mas bien el retorno de lo pendiente o de lo inacabado en el mas amplio sentido de la
palabra. Esta no es una tesis del todo inocua, dado que los espectros y fantasmas
vinculados al pasado también pueden significar el retorno de la ilusién en el mal
sentido de la palabra. Designa, incluso, para ser més concretos, la desgana de ciertos
sujetos contempordneos a extraer las necesarias conclusiones de las experiencias de la
historia, sobre todo de la implosion de la esfera comunista. No en vano Derrida, en uno
de sus textos politicos mas importantes, Spectres de Marx, de 1993, asi como en sus
comentarios a las criticas de ese libro, que fueron publicadas bajo el irénico titulo de
Marx & Sons, advierte de los peligros que provienen de las incorregibles «identidades
marxistas». Por repetir estas ideas en un tono psicolégico-«espectrolégico», los



fantasmas de Derrida, como los fantasmas del poscomunismo entero, son sobre todo
espiritus-perdedores. Por eso aparecen la mayoria de las veces melancélicamente; han
perdido de vista la imagen ut6épica de la meta y siguen con los ojos clavados en la
direccién en la que ayer estaba atn la esperanza en el horizonte. «Melancolia» significa
en ellos no otra cosa que «utopia menos agresiéon». No obstante, hay todavia entre ellos
espiritus maniaco-coléricos que no pueden prescindir del marxismo como matriz de
fantasias de venganza.

Como se ha hecho notar, Freud, en su obra tardia, ampli6 el paradigma
psicoanalitico y, en tanto pasaron a ocupar el lugar central las necesidades infantiles de
proteccion, lo transformé de una teoria del deseo en una teoria de la compensacién. De
modo comparable, Derrida concibe en ultimo término el suefio filoséfico del
conocimiento de la propia presencia como un fenémeno de compensacién. Es verdad
que en una primera lectura da la impresién de que la deconstruccién quisiera desvelar
el suefio, real o supuestamente sofiado, de la metafisica de un cierre altimo en presencia
total del espiritu en si mismo como un caso de narcisismo intelectualizado y archivarlo
asi en el registro de los fenémenos de libido o en el del autoerotismo. Pero en realidad,
como muestra Derrida, los suefios de la metafisica son fabricaciones inquietas, que no
dan testimonio de la autosatisfaccion del saber o del poder; son mas bien
manifestaciones de una preocupacién omnicomprensiva por si y por el edificio del
mundo y del saber; en una palabra, representan mas bien figuras compensatorias, que
construyen defensas contra los peligros de la falta de saber y de la falta de claridad.
Tomo esta observacion como un indicio de que Derrida, como intérprete de los suefios
metafisicos, se fue convenciendo de forma progresiva de lo inevitable e insuperable de
tales fabricaciones, asi como de que tales productos no pueden creer nunca en si
mismos del todo. En mi terminologia habria que hablar de explicitar el imperativo
inmunitario que en toda cultura fuerza la produccién, reforma y perfeccionamiento de
sistemas simbolicos de inmunidad. El planteamiento terapéutico de Derrida no se
dirigia a la disolucién de esas figuras en su totalidad (no en vano acentu¢ la diferencia,
también éticamente significativa, entre la prudencia de la deconstrucciéon y la
destructividad de la «critica»), sino a advertir a los sofiadores metafisicos de los peligros
de la superinmunizacion. Si se lleva demasiado lejos la cléture de una autopresencia
imaginaria, los seres humanos pueden perder el sentido de realidad y, bajo el pretexto
de autopreservacién, caer en una vordgine de autodestruccion —aqui resuena un
leitmotiv de la vieja teoria critica en un contexto extrafio—. Dicho en tono psicolégico,
esto significa que las manias representan el mayor peligro, con mucho, en comparacioén
con las depresiones. En ese sentido la deconstruccion es siempre una profilaxis frente al
peligro maniaco.

Era imposible que la ofensiva josefista de Derrida se desenvolviera con éxito si
hubiera permanecido anclada en la ocupacién retrospectiva con la actividad sofiadora,
l6gicamente desvelada, de los pensadores metafisicos que han ocupado el centro de



creacion de poder y sentido. El ambicioso intérprete de suefios no solo quiere, en efecto,
mirar abajo, a las fuentes del pasado y hundirse en los arquetipos, sino que quiere
asimismo mirar al futuro para darles forma mediante ltcidas anticipaciones. Asi como
el José biblico interpret6 los suefios del faraén como signos proféticos en clave, en los
que estaba en juego el futuro del imperio, Derrida quiere, como el José del mundo
poscomunista, integrar los restos espectrales del marxismo en una nueva funcién
sofladora legitima. En una palabra, el intérprete de suefios tiene que hacer profesion
también aqui, al final del todo, como ensefiante del correcto sofiar. En este punto
Derrida se acerca de manera involuntaria a Bloch, aunque nunca encontrara un acceso
positivo a su concepcion de la funcién utdpica asi como tampoco al concepto de utopia
en general. En el Derrida tardio, sofiar con responsabilidad para si mismo y para el
mundo significa adoptar una relacion, filtrada por la razén, con lo imposible hasta
ahora. Justo esta habia sido en el sistema de Bloch la funcién del suefio diurno con
perspectiva de futuro.

En este punto ya puede explicarse mejor la tltima aventura intelectual de nuestro
autor: el vinculo de su doctrina racional del suefio con la tradicién del mesianismo. En
el citado discurso del Premio Adorno explicaba Derrida al respecto: «La posibilidad de
lo imposible solo puede sofarse; solo puede existir como sofiada...». Y afiade que su
propio pensar estaria probablemente mas cerca de ese suefio de lo imposible que de la
filosofia como tal (en tanto esta, como ontologia, se agota la mayoria de las veces en
expresar lo real). Aunque afirma a la vez: «Lo im-posible es la figura de lo real mismo».
El mecanismo que abre para él la ventana al futuro es una légica modal paradéjica; la
realidad de lo real la establece lo imposible. Hablando claro esto significa que solo el
acontecimiento mesidnico desvelaria lo que puede suceder «realmente» en el mundo.
Hay que insistir con énfasis en la dimensién mesianica del «acontecimiento» que
pudiera venir porque, como hijo escaldado del siglo xX, Derrida sabe que una mera
«revolucién» renovada, sin ayuda proveniente de lo imposible, no volveria a ser en
definitiva otra cosa que una catastrofe adicional, un bastardo monstruoso de lo posible
con lo real. Y prosigue: «Se trataria de, desvelandose, no cansarse de velar sobre ese
suefio» (Il faudrait, tout en se réveillant, continuer de veiller sur le réve). «Sohar» significa
aqui ajustar de nuevo la relacion entre lo real, lo posible y lo imposible.

Con la adopcion de este puesto de vigilante vuelve a cambiar la postura de
Derrida. Se siente impelido de vez en cuando a ser él mismo el sonador de los suefios
que importan. La légica de la ofensiva josefista le obliga a encarnar en su propia
persona al faraén o, mejor, a representar ese si-mismo cuasi faraénicamente ampliado,
que suefia para el imperio y mas all4 del imperio, en pleno conocimiento del hecho de
que los destinos de los imperios se deciden en sus periferias y en sus estratos sociales
descontentos. Esto incluye la tarea, como faraén joseico o como José faraénico, de sofiar
e interpretar el gran suefio que lleve hacia delante, y esto con plena conciencia del
peligro que procede del veneno de las visiones hipertréficas. Richard Rorty habia



advertido sobre complicaciones de ese tipo al expresar en su articulo sobre Derrida el
punto de vista segtn el cual «la filosofia como género estd en estrecha relaciéon con el
afan de grandeza»52. Tal afén, sin embargo, es aqui moralmente preceptivo. Se produce
como funcién del sofiar desengafiado, que quiere ser un mesianismo sin mesianismo.
«Sofiamos un concepto diferente, un derecho diferente y una politica de la ciudad
diferente...», decia Derrida en 1996, en una conferencia de titulo coqueto, que recuerda
al marqués de Sade: Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! Es evidente que con
esto el Derrida tardio abandona la esfera de la deconstruccion y se dirige al inusual
suelo para él de la afirmacion, del juicio, de la decisién, de la confesion y del «pensar
positivo». Los lectores venideros habran de juzgar si, como algunos temen, entré al final
en los puertos de la ingenuidad y se convirtié6 en un indefenso pensador good-will53.
Rorty tiene probablemente razén cuando formula la tesis de que habria una alternativa
a la ardua e inacabable deconstruccion de la metafisica de Derrida; pero no la tiene
cuando afirma que esa alternativa consistiria en «eludir» la metafisica y dedicarse a otra
cosa —por ejemplo a literatura o a trabajo sindical —. En realidad no puede haber
eleccion alguna entre deconstruction y circumvention (en terminologia de Rorty). La
deconstruccion sigue teniendo mdas peso porque responde con mayor seriedad al
imperativo inmunitario, del que los constructos metafisicos de la tradicién han sido una
expresion brillante, aunque también malentendida a menudo. La metafisica es una
respuesta a la apertura del mundo; en la apertura del mundo solo puede vivirse
mediante protecciones esféricas. Las protecciones, a su vez, hay que reorientarlas
continuamente a lo abierto.

Quiero acabar con una prognosis sobre la capacidad espectral o de retorno de los
impulsos filoséficos de Derrida. Para ello parto de la observaciéon de que, en ultima
instancia, los grandes josefistas del siglo xx deben sus éxitos, en parte permanentes, en
parte temporales, a sus intervenciones en el vocabulario basico de la civilizacién
occidental. Desde este punto de vista Freud fue quien tuvo mas éxito. Consigui6 asociar
la palabra originaria, sobrecultural, «alma» —en su traduccion psicoanalitica,
«psique» — con el concepto, mitad metafisico, mitad cientifico, de «inconsciente».
Tenemos motivos para suponer que esta asociacion se ha vuelto irreversible, igual si el
freudianismo consigue, o no consigue, un revival en la era neurocientifica.

Mucho maés probleméticos de juzgar son los resultados de la iniciativa mesidnico-
utépica de Bloch. A su intento de ligar la palabra técnico-politica, mal vista en la
burguesia, «utopia» con la palabra universal, humanistico-cristiana, «esperanza» solo le
corono el éxito cierto tiempo y en cierto espacio. Desde un punto de vista a mayor plazo
se ha mostrado, al contrario, que esa ofensiva politico-lingtiistica no se impuso a la
inercia del antiutopismo cotidiano. Considerado en conjunto, el utopismo ha regresado
a su mala fama anterior. A ello han contribuido lo suyo los cien millones de muertos del
experimento inspirado en Marx llevado a cabo en Europa Oriental y en Asia. Como es
de temer, ese matiz semantico, aparentemente sin importancia, sera la tnica huella



perdurable que dé testimonio a largo plazo de ese holocausto en nombre de la utopia y
de las vidas humanas extinguidas por él. En la construccién de monumentos oficiales
por las victimas de la ideologia revolucionaria se observa hasta hoy, al contrario, una
contencion significante, tanto en las naciones del Este como en Europa Occidental. Y es
sintomdtica porque en los impedimentos que se ponen a la construccién de un
monumento en honor de los asesinados por el comunismo se nota de manera clarisima
la mano de los «espectros de Marx».

Ante ese trasfondo puedo ahora preguntar también por los destinos probables de
la operacion fundamental seméntico-politica de Derrida. También él intent6 conectar
una palabra moderna e idiosincrdsica con una palabra antigua e indesarraigable, para
dejar su huella de ese modo en los vocabularios de la humanidad. Su elevado juego
pretendia amalgamar la palabra artificial «deconstrucciéon» con la palabra primaria
«justicia», ese concepto del léxico primario de las civilizaciones, sin el que no podrian
imaginarse las religiones superiores, tanto orientales como occidentales, ni la
democracia moderna. A mi me resulta evidente que dado que estd cargada desde el
principio con una gran falta de plausibilidad, esta maniobra podia surtir efecto como
mucho para una o dos generaciones. Segtin todos los indicios, lo que Bloch no consiguié
tampoco lo conseguira Derrida a la larga, y en ello no puede cambiar nada una
formulacion tan desesperadamente categdrica como «la deconstruccion es la justicia».
En consecuencia, es realista prepararse, en el caso de Derrida, para un estrechamiento
de la zona de espectros. Mientras que la vinculaciéon freudiana de los conceptos «alma»
e «inconsciente» se ha vuelto estable, la vinculaciéon derridiana de los conceptos
«deconstruccién» y «justicia» desaparecerd pronto, y pronto dejara de ser plausible
fuera de un nicho especializado.

Con ello queda dicho que la fuerza espectral de Derrida quedard limitada
estrictamente al &mbito que fue su verdadero circulo de influencia durante su vida. Ya
traia de joven, a su llegada a Francia, el don de considerar el mundo académico como si
fuera el mundo entero. Se inclinaba a la simpatica pero errénea conclusiéon de que sus
éxitos académicos eran éxitos en el mundo o para el mundo. Este fallo categorial —
desde mi punto de vista simpético, insisto— creo que no lo revisé nunca, ni en sus
altimos dias. Solo por ello pudo flirtear en su libro sobre espectros de 1993 con el
marxismo académico de los Estados Unidos y Europa, que fue humillado por los
acontecimientos de 1990 en Rusia; pero los entonces dirigentes de la firma Marx & hijos
no se lo agradecieron. Es verdad que querian creer como él en una nueva Internacional
venidera, pero prefirieron protegerla contra su asesoramiento por parte del recato
melancélico de la deconstrucciéon. Después de la debacle de 1990 hubieran preferido
escuchar «Marx resucitara» que «Del marxismo se conservaran restos fantasmales». Con
fina ironia hurgé Derrida aqui en la diferencia entre aparicién y resurreccion, sobre la
que judios y cristianos habrian de discutir de manera algo mas clara después. Tanto en
la resurrecciéon como en la aparicion se trata de aquello que no puede morir porque,



dado que esta inacabado, no desaparece del mundo. En este sentido son no-creyentes
todos aquellos que no quieren entender que en el mundo hay cosas inacabadas. Quiza
sea «mesianismo» un titulo para esa sensaciéon de que lo inacabado apremia a la
reactualizacion; también en las grandes y maximas dimensiones. Este modo de sentir
prospera sobre todo en una cultura muy sensible desde el punto de vista ético, como la
judia, que descansa en la conviccion de que es imposible que Dios pueda estar
satisfecho del estado de su relacién con los seres humanos; aunque puede ser que un
dia el Mesias acabe lo inacabado. A través del cristianismo esto se convirtié en el a priori
moral de Occidente. Tales observaciones no pueden hacerse ya por medios internos de
la filosofia. En el interés tardio de Derrida por los problemas de lo «religioso», asi como
en su giro a cuestiones juridicas fundamentales —por ejemplo a los problemas de la
pena de muerte, del derecho de asilo y de la protecciéon de los animales—, puede
reconocerse que asumid la necesidad de nuevas alianzas de la filosofia con la no-
filosofia.

Me parece que en esta direccion deberiamos seguir hoy. El mundo académico
continuara siendo, sin duda, el castillo encantado por el que los espiritus de Derrida
prefieren trasegar. No deberfamos vacilar, también gracias a sus inspiraciones, en
pensar mas alld de los limites de la practica académica. La amplia crisis mundial de
nuestros dias habria de empujar a los fil6sofos, que se habian ocultado en el regazo de
las universidades, a abandonar su escondite. Hemos de volver a las calles y plazas, a las
pages littéraires y a las pantallas, a las escuelas y a los festivales populares, para que
nuestro gremio, el mas divertido y mas melancélico del mundo, recobre la importancia
que, bien hechas las cosas, le corresponde también en los campos de la vida no
académica. Innumerables personas, con tanta premura como desde hace tiempo no se
daba, preguntan qué cosa es la vida buena y consciente. Quien crea que conoce una
respuesta o quien quiera responder con otra pregunta que dé un paso adelante y hable.

40 «Je suis en guerre contre moi-méme», Le Monde, 18 de agosto de 2004; en alemén: «Das Leben, das
Uberleben» [«La vida, la sobrevida»], Lettre International, 2004, n.o 66, pags. 10-13.

41 Se trataba de Jiirgen Habermas, que el 11 de junio de 2007 publicé una necrolégica conmovedora en
honor a Rorty, en la que transmitia estas citas.

42 Este concepto lo ha utilizado sobre todo Dieter Henrich para caracterizar sus trabajos sobre la
reconstruccion genética del Idealismo Aleman. Cfr. Dieter Henrich, Konstellationen: Probleme und Debatten am
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43 Sigmund Freud, Studienausgabe, t. IX, Fragen der Gesellschaft, Urspriinge der Religion [Edicion de estudio,
Cuestiones de la sociedad, origenes de la religion], Frankfurt 1974, pag. 155.
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45 Sigmund Freud, Die Zukunft einer Illusion [El porvenir de una ilusion], op. cit., pag. 177.
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Observacion fuerte

Para una filosofia de la estacion espacial

La filosoffa clasica de la técnica parte del atractivo supuesto de que todos los
«aparatos» técnicos son esencialmente prolongaciones de dérganos que permiten al
usuario de los aparatos ampliar el alcance de sus sentidos y de sus extremidades. Asi, el
teléfono amplia el radio de nuestra capacidad de audicién y, también asi, zapatos, calles
y automoéviles consiguen un enorme crecimiento de las posibilidades de movimiento.
En consecuencia, se ha podido hablar de la técnica como de una dimensién de la
extension of man; con lo cual el ser humano se presenta como el conjunto de sus érganos
y la técnica como la suma de las proétesis que los mejoran, o de sus ampliaciones
funcionales. Segun ello, el Homo sapiens seria el animal técnico que trabaja desde
siempre en la ampliacién de su radio de accién y en la optimizaciéon de sus proétesis
organicas.

Podria parecer, entonces, a primera vista, que no hay ninguna confirmacién mas
fuerte de esta tesis que la astrondutica tal como se ha desarrollado desde la mitad del
siglo XX. Se pensara que quien busque nuevas pruebas para la citada teoria
expansionista y extensionista del ser humano no podria encontrarlas mas
impresionantes, efectivamente, que en los hechos de la navegacién espacial. Desde sus
comienzos, el ser humano trata de romper su atadura inmemorial a la tierra y extender
su radio de accién al ambito del universo cercano, y mas alld de él incluso. ;Dénde
habria aparecido el ser humano «mds extensivo» que en sus expediciones al universo?
¢Doénde habria dado pruebas més impresionantes de su capacidad de extensién de sus
potenciales sensoriales y cinéticos?

Sin embargo, si se contemplan las cosas desde mds cerca se comprende que la
navegacion espacial es mucho mdas que un mero testimonio, entre otros, del
expansionismo de los érganos humanos. La teoria de las extensiones organicas pierde
algo del encanto de su plausibilidad inicial cuando uno se da cuenta de lo siguiente: los
constructores de naves espaciales y estaciones espaciales, que contemplan el universo
proximo a la Tierra como lugar posible y real de estancia de seres humanos, en modo
alguno amplian solo los radios de accién de nuestra dotaciéon sensorial y de nuestro
alcance cinético, aunque esos aspectos no sean desdenables. Mas bien lo que hacen es
crear islas artificiales en el espacio, apropiadas para acoger por un tiempo un cierto
numero de habitantes provenientes de la Tierra. Se percibe inmediatamente que esto es
mucho mdas que una mera ampliacion de la percepcién y del movimiento en espacios de
juego mayores.

En realidad, la creacion de estaciones espaciales significa una cesura dramética
en la historia de las autorrelaciones humanas solo con que admitamos que en el ser
humano convergen percepciones del entorno y autoconocimientos. Es verdad que,



como muestra la historia de las ideas, los seres humanos se inclinan desde siempre a
evasiones idealistas con las que pretenden sobrevolar su base natural, pero el
pensamiento antropolégico moderno ha hecho hincapié en que, a pesar de su relativa
emancipacién de este o aquel entorno, el ser humano necesita siempre la integracion en
una esfera que le soporte, esfera que no ha de ser solo, ciertamente, una esfera cultural,
tal como se considera apropiada a los miembros de la symbolic species, sino también una
esfera natural, a la que permanezcan conectadas las funciones vitales en segura
permanencia.

En parte alguna se toma conciencia de forma mas drastica de la dependencia de
la vida de un entorno apropiado que alli donde falta este: en el espacio. Quien quiera
irse alli, pues, ha de llevar él mismo su entorno para tener algo en lo que «estar».
Aunque esto pueda parecer trivial a primera vista, filoséfica y antropolégicamente tiene
implicaciones de gran alcance. Con la navegacion espacial sale la humanidad del
estadio de la autoexperiencia por extension y expansion, y entra en el estadio de la
autoexperiencia por trasplantaciéon e implantaciéon. A este respecto no sucede como en
la cirugia de hoy, en que se trasplantan érganos de un cuerpo a otro. En la construccién
de estaciones espaciales se trata mas bien de implantes y trasplantes ontolégicos, es
decir, de la implantacién de un mundo en una nada previa, y de la trasplantaciéon de un
mundo de vida, apto para servir de entorno al ser humano, al receptaculo-mundo
externo. Se podria decir que con estos procederes el arte de la construccién de proétesis
ha superado el peldafio de la sustitucion y ampliacion de 6rganos y ha alcanzado el
nivel de la sustitucién del mundo y de la ampliacién del entorno.

Desde el trasfondo de esta consideracion es posible formular en expresiones
filosoficas lo que representa una estacion espacial a la luz de la «historia del mundo».
En cuanto los seres humanos de la superficie de la Tierra estdn en condiciones de hacer
implantes en la nada y llenarlos de trasplantes de mundos de vida, son capaces también
de trasladar semejantes suyos a esas imitaciones excéntricas del mundo y del entorno, y
de entablar con los trasladados una especie de comunicacién ontolégica. Si Martin
Heidegger, en su obra epocal Ser y tiempo, de 1927, interpreté la localizacién
fundamental del ser humano como ser-en-el-mundo, un filésofo a bordo de una
estacion espacial hablaria, en consecuencia, de un ser-en-el-mundo-2. Por Ila
construccion de facto de una estacién asi se hace explicita una premisa silenciada del ser-
en-el-mundo-1, a saber: el supuesto de que la Tierra sea el tinico lugar posible para el
hospedaje de existentes que pueblan constructos de mundo generados técnica y
simbolicamente. Una vez que existe la estacion espacial, la Tierra pierde su monopolio
de suministradora de cubiertas mundano-vitales y culturales. Tiene que compartir ya
ese privilegio con el implante en el espacio exterior, aunque este no reclame mas que
una extension casi inexistente en comparacion con el volumen de la Tierra. Lo que en el
ser-en-el-mundo-1 se llama «naturaleza» o «entorno», se repite en el ser-en-el-mundo-2
en forma del life support systems dentro de la estacion.



La aparicion de la estacion espacial no solo aporta la prueba de que existe vida
inteligente fuera de la Tierra, sino que también demuestra, por el trafico electrénico de
datos entre la estacion y la Tierra, la posibilidad de comunicarse con esa inteligencia
externa. Esto tiene de hecho consecuencias histérico-mundiales, dado que ahora los
mundos basados en la Tierra (que también se llaman culturas) pueden mirar por
primera vez a un supramundo comun realmente existente. A partir de ahora hemos de
vérnoslas con una trascendencia creada por los mismos habitantes de la Tierra,
trascendencia que se distingue con ventaja de las trascendencias tradicionales —
metafisicas o religiosas simbdlicamente codificadas — por el hecho de que permite una
solida comunicacion reciproca con ella. La asimetria metafisica entre la trascendencia
divina y la participacion humana en ella se sustituye ahora por la asimetria posicional
entre estacion espacial y estacion de Tierra. En esta ordenacién, la capacidad de
escuchar una voz de arriba ya no tiene implicacién extatica alguna. Por eso puede
decirse que la navegaciéon espacial ha encontrado la solucién maés elegante para el
problema mas antiguo de la metafisica —en tanto constituye un continuo entre el ser-
en-el-mundo-1 y el ser-en-el-mundo-2, soluciona el enigma de la discontinuidad
ontolégica entre lo superior y lo inferior —. Esa suposicion no se basa en ficciones, sino
que puede arrogarse certeza pragmaética.

Mas importante es, de todos modos, el hecho de que en la nueva trascendencia
de dos caminos impere el mismo régimen de inteligencia tanto arriba como abajo. Por
ello el equipo de abajo puede creer en la autoridad del de arriba, dado que su visién de
la Tierra goza, en este caso si, del privilegio de la posicién excéntrica, pero permanece
integrada en el mismo continuo ontolégico; en este, las posiciones, al contrario de lo que
sucede en el trato con la trascendencia religiosa, son por principio reversibles. Cuando
hablo con Dios es una oraciéon. Cuando Dios habla en voz alta conmigo soy
esquizofrénico. Cuando, por el contrario, oigo a Thomas Reiter o a Hans Schlegel54
hablar aleman en el espacio, puedo deducir que todos los sistemas de a bordo
funcionan bien. Del mismo modo puedo hacer mia la cosmovisién de los astronautas,
debido a que en el continuo ontolégico, como se ha visto, rige la intercambiabilidad de
las perspectivas; y lo que es mds importante: existe también la coherencia de las
inteligencias. Lo que saben, ven y sienten los astronautas puedo yo también saberlo,
verlo y sentirlo. Cuando nuestro testigo alla arriba, un hombre mas bien mesurado,
supongo, al mirar hacia la Tierra no puede disimular su conmocién por la unidad
fenoménicamente dada del planeta, su conmocion tiene autoridad también para mi.

Con estas indicaciones se ha perfilado, al menos de manera alusiva, la
importancia para la historia del mundo de la navegacién espacial tripulada en el ambito
cercano a la Tierra. Sus implicaciones son literalmente incalculables, en tanto que la
navegacion espacial actualiza dramaticamente la situacion del ser humano en el planeta
globalizado. Ella encarna la prueba de que la técnica ha puesto en marcha un proceso
civilizatorio que va mucho maés alla de lo que jamas puede conseguirse en los didlogos



entre culturas y religiones. Mientras que los representantes de los monoteismos
discutiran en los préximos cien afios sobre las convergencias y divergencias de sus
sistemas, la astrondutica ha producido ya una forma pragmatica de trascendencia
comun, que circunda a la misma distancia y abarca de modo uniforme con la vista todas
las formas de vida asentadas en la Tierra.

Para entender esto hay que evocar el recuerdo de la invencién o de la revelaciéon
de los dioses, que en las primeras culturas imperiales de Asia y Mesopotamia sirvié a
un fin psicopolitico en extremo importante. Los dioses superiores se pusieron en
circulacién cuando se traté de acostumbrar a los seres humanos a la idea de que su vida
estaba bajo la observaciéon permanente de una inteligencia tan omnisapiente como
omniatenta, de una inteligencia que posee el poder, a la vez, de presentar a cada
individuo humano post mortem el balance moral de sus acciones. Todas las culturas
superiores descansan sobre la idea de que existe una inteligencia observadora externa
que es capaz de captar de forma sincrénica todos los acontecimientos de la vida;
también aquellos que se ocultan en la oscuridad de la ignorancia o de la mala voluntad.

La exaltacion de una inteligencia observadora divina va acompafiada de la
correspondiente figura de una inteligencia observada, a la que llamamos desde tiempos
antiguos «alma» o, desde hace algo menos, «conciencia». Tener conciencia significa,
segln esto, saberse observado y penetrado desde una fuerte posiciéon excéntrica. Lo que
la tradicion llama «Dios» es un fuerte observador para el que todos los hechos se
encuentran sobre la misma superficie. El ve todo de forma sincrénica y desde todos los
lados, ya sea desde arriba, ya sea desde el interior. Que el mundo moderno haya hecho
retroceder a la religion, por cierto, no se debe en dltimo término a que los individuos
reclamaran su derecho a la privacidad, es decir, reclamaran una forma de mundo en la
que incluso Dios, si lo hubiera, solo pudiera entrar cuando se le requiere.

Por lo que respecta a la observaciéon desde arriba, es evidente que la navegaciéon
espacial ha asumido al menos esa parte de las funciones divinas y la ha transferido a
sistemas técnicos (satélites de observacion) e inteligencias naturales (hombres a bordo
de estaciones espaciales). Este desplazamiento explica una parte de su importancia,
inagotable en siglos. Por haber encargado su observacion excéntrica a inteligencias con
base en el universo, los seres humanos han conseguido representar al socio exterior de
la conciencia con medios técnicos sobre todo. Esto arrastra consecuencias que no se
conseguiran abarcar con la vista plenamente en mucho tiempo. La conciencia del
mundo, en cuya formacion trabaja la pedagogia de hoy y de mafiana, solo puede
desarrollarse de facto si la autoridad de la observaciéon excéntrica se vuelve
suficientemente fuerte como para poder servir de contrapeso al egocentrismo de los
intereses locales. Con ello la navegacion espacial adquiere una importancia solo
comparable con la del drama del que hace tres o cuatro milenios emergieron los dioses
de los primeros imperios regionales.



Los seres humanos de la era global vuelven a mirar al cielo nocturno. Y no solo
creen que son observados, sino que lo saben, y en tanto se toman en serio ese saber se
vuelven libres para actuar como exige su conciencia. Las imagenes que nos envia
nuestro fuerte observador hablan un lenguaje claro. Hablan a la conciencia de la Tierra.
Y los faltos de conciencia han de saber que su falta de conciencia ya se ve desde el
espacio. Seria un error negar que esas imagenes pueden presentarse como material
incriminador en un proceso contra aquellos que siguen sin querer saber nada.

54 Conocidos astronautas alemanes. (N. del T.)



El Renacimiento permanente

La novella italiana y las noticias de la Modernidad

Para Hubert con amore

La excursién a las fuentes de la conciencia moderna de felicidad e infelicidad de
los europeos55 comenzara en aquel fatal y prometedor siglo x1v, en el que aparecieron
los primeros vestigios de un cambio en el modo del ser-en-el-mundo humano que hasta
hoy sigue ejerciendo influencia. Desde aquella época aumentan los indicios de que los
seres humanos ya no pertenecen solo a una historia natural en la que supuestamente
siempre ocurre lo mismo. Pero tampoco son capaces ya de existir solo como participes
de esa historia conjunta de Dios y los seres humanos que ha dejado su impronta en el
calendario cristiano. Lo que entonces comienza a perfilarse remite a un tercer tipo de
historicidad, que podria llamarse la de una «historia natural humanizada»; y en la que
se trata de nada menos que de incluir la historia natural en la historia humana.

Evidentemente, para esta tercera forma de historia solo se presenté la ocasion
propicia a finales del siglo XX, una coyuntura que no se sabe cémo va a terminar, pues,
desde que las personas de las naciones industriales comprenden hasta qué punto ellas
mismas, a causa de sus formas técnicas de vida, intervienen en el patrimonio de la
Tierra y de sus realidades bioesféricas y atmosféricas, la idea de responsabilidad
climatica, esto es, de responsabilidad ecolégica global de las civilizaciones, estd en boca
de todos. Casi nadie, sin embargo, es consciente de que el descubrimiento del ser
humano como un ser climaticamente activo —en el mas amplio sentido de la palabra—
se retrotrae al menos al siglo xiv. El acontecer que llamamos Renacimiento solo se
comprende de forma parcial mientras no se tenga en cuenta en qué medida el muy
citado «descubrimiento del mundo y del ser humano» iba unido a disposiciones para
una configuracion explicita tanto de los entornos simbélicos como de los naturales. En
efecto, desde esa época hay en la cultura europea atisbos de la conciencia de una
historia conjunta de moral y atmodsfera. Y es de esa conciencia incipiente y de sus
huellas en los documentos de la época de lo que se hablara a continuacion.

Como testigo principal del proceso que yo llamo el «descubrimiento del entorno
a partir del espiritu de la peste», no puedo sino evocar nada menos que al poeta y
fil6sofo Giovanni Boccaccio (1313-1375), que en su obra Decamerdn, alias «el libro de los
diez dias», terminada en 1353, perfil6 con toda la claridad posible entonces los
contextos aludidos. En esta obra, que por simple cortedad de miras se ha considerado
como un frivolo libro de anécdotas, se dirige a un publico de lectores femenino con la
intencion, expresamente formulada, de procurarle curacién de la peor enfermedad de
las mujeres, la melancolia, que, en opiniéon del autor, surge de la fijaciéon de los



pensamientos en un objeto inalcanzable, y contra ella no hay otra ayuda que la
paulatina reorientaciéon de las ideas a otros objetos, positivos y accesibles. A esas
mujeres, sobre todo, van dirigidas las narraciones o cuentos, que Boccaccio llama las
cien novellas (novelas cortas o novelitas), a veces también, de modo discrecional, fabulas,
parébolas o historias56.

La estructura narrativa del Decameron deja entrever que Boccaccio tenia en
mientes algo mas que una ciencia poética de las mujeres. Lo que le importa en tltimo
término es nada menos que la regeneracion de una sociedad en decadencia mediante
una cura ejemplar, en el transcurso de la cual ha de volverse a aprender el arte de la
buena vida; o, como lo expresa Pampinea, la bella e inteligente iniciadora del grupo
determinante en este libro, atin frente a la mas extrema desgracia no hemos de dudar en
utilizar racionalmente los remedios apropiados para la conservacién de nuestra vida, de
acuerdo con las leyes de la razén natural que velan sobre el buen vivir (il ben vivere) de
todos los mortales. A ellas pertenece, en primer lugar, el derecho natural a divertirse,
despejarse, serenarse, en el que moral e higiene coinciden. Una ética inmunolégica asi
en ninguna otra situacién tendria més sentido que ante la inmensa catastrofe del siglo
X1v, la muerte o peste negra, una ola de desgracia que, proveniente de Asia, anegd
Europa, y de la cual no se sabia si habia que explicar por influjo de los astros o si era
atribuible a la justa ira de Dios por las maldades de los seres humanos. Boccaccio deja
claro que ante esa desgracia no solo fracasaron miserablemente las artes humanas, sobre
todo la medicina, sino que también resultaron impotentes los consuelos religiosos.
Como si se tratara de un corresponsal que se hubiera aventurado en la primerisima
linea de frente, Boccaccio resume lo que sucedi6 en los dias del horror:

Asi pues digo: habian pasado 1.348 afios desde la salutifera encarnacién del Hijo
de Dios cuando la peste mortifera atacé la noble ciudad de Florencia, la ciudad mas
bella de Italia. (Considérese la rima abismética de los adjetivos fruttifera y mortifera,
como si el autor quisiera insinuar, con toda discrecion, que el segundo acontecimiento si
es tal, mientras que el primero hay que ponerlo en duda) [..]. Las muchas
recomendaciones sobre como mantener la salud valieron tan poco como las humildes
plegarias con las que personas piadosas... se dirigian una y otra vez a Dios... La
violencia de esa peste fue tan terrible porque se contagiaba de los enfermos a los sanos,
que tenian contacto con ellos, tan rdpidamente como el fuego se propaga a cosas secas o
inflamables solo con llegar cerca de ellas [...]. Un dia, por ejemplo, fueron arrojados los
andrajos de un pobre a la calle; casualmente dos cerdos se dispusieron a hurgar en ellos.
Como es su costumbre, olieron primero los andrajos con el hocico [...]. Poco después se
retorcian como si hubieran comido veneno. Luego ambos cayeron muertos [...]. Sucedia
incontables veces que cuando dos sacerdotes, con una cruz delante, iban por la calle
para recoger a un muerto se les unian tres o cuatro porteadores con sus angarillas; y
mientras que esos sacerdotes creian que tenian que enterrar solo a un muerto, eran ya



seis u ocho, a veces mdas aun. Para esos muertos no habia ldgrimas, velas [...]. La
crueldad del cielo —y quiza también la de los seres humanos— era tan
monstruosamente grande que, como se supone, entre marzo y julio fueron arrancadas
de la vida dentro de los muros de Florencia mas de 100.000 personas...

Las observaciones que recopila el corresponsal ofrecen la imagen de una
sociedad urbana en fuerte descomposiciéon. Los negocios permanecen cerrados, se
descuida el trabajo en el campo, se abandonan los palacios y caen en manos de
saqueadores y borrachines apocalipticos, se expulsa a los animales domésticos, incluso
los perros mas fieles son abandonados por sus amos; peor aun, los padres dejan
desamparados a sus hijos enfermos, el panico y la desvergilienza reinan tanto en las
casas como en las plazas. Hasta qué punto se encontraban en caida libre los
sentimientos vitales de las personas lo expresa muy bien una ironia de Boccaccio, segtin
la cual las personas mas saludables desayunan en Florencia con sus camaradas para
luego cenar en el méas all4 con sus familiares muertos.

Frente a todas estas desgracias, Boccaccio presenta como alternativa su sociedad
novelesca. A dos millas de distancia de la ciudad apestada, sobre una colina con vistas a
la Toscana, encontramos la primera republica estética de la Modernidad; mas atn,
incluso el primer caso de una counter culture: un grupo de siete mujeres y tres hombres,
todos ellos jovenes bien educados y procedentes de buenas familias. Se retinen en la
iglesia de Santa Maria Novella para conjurarse por el buen humor y la cortesia, y
acuerdan dedicarse a la regeneracién de la vida decaida; y lo hacen asi en tanto utilizan
un alimento cuya verdadera importancia se descubre por primera vez en esta puesta en
escena. La singular vianda se llama «narrar» o, para ser mas exactos, contar cuentos o
novelas cortas, novellare. Puede que las historias procedan de la Antigiiedad, pero no
importa mientras se cuenten con nueva gracia; podrian estar sacadas del presente,
siempre que en este sucediera algo notable que fuese revitalizador.

Esa actividad noveladora merece ser considerada mas de cerca (aqui me remito a
sefialarlo), dado que de ella procedera la mayor parte de lo que en siglos posteriores
llamaremos «informar». Lo que presenta Boccaccio no es ni mas ni menos que el
surgimiento de la informacién moderna desde el principio de la reanimacién. Se podria
hablar, realmente, del descubrimiento de los sistemas mentales de inmunidad. Cuando
estos funcionan como deben, los impulsos morales constructivos que surgen de ciertas
historias pueden aprovecharse para el aumento de la fitness social y erética de un grupo.

(Qué encierran estas historias, llamadas novellas, de las que se contaban diez al
dia, de modo que tras diez dias de hacerlo el nimero alcanzé la centena? ;Quiso
Boccaccio, como a veces se supone, contraponer a los 100 cantos de la Divina Comedia
100 episodios de una comedia humana? ;Quiso incluso involucrarse en una aventura
espiritual que siglos mas tarde se llamaria «secularizacién»? ;Y sinti6 tan claramente el



riesgo de esa empresa que, por ello, interrumpi6 el flujo narrativo los viernes y sdbados,
dias de Pasion, con el fin de atenuar el contraste entre el espiritu de la historia sagrada y
los principios de su terapia terrena? Esa es la causa de que la acciéon del Decameron, con
diez dias contando historias, abarque catorce dias campestres, al término de los cuales
los jovenes disuelven su grupo terapéutico, regresan a Florencia y vuelven a sumergirse
en la vida de una ciudad convaleciente.

La mirada serena de Boccaccio a la peste florentina habia captado las
implicaciones tanto sociales como metafisicas de la catastrofe; la peste habia hecho
jirones el tejido simbélico en el que estaba incrustada hasta entonces la vida de los
cristianos. El mundo de las leyendas piadosas, como el que a finales del siglo xu1 habia
recogido Santiago de la Vorédgine en su Legenda aurea, se alej6 de golpe, como un
entramado de suefio que habia perdido todo su poder y capacidad vinculante. Es
evidente que el saber biblico y el fabular cristiano no estuvieron a la altura de la
irrupciéon de lo real; rezar ayudaba tan poco como blasfemar, el recogerse en si mismo
par6 la tempestad de las infecciones tan poco como el dejarse llevar. La medicina no fue
mas util que la teologia. El orden simbolico entero se tambale6, los pilares de la
esperanza racional habian caido, de repente uno tenia ante si un dios oscurecido, un
dios al que ya no tenia sentido rezar puesto que en su ira inextricable habia decidido
aniquilar en un afio casi la mitad de la poblacién europea. La corriente del golfo de la
ilusion religiosa, que habia regulado hasta entonces el clima en nuestras latitudes, llegé
a paralizarse, y quienquiera que encontrara interés en la prosecucién de la vida en
formas medio soportables, siquiera, hubo de buscar fuentes alternativas de inspiracién
para reavivar la voluntad de vivir.

Nada menos que esto se espera de las novellas o historias que mutuamente se
cuentan los jovenes en su clausura civilizatoria sobre la colina de la ciudad agonizante.
Bajo su aparente inocencia se oculta la seriedad de una responsabilidad plena de cara a
la prosecucién de la vida. La poesia exige que se diga tras la peste la vita é bella, aunque
los monjes apocalipticos no quieran oirlo. En una de las horas més oscuras de la historia
de la humanidad, en la que ni siquiera el Evangelio pudo ya romper el predominio de
las malas nuevas, las novellas asumen una funcién paraevangélica. Propagan la buena
nueva de que siempre y a pesar de todo sigue habiendo en el mundo un arte de la vida
que promete un nuevo inicio; comenzando por la ratificacion filoséfica del derecho a la
vida (la conservazione della nostra vita), mediada por esa sabiduria de vida de la que nos
ofrecemos ejemplos inspiradores, que culminan en la alegria de vivir que se propaga en
la cooperacion formal e informal de los compafieros. Esto es lo que tiene en mientes la
bella Pampinea cuando habla del ben vivere d’ogni mortale, una férmula de filosofia
antigua que hace sonar de nuevo. Sobre la colina de Florencia se articul6 un derecho
humano més antiguo que todo el resto de derechos humanos: el derecho a noticias, que
son mejor que circunstancias; el derecho a historias, que muestran que el asunto de la
inteligencia jamas puede llegar a perderse. Se trata del derecho humano a la poesia para



criaturas que necesitan regeneracion. De él hace uso quien reclama el derecho a
escuchar nuevas que no sean desesperantes.

Ahora entendemos que, al dirigirse a mujeres encadenadas a sus obligaciones
hogarefias y amenazadas por la melancolia, Boccaccio hablaba en realidad a todas las
generaciones futuras de europeos. Pues lo que en él significa novellare es una actividad
que se volvera inseparable del uso europeo de las historias que deparan vida. En tanto
son contadas y vueltas a contar constituyen una corriente calida alternativa, de cuyos
efectos dependen desde entonces nuestras regeneraciones y reanimaciones. Desde el
siglo XIV esa corriente no ha dejado de fluir a través de nuestra civilizacién; y aunque
este continente, tanto en sentido literal como metaférico, fuera sacudido repetidas veces
hasta nuestros dias por oleadas pestiferas recurrentes, la corriente calida, sin embargo,
que forjo entonces un nuevo lecho, ha rubricado su continuidad y reafirmado caso a
caso su capacidad de influir profundamente en el clima simbdlico, estético y moral de
los europeos y de sus culturas muy interrelacionadas.

En esta corriente se articula un segundo credo, caracteristico de nuestro
continente, para el que en la filosofia del siglo Xx se ha propuesto el nombre de
«esperanza». También podria llamérsele «voluntad de cultura». Se manifiesta en una
confianza racional que renuncia de buen grado a pruebas de la existencia de Dios
mientras se ofrezcan historias y noticias que demuestren que los seres humanos, y basta
con que se les anime a ello de modo correcto, pueden dejar de ser anarquicos, débiles e
insensatos. Cualquier historia contada con este espiritu es un Evangelio en miniature,
una buena noticia procedente de un mundo abierto, en el que los seres humanos
mantienen su demanda de felicidad con inteligencia, astucia y presencia de animo. Lo
que se necesita tras la peste no son tanto las grandes férmulas y ritos venerables de
antes, con los que cristianamente se enterraba a los seres humanos, sino las pequenas
misivas alegres que informan de los discretos éxitos de los buscadores de felicidad.
Estos microevangelios son los que ayudan a los supervivientes a anclar de nuevo su
mirada en el horizonte terrenal. El principio Boccaccio, como me gustaria llamarlo,
explicita esa coalicién contra la succiéon de abajo. Sus practicantes no solo se resisten a
las tentaciones chapuceras de la regresion y de la muerte, que mas tarde provendran de
un cierto Romanticismo alemén, sino que se rebelan contra el propio desanimo, que
siempre es ya mas de la mitad de la derrota.

Lo que probablemente no conocia Boccaccio son las circunstancias que
permitieron que la peste llegara a Florencia; consiguié propagarse hasta el
Mediterraneo después de que los tartaros, que en 1346 sitiaron la filial comercial
genovesa de Kaffa, en el mar Negro, lanzaran con grandes catapultas cadéveres
apestados sobre los muros de esa ciudad, donde broté entonces una grave peste; y con
las mercancias de Kaffa, que volvieron a fluir a Europa tras la atenuacién de la peste,
llegaron también los gérmenes patégenos mortales a Florencia.



Con estas indicaciones ya podemos interrumpir nuestra excursién al siglo xiv.
Hemos entendido que al acontecer que llamamos Renacimiento van unidas muchas mas
cosas que un mero cambio de estilo en las artes o el aumento del interés por autores
antiguos. De acuerdo con su rasgo fundamental, el Renacimiento es una empresa de
sabotaje de la resignacion. Lo que tiene ante los ojos es siempre civilizacion tras la peste.
Su objetivo es la regeneracion en general. Su producto, la concentracion del talento
contra lo amorfo, y del saber contra el aturdimiento. Entrafia un cambio cultural
revolucionario, que significa nada menos que una conjura que recorre los siglos, cuyos
objetivos declarados son combatir la estupidez e impedir que llegue el viento a las velas
de la desesperanza, sobre todo de la desesperanza que va unida a la sumisa simpatia
por la desgracia.

Lo que significé el Renacimiento solo puede calibrarse realmente desde que la
llustracion del siglo xvil encendié una segunda luz (y con buenas razones se ha
llamado a la Ilustracién una «empresa de sabotaje del destino»). La [lustracién, a su vez,
solo puede valorarse en su contenido después de que una tercera luz nos ayudara a
clarificar qué podemos asumir de sus planes en proyectos civilizatorios sostenibles y
qué cosas han sido en ella meros suefios de la razén y fuegos ideolégicos de artificio.
Esa luz ha iluminado el espacio 16gico del sistema mundial desde el momento en que
los seres humanos se han visto forzados a revisar la calidad climaticamente positiva de
sus propias acciones lo que no se produce de modo generalizado hasta el dltimo tercio
del siglo xx. De ahi solo hay un paso al reconocimiento de que la praxis humana, a
cualquier nivel de la técnica y del uso de simbolos, tiene también implicaciones
ecosistémicas e inmunosistémicas, que en el futuro no solo han de ser copensadas, sino
también coadministradas y coelaboradas. Abogo por que se entienda la Edad Moderna
en su conjunto como el contexto de aprendizaje de la globalizacién, en el que no solo se
sigue una peste a otra sino también un cargamento a otro, una obra de arte a otra, un
teorema a otro, una vacuna a otra, un experimento a otro, y una novella a otra.

Desde 1348 los europeos saben que las grandes ciudades comerciales son
espacios de infecciéon. Constituyen zonas de riesgo en las que se mezclan de forma
desordenada contactos buscados y no buscados. Sus habitantes han de comprender
ahora, en un proceso de aprendizaje pavoroso, que las riquezas y las infecciones viajan
juntas. Tienen que repensar de arriba abajo la diferencia entre revitalizacién y
envenenamiento. Casi se podria decir que Europa se convierte desde entonces en un
espacio experimental en el que se somete a prueba la unidad y diferencia entre lo
salutifero y lo mortifero. Vistas asi las cosas, los florentinos de Boccaccio son de los
primeros que entablaron conocimiento con las reglas del juego de la globalizacién. Una
sociedad ciudadana, que hace cualquier cosa por conseguir mercancias desde la lejania
y venderlas, crea también, primero sin conciencia clara del propio papel en todo ello,
facilidades de viaje para esos pasajeros indeseados que en siglos posteriores se llamaran



«microbios»; entre ellos no pocos visitantes que habian de merecer en el més alto grado
el titulo de «mortiferos». Desde entonces la discriminacién entre las importaciones
bienvenidas y las no deseadas se ha convertido en una de las tareas mas importantes
del ingenio civilizatorio. Bajo el aspecto de la importaciéon mortifera, los europeos
descubren lo que mas tarde se llamara side effects, los efectos colaterales del comercio en
particular y de las acciones en general.

Habla en favor de la inteligencia de las administraciones municipales italianas
que al descubrimiento de la peligrosa alianza entre peste y mercancia se respondiera
con la instalaciéon de estaciones de cuarentena. Conocida hasta hoy es la estaciéon de la
isla Lazzaretto Nuovo en la laguna de Venecia, que permitié a la diligente ciudad
comercial del siglo Xv disminuir su tributo de mortandad un cuarto en comparaciéon con
las ciudades menos protegidas. No obstante, sigui6é siendo obligatorio pagar el tributo
inexcusable a la apertura del mundo con una grave epidemia cada quince o veinte afios.
Todavia en 1756 —Goethe ya tenia siete afios—, durante una de las dltimas epidemias
graves, fueron hacinadas en la isla de la cuarentena unas diez mil personas. La muerte
en Venecia seguia siendo en aquel momento mucho mas un riesgo de comerciantes que
una opcion artistica. Pero desde el siglo Xv se visitaba mas que nunca la ciudad de las
lagunas para infectarse en ella, consciente e intencionadamente, con los buenos
gérmenes de aquel tiempo, que estaban alli como en casa (las nuevas formas de saber,
que condicionaban la riqueza de la metrépolis, y las artes, que difundieron su brillo por
el mundo). No es de extrafar, asi, que el joven Jakob Fugger, después llamado el Rico, a
la edad de diecinueve afios, poco antes escolar de un convento, fuera enviado a Venecia
en el afio 1478 para un tiempo de aprendizaje, precisamente el afio en que su hermano
mayor Markus habia sucumbido en Roma ante una oscura epidemia. Se dirigi6 al lugar
de su misién sin preocuparse de los malos presagios que indicaban que antes otros dos
hermanos suyos, Hans y Andreas, hubieran muerto en Venecia a causa de fiebres nada
claras. Lo que los tedeschi podian aprender en aquella ciudad, el nuevo modo de llevar
la contabilidad y el arriesgado nuevo arte del crédito, merecia, si se sobrevivia, en todo
caso el viaje.

En aquellos tiempos en que resultaba facil vivir y facil morir, no era necesario,
ciertamente, visitar Italia para experimentar los peligros de la Edad Moderna en propia
carne. Un cuarto hermano mayor de Jakob, Peter Fugger, habia muerto joven en
Ntaremberg casi al mismo tiempo. En la ciudad hingara de Baja acampé la peste
durante una temporada. En 1494 huy6 de Nuremberg el joven Alberto Durero mientras
la peste hacia estragos en la ciudad y, dado que ya habian anidado en élI las infecciones
favorables del siglo, los gérmenes de la voluntad de capacitarse, de la perfeccion
artistica y del anhelo de éxito y fama, no extrafia que Durero también eligiera el camino
de Venecia. No habria de ser el ultimo que llegara con vagas esperanzas y partiera
decidido a todo.



Con estas indicaciones quiero respaldar la tesis de que al comienzo de la Edad
Moderna europea, en que se anuncia al mismo tiempo la era de la globalizacién, se
produjo un cambio de estructura de credo, en cuyo transcurso el activismo moderno
comenzé a superar el nivel de la pasividad medieval; y esto a pesar de todas las
maniobras del bando propasividad, mdas conocido por el nombre confesional de
«catolicismo». Los seres humanos del Renacimiento todavia no saben nada de la herejia
de los modernos posteriores, segtn la cual el ser humano prefiere describirse a si mismo
como un sujeto auténomo. Para ellos el ser humano es y sigue siendo una criatura bajo
influencia, por no decir una pelota en manos de poderes suprahumanos, un médium a
través del cual acttan las dimensiones transpersonales mds variadas. No obstante,
comienzan a comprender que quien deja que jueguen con €l entra él mismo en el juego.
Y como ensefiaba la filosofia de la libertad en el siglo XX, se trata de hacer algo con
aquello que se ha hecho con nosotros; asi se desarrolla entre los primeros protagonistas
de la Edad Moderna la méxima implicita de que estd en nuestra mano jugar con aquello
que juega con nosotros. En esta linea Shakespeare podra decir en As you like it que el
mundo entero es un teatro, y todos los hombres, como todas las mujeres, no otra cosa
que actores. Pero para que los contemporaneos se hicieran una idea correcta de ese
escenario se pusieron manos a la obra los cartégrafos, Waldseemidiller, Apian, Mercator
senior y junior, etc. Imitacién de la naturaleza significaba en esa época, la
representacion de la Tierra como un globo visualizable. Es una casualidad cargada de
simbolismo que el mas grande de los dramaturgos quisiera mostrar precisamente en un
escenario, el teatro del globo, qué sucede cuando los seres humanos juegan con lo que
juega con ellos57.

Aqui rozamos el motivo profundo de la expresién, hoy corriente, de los global
players. Desde el viaje de Colén de 1492 existe en Europa una vanguardia de
inteligencias que entienden que aquello que juega con nosotros es la Tierra misma.
Desde que se demostré de forma definitiva su forma esférica, se convierte en una pelota
que los seres humanos habitan y han de coger a la vez. No todos se dan cuenta de esa
tarea paraddjica, y adn hoy hay personas que no quieren creer con qué reglas se juega
tras Col6n; no son capaces de ver venir la pelota y se niegan a cogerla y lanzarla. Pero si
el globo mismo quiere jugar con nosotros hemos de aceptar nolens volens jugar con el
globo. En el otofio del decisivo afio 1492 Martin Behaim, al regreso de un voluntariado
en Lisboa, lleva a Nuremberg el primer globo terrdqueo conocido en Europa, con el fin
de dejar claro a sus compatriotas cudl es en el futuro el tablado escénico: los tablones de
los barcos capaces de adentrarse en alta mar. La navegacioén es ahora la meta, y solo el
espiritu capaz de adentrarse en alta mar puede seguir el paso de las exigencias de la
nueva época. Ahora la consigna es: jA los barcos, filésofos! ja los mares, creyentes! El
océano es el primer internet, y la construccién naval son los conceptos del momento.

Como es facilmente perceptible, estas observaciones se refieren a las técnicas
tanto como a las mentalidades. Conllevan, pues, consecuencias teol6gicas importantes.



Desembocan nada menos que en un cambio de posiciones dentro de la sagrada
Trinidad. Mientras que la Edad Media, reticente en despedirse, se adscribié a una
exaltada imitacion de Cristo, para la que fue ejemplar el libro de meditacién de Tomas
de Kempis, a la Edad Moderna, deseosa de comenzar, se concibié6 una idea de gran
trascendencia: que en cierto modo se podria imitar también al Padre. Quien mira al Hijo
tiene ante su vista un ejemplo del poder de la capacidad de sufrimiento y, dado que el
sufrimiento nunca acaba entre los seres humanos, todo el que busca en el maestro del
sufrimiento encuentra inagotables sugerencias para propio uso. Quien, por el contrario,
se dirige al Padre ve a un creador trabajando, y basta comprender que a su vez la
creaciéon no estd acabada para hacer atractivo entre los seres humanos un nuevo
principio magistral.

Esto lleva nada menos que a la participacion de las criaturas en la creacion.
Ahora est4 a la orden del dia y de la época la elevacion del espiritu humano desde la
impotencia piadosa hasta la cocreatividad activa. Normalmente esa imitatio Patris se
camufla bajo el lugar comtn de imitacién de la naturaleza. Vale que los que no se
enteran sigan creyendo que se trata de la copia de objetos naturales acabados que al ojo
le gusta reconocer. Los iniciados saben mientras tanto que se trata de algo mucho maés
grande; a saber, de la fuerza de produccién de la naturaleza oculta, que hay que imitar
en tanto ella es la matriz de todas las cosas. Inventar significa ahora sobrepasar la
naturaleza con la naturaleza misma. Desde que ha sentado pie en nuestra civilizacion el
principio creatividad, la idea de una segunda naturaleza se agudiza técnica y
estéticamente; se refiere a algo mas que a las costumbres culturales que se nos han
convertido en carne y sangre, designa nada menos que una segunda creacién. Quien
pronuncia la palabra «creatividad» sabiendo lo que hace mienta un ciclo de innovacién
civilizatorio de perspectivas incalculables. Si se nos preguntara cémo nos situamos en la
historia de las cosas, deberiamos responder desde entonces, en honor a la verdad, que
vivimos en una época en la que parir y producir convergen. Novelamos la naturaleza,
estamos al comienzo de la segunda semana de la creacion, en el lunes del ser humano.

También el tercer puesto de la Trinidad esta sujeto a un cambio no menos
subversivo. Comienza el trabajo de investigaciéon mas cercana del Espiritu, del que se
dice que sopla donde quiere; se estudian las direcciones del viento de la inspiracion
igual que se habia investigado el sistema de vientos del Atlantico antes de aventurarse
tan lejos que ya no se viera la costa. Si, se descubre ahora un sistema de corrientes de
entusiasmo, que sigue leyes meteoroldgicas totalmente caracteristicas cuya observancia
ya no puede descuidarse en ninguna empresa mas en el futuro. En lo sucesivo, se va
comprendiendo que el Espiritu no solo sopla donde quiere, sino que méas bien sopla
donde puede, y donde mejor puede es donde la capacidad artistica humana, que puede
aprenderse hasta grados altos, coincide con la oportunidad que hay que aprovechar
mientras pasa por delante, con el guifio de la suerte, que te dirige su mirada un instante
para comprobar si eres capaz de responderla. En el transcurso de esas investigaciones se



perfila la Trinidad secreta del Renacimiento, que se compondra en el futuro del Padre,
del Hijo y de la Fortuna.

Con ningtin objeto puede explicarse mejor el sistema interior de tracciéon de la
cultura del Renacimiento que con el cambio de significado de aquella diosa romana,
que en los comienzos del Imperio habia velado sobre las campafias de los emperadores
y sobre los éxitos de los gladiadores en los anfiteatros. Naturalmente la Edad Media
hubo de utilizar toda su influencia para apartar a los seres humanos de la fe en la
Fortuna, de su balanceo demasiado humano entre magia y fatalismo, con el fin de
orientarlos, en lugar de a ello, a los valores de un cielo estable y justo. De ahi el crénico
insulto a la Fortuna, una sefiora caprichosa e injusta, que se burla de sus admiradores
guiandolos en circulo. Segtin las autoridades medievales, solo los insensatos quieren
montar en su carrusel. Pero con el comienzo de la Edad Moderna cambia el viento;
ahora volvemos a ver a las bellas diosas de la suerte en equilibro sobre sus globos
césmicos, provistas de uno de los simbolos mds antiguos de la suerte comercial: la vela
hinchada por el viento. Esto se ve, por ejemplo, en el edificio de la Dogana de Venecia,
donde por motivos misteriosos la mujer desnuda muestra su parte trasera a los dogos
en la plaza de San Marcos. Ahora llega el tiempo en el que Maquiavelo puede ensefiar
que la Fortuna es una mujer a la que le gusta que se le agarre con fuerza, por lo que
para caminar durante un rato prefiere hacerlo con aquel que la aprieta enérgicamente
contra si en el momento oportuno.

A los resultados duraderos de la nueva teologia de la Fortuna pertenece el hecho
de que todavia hoy en Europa se llame «fortunas» a los grandes capitales (fortunes en
francés; fortunes en inglés), con lo que de ningtin modo ha de pensarse en herencias
familiares consabidas, sino en riquezas jovenes, efervescentes, que fueron adquiridas
durante la vida del duefio por sus apuestas en la mesa de juego de la diosa de la suerte.
Entre sus testigos mas populares se cuenta el Fortunatus, héroe de un libro popular
aleman homoénimo muchas veces editado, aparecido por primera vez en Augsburgo en
1509; un libro que responde a la pregunta de como se considera la novella al norte de los
Alpes. Jakob el Rico puede que la hojeara irénicamente y que moviera la cabeza
negando aqui o alli. Se ve enseguida céomo aqui se afiade un chorrito de
convencionalismo de fabula cuando el héroe, un joven de Chipre que se ha perdido,
encuentra en un claro de bosque en Turingia a la virgen de la suerte. Desde antiguo
quiere hacerse creer al pueblo que basta con perderse en el momento oportuno en el
bosque adecuado para que los tesoros de este mundo se derramen sobre ti. Por un
«influjo del cielo», como ella dice, a la virgen se le han concedido seis virtudes, entre las
que puede elegir su protegido: sabiduria, riqueza, fuerza, salud, belleza y larga vida. Al
decidirse el joven por la riqueza prueba que también aqui, en este pais, apenas quince
afos tras el viaje de Colén, la vida prefiere retozar en un mas acd ampliado y con plenos
poderes que seguir entrando por el ojo de la aguja de la autonegacion en el més alla.



A la luz de estos recuerdos especulativos puede ahora decirse con algo mas de
claridad qué significa la creencia del Renacimiento en la existencia del ser humano en
un campo de fuerzas de influencia, en tensién permanente. La Fortuna es, por decirlo
asi, la presidenta del parlamento moderno de las influencias. Bajo su presidencia se
desarrollan formas de vida en las que todo gira en torno a la manipulaciéon de
incertidumbres, todas las cuales se basan en el axioma de que el ser humano ni es libre
ni deja de serlo. En sentido absoluto, no es ni sefior ni esclavo, ni todopoderoso ni
impotente, sino que oscila entre fuerzas que ayudan y fuerzas que perjudican, es
siempre el tercero en la alianza de los bandos del destino, permanece siempre
entremezclado en un entramado de poderes e inclinaciones, de cuya marafia saca mas o
menos enérgicamente hilos para tejer con ellos su propia vestimenta.

Para los seres humanos del presente, opiniones como esta suenan muy familiares
ya que, tras la extincion de los delirios ilustrados de los siglos Xxvil y XiX, nos
acostumbramos a la idea de que no somos los duefios y sefiores del mundo ni como
individuos ni en colectividad. Si todo sigue como hasta ahora, somos
fundamentalmente usuarios de aparatos inextricables, que amplian nuestros radios de
accion y que, a menudo aunque no siempre, funcionan como queremos y esperamos. Es
dificil que alguien pueda imaginarse todavia hoy que abarca con la vista el mundo
entero desde un punto de observaciéon soberano. Uno ya se siente satisfecho con
disponer de instrumentos que permitan navegaciones con mala visibilidad y mar
revuelta. Hemos arrinconado los grandes mapas de la filosofia de la historia y nos
hemos matriculado en cursos de teoria del caos. Todo ello nos lleva a una situacién en
la que sentimos a los seres humanos del Renacimiento como nuestros predecesores
inmediatos. Ellos fueron de hecho los primeros que entendieron que el ser humano
puede aprender a tratar con sus astros. No hay que malentender, pues, la fascinacién
temprano-moderna por la astrologia como signo de aumento de un fatalismo pasivo. Es
testimonio, més bien, de una sensibilidad incipiente por un pensamiento en el que hay
que reconocer las constelaciones para intervenir en ellas mediante manipulaciones
apropiadas. Por eso se dice, con razén, que las estrellas influyen pero no obligan.
Sabemos que esto es asi porque sucede exactamente lo mismo con las coyunturas de la
suerte y de los negocios.

Desde aqui regresamos a la idea de novella. Deberia haber quedado claro
entretanto que no se trata meramente de un nuevo género literario entre otros. Es cierto
que, en tanto aventaja en rango a la leyenda, la novella representa la victoria de lo
interesante sobre lo edificante, el triunfo de la curiosidad sobre la devocién. No
obstante, con ello no se agota su funcién, ni mucho menos. En realidad, la novella es la
madre de las noticias. Asi como el nuevo lunes pertenece a las creaciones, el martes
pertenece al ser humano que imprime novellas. La novella no informa solo de las
pequenas victorias de la inteligencia humana sobre las circunstancias. Més bien concibe
el mundo entero a descubrir y administrar como una fuente de reavivacion, de la que



no se cansan los receptores ilustrados. El mundo entendido modernamente se convierte
en un taller de reanimaciones. Quien informa sobre él o publica informaciones sobre él
estd conectado, por decirlo asi, a un generador de evangelios del que emanan las
innovaciones; presuponiendo que el mundo nos haga el favor de confirmar el prejuicio
arquetipico que albergamos como participes de la modernizacién —que lo nuevo es a la
vez lo bueno, lo mas nuevo lo mejor, y lo novisimo lo buenisimo —.

Naturalmente, el mundo solo nos hace ese favor en momentos extraordinarios,
por lo que el ser humano moderno ha de acostumbrarse a que le lleguen a casa sin
clasificar las buenas y las malas noticias. Incluso vale esto para la novella de todas las
novellas, la noticia del descubrimiento del Nuevo Mundo, que, por un error cartografico,
después de 1507 fue llamado América. Apenas habian regresado los barcos de Colén a
Espafia en marzo de 1493, se declaré una grave epidemia de sifilis entre las tropas que
sitiaron poco después Napoles y en las que servian algunos de los que habian
participado en el viaje de Colon. Tras la disolucion del diezmado ejército, la peste aneg6
toda Europa hasta el final del siglo. Nada menos que al propio Alberto Durero se debe
la primera representacion precisa de un sifilitico en un grabado de madera del afio 1496.
La mala noticia fue aqui que habia una (casi) nueva peste en el mundo; la buena
consistié en que el arte de la representacion no se parara ahora ni ante la sifilis. Quien
vive en la nueva era habra de esperar todavia a que lleguen buenas noticias adicionales
al respecto. Desde 1910 los horrores de la sifilis fueron reducidos por el Salvarsan de
Paul Ehrlich, y desde 1942 completamente dominados por la penicilina de Alexander
Fleming.

El juego de good news y bad news, que viajan en el mismo barco y se envian en la
misma frecuencia, determina desde entonces la vida moderna. Quien lanza noticias ha
de saber que por medio de ellas colabora a crear el clima humano. En las catapultas de
la informacién se cogeneran nuestros estados de animo. La auténtica noticia, la hija de
la novella, son las comunicaciones, a las que corresponde un derecho de expansién en
tanto que en ella se produce la unidad de informacién y animacién. Las novellas ya no se
anuncian desde los pulpitos, sino que se extienden gracias a sus propias redes y a sus
cualidades intrinsecamente infecciosas.

No es casualidad que también la Reforma del siglo xvi deba sus éxitos a la
impresion de libros con una nueva tipografia de caracteres moéviles. La propagacion del
Evangelio en las lenguas populares depara el prototipo de las epidemias simbolicas
buenas, a cuya expansién contribuyen ahora bajo su propia responsabilidad las
personas emprendedoras. La Biblia misma aparece a otra luz. ;No era el Nuevo
Testamento la novella del Hijo de Dios doliente, que daba apoyo a los demas dolientes?
En cuanto se impone la idea, y el estado de 4nimo consecuente, de que la creacion no ha
acabado, ;jno era l6gico deducir que tampoco podia haber terminado la redaccién de las
obras y escritos que el ser humano ha de conocer para su salvaciéon? Tras y junto al
venerable Antiguo Testamento y al salutifero Nuevo Testamento, ;no habia que escribir



y publicar un tercero, un Testamento Mdas Nuevo, en el que se hablara de los
acontecimientos de la semana ampliada, de todas las maravillas de la creacién, que
continta, y de las aventuras de las artes, que crecen? Asi, no parece extrafio que los
nuevos editores, armados de su competencia para provocar epidemias de lo
maravilloso con sus pequefas letras de plomo, comenzaran a buscar sus materiales
estimulantes alli donde podian encontrarse, dada la situaciéon de las cosas: en las
historias de seres humanos, a los que durante sus gestiones con los propios astros les
sucedi6 algo digno de notar y de pensar.

Tras todo esto podemos aventurar una definicién: el Renacimiento es la época de
redaccion del Testamento Mas Nuevo. Su sintoma externo es la disputa de los antiguos
y los modernos, que solo aparentemente se decidi6 en favor de estos dltimos. Pues,
como ahora entendemos, no puede acabarse a su propio nivel. Acabaria en realidad en
una segunda disputa que superase la primera, la que se produce entre los partisanos de
lo que aqui llamamos Testamento Mas Nuevo y los prosélitos de las viejas revelaciones.
Esa friccion no puede hacerse comprensible con suficiente profundidad con las tesis
habituales sobre las relaciones entre la razén y la fe; y, por mucho que por su tendencia
conciliadora y racional se quiera celebrar el discurso de Ratisbona de Benedicto XVI
sobre la racionalidad de la fe, dicho discurso habla desde una posicién que no esta en el
frente mas significativo.

El Renacimiento permanente, que determina los auténticos calendarios implicitos
de la nueva época, se despliega hasta convertirse en una red compuesta de historias
infecciosas, de animaciones dignas de repeticién y de empresas capaces de expansion,
por las que se articula el saber del mundo de la era de la globalizacién. Este Testamento
—para siempre informal y abierto— constituye un enjambre de microevangelios ante
un trasfondo oscuro. Por su corriente agitada anuncia que hay en el mundo nuevas
inteligencias y energias de animacion, nuevos artificios, para colocar bajo su influencia a
los seres humanos. Los primeros sostenes de esta red fueron las bibliotecas, las
principescas, las burguesas y las académicas, en las que se reunié todo lo que se podia
saber y difundir hasta entonces. Sus usuarios se convirtieron en una nueva comunidad
de fe, que esencialmente habia de devenir en una comunidad de novellas, una
comunidad de saber, una comunidad de empresas. Fundaron la reptblica del mejor
saber, en cuya herencia estamos nosotros. Tampoco esos pilares del saber se mecieron
nunca en la ilusiéon de que fueran sujetos autéonomos. Todo su saber comenzé con la
idea de que la vida humana significa la existencia en flujos y bajo influjos.

Solo en este clima, como se ha dicho, pudo aparecer la figura del jugador, que
negocia incluso con los influjos bajo los que est4 dispuesto a estar y quiere estar. Como
una de las primeras manifestaciones de tal juego aparece la figura del editor, que
invierte su poder econémico en el negocio del influjo en tanto publica novellas y noticias
que ponen en juego su capital, lo aumentan en caso favorable y dirigen los deseos de los
lectores a la participacion en lo maravilloso del mundo. Ahora se perfila la



imprescindible figura del artista, que produce maravillas y nuevas naturalezas que
merecen irradiar como astros de un segundo cielo en la vida de los contemporaneos y
de la posteridad. Resurgen, tras preludios que se retrotraen hasta el siglo xi1, las figuras
del gran comerciante y del banquero, cuya importancia consiste, ante todo, en que
desarrollan las influencias generales hasta convertirlas en una técnica precisa. Quien
invierte en mercancias ha de saber que estas no representan mas que hipotéticas
influencias bajo las cuales quieren caer los posibles compradores; y quien da créditos ha
de tener en cuenta que el dinero no es otra cosa que energia de influjo abstracta y
general, que a través del rodeo de los cédlculos y deseos de los seres humanos se
transforma en influjo concreto y discreto.

Todas estas figuras confluyen en la figura del principe-empresario, que encarna
el ideal humano de la nueva época, el uomo universale. En tanto que poder y espiritu se
unen en él, se convierte en testimonio de la posibilidad de nuevas posibilidades. Nos
permite imaginar qué significa plenitud de vida. En la persona de Lorenzo de Médici, a
quien ya los contemporaneos le adjudicaron el titulo de Magnifico, asoma
ejemplarmente el jugador por cuyas intervenciones el juego asciende a un nivel
superior. Esto puede suceder porque convierte su propia existencia en un férum en el
que se retunen inteligencias y talentos de los tipos y direcciones mds diversos. Se
introduce en los didlogos intelectuales y en los negocios de su tiempo y se implica como
médium, anfitrién, alcahuete, mecenas —hoy diriamos que como manipulador en red —
en la instalaciéon de un campo de juego en el que los mejores pueden jugar con lo que
juega con ellos.

55 La palabra alemana Gliick significa tanto «felicidad» como «suerte» (o «fortuna»); y la contraria,
Ungliick, tanto «infelicidad» como «desgracia» (o «infortunio»). «Ventura» y «desventura», por ejemplo,
participan de ambos matices en castellano, por eso las utilizaremos a veces. En la traduccion hay que jugar
como se puede con esas dos familias de significados y sus multiples cruces; la suerte también es felicidad y la
felicidad también suerte. Hablar de felicidad parece casi siempre demasiado, también en este texto... (N. del T.)

56 El texto alemdn siempre habla de Novelle, «<novela corta» o «cuento» en castellano, como novella en el
original italiano, por cuya etimologia, diminutivo de novus/a, nuovo/a, también significa «noticia». De ahi que
para recoger este triple campo semadntico, con el que Sloterdijk juega conceptualmente siempre en este ensayo,
y al que no alcanza ninguna de las tres posibles traducciones castellanas, prefiramos traducir siempre, en
original, como novella/s. (N. del T.)



57 En aleman se dice «jugar (spielen) un papel» en el teatro o en la vida, y no hacer, interpretar,
desarrollar, desempehar, etc., un papel, como decimos en castellano. Pero spielen significa también, y sobre
todo, «jugar» tal como lo entendemos nosotros. Con esos dos significados juega, nunca mejor dicho, Sloterdijk
en este parrafo. (N. del T.)



La politica de Heidegger:
posponer el final de la historia

La politizacién de la exégesis de Heidegger ha alcanzado un grado sin par en la
historia de las ideas. Y porque la hermenéutica politica de Heidegger ya no se conforma
con tratar el hecho de 1933 como un episodio, sino que quiere utilizarlo como clave de
toda su obra, ese caso aislado apunta a una catastrofe de la filosofia entera, que desde
las revoluciones del siglo xx ha perdido su privilegio de existir en una reserva
suprapolitica. Quien hable sobre la «politica de Heidegger», tras las investigaciones de
Alexander Schwan, Pierre Bourdieu, Silvio Vietta, Dieter Thomd, Philippe Lacoue-
Labarthe, John Caputo y Peter Trawny, por nombrar solo algunos comentaristas entre
una plétora de ellos, puede partir del hecho de que, en efecto, existe el complejo que con
esa expresion se sefala y que se designa asi legitimamente, aunque el asunto necesite
madas que nunca de una interpretacién con reservas. En cualquier caso, esta convencién
ha de perfilarse contra los testimonios de numerosos colegas, discipulos y otros
allegados, que sobre la base de impresiones de primera mano aseguran que Heidegger
fue «en el fondo» apolitico. Un juicio que no carece en absoluto de plausibilidad, por
una parte, porque con ello se hace valer un concepto cotidiano o pragmatico de politica
que, por supuesto, nunca correspondié en modo alguno a Heidegger; por otra, porque
ofrece una explicacién sumaria ad personam de la a menudo invocada «falibilidad en
campo ajeno»38, a causa de la cual se ha querido hacer de Heidegger un colega de
destino del fracasado politico de espiritu y pedagogo reformista Platon. Vistas asi las
cosas, no parece demasiado sorprendente que se le pudiera plantear a Heidegger un dia
la siguiente pregunta: «;Qué, sefior colega, de vuelta de Siracusa?». En lo que sigue
quiero explicar por qué al pensador no se le hace ningtn favor atribuyéndole el
predicado «apolitico» en sentido apologético, como si un filésofo no tuviera derecho a
ser tomado en serio también en sus errores o decisiones equivocadas, y precisamente
cuando existe la sospecha de que no se trata de simples descuidos, sino que todo ello
deberia entenderse desde disposiciones internas al impulso pensante.

En cuanto a la expresiéon «politica de Heidegger», ha de entenderse de tres
modos en las consideraciones que siguen. Se refiere, primero, a los accesos propios de
Heidegger a la esfera politica, accesos de los que puede establecerse que fueron
conseguidos desde una lejania extremadamente grande, por no decir desde las
antipodas, razén por la cual aqui se trata de hablar de un acercamiento, caracterizado
por una torpeza titdnica, de un «mandarin aleman» a la dimensién profana de conflictos
de pueblos e ideas; a continuacién, hay que describir bajo ese mismo titulo la colocacién
de Heidegger en un escenario histérico-filoséfico, que incluya los presupuestos para la
candidatura del filésofo a un cargo dentro de la politica de ideas; y finalmente, «politica
de Heidegger» ha de representar también las intervenciones episédicas del pensador en
el escenario de la politica de ideas de los afos treinta, asi como la dimisién del oficio
intentado sin éxito. En consecuencia, el concepto de «politica», segtin el uso de hoy, se



utiliza con muchos significados y en muchos niveles diferentes, dado que, junto con el
significado préctico y del lenguaje corriente, abarca también la dimensién programatica,
para tocar al final el &mbito que, con buenas razones, puede llamarse metafisico y
metapolitico.

1 El aburrimiento y el colectivo auténtico

«Politica de Heidegger» significa en primer lugar, pues, la participaciéon de un
joven intelectual, marcado catdlico-romana, rural y académicamente, de la época
posterior a la Primera Guerra Mundial en un gran acontecimiento en la historia del
pensamiento de las ideas, para el que propongo la expresion «apocalipsis de lo real»59.
Queda fuera de duda que ese acontecimiento habia comenzado tiempo antes de 1918;
podria decirse que hizo crisis tras la muerte de Hegel, cuando en la pelea por la
herencia del maestro se perfilé una izquierda metafisica que se impuso como tarea
popularizar el mayor secreto de la filosofia. Gracias a su propaganda de incredulidad se
propalé en el mundo burgués el arcano mejor guardado de los maestros de sabiduria
pretéritos, que consistia en el reconocimiento esotérico de que no existian ni Dios ni
dioses, y que por eso el mundo verdadero no podia ser otro que el real, el que
habitamos, pero que solo conocemos en parte porque nuestra mirada, educada para la
trascendencia, conduce habitualmente mas all4 de los poderes constitutivos de realidad.
Durante milenios se habifa dejado suponer al pueblo, y a los ingenuos entre los
instruidos, que ese supuesto mundo verdadero estaba en un maés alla superior; pero
ahora habia llegado la hora en la que lo real recuperara lo verdadero. Desde ese
trasfondo, los representantes del movimiento posidealista consiguieron poner a la
orden del dia un realismo desde abajo. Los nombres de los cuatro disangelistas (asi
llamados por Eugen Rosenstock-Huessy) —Marx, Darwin, Nietzsche y Freud — sefialan
las posiciones mas importantes de la literatura neorrealista de desvelamiento. Asi,
cuando estos autores hablan de la produccién material, de la animalidad humana, de la
voluntad de poder y de las méscaras de la libido educan el intelecto de los modernos
para la creencia en la omnipotencia y omnipresencia de una realidad que se construye
desde abajo hacia arriba; y, ademas, siempre de tal modo que las superestructuras mas
sutiles permanecen en dependencia méas o menos directa de sdlidas fuerzas basicas. Los
fisiologos, pragmatistas y antropologos son maestros de la descendencia y
retrodescendencia; se deleitan con teorias de procedencia y descendencia, con
genealogias, que ensefian que provenimos de antepasados velludos, y pragmatismos,
que hacen que nos bajemos de falsas alturas. El objetivo es siempre llegar al suelo de los
hechos y de las fuerzas, en el que se fundan las posibilidades de la nueva era. La



realidad de lo real se deducira en adelante de los cuerpos, del dinero, de la voluntad de
poder y de los movimientos de las fuerzas bésicas.

Quizd pueda fecharse el «apocalipsis de lo real» retrocediendo hasta la
Revolucién francesa, porque con ella un pragmatismo de tinte neorromano volvié por
primera vez, tras la gran pausa cristiana, a convertirse en el modus vivendi dominante en
Europa, cuyo centro oculto estaba en el esoterismo naturalista del marqués de Sade, por
el que se desvela la ultima verdad sobre la materia capaz de disfrutar de placer,
exclusivamente, a los escasos espiritus libres que querian ser puros medios de la
naturaleza, reconociendo el delito como técnica suprema de felicidad. No es necesario
explicar por qué la gran mayoria de los nuevos realistas, aunque plasmaran el adjetivo
«radical» en sus banderas, se mantuvo alejada de tales excesos. Lo que los une, no
obstante, con Sade es la actitud fundamental antropolégica segtin la cual al ser humano,
como ser que desea, se le ha de ayudar a conseguir satisfaccion mundana.

No es aqui nuestra tarea explicar en detalle como Heidegger lleg6 a tomar
contacto con la corriente neorrealista. Podemos fundar en ella la metamorfosis de un
joven escolastico en un joven radical. Investigadores biogréficos se han referido a la
profunda impresion que dejaron los encuentros del catélico Heidegger con las obras de
Lutero y Kierkegaard en la época de la Primera Guerra Mundial. Cierto parece, ademads,
que en los afios veinte ley6é con gran provecho a Dostoievski y tomé prestados de él
varios motivos, como la angustia y el aburrimiento.

Para nosotros, basta con dejar constancia de que toda la obra temprana de
Heidegger, a partir de su ruptura con su procedencia eclesial y escolastica, estd
traspasada por un pathos extremista, fuertemente idiosincrésico y sin embargo adaptado
a la época; nunca estd el pensador tan cerca del polo generativo de su potencia
conceptual como cuando elabora el éxodo de la seudoeternidad del saber escolastico a
la agitada temporalidad del ser-ahi actual; un ser-ahi que cae todo él bajo la luz turbia
de su desconcierto y desasosiego. En esta operacion el pensador desarrolla un poder de
explicitacion tal que constituye un alto testimonio de su genio. La expresién «ser-ahi» se
carga pronto con la vibraciéon de una conciencia del tiempo fuertemente actualizada,
porque la existencia muestra en el estilo neorrealista una movilidad contratrascendente,
pues realiza con gran empefio su deseternizaciéon y, descendiendo de la altura
desrealizada de teorias distantes, intenta enlazar con la torrencial actualidad (dicho con
acento leninista: el devenir concreto), y es acuciado por su propio impulso a hacer
alarde afirmativamente de su pertenencia a un tiempo impetuoso.

El pathos que supone prescindir del mas alld desemboca en un estado de
inquietud heroico, un rasgo que no solo caracteriza el pensamiento de Heidegger en su
fase culminante, sino que constituye uno de los distintivos sobresalientes de la filosofia
y del arte europeos entre las guerras mundiales60. El pensador, que quiere convertirse
en medio de su tarea vanguardista y se transforma en megéfono de un apocalipsis de lo



real, abraza su «propio tiempo» de doble modo. Por una parte, se declara dispuesto a
dejarse permear por las ansiedades de la época y, por otra, se hunde él mismo en la
intranquilidad solitaria que emana de la conciencia de la propia mortalidad. Asi, lo
caracteristico de la existencia expuesta a su inquietud viene sefialado por dos ejercicios
de expropiaciéon. El primero se lleva a cabo por la aceptaciéon de la pérdida de un
emplazamiento fijo frente al tiempo fluyente o fuera de él, dado que solo la cofluencia
puede ser considerada como modo vinculante de realismo; el segundo entra en accién
por el consentimiento del pensador en la Gltima autoexpropiaciéon aplazada, la que le
traera la muerte, con lo cual el fil6sofo de vanguardia ha cambiado el académico-
burgués yo-pienso-luego-existo-y-mientras-exista-me-poseo-con-seguridad por un
heroico-artistico yo-muero-pero-no-inmediatamente-y-quiero-en-el-plazo-que-me-
quede-hacer-algo-memorable. Asi como los neorrealistas del siglo xix habian propiciado
el apocalipsis del trabajo y de la animalidad, Heidegger se distingue en su tiempo
tempestuoso de joven realista por su apocalipsis de la temporalidad existencial, segtin
la cual el sentido de la existencia deriva en principio, ante todo, del ser-para-la-muerte.

En verdad Heidegger tiene dificultad en compatibilizar en el mundo de manera
convincente la temporalizacion individual del ser-para-la-muerte (y el relleno del
periodo-de-tiempo-antes-de-la-muerte con un proyecto que me necesite) con la
temporalizacion colectiva de la pertenencia a un colectivo histéricamente agitado, y en
este punto problematico toma la salida la serie de operaciones intelectuales que puede
llamarse, con cierto derecho, «politica de Heidegger». En ella siempre y tnicamente se
trata de la cuestion de cémo yo, el individuo arrojado a un mundo inseguro o sumido
en la nada, «paso mas alla» desde mi postraciéon en el camino a la muerte propia, de mi
margen hasta la muerte, al tiempo de vida y trabajo de un mundo global y una historia
colectiva.

El descubridor de la equivalencia de ser y tiempo se ve obligado a una transicién
asi, dado que no podia limitarles a los individuos la existencializacién (se podria decir
también la «cualificacién extatica») del ser-en-el-tiempo. En este sentido, Ser y tiempo,
como se ha observado a menudo, no tenia solo una funcién preparatoria. Pero
Heidegger no tenia en aquel momento idea clara de como pensar la inclusién de la
historia del ser-ahi en una historia del ser, de cémo concebir incluso la tltima como tal.
Para llevar a cabo su decisiva operacion inicial (la cualificacion de la temporalidad por
la autorrealizaciéon o por el «proyecto» de un ser-ahi extdtico) con la misma
profundidad para los procesos histdricos suprapersonales, resultaba imprescindible
identificar un complejo o un colectivo que pudiera entrar en consideracién como
soporte de la temporalizacién esencial a gran escala. Tenia que tratarse de un colectivo,
o bien de un complejo cultural, cuyo ser-ahi real fuera una condiciéon para el
cumplimiento de una misién historica injustificable e ineludible de caracter global.
Gracias a Dilthey, el pionero de la critica de la razén histérica, sabia Heidegger por qué
el transito del tiempo de los individuos al tiempo del mundo no se puede realizar



directamente, solo puede llevarse a cabo indirectamente, porque, si es verdad que al
conocimiento autobiogréfico individual le es inherente clarificar la propia historia de
vida como un «contexto» que se entienda y se delinee a si mismo, ningtn individuo,
por el contrario, puede experimentar, contar ni planificar la historia universal como su
propia biografia. Habria que ser el espiritu del mundo para poseer una intuicién total
del ser histéricamente agitado y de su estado actual.

Asi que habia que abrirse otro acceso al proceso nuclear de la historia
supraindividual. Es sabido que Heidegger, para la determinacion del soporte de la
temporalidad colectiva, probé una tras otra varias posiciones y formulaciones
absolutamente diferentes, incluso contradictorias; comenzando con un tiempo de
resurgimiento y cambio radical del pueblo aleman, pasando por el tiempo madurativo
de la obra de arte (que establece un mundo), hasta el tiempo de espera en la
tranquilidad del campo de aquellos que aguardan una nueva revelacién o un dltimo
dios; un dios con cuya aparicion o «paso» deberia llegar al final la serie de los
apocalipsis hacia abajo. Para el pensador se trata cada vez de tender el puente entre las
dos temporalidades cualitativas, puente que, si fuera practicable, tendria que suponer
un transito plausible de la temporalidad existencial del individuo —dispuesto a la
muerte propia y a la obra de la que hay que responder y que hay que acabar antes—, a
la temporalidad ontolégica de un colectivo que se utiliza para una verdad consumable o
demostrable historicamente o para una obra configuradora de mundo.

Veremos enseguida que hay ironia en ese transito. Es verdad que la ontologia
existencial ha dejado claro de modo inolvidable lo siguiente: la mortalidad del
individuo conforma una estructura temporal caracteristica, que, precisamente como
existencial, se diferencia foto coelo del tiempo fisico y cosmolégico, asi como de la época
capitalista; y esto en cualquier circunstancia civilizatoria (por muy grandes que fueran
las ganancias en tiempo de vida adicional que posibilitara la medicina moderna). Sin
embargo, con ello no se ha aclarado si pueden conseguirse diagndsticos igualmente
claros para la estructura temporal de los complejos y colectivos histéricos. Queda
abierta la cuestion de si bajo cualquier circunstancia es posible formular otras misiones
o «movimientos» histéricos, o si no pudiera suceder que la «historia» misma en su
totalidad, junto con las tareas planteadas por ella, haya llegado a un final. ;Quién
estarfa en condiciones de excluir que la historia se transforme algtn dia en un régimen
de agregados diferente, que vuelva a quedar mas cerca de las temporalidades ciclicas de
los procesos de la naturaleza y de la economia que de la tensién lineal-existencial hacia
un fin? Si esto sucediera asi, perderiamos el polo «objetivo» del suceder temporal, y el
transito buscado de tiempo individual a tiempo colectivo perderia su cabeza de puente
en la otra orilla.

En lo que sigue quiero desarrollar el argumento de que todos los dilemas 16gicos
y politicos de Heidegger tienen que ver de hecho con el desvanecimiento del polo
publico y colectivo de temporalidad esencial. El sabia, lo mas tardar desde 1929, que los



seres humanos del presente no pueden estar seguros en absoluto de vivir atin en la
«historia», por mucho que puedan estar convencidos también de seguir siendo para
siempre los mortales. Como poco después Alexandre Kojéve, esto es lo que yo afirmo: el
maestro de Todtnauberg descubrié a su manera el «fin de la historia», o al menos la
posibilidad de su final; mostraré qué medidas tom¢ para eludir las consecuencias de su
descubrimiento.

Si ha habido algo asi como una «politica de Heidegger», en principio solo seria
de una manera en la que el pensador, como se ha insinuado, participé de un modo
extremamente peculiar en el éxodo neorrealista del confinamiento metafisico de la vieja
Europa. Si se piensa que la filosofia vivi6é desde siempre de la pretension de descubrir la
realidad de lo real y de articularla conceptualmente, es tanto méas comprensible que el
pensamiento moderno tuviera que hacer suyo este negocio con mayor explicitud que
nunca. Con mayor empefio que ningln otro pensamiento anterior se volcd en la
competicion abierta de los realismos. El realismo vanguardista l6gico-temporal de
Heidegger se mostr6 en una dimensién mas radical que la de todos los demds
competidores, dado que, con su visidon inexorable de la existencia como ser-para-la-
muerte, convirtié en sefior del ser al tiempo, tiempo que, por lo demads, estaba
marginado y menospreciado al maximo por doquier, incluso negado deliberadamente y
humillado por la toma de partido por pensar en la eternidad. Con él, un remitente
soberano de destinos y un riguroso transformador de las cosas adopt6 el papel de lo
mas real; si, también el tiempo aniquilador, la furia de la desaparicién, llegd a ponerse
en primer plano ahora, de tal manera que, en oscuridad tragica, sobrepasé incluso el
discurso de Hegel de la historia como lugar de calaveras. A la vista de ello no qued6
para el fil6sofo, en principio, sino el papel de un cémplice heroico. Lo que Heidegger
llama el ser-ahi que se ha decidido por si mismo significa la forma de posibilidad del
llegar a ser aniquilado y transformado. Sin embargo, dado que el tiempo
existencializado, como se ha dicho, no puede reducirse al lapso entre el todavia-no y el
ahora terminal de la muerte propia, el pensador consider6 que habia que reconstruir
una temporalidad colectiva de orden superior a la tensiéon que produce en el individuo
la muerte, y que integrara a esta, justo aquel tiempo de la «historia» del que habia que
mostrar que no solo significa el transformador y aniquilador tanto de los individuos
como de las generaciones, sino que se reivindica como creador y director de proyectos,
incluso como receptaculo de un vasto acontecer de la verdad. El concepto posterior de
«historia del ser» ayuda a articular este propdsito.

Habla en favor de la creatividad conceptual de Heidegger durante su fase élgida
de lucidez, que seguramente no puede datarse més alla de 1930, que tras el cierre de Ser
y tiempo se abriera al horizonte de una dramaética ontologia de la actualidad. La
caracteristica fuerte del ser-ahi en un presente fechado Heidegger la descubre ahora en
lo que llamaré los «estados de d&nimo». Un estado de dnimo es, por decirlo asi, un bafio
de color, en el que la existencia se ve inmersa, y tan pronto, de modo tan penetrante y



anticipador de todo lo ulterior, que el estado de animo conseguido por ello se adelanta a
cualquier objeto concreto que se muestre después como algo que es dado objetivamente.
Sea lo que sea lo que mas tarde se encuentre en cada caso como objeto, hecho o
situacion, solo puede aparecer inevitablemente en la tonalidad del estado de &nimo que
se tiene en la actualidad. Quien quiera abordar a los seres humanos de modo mas
profundo que aquel en que lo consiguieron la filosofia tradicional y su continuacién en
la [lustracién tiene que colocarse en este nivel preobjetivo y comenzar desde €l el trabajo
con los estados de &nimo. Esto nos acerca a la vez al gran polo del acontecer histérico,
dado que un estado de &nimo puede ilustrarnos no solo sobre la situacion de la historia,
sino también sobre su curso y su meta.

Con el descubrimiento del tema del estado de danimo, el filésofo académico se
transforma en un clinico metapolitico; més exactamente, en un psicagogo y entrenador
cuya primera tarea consiste en preparar a sus pacientes para el tratamiento, en tanto les
hace observar sus prejuicios mas externos y mds internos sobre la existencia en general,
sus estados de animo existenciales. El proceder parte del principio cuasi homeopatico
de que primero hay que intensificar los sintomas de los pacientes hasta el paroxismo,
hasta que una crisis traiga el final o el cambio.

El diagnéstico reza, sin circunloquios, que el ser humano contemporéneo sufre
de dispersion generalizada; un mal que se manifiesta en la incapacidad de estar
convencido realmente de algo, acompafiado por la inclinacién a participar en toda
agitacion publica y a dejarse persuadir por cualquiera. En su nuevo discurso sobre los
estados de animo, Heidegger descubre, por decirlo asi, la variante ontolégica del
sindrome de hiperactividad y de personalidad mdltiple; aunque ello no caracterizaria
mas que de manera superficial el significado de su diagnéstico. El estado de animo solo
se vuelve filos6ficamente importante, en definitiva, porque articula el primer vinculo
positivo entre el ser-en-el-tiempo-propio del individuo y su ser-en-la-época. Por una
parte, constituye el puente (o al menos el punto de apoyo de un posible puente) del
individuo a la colectividad, en tanto que se expande sobre un grupo de existentes en
una situaciéon temporal comtn; por otra, suministra una orientacion que precede a toda
teoria y a toda accion licita, en tanto que ha de implicar la instalacién més profunda de
la idea instructora de la «mera» evidencia logica y ética en una evidencia existencial
penetrante, es decir, en una conmocién. La palabra «conmocién», que se volverd
importante para Heidegger a partir de finales de los afios veinte, indica cémo habria
que pensar desde el polo del ser la capacidad de afeccion de la existencia. El hecho de
ser conmovido por un estado de animo, al que me entrego conscientemente, es en cierta
medida la forma que posibilita mi sumisién ante la evidencia de una situacién que
apunta desde el pasado hacia el futuro.

En torno a 1928 o0 1929 Heidegger ha llegado a un punto en el que puede pensar
que ha llevado el trabajo en la temporalizacién del ser desde el polo del mundo un buen
trecho maés all4 del terreno preparatorio ganado en Ser y tiempo. Ahora cuenta con una



estructura conceptual que le permitira articular de manera prometedora el ser-ahi en el
complejo espacio-tiempo colectivo. Es significativo que se trate sin excepciéon de
conceptos que sirven para caracterizar la estancia en una época gris. Lo que sobre el
presente propio hay que declarar, en principio, es que el vacio, el aburrimiento, el
equivoco y la pobreza son sus aconteceres reales. Basandose en las formulaciones que
Heidegger desarroll6 hacia finales de los afios veinte para caracterizar el milieu colectivo
habria de considerarsele el auténtico descubridor y autor del teorema posthistoire. Sus
descripciones de la existencia inauténtica en los famosos capitulos sobre el Man de Ser y
tiempo, asi como los andlisis del aburrimiento de la leccién sobre los conceptos
fundamentales no dejan lugar a dudas de que en ellos se trata de una diagnosis de alto
rango del tiempo. Describen la situacion existencial de seres humanos que han caido
fuera de cualquier historia con sentido. Quien existe hoy, ensefia el joven realista
filosofante, se encuentra por todas partes con mera facticidad y se ve abandonado a la
«vaguedad» del existente en su totalidad.

Podemos apoyarnos en lo que sigue en los comentarios que Heidegger expuso en
la leccion del semestre del invierno de 1929-1930, titulada Los conceptos fundamentales de
la metafisica. Mundo-finitud-soledad. Esta lecciéon constituye sin duda el escrito
propagandistico de la filosofia mas fascinante que se haya compuesto desde Boecio;
contiene a la vez la exposiciéon mas intimidatoria de los motivos por los que los
contemporaneos del disertante probablemente no consigan acercarse sin temor y
temblor a la empresa de la que se hace publicidad. El motivo para la cuasi
imposibilidad de acceder hoy a la filosofia lo desvela la siguiente frase de Novalis,
citada con asentimiento por Heidegger: «La filosofia es propiamente afioranza del
hogar, un impulso a estar en casa en todas partes»6l. Segiin Heidegger, esa base
impulsiva del filosofar estd severamente destrozada, porque el trafago de vida
contemporaneo no tiene nada més en mientes que producir por todas partes distension
y satisfacciones. De esa tendencia surge el ser humano progresista, sin afioranza de
hogar, que «ha hecho de Dios una mediocridad de si mismo»62.

Bajo estas circunstancias la nueva introduccién a la filosofia se ve condenada a
elegir un desvio estratégico con el fin de devolverle por el momento al ser humano el
6rgano de la disposicién metafisica; cosa que no puede suceder sin enviarlo antes a una
escuela preparatoria de lo siniestro. Esa terapia de evocacién constituye el segundo
apartado de la leccién, de la que bien puede suponerse que duré hasta la Navidad de
1929.

Con ese adviento acre se perfila una maniobra psicagogica a la que se podria
aplicar por primera vez con cierto derecho la férmula «politica de Heidegger», aunque
la expresion «ejercicio espiritual de Heidegger» seria mas apropiada. Pero quien
quisiera ya ahora colocar el acento en la dimensién politica implicita, mejor prepolitica
o protopolitica, del procedimiento, tendria que hablar de una politica del despertar;
cosa que de nuevo solo estd permitida si a la vez se advierte de las sugestiones de una



expresion asi. Pues lo que hay que despertar es lo contrario de una emocién politica. La
llamada filoséfica a despertar («jDespierta, ser-ahi!») no tiene nada que ver con las
llamadas usuales a la movilizacién de potenciales nacionales o proletarios. El despertar
del estado de dnimo filosoéfico, al que Heidegger se dedica a partir del paragrafo 16 de
sus conferencias, no quiere ser, como dice el orador, una constataciéon desveladora de
algo dado (por ejemplo, de un resentimiento colectivo o de un orgullo nacional) latente
o manifiesto, sino un «dejar que despierte lo que duerme»63.

La ironia del ejercicio aparece en cuanto uno se da cuenta de que aquello a lo que
aqui se llama «lo durmiente» no constituye ningtin valor cuya apropiacién fuera de
interés para nadie. Se trata de un malestar profundo, y el despertar de dicho suefio no
puede imaginarse sin una llamada a la valentia del que despierta. «Despertar», dice
Heidegger, significa actualizar algo, en tanto hacemos que se coloque en primer plano
lo que «ya estaba ahi, pero no»64. Su cuidado uso del pronombre «nosotros» delata
hasta qué punto el orador es consciente del hecho de que el despertar tiene que ver con
la formacién de un colectivo, y eo ipso con un procedimiento protopolitico. «; Qué estado
de &nimo hemos de despertar, o bien, de dejar que despierte en nosotros? ; Un estado de
animo que concuerde en lo profundo con nosotros? ;Quiénes somos nosotros? ;Cé6mo nos
pensamos cuando decimos ahora “nosotros”?». ;jHablamos de nosotros como miembros
de la universidad? ;Como agentes de la historia del espiritu? ;Como afectados por un
acontecer aleman, occidental o, en sentido amplio, europeo? Es evidente que Heidegger
sabe desde este instante que la filosofia ha de tomar en adelante la forma de un debate
de la situacion.

Admitido esto, parece natural, atil y colegial citar lo que otros intérpretes de la
situacion habifan manifestado hasta entonces. De modo distinto a Karl Jaspers, que dos
afios mas tarde, en su estudio sobre Ambiente espiritual de nuestro tiempo, de 1931,
subrayara sobre todo su poca claridad y complejidad, Heidegger pone orden con
abstraccion enérgica en el presunto caos. En opinién del referente, hay que distinguir
cuatro posiciones fundamentales en el terreno del presente, la de Oswald Spengler, que,
de acuerdo con su tesis de La decadencia de Occidente, constata la decadencia de la vida
en espiritu y por el espiritu, aunque aceptando que habria que tomar esta situacién con
actitud estoica y vivirla como un destino ineludible; la de Ludwig Klages, que, desde un
diagnoéstico parecido, predica la liberacién del espiritu mediante la méxima «jDe vuelta
a la vida!»; la del Max Scheler tardio, que pretende ver que el ser humano actual ya ha
llegado a una época de equilibrio entre vida y espiritu; y finalmente la de Leopold
Ziegler, que pregona una nueva Edad Media inminente, en tanto ha de llegarse a una
superacion de la antitesis entre espiritu y vida.

Heidegger no se priva de decir que las cuatro posiciones se fundan en el
antagonismo instaurado por Nietzsche entre lo apolineo y lo dionisiaco. Luego
arrincona estas grandes determinaciones de la situacién, con el reparo de que sus
autores no hablan verdaderamente de la condicién real de los contemporaneos; no



llegan a rozar ni a comprender, como €l piensa, el nosotros efectivo de nuestra época en
lo que respecta a su estado de animo basico, dado que sus enunciados no son «un ataque
a nosotros», sino que solo proporcionan visiones externas de nosotros. Por diagndsticos
culturales y grandes prognosis de ese tipo solo somos fotografiados como paseantes por
una calle ancha en la que supuestamente se juega la historia universal. Tal filosofia se
agota, segin Heidegger, en representacion y constatacion sin llegar nunca al ser-ahi.
Ella dice «donde estamos» y olvida preguntar «cdmo estamos». Todas estas animadas e
interesantes filosofias, que nos asignan papeles grandiosos en el acontecer universal,
nos desligan de nosotros mismos, colocdndonos en guiones con los que nos hacemos los
interesantes sin tener que entendernos a nosotros mismos.

Pero ;por qué tenemos necesidad de hacernos los interesantes de ese modo?, se
pregunta sugestivo Heidegger, para a continuacién dar la respuesta: porque en el
nucleo de nuestro ser-ahi nos sentimos criaturas abandonadas y vacias, no convencidas
del todo de nada, no conmovidas verdaderamente por nada. Cuando en el fondo de
nuestra propia existencia ponemos atencién en escuchar el auténtico estado de dnimo
fundamental de nuestro tiempo, nos aburrimos de nosotros mismos y de las
circunstancias. El rasgo fundamental del tiempo, el que nos impregna en lo mas
profundo, es la ausencia de toda orientacion vinculante. Nos conmueve,
paraddjicamente, el hecho de que lo que se mueve hacia nosotros no nos conmueve
realmente. El despertar al aburrimiento significa comprender la no-conmocién como tal.
Vivimos, segtin Heidegger, en un tiempo sin evidencia, es decir, sin tarea vinculante. La
flecha de la historia ha errado su objetivo y se ha perdido en la neblina poshistérica. Lo
que queda es una mezcla confusa de excitaciéon e indiferencia. En el fondo, el tiempo
histdrico ya se ha parado; y su parada se reproduce en nuestro temple existencial.

De ahi brota una definicién bizarra del auténtico colectivo de la época. Este se
compone en principio exclusivamente de los pocos contemporédneos francos y animosos
que al profundo aburrimiento que hay dentro de nosotros le dan ocasién de subir a la
superficie de la conciencia; a ese aburrimiento que estd hace tiempo «dentro de
nosotros», aunque solo de modo inauténtico. Ese colectivo de héroes del aburrimiento
solo puede ser evocado en principio por el psicagogo Heidegger mediante una
pregunta lirica: «;Estamos tan acabados que, como una niebla silenciosa, arrastramos por
una y otra parte un profundo aburrimiento en los abismos de la existencia?»65. Preguntado de
otro modo: ;No somos nosotros aquellos a los que todo lo que sucede con nosotros y
por nosotros solo nos da largas y al final quedamos abandonados y vacios? ;No
estamos «acabados» los que nos sentimos condenados a la pérdida de tiempo, dado que
a lo largo y a lo ancho no se ve proyecto alguno que nos mueva, nos arrastre y
comprometa? Tales preguntas se plantean para ser respondidas de forma afirmativa
(aunque en lo que sigue se especule con un segundo halito ontologico por el que estas
confesiones se retrotraigan a ejercicios previos para cosas mds serias y mas positivas).
Con su afirmacion nos adherimos de facto al colectivo esencial, ain no reunido, de



nuestra época, compuesto por el grupo de aquellos para los que no estd presente una
efectiva conmocién por una necesidad que obligue. Solo podemos decir «nosotros» si
nos contamos en el colectivo de los no conmovidos esencial y deliberadamente. Nos
encontramos en la niebla silenciosa para nuestra asamblea constituyente. La vanguardia
histérica la componen quienes de verdad son suficientes para confesarse mutuamente
que la historia ya no les dice nada.

Con esto parece que ha tenido éxito por primera vez la llamada construccién de
puentes entre la temporalidad existencial del individuo mortal y la temporalidad
histérica de un colectivo unisono; el individuo que se ha decidido por si mismo, que
mantiene despierto en si mismo su resuelto cogito mortuorio, puede unirse desde ahora
a su auténtico colectivo. Como socios se reconocen aquellos que han despertado al
estado de animo de su existencia aburrida de muerte; o, mejor, que se han lanzado a la
«curiosa o casi alocada audacia de no dejar que les duerma el aburrimiento»66.

Junto con ese primer resultado hay que constatar su extravagancia: la comuna
anénima de los en verdad aburridos constituye la forma originaria de un colectivo que
poco después se condensa momentaneamente bajo el histérico nombre de
«nacionalsocialismo». Como no era sino de esperar, ese condensado se disuelve con
relativa rapidez. De modo que pronto hay que intentar una segunda concentracién
menos embarazosa. Evidentemente, 1os conscientes del aburrimiento no son idénticos al
pueblo, ni al pueblo aleman, ni a ningdn otro. El aburrimiento epocal no tiene el
formato de un estado de animo nacional, sino de un estado de &nimo mundial; aunque
pudiera ser que un pueblo dotado filoséficamente como el aleman, quizd también el
ruso, fuera més accesible a la sensacion de aburrimiento que otros. Quienes lo sienten
constituyen una auténtica vanguardia llamada a avanzar hasta lo nuevo vy
desacostumbrado. Lo mas desacostumbrado es reconocer el atrevimiento de pensar que
solo estamos ligados ya a la gran historia en la medida en que sintamos que la historia
ya no tiene nada que decirnos. Justo esto es lo que significa el ejercicio de ajustar la
pertenencia del individuo a la gran actualidad con las caracteristicas de la falta de
conviccion e inexperiencia. Todo habla a favor de que ahi se constituyé una vanguardia
del ser-que-ha-acabado-con-la-historia, ciertamente una vanguardia 1abil, que, a causa
de la insostenibilidad de su posicion, estaba condenada a recaer en alguna forma de
continuaciéon con la historia como fuera.

Tras lo dicho puede apreciarse lo desacostumbrado de la pregunta por cémo
sucedi6 que esa internacional vanguardista, casi metafisica, del ser abandonado y vacio
asumi6é poco después los rasgos de un movimiento nacional, representado en el
Reichstag berlinés bajo la mdscara de un partido que propagaba un ruido marcial
autorizado y que mezclaba de forma retérica caracter nacional y socialismo.



2 Dostoievski, Heidegger y Kojeve:
proyecciones al final de la historia

Con la evocacién del colectivo de los no-conmovidos lo del «ejercicio espiritual
de Heidegger» ya habria podido alcanzar su meta, pero no la de su «politica». El
pensador se habia propuesto hacer mas que una llamada a la asuncién del
aburrimiento, y por varios motivos. Por una parte, él mismo no creia del todo en su
propia evocaciéon del verdadero estado de animo colectivo porque, a causa de las
marcas que le habian dejado los conceptos heroicos de la historia del siglo xix, esperaba
de la historia propiamente dicha auténticas acciones politicas y estatales; aunque estas
solo comenzaran en principio con la negacién de la posibilidad de si mismas. Por otra,
habia entendido de manera intuitiva que con la evocacién del auténtico aburrimiento
psicopolitico colectivo, de los abandonados vacios y no-conmovidos, no se produce en
absoluto el transito a una colectividad histéricamente concreta —da igual que esta
tomara la forma de un partido, de una nacién o de «Occidente» —. Y, por altimo, hubo
de resultarle claro que también su publico tenia derecho a esperar algo mas de él que la
convocatoria a un desorientado estado de 4nimo colectivo.

Tendremos que prestar atenciéon al hecho de cémo fue posible que de los
profundamente aburridos de 1930 surgiera una supuesta élite alemana, justo aquellos
nacional-revolucionarios de 1933, a cuyas consignas el fil6sofo, tras el final de su
leccién, comenzoé a proyectar sus representaciones (para poco después, a causa de un
conocimiento mas cercano de los extrafios aliados, sentir asco por ellas). No obstante,
antes hay que aclarar cémo el estado de &nimo fundamental del aburrimiento pudo
convertirse en un hecho aleman y europeo.

Recojo la tesis expuesta arriba segtin la cual Heidegger podria valer como el
auténtico fundador del teorema posthistoire. A la vista de la fama de Heidegger como
ontélogo de la historicidad, esta afirmacién es suficientemente extrafia como para
necesitar algunas aclaraciones. Estas tendran que mostrar bajo qué premisas la historia
puede considerarse finalizable; y como en ello entra en juego la diferencia entre fin y
meta. Con el concepto de un tiempo «después de la historia» se conecta en principio la
idea teoldgica de que Dios vendra a buscar un dia el mundo creado y eo ipso arrojado al
tiempo; y ciertamente en el momento, incomprensible por parte humana, en que él
termine con el tiempo. Si se traducen estas ideas en el marco de una légica interior del
mundo, surge la presuncién de que la historia en su totalidad tiende a un fin; expresado
con mas exactitud, a un punto de desembocadura en el que el proceso histérico termine
consigo mismo. Este podria alcanzar un punto asi cuando se acabaran las energias que
hasta entonces habian impulsado hacia delante o cuando se hubieran apaciguado los
conflictos hasta entonces dinamizadores. A diferencia del cierre trascendente que ponga
Dios, un final asi seria por parte humana comprensible y constatable. Es sabido que



hasta ahora estas ideas se han discutido sobre todo en las tradiciones hegelianas, en las
que se introdujeron como posibles criterios de entrada en la poshistoria el
establecimiento del Estado de derecho en la época napolednica, la desapariciéon de las
luchas de clase a consecuencia de la Revolucién rusa o la satisfacciéon de la basqueda
humana de reconocimiento (o bien su miniaturizacién hedonista) en el sistema de
consumo liberal.

Desde el trasfondo de lo dicho hay que hacer plausible ahora que también ha
habido una senda no-hegeliana a la tesis de la posthistoire, aunque esta apenas se hiciera
explicita en las discusiones correspondientes. Segin nuestra interpretaciéon, Heidegger,
a partir de fuertes intuiciones en la diagnosis del tiempo, siguié ese camino alternativo
para el establecimiento del final de la historia, antes de que se alejara de él bajo la
presion de su imperativo neoheroico, para dedicarse a producir o a dejar que se
produjeran actas, obras o aconteceres histérico-universales supuestamente decisivos.

Como auténtico antecesor de la teoria no-hegeliana del final de la historia (quiza
habria que hablar mejor de wuna vision o de un suefio diurno), apoyada
coyunturalmente por Heidegger, hay que nombrar a Fiédor Dostoievski, sobre todo con
su novela de 1864, Memorias del subsuelo. En esta obra se ha de reconocer tanto el acta de
fundacién de la moderna psicologia del resentimiento como también la del afecto anti-
globalizacién, en caso de que se permita la redataciéon anacrénica de esta expresion. El
hablante del virtuoso monélogo que constituye la primera parte del libro —un preludio
amargo y comico a la antropologia filosofica en primera persona — es la figura de lo que
hoy se designaria como un «perdedor» de la modernizacién, que encarna una variante
neuroética del dltimo hombre de Nietzsche, un personaje con resortes impulsivos rotos,
que solo puede satisfacer su deseo de autoestima mediante el disfrute por sus
humillaciones. Se trata de uno de esos que han inventado la infelicidad y hacen guifios a
la misma. Se ha instalado en una «semidesesperaciéon fria, asquerosa», en una
«semicreencia», en una «falta de perspectivas sofisticada, y sin embargo en parte
desesperanzada», que le sirve de punto de apoyo de Arquimedes para sacar de quicio el
mundo de los espiritus progresistaséZ?. En su feo agujero (como se designa a su
miserable vivienda subterrdnea, elegida de modo consciente, a las afueras de San
Petersburgo) el orador se presenta como critico vehemente del way of life occidental;
nosotros dirfamos como enemigo de la globalizaciéon. A la vez se reconoce como
hombre del presente y defiende la tesis de que «el ser humano del siglo Xix» esta
obligado moralmente a ser un ser sin cardcter; una frase que en la cascada de palabras
que sigue es la Ginica que se parece a una conviccion mantenida. Proporciona al
hablante la maxima satisfacciéon comportarse como un antropdlogo que aporta la
prueba de que los ideélogos pro-occidentales, que marcan el tono, hoy dia, del mercado,
de la distensién y de la amabilidad humana universalizada, habrian echado las cuentas
sin los seres humanos auténticos; mdas exactamente, sin su desagradecida y rebelde
libertad, que no significa otra cosa que el talante caprichoso, que se manifiesta una y



otra vez, de ponerse en contra de todas las disposiciones dadas, aunque se trataran de
las de la felicidad general. En este contexto se formula la conocida tesis neocinica de que
el ser humano es un animal de dos patas desagradecido. Con razén pudo decir
Nietzsche, acerca de la «horrible y cruel obra» de Dostoievski, que nos pone ante los
ojos la mayor burla del «jcondcete a ti mismo!». Por clara intuicion, el escritor de esta
confesidon se entiende como una criatura del aburrimiento, como testimonio de una
existencia que carece de convicciones, tareas y responsabilidades. Su torrente de
escritura constata lo que le viene a la cabeza en ese momento al autor, sin llegar a un
punto de vista ni a una verdad repetible. Asi, el habla desatada de la voz proveniente
del agujero del subsuelo demuestra hasta qué punto llega la imposibilidad de
participacion en una historia con sentido.

Les juro, sefiores, que no creo ninguna palabrita, pero realmente ninguna, de
todo lo escrito aqui. Es decir, si creo en ello, pero en el mismo instante, por motivos
desconocidos, siento y sospecho que miento mas que hablo.

«¢Y para qué ha escrito entonces todo eso?», me preguntaran. jSiéntense durante
cuarenta afios sin hacer nada en un agujero de sétano! ;Y esperen hasta que llegue
alguien y se interese después de cuarenta afios por como le va! ;Se puede dejar cuarenta
afios solo a un hombre desocupado?¢8.

Sigue siendo decisivo que la persona sin compromiso se refiera siempre, con la
clarividencia de su mirada malvada, al objetor del modus vivendi propio, al que
encuentra en la secular antropologia de los partidos progresistas occidentales. Los
progresistas, sean de color liberal o de color socialista, se hicieron partidarios de la idea
de que el ser humano es un ser con necesidades en principio susceptibles de ser
satisfechas, y dedujeron de esto diversas politicas de satisfaccion, cuyas diferencias
estratégicas no pudieron disimular que en el fondo querian lo mismo.

Esta conviccion encontré su simbolo publico en el Palacio de Cristal londinense,
el edificio entonces mas grande de la historia de la arquitectura, que habia sido
construido en el tiempo triunfalmente corto de diez meses, en 1851, para albergar la
primera Exposicion Universal en Hyde Park, y que fue emplazado de nuevo, desde
1854, en Sydenham, cerca de Londres, como parque-indoor de vivencias, en
proporciones mas amplias. Para la articulacion de las tendencias civilizatorias del siglo
XIX ese edificio tenia una importancia solo comparable con la del World Trade Center de
Nueva York, que por su derrumbe en septiembre de 2001 igualé simbdlicamente los
derechos del Palacio de Cristal. La gigantesca edificaciéon de Sydenham ponia a la vista
de los ciudadanos de su tiempo un World Satisfaction Center en el que se podian
reconocer los tltimos objetivos del modo de vida progresista. El hombre en el agujero
del subsuelo se fecha con toda conciencia como contemporaneo del Palacio de Cristal,



pues entiende con qué finalidad fue construida la soberbia construccién. El templo de
satisfaccion sirve, como centro de culto del proyecto antimetafisico de la Modernidad,
para disuadir al hombre satisfecho, evaluado, ecualizado y discretamente animalizado
de seguir utilizando su libertad. En este receptaculo que lo cubre todo habian de llegar a
su equilibrio poshistérico las tensiones creadoras de historia.

Contra esa pretension interviene el observador del Este, que por motivos
antropolégico-cristianos postula la no-interrupcion del deseo:

Cabrale usted (al ser humano) con todos los bienes de la tierra, anéguelo en
felicidad hasta las orejas, de modo que a la superficie de la felicidad solo suban ya
pequefias burbujas, como sucede en el agua, consigale un bienestar tal que no le quede
otra cosa que dormir, mordisquear pan de jengibre y ocuparse de que la historia siga su
curso [es decir, practicar sexo; P. S.]; aun asi le hard alguna jugarreta, por fastidiar, por
mera ingratitud. Pondra en juego incluso los panes de jengibre...69.

Con esta intervencién en contra de la politica de la felicidad adquieren relieve
dos modos claramente diferentes de poshistoricidad. En el primer modo el ser humano
participa en el sistema de satisfacciones, pero, para preservar su honor como ser
humano, es decir, como negador libre de la situacion, abandona de tiempo en tiempo el
palacio de cristal, y en caso extremo elige por puro antojo la locura y la autodestrucciéon;
en el segundo modo, es verdad que el ser humano queda excluido de las ventajas de la
existencia en la esfera de confort, pero encuentra su satisfaccion en menospreciar el
contento de los habitantes del palacio. También el menospreciador pasivo vive en una
situacion poshistérica, con el matiz de que su poshistoricidad conserva rasgos de la
existencia pre- y extrahistérica, dado que nunca ha participado en las luchas por una
satisfaccion histérica, y tampoco esta dispuesto a luchar a posteriori. Del primero se
sigue la posthistoire comoda de la libertad reducida a arbitrariedad absurda (mitad
cultura tardia, mitad escena de violencia); del segundo, la posthistoire incomoda del
resentimiento, que se autosatisface mediante su profundidad real o supuesta y, si no,
queda condenado a la letargia. Mientras que en el sistema de confort el sufrimiento y la
duda estan abolidos o al menos permanentemente disminuidos (;... qué clase de palacio
de cristal seria si todavia se pudiera dudar en é1?»), a los del partido del resentimiento
solo les queda la opcién de un sufrimiento deliberado.

Mientras tanto, estoy convencido de que el ser humano nunca renunciara al
sufrimiento real, es decir, a la destruccién y al caos. El sufrimiento: él es el tnico
fundamento de la concienciaZ0.



Como es natural, el observante-menospreciador del palacio de cristal no tiene un
proyecto alternativo. A pesar de ello, permanece parasitariamente referido a la
desaparecida historicidad de los otros y participa de su final en tanto su propio
menosprecio depende de este. O los seres humanos se engafian a si mismos en el
palacio de cristal, y la historia tampoco estd para ellos al final, o estaria de hecho
acabada, pero entonces no significarian mucho ni su estar-al-final ni las satisfacciones
proporcionadas por el palacio de cristal, porque, como el hombre del subsuelo quiere
demostrar, la decision humana de sufrir y dejar sufrir tampoco se borra bajo
condiciones poshistéricas. Con su voluntad de sufrimiento se libra de la exigencia de
admirar los logros del exitoso partido histérico. En su autenticidad masoquista, el
primer adversario de la globalizacién hace que rebote el prurito de superioridad de los
progresistas; aunque se encuentre indefenso frente a la envidia de estos. Al mundo feliz
opone la tesis de que es posible otro mundo, un mundo en el que aparece atn suficiente
sufrimiento como para poder dar la espalda friamente a la historia y a su aquietamiento
en satisfaccién general.

Antes de que expliquemos hasta qué punto Heidegger, sesenta y cinco afios
después, hara consideraciones muy semejantes, aunque con acentos desplazados y
mayor peso metafisico-histérico, recordaremos a un segundo pensador de origen ruso
cuya obra va unida inseparablemente al tema del «fin de la historia». A mds tardar a
principios de los afios treinta, poco después de que Heidegger entrara en el estado de
animo del aburrimiento poshistérico, Alexandre Kojéve habia concluido de sus estudios
de Hegel que la historia de la humanidad habia llegado a un cierre objetivo. Kojeve
compartia con Dostoievski la perspectiva antropolégica bajo la que la existencia
humana se presenta como una serie de luchas surgidas del anhelo de satisfacciéon. Sin
embargo, mientras que el novelista, a la luz de su doctrina religiosa de la libertad,
interpreta la satisfaccion como goce narcisista por una rebeliéon que siempre sigue
adelante y nunca lleva a ninguna parte, Kojeve entiende la satisfaccion como un
objetivo alcanzable de las luchas por el reconocimiento de los demas. El concepto de
«reconocimiento» se convierte asi en la clave politica, psicodindmica y espiritual de la
historia universal, dado que el anhelo de reconocimiento, en tanto insatisfecho,
constituye la razén necesaria del desarrollo de las luchas histéricas, mientras que,
satisfecho, encierra la razén suficiente para el fin de las luchas y con ello para el término
de la historia. El cumplimiento o no cumplimiento del deseo humano de ser reconocido
como sujeto libre y fuente soberana de negatividad determina la diferencia entre la
conciencia feliz y la infeliz. El movimiento histdrico se resume en los conflictos en cuyo
transcurso se abole la conciencia infeliz como tal y se transforma en conciencia feliz.

Para este drama Kojeve toma en consideracion como agentes historico-
universales a los dos miembros de una pareja ficticia conflictiva, las figuras de sefior y
siervo, que conocemos por la Fenomenologia del espiritu de Hegel. Las posiciones
fundamentales en la lucha de ambos constituyen la sustancia de una historia totalmente



antropologizada. Partiendo de un duelo imaginario en el origen, en el que chocan dos
libertades como figuras de un orgullo surreal, el campo humano se divide en
vencedores y vencidos, accediendo los primeros al papel del sefior, mientras que los
altimos van a parar a la posicion del siervo, que ha de responsabilizarse en el futuro de
las bases materiales de la libertad del sefior. Con ello comienza la era del trabajo en su
forma heterénoma y de las luchas contra esa heteronomia. Es a la vez el periodo de la
conciencia infeliz en ambos lados: el sefior sigue insatisfecho en su demanda de
reconocimiento, dado que por su actitud servil el siervo no entra en cuestiéon para el
sefior como fuente de reconocimiento de igual a igual, mientras que el siervo esta
condenado, por el hecho de ser siervo, a la no-satisfaccién, o bien a la satisfacciéon
sustitutiva de la religion.

En esta descripciéon de una lucha todo pende de la segunda postura, que se
caracteriza porque el siervo, dicho histéricamente, el tercer estamento, se entrena y
fortalece por el trabajo que hace, hasta que tiene en sus manos los medios para
amotinarse con éxito. El sistema de esos medios se codifica en el Estado civil de
derecho. Y tan pronto como ese Estado alcanzara su formato universal, la historia, como
secuencia de luchas por el reconocimiento, llegaria a su final inmanente; habria
despuntado una era de la conciencia satisfecha. El giro tutti contenti de Le nozze di Figaro
de Mozart y Da Ponte (segtin Beaumarchais) es la primera expresién de la poshistoria.

Desde entonces el ser humano no ha de consumir su libertad ni en la esforzada
negacion de lo dado, es decir, en la transformacion de la naturaleza por el trabajo, ni en
la rebeliéon contra el sefior como explotador del trabajo servil. Se constituye como un
parado feliz, es decir, como poseedor de una fuerza de negacién que ya no encuentra
objetivos para ataques serios; se transforma en Homo ludens poshistérico. Los contenidos
de la posthistoria son o contemplativos o divertidamente animales; para llenar las
largas tardes de la poshistoria, ademas del trabajo ya no servil, apoyado en maquinas,
nos queda el arte, la sexualidad y el non-sense.

La construccién de Kojéve deja que la historia se pare en la satisfacciéon lograda
de la conciencia. Pero el filésofo paga un alto precio por su tesis jovial: ha de asumir la
equivocidad que supone el dividir el sentido de la expresion «fin de la historia» en una
lectura principal y otra empirica. Aun cuando, por principio, la historia haya llegado al
final, sea con la terminaciéon de la Fenomenologia de Hegel bajo el lejano tronar de los
cafiones en la batalla de Jena, sea a causa de la Revoluciéon rusa y de su violenta
consolidacion por Stalin, no se ha conseguido, de hecho, alejar del mundo la vergtienza
de que se haga esperar en el escenario politico-mundial el Estado de derecho universal
y homogéneo (socialista). Asi que la historia est4 al final, pero no en la meta. Por eso
Kojeve no puede llegar mas alld de una semi-poshistoria, en la que empiricamente
queda mucho por hacer, aunque por lo que respecta a sus principios teéricos esté todo
hecho. El reflejo de esta situacion se muestra en la ironia con la que la conciencia feliz
del fil6sofo comenta sus perturbaciones por la infelicidad residual del mundo. La ironia



tilosofica, que no es socratica ni roméntica, sino poshistérica, dicta el recurso de Kojeve
al concepto del sabio, con el que se relegitima de forma provocadora en suelo moderno
la fatal disociacion antigua del colectivo humano entre los sabios y los no-sabios. Solo
en el Estado universal real la ironia del sabio se transformaria en humor. Si coincidieran
final y meta, el sarcasmo vanguardista, que delata elementos de impaciencia con los que
se han quedado atrés, puede diluirse en contemplacién y retrospeccién benévola.

3 Afirmacion del peligro: jvuelta a la historia!

Finalmente hay que mostrar cémo la seriedad de Heidegger despliega un
programa de contraste con la ironia de Kojeve, en tanto asume la linea, retrotraible a
Dostoievski, de una teoria no-hegeliana del final de la historia. De hecho, Heidegger
elige una posicién semejante en muchos aspectos a la del hombre del subsuelo. También
el fenomenoélogo de la existencia inauténtica y del aburrimiento profundo es en cierto
modo un observador del palacio de cristal, aunque no lo nombre como tal sino que lo
traduzca a expresiones como «trdfago», «mediania», «inautenticidad», «ambigtiedad»,
«manipulacién» o «técnica». Estd convencido, no obstante, de que las formas de vida
del mundo técnico, analgésico y orientado a la felicidad fuerzan a que el «potencial
metafisico del ser humano», por hablar de un modo asi de conservador, se quede en
barbecho. A diferencia del irénico hegeliano, Heidegger no puede conformarse con una
politica de alegre reanimalizaciéon del ser humano y de relajacion suya en el
divertimento. El motivo de ello hay que buscarlo en una interpretacion de la
satisfaccion con la que Heidegger va mas alla de Dostoievski y Kojeve. Para él la
satisfaccion solo puede encontrarse en el marco de una metafisica de la llamada, o sea,
en una ontologia medial, en la que el ser-ahi se entiende como utilizado por el ser
mismo. Para estar satisfecho en el mundo de Heidegger no basta dar testimonio de la
inagotabilidad de la negatividad humana, ni alegrarse por la sabiduria occidental y
vesperal. Aqui se exige que despiertes del borreguismo ontico y te transformes en un
enviado y en avanzadilla del ser.

Heidegger ontologiza el vanguardismo en tanto vincula la posibilidad de la
satisfaccion a la posibilidad de una llamada, en virtud de la cual puedes ser enviado
como vanguardia del ser en lo relativo a sus propios asuntos. Hemos visto antes que el
ser temporalizado, que en la actualidad del estado de animo habla a cada uno de los
coetaneos, quiso sumergirlos primero en un gran bafio de aburrimiento. De ahi se
sigui6 la bizarra figura de una vanguardia llamada a penetrar en el corazén mismo del
aburrimiento, es decir, en el mas profundo no-tener-ya-nada-que-hacer. No obstante,
Heidegger no quiere entender esto como una llamada a la oblomovizacién de
Occidente. En el dialecto del aburrimiento, el ser de 1930 dice a aquellos que pueden



oir, y quieren, algo asi: «Te necesito para mi altimo plan, el de preparar al ser-ahi para
que acabe con el hacer-historia como hasta ahora. jTienes que consagrarte ti mismo a
esa élite de la demisién, desenmascarando la historia como tal como huida colectiva
hacia delante y ayudandola a volverse contra ella misma!».

Para acortar el asunto queremos mostrar ahora cémo Heidegger acogié ese
encargo paraddjicamente codificado y falsamente descifrado. Sucumbié a un
malentendido, porque esta claro que él escuchaba una segunda voz en su oido, que
dejaba en él una instruccién opuesta. Lo que llamamos aqui la «segunda voz» es un
conjunto de preocupaciones antropolégicas relativas a la transformacion del ser
humano en la civilizacién técnica, y cuyo desarrollo puede contemplarse en la teoria
antropolégica, solo poco después articulada, de Arnold Gehlen. El joven Heidegger esta
implicado en un discurso sobre la esencia de la modernizacién como procedimiento de
distensidn, alivio o descarga; comprende con gran presencia de espiritu que la descarga
desarrollada sustrae los fundamentos a su propio oficio, la filosofia como
metafisica.Puede que la filosofia conlleve el impulso a sentirse en casa en todas partes,
pero es evidente que ese impulso es desviado en el presente en otras direcciones; por su
satisfaccion por medios ilustradores, turisticos e informaticos abandona, tanto en la
época de Heidegger como ahora, el cauce de la filosofia y se filtra en instituciones y
actividades de cuidados modernos de la existencia. La llamada globalizacién, que
caracteriza el discurso mundial desde hace decenios, solo constituye, desde este punto
de vista, el modo mas actual de desvio no-filoséfico del impulso a sentirse en casa en
todas partes. Segtin este anélisis, el ser humano del presente muestra la tendencia a
descargarse también de la metafisica y de la autorreflexién. Bajo ninguna circunstancia
Heidegger puede ser espectador de ello sin formular un programa de resistencia.

Esto se basa en un diagnostico a gran escala del tiempo, en el que confluyen
motivos fichteanos y kierkegaardiano. Si en sus consideraciones sobre Los caracteres de la
Edad Contempordnea, de 1806, la partida de nacimiento del diagnostico filosofico del
tiempo, Fichte habia determinado su presente como la «era de la pecaminosidad
cumplida» (es decir, como época de cambio, tras la cual solo puede irse hacia arriba), y
si en sus polémicas de los afios cuarenta del siglo xix contra el conformismo del espiritu
del tiempo Kierkegaard habia calificado al «ptiblico» como una no-persona colectiva —
y como fuente de irresponsabilidad —, de donde saldria mas tarde el retrato del Man en
Ser y tiempo, Heidegger, en la época de los Cuadernos negros (1931-1948), se consagra a
una inquisiciéon cada vez mas profunda contra el activismo de la moderna civilizacion
técnica.

La investigaciéon de las fuentes del mal en el mundo culmina en una seria
reconstruccion filoséfica del comunismo. Como oligarquia (es decir, como dominio de
pocos) de partido, el comunismo encarna las tendencias mas intimas de la Modernidad.
Pone en marcha la «intriga» de los gobernantes, como la contribucion rusa al
tecnopragmatismo omniutilizante71.



Al diagnosticador de la «intriga» omnipresente, que mide con la misma vara el
imperialismo britanico, el republicanismo francés, el americanismo, el bolchevismo y el
nacionalsocialismo, también le salta a la vista de manera ocasional la contribucion judia
a la movilizacién de todas las cosas por la voluntad de uso. Est4d claro que algunas
anotaciones precarias de los Cuadernos mnegros permiten hacer el reproche de
«antisemitismo». Aunque seria mds sensato comprobar si es correcto el diagnoéstico de
Heidegger —que los complices de la intriga, metafisica y técnica, conducen fatalmente a
la devastacion de todas las cosas, lleven o no lleven las agencias de la devastacién los
nombres de colectivos histéricos concretos —.

La segunda voz que escucha le exige conectar el asunto de la filosofia con el
asunto de la carga; y, dado que la descarga representa un fait accompli, con el asunto de
la carga repetida y reproducida. También por ello la repeticiéon es el alma del pensar;
ayuda al pensador en la tarea de enfrentarse sin falsos consuelos al asunto siempre
igualmente pesado del pensar. Si la descarga moderna incluyera per se la tentacion de
olvidar la filosofia, entonces habria que identificar a aquella como la enemiga con cuya
represion el asunto de la filosofia se alza y cae. Dado que es innegable que se ha
producido, y que por eso mismo las premisas del pensar han cambiado radicalmente
(incluso si los filésofos académicos, gracias a su acostumbrada ignorancia, no han
percibido nada de ello), de lo que se trata ahora es de dar espacio en el pensar al asunto
de la carga. Carga tras la descarga significa «recarga».

Afirmo que la recarga constituye el ndcleo de lo que puede designarse como
«politica de Heidegger». Ya la evocacion del aburrimiento en la lecciéon Los conceptos
fundamentales de la metafisica solo puede valorarse si se la entiende como parte de un
procedimiento de recarga. A la nueva colectividad de vanguardia no se la convoca para
aburrirse hasta el final de los dias como élite del vacio (como piensa cierto asidtico que
no ha entendido bien a Heidegger), sino para demostrar que también hay gentes
todavia hoy que no se toman las cosas a la ligera, a pesar de que la mayoria si sucumbe
a la tentacion del consuelo. Dado que la locura del estar abierto a la verdad del estado
de animo del presente es lo mas dificil que se puede pedir a personas coetdneas, el
camino a la propia época para «nosotros» pasa por ese examen. El ser nos necesita en
principio como seres-ahi dispuestos a cargar con el peso de la falta de evidencia o
conmocioén. El pago por ello se muestra en que despierta en nosotros la nostalgia por el
sentido del ser olvidado. Pero, como esta claro que nuestro tiempo presente no esta en
disposicién de formular una tarea de forma concreta, el proyecto histérico que pudiera
conmovernos tiene que venir a nosotros desde el futuro atn velado.

Con ello, las cuestiones ontohistéricas decisivas rezan lo siguiente: ;Qué es lo que
nos espera? ;Qué tendra fuerza suficiente para arrastrarnos tras de si por nueva
conviccién? ;Qué sucede hoy tal que nos necesite como medios suyos? El acre adviento
en el aula de Friburgo de 1929 se enquicia formalmente en un adviento ontolégico en
virtud del cual hemos de dejar que acontezca con nosotros la formulacién positiva de



un sentido futuro de ser. Naturalmente, Heidegger sabe tan poco como cualquiera
acerca de como podria sonar un nuevo imperativo del ser, pero piensa que ha
entendido en qué actitud hay que ir a través del adviento; a saber, dispuesto a la
recarga. Por eso le parece bien que todo lo grande esté en el ataque, como estatuye al
final de su discurso del rectorado gracias a una dudosa traduccién del griego. Quien
como vanguardia del aburrimiento ya se ha abandonado a la verdad del presente, lleva
consigo los presupuestos para alinearse en una fila de atacantes para tareas que tengan
que ver con el futuro de la verdad.

Sobre ese trasfondo hay que realizar una aclaraciéon respecto a que la
participacion de Heidegger en la introduccién del llamado principio Fiihrer [conductor]
en la vida académica, que constituy6 el ntcleo de su rectorado, objetivamente no fue
sino la introduccién de los principios trainer y raining en el existir. «Entrenar» significa
estructurar su vida en series de ejercicios de carga constante y creciente, y ese es el
modo exacto en el que consigue validez el principio de recarga en los descargados y
desorientados.

El «ejercicio espiritual de Heidegger» seguira siendo incomprensible mientras no
se reconozca en €l también la entrada del deporte en la politica posmoderna. Pues el
deporte es la forma de esfuerzo que propiamente no va de nada y que sin embargo se
utiliza para la reproducciéon del sentido para elevados y extremos requerimientos.
También el campo politico participa a su modo en este giro hacia la deportizacién, ya
sea en las formas del fair play democratico, ya sea en la figura de los nuevos tipos
politicos de deporte serio, con los que se reclama una dictadura que vuelva a acuciar a
los descargados.

No sin perspicacia dejé sentado Mussolini que la fuente del fascismo era el
horror por la vida comoda. Todo habla a favor de interpretar esto como la sentencia
clave para los afios treinta en Europa; constituye la respuesta catélico-occidental y
deportivo-marcial a las objeciones del hombre del subsuelo a la existencia disipada en el
palacio de cristal. De hecho, también en Occidente el hombre descargado se rebela
contra su cerco de ofertas de felicidad, pero la rebeliéon sucede no tanto al estilo de la
destruccion deliberada, como sugeria Dostoievski, aunque no falten ejemplos al
respecto, sino mas bien al de la libre autocarga, es decir, al estilo del deporte.

La idea de conduccién [Fiihrung] de Heidegger en torno a 1933 ya implica la
dictadura del entrenador, que se ocupa de que sigamos en forma como equipo para el
proximo capitulo de la historia, aunque no esta claro en absoluto a qué match nos quiere
enviar la historia. De todos modos ahora se perfila como el adviento ontolégico adopta
el estado de &nimo de un partido final, en el que el equipo de la incomodidad se
enfrenta al de la comodidad. Desde la perspectiva de Heidegger, lo que suceda ahi es
siempre y exclusivamente un juego por la verdad del ser, que se lleva a cabo en la arena
de la época actual de mundo. Ahora estd dispuesto a interpretar el «nosotros» como



equipo nacional y ello le lleva momentdneamente a una relacién con Hitler, al que esta
dispuesto a dar un papel como asistente del entrenador nacional; aunque por lo demas
esté claro que tampoco Hitler representa mas que un medio subordinado y que no
puede tener ni idea de lo que pueda acarrear su colaboracion.

En realidad, Heidegger wutiliza la figura concreta del movimiento
nacionalsocialista para articular su esperanza de que la historia no haya llegado a su
final en la niebla silenciosa del aburrimiento. Apuesta todo a la hipétesis, a la exigencia
incluso, de que el ser del tiempo actual, mientras permanece en este estancamiento que
sentimos nosotros, los auténticos, se vaya recogiendo en si para dar un salto epocal. Y
ese salto nos necesita, ya que es el gesto con el que nosotros colaboramos a llevar a cabo
la historia concebida existencialmente. El salto efecttia el movimiento hacia delante que
pertenece a la coejecucion del porvenir; él nos necesita, porque no sucedera sin nuestro
animo. Y nuestro animo expresa la idea de que, en caso de peligro, solo el camino hacia
delante conduce ya mas alla. Asi que si quiere conceptualizarse la «politica de
Heidegger» hay que mostrar como confluyen en ella la recarga poshistérica por
deportizacion del esfuerzo en la vida con el horror ante el fin de la historia, que
significaria a la vez el final de la filosofia.

No se necesita aqui describir en detalle esta confluencia. Su sentido estratégico —
forzar el desarrollo o el recomienzo de la historia, estd demasiado claro—. Quien ha
interpretado el ser como tiempo habria admitido la aniquilacién del ser si hubiera
reconocido el fin de la historia. Esto quedaba fuera de las posibilidades de Heidegger.
El se aferraba a su pretensién de estar en medio de un adviento, desde el que algo
nuevo y algo grande nos plantea sus exigencias. Por eso la historia ha de quedar abierta,
y su final, aunque presente actualmente como posibilidad actual, ha de posponerse una
vez y otra. Tant pis para los afectados si no hay nada més atractivo que un
nacionalsocialismo como oferta actual para impulsar el adviento. ;Cudndo fue la
historia exigente a la hora de reclutar a sus agentes?

Deberia quedar claro que no hay vinculo interior alguno que una la doctrina de
Heidegger de la historicidad del ser con su toma de partido por el movimiento del
nacionalsocialismo. Es sabido que las mismas ideas caracterizaban el comportamiento
de autores como Merleau-Ponty y Sartre, cuyo compromiso politico los condujo al
bando de la izquierda. Como el maestro de Messkirch, esos pensadores estaban
convencidos de que no nos encontramos frente a un mundo movido histéricamente,
sino «que el mundo nos rodea y produce»72. Todo lo que el pensamiento de Heidegger
podia necesitar en aquel momento era un «movimiento» lo bastante heroico al que se
pudiera proyectar el postulado de la historia recurrente. Esto lo hubieran podido ser de
igual modo tanto el New Deal de cufio rooseveltiano como la Revolucién rusa, si el
destino del pensador hubiera sido existir al mismo tiempo como americano
estadounidense o como ruso soviético. Al igual que innumerables irritados de su época,
Heidegger se vio urgido a la siguiente pregunta: ;como se va desde aqui a la gran



historia?, y cuando se top6 con la informacion («a través de la Revolucién marrén»),
estuvo dispuesto a poner sus energias al servicio de la prometedora hipétesis. Deducir
de esta toma de partido un nazismo sustancial de su pensar, como se vuelve a leer una
vez y otra en determinada bibliografia, no esta justificado, por muy desagradables que
sean los discursos del fil6sofo de ese tiempo critico. Lo que queda en pie de todo ello es
que por medio de esas interpretaciones se sabe mas de las intenciones de los intérpretes
que sobre el autor implicado.

Decisivo es solo que Heidegger tuvo que revisar en un breve espacio de tiempo
la sobreinterpretacion en la historia del ser del movimiento nacionalsocialista, porque
gracias a su colaboracién con él pudo darse cuenta de en qué genero de sociedad habia
caido. Hubo de asumir incluso el giro objetivamente irénico de que en ese movimiento
se hizo visible la forma de explosién del mundo del aburrimiento. Con él no se hizo
notar ningtn nuevo giro de la historia del ser; mas bien, con ese ataque de la voluntad
de poder, se desvel6 con la mayor claridad posible un rasgo fundamental del
subjetivismo olvidado del ser. Si se acepta el punto de vista del hombre desde el
subsuelo se agudiza al méximo la ironizacién del intento de Heidegger de colaborar en
lo contrario de lo que queria. La politica de Hitler, vista desde el subterraneo de San
Petersburgo, no era otra cosa que el intento de tomar bajo control aleman el palacio de
cristal y garantizar la comodidad de los nuevos sefiores por el afiadido de un voladizo
en el Este. En lugar de una nueva atencién para con nosotros de la verdad aconteciente,
se produjo el retorno a la esclavitud y a la caza del ser humano como formas deportivas
poshistéricas de poder. Lo que queria ser una huida de la vida cémoda fue el blindaje
exterior del palacio de cristal con los medios mas brutales.

Heidegger sabe, como poco desde 1934, que ha fracasado como acelerador del
adviento. Se precavera en adelante de seguir de diletante en el forzado hacerse-til para
el cambio de época. Desde entonces acenttia la necesidad de la espera y busca nuevos
aliados con los que pudiera configurar otro «nosotros» para la preparacién alternativa
de la época demorada. En esta situacion se vuelven importantes para el pensador los
poetas?3, sobre todo Holderlin, porque son los testigos principales del aprieto que
significa formar la vanguardia de un tiempo indigente. Dado que ahora el acento se
desplaza al montaje y apertura del mundo poético, el concepto de «obra» se vuelve
importante; entra incluso temporalmente, en la fase media del «camino del pensar», en
el centro de las reflexiones heideggerianas. Por muy hueco que parezca al escucharlo
por primera vez, con su ayuda puede constatarse que los colectivos en los que sucede la
historia no solo se constituyen mediante estados de &nimo, sino mas atin mediante
obras que hay que realizar, sean obras estatales u obras de arte. Ambas pueden
interpretarse como receptaculos del salir-a-la-luz de la verdad. Por ellas se lleva la
creaciéon de Estado, la creacion de arte, incluso ex negativo la creaciéon de palacios de
cristal y su esperable correccién, a una perspectiva de la historia de la verdad.



El precio para la alianza con la creacién es alto. Heidegger ha de asumir que
también la filosofia como metafisica, que él queria defender al principio, ha llegado a su
fin. Lo que segun él sigue imperturbable es la época del olvido del ser como época de
despliegue de la técnica. A esta se dirige la mirada del Heidegger tardio, una mirada
extremamente abstracta, para la que el bolchevismo, el fascismo y el americanismo solo
significan tres variantes del mismo asalto a la totalidad de lo existente. No es necesario
subrayar que no basta con esas miradas desde demasiada altura; lo que a la espera ha
de ser preparado en adelante no es solo otra época del ser, sino también otra era del
pensar creador. Este otro pensar habria de sustituir la explotacién de lo existente por
una ética de la proteccion. Con este giro quietista llega a su fin la excursién politica de
Heidegger. El resto es limitacion de dafios.

Quiero acabar observando que la cuestiéon de si hoy en algtin modo se puede o es
licito siquiera adherirse todavia a Heidegger ya no se plantea para nosotros de la
manera en que lo hacfa tanto para los adorantes de 1950 como para los
anatematizadores de 1964 (afio de aparicion del polémico escrito La jerga de la
autenticidad, de Theodor W. Adorno) o de 1987 (el afio de los alborotos-Farias). Esto
guarda relacién sobre todo con la circunstancia de que para los contemporaneos de 2015
los acaloramientos de la filosofia de la historia se han desvanecido en un mero
desasosiego lejano. Si en torno a 1933 un filésofo pretendia conmoverse con el
imperativo «jAdelante, hacia la historia!», en la inteligencia contemporanea esto apenas
provoca ya reacciones apreciables. La filosofia actual ya no tiene mucho que decir sobre
el fenémeno historia, excepto que no puede estar completamente al final. Por lo demés,
ya no se sabe muy bien qué ha de significar «historia» si se prescinde de sus formas
narrativas. Uno recela en todo caso de las «grandes narraciones». El statu quo se expresa
en la llamada «jDe vuelta a la moral!», que dicta entretanto los 6rdenes del dia; y
también en la forma «jDe vuelta a la religion!». La nueva situacién ofrece la ventaja de
que con ella la tentacion oportunista del ir-con-los-tiempos se ha vuelto inoperante
entre los fil6sofos. No puede haber un segundo Heidegger. Fuera del gremio aparece
claro que el oportunismo ya no necesita los pretextos de la historia ni de su metafisica.
Los modos y los espacios de tiempo del negocio han absorbido el ser y su historia. Un
modus operandi posontolégico y poshistérico se ha impuesto précticamente por todas
partes.

El tnico lazo que nos une atin con la época de Heidegger y sus formas agitadas
de pensar puede asociarse a esta figura retorica: «El tiempo plantea las tareas y nosotros
hemos de solucionarlas». Esta es la pequefa moneda que expendemos para una vida
comprometida. Que Heidegger quisiera pagar con un billete demasiado grande es algo
que consideramos hoy su problema, no el nuestro.

Lo que hoy da realmente motivos de preocupacion es el hecho de que el drama
europeo y aleman de los afios treinta del siglo XX encuentra en la politica actual de los
Estados Unidos de América un posludio inquietante. A la vista del caso de Heidegger,



entendemos mejor donde esta el peligro, para el curso venidero del mundo, de un
regreso, lanzado hacia delante, a la época en la que la historia era todavia historia.
Puede que los europeos de hoy consideren anacrénica la regresién americana al
vanguardismo, que es a la vez unilateralidad, pero a los idedlogos de Washington en el
poder les parece que esa es justamente su mision histérica. Algan escritor de discursos
le hizo decir a George W. Bush en el afio 2001 lo siguiente: «La llamada de la historia se
ha dirigido al pueblo correcto...». Y ademas: «Nos encontramos en un momento
decisivo de la historia de nuestro pais y del mundo civilizado; una parte de esa historia
fue escrita por otros; el resto lo escribiremos nosotros...».

Los europeos habrian de saber que ya no se puede hablar con gentes que quieren
hacer historia. Dado que esto es asi, habria que hacer el esfuerzo de explicar a nuestros
amigos americanos, todavia accesibles por argumentos, que ni Dios ni el ser han dictado
los discursos y guerras de Bush, sino autores a los que, a la luz de nuestra experiencia,
requerimos para que digan qué es lo que piensan.
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Odiseo el Sofista

Sobre el nacimiento de la filosofia
a partir del espiritu del estrés del viaje

1 Polytropos, el muy viajado

Quien en nuestros dias utiliza la palabra «odisea» no piensa por regla general
mas que en un viaje errante. Un viaje asi puede acabar en una llegada feliz; eso es lo que
demanda ese modo de pensar, comodo y conservador en lo referente a la meta, que no
quiere oir nada de movimientos vagos si el informe no acaba con la confirmacién del
hecho de que en casa es donde mejor se esta. No obstante, un viaje errante puede acabar
también en lo abierto, y esto es lo que corresponde al modo de sentir moderno, que
desconfia, en general, de las llegadas y celebra siempre la continuaciéon del viaje;
presuntamente porque en todos los posibles lugares se estd en principio igual de bien o
igual de mal. Asi que dime si, segtin tu gusto, una odisea ha de acabar en casa o si el
nombre de «Itaca» no designa mas que una etapa a partir de la cual el viaje sigue con
meta conocida o desconocida, y yo te diré quién eres, si un conservador o un moderno.

Si abrimos el libro llamado Odisea —atribuido al poeta Homero, que
supuestamente ha de ser el mismo al que debemos la Iliada, el libro de la ira de Aquiles
y de la caida de Troya—, una escueta lectura suya nos convence de que los conocidos
relatos de viajes errabundos solo tienen peso episddico; ocupan exactamente cuatro de
los veinticuatro cantos que constituyen el corpus del relato odiseico (aunque estas
divisiones son un afiadido tardio de redactores alejandrinos). Los otros veinte tienen un
tnico tema: como pudo suceder que Odiseo, el hombre que no supo encontrar durante
tanto tiempo el camino de vuelta de Asia Menor a [taca, tras veinte afios de ausencia,
sin embargo, fuera conducido por fin a casa, segtin la voluntad de los dioses y en
correspondencia a su deseo nostalgico. Para quien, por tanto, sea un lector auténtico de
la Odisea —o, mejor, un oyente, que se deje hechizar en el concierto del discurso del
rapsoda—, no hay duda alguna de que se trata de la historia de un repatriado de
guerra; mejor aun, de una apoteosis del retorno al hogar. Lo que la Odisea celebra en
veinte de los veinticuatro cantos es la posibilidad de haber dejado a la espalda una
monstruosa guerra de diez afios en terreno extrafio —a la que se afiaden fatalidades
nauticas y eréticas, de diez afios también, en islas y mares— y, a pesar de todo, al final,
volver a ser un griego entre sus semejantes, un amigo entre amigos, un cabeza de
familia al lado de su esposa; en una palabra, un hombre que consigue el regreso a la
paz. Solo por eso este relato esta construido decididamente en torno a ftaca. Y solo por
ello todas las generaciones de griegos posoméricas se convencieron escuchando la
Odisea, mas tarde también al leer sus cantos, del mensaje de que es griego quien



consigue dar la espalda a la guerra en el extranjero para volver a dedicarse plenamente
a las fuerzas unitivas y a las energias ascensionales de la vida en el lugar propio; incluso
a las tragedias, que no pocas veces acompafian al que regresa.

En una palabra, todavia hoy cuando hojeamos la Odisea, leemos la mas grande
historia de re-civilizacién de la literatura universal. Ella da la respuesta a la pregunta
por la existencia de la cultura griega: «;Hay vida tras la guerra troyana?». Puede
afirmarla en tanto que muestra cémo el proceso del retorno del héroe tiende a un sutil
desarme final del héroe, acompafiado por politica local tragica y por dramas sin fin de
relacion74.

Volvamos a leer una vez mas el millones de veces leido comienzo de la Odisea, y
escuchemos cémo el cantor da formato y perspectiva a su objeto:

jHablame, Musa, del versétil varén que destruyo la sagrada

plaza fuerte de Troya! Vio después, en un accidentado viaje errante,
ciudades de muchos seres humanos; conocié sus pensamientos y anhelos,
soporté mucho y muy profundo en el &nimo las penalidades del mar,
lucho por su propia alma, por el regreso de sus compafieros [...].

Pero cuando en el curso de los afios se alz6 el afio vigésimo,

cuando el hilo del destino de los dioses le ordené que debia

encontrar forma de regresar a ftaca, tampoco alli, ya entre los propios

seres queridos, se vio aun libre de miserias...
(1, 1-5, 16-17-19)

Con ello se ha dicho lo suficiente, en principio, sobre la acciéon épica. De hecho, la
Odisea, del canto 13 al 24 y ultimo, no habla més que de los detalles de las dificultades
que Odiseo encuentra al regresar a [taca (ha llegado a casa pero estda muy lejos todavia
de volver a tomar posesion de sus bienes). En su casa, antes rica, se han instalado desde
hace afios un grupo de parasitos, que se han acostumbrado a gozar de los encantos de la
vida gratis, comparable todo ello a una sociedad moderna de recreo y rentistas. El héroe
que regresa tiene que esquivar sus intenciones asesinas, y a su desvergiienza
explotadora el antiguo sefior de ftaca ha de oponer su sentido de honor recuperable,
aunque cueste una masacre.

Para nuestra cuestion es importante sobre todo la caracteristica con la que se
asigna al héroe del relato una primera determinaciéon cercana. El nombre de Odiseo
aparece por primera vez en el verso 48, pero ya el primer verso introduce un epiteto



inspirado: polytropos, una palabra sobre cuya traduccion adecuada se rompen la cabeza
los helenistas y los expertos en Homero desde la época de los romanos. Livio
Androénico, con cuya libre traduccion de la Odisea como Odusiaen torno al afio 200 a. C.
comienza la literatura romana, se decidi6é por el giro virum versutum. En 1781 Voss,
durante mucho tiempo el traductor aleman de Homero maés influyente, lo reprodujo,
fielmente desde el punto de vista filolégico, como «el muy viajado»75; la traducciéon
utilizada arriba de Anton Weiher, del afio 1955, pone para ello «el versatil»76. Helenistas
ingleses de hace tiempo colocaron en este lugar expresiones como much-travelled o crafty
(«habil», «astuto»); otros mas recientes trasladan el término libre y poéticamente como
the man of twists and turns. En su traduccién de la Odisea el poeta francés Leconte de
Lisle transcribi6 asi polytropos: I’homme subtil qui erra si longtemps, algo que sin duda esté
muy lejos del espiritu del original. Ippolito Pindemonte, el artifice de la traduccién
italiana clasica, reproduce este lugar critico con la expresién I'eroe multiforme che tanto
vago. Si se entiende que en Homero los adjetivos son el alma del movimiento rapsédico,
se sabe entonces que su traduccién no es en absoluto un asunto de poca importancia.
Asi como Hegel va a hablar un dia del trabajo del concepto, en relacién con el mundo
de férmulas de Homero hay que hablar del trabajo del epiteto. Me parece que en este
punto decisivo hemos de dar el premio de traduccién al viejo Voss, y el accésit a Robert
Fagles, que hizo furor en 1990 con su nueva traduccion inglesa de la Odisea, con la que
corri6 el riesgo de diluir también los adjetivos de Homero in twists and turns, muy en
perjuicio del auténtico sonido rapsédico, que no es imaginable sin el eterno retorno de
los giros estables.

Asi pues, quien quiera saber quién es Odiseo tiene que partir de que en primera
linea es el polytropos, el hombre de los muchos caminos, el probado en desvios, el que
soporta contratiempos, el arrojado en derredor, el hombre con el que se juega de
muchas formas y que una vez y otra, sin embargo, hace lo suyo para que de las jugadas
de las circunstancias se produzca al final el tnico resultado que importa, la
consumacion del regreso. Porque las dificultades de su regreso remiten a la inquina de
los dioses, por eso hay que entender su viaje errante como castigo, aunque no infinito,
sino como una carga asumible en tiempo finito con el apoyo de Atenea y mucha pericia
por su parte. Asi, a diez afios de ausencia debida a la guerra se afiaden diez afios de
obstaculos enviados por los dioses. La segunda década la pasa el héroe en gran parte
bajo el hechizo de mujeres islefias magicamente dotadas, primero con Calipso, que
exige siete afios de servidumbre sexual en su gruta; después con Circe, que demanda
otro afio para ella y su lecho sagrado. La menor parte del tiempo de viaje corresponde a
la navegacién, las tempestades, los naufragios y las famosas aventuras con los
olvidadizos lotéfagos, con el canibal de un ojo Polifemo, con los excéntricos monstruos
de los lestrigones y finalmente con los amables feacios, a quienes en agradecimiento por
su hospitalidad les cuenta sus aventuras durante una larga velada, la odisea en la
Odisea.



El polytropos es, pues, el héroe del movimiento retardado hacia la meta. Esto le
predestina a todas las posibles reinterpretaciones metaféricas y recargas espirituales,
pues donde sea que quiera que en culturas posteriores de Europa se retome la
estructura del regreso dificultoso siempre entra en juego directa o indirectamente
Odiseo. Para los primeros cristianos ftaca es el paraiso de las almas; en san Agustin es el
corazén del ser humano, siempre intranquilo y envuelto en practicas, hasta que
encuentra reposo en Dios; en Novalis la respuesta romanticamente correcta a la
pregunta ;adénde vamos? es «siempre a casa», y todavia para Hegel la Odisea
constituye un simbolo del viaje universal del espiritu, que de su exilio en la exterioridad
encuentra el camino a casa finalmente en la llegada reflexiva de la idea a si misma.

Como polytropos, Odiseo es el hombre al que se le estira en el potro de tormento
de la demora. Su versatilidad no es, por tanto, mas que el envés de su constante
sufrimiento. Es en realidad un héroe de pasién, un hombre doliente que sufre de
impedimentos al regreso, incluso alli donde las circunstancias parece que deparan
demoras agradables. Un héroe de pasiéon o de padecimiento no lo es solo cuando
durante dias dribla a la muerte ante sus ojos en medio de las olas encrespadas por
Poseidén o cuando los barbaros se comen vivos a compafieros suyos; lo es también
cuando descansa durante afios en los brazos de la ninfa Calipso. Amante invitado
nocturno de la diosa, se sienta durante el dia en la playa de la isla de Ogigia y llora
lagrimas amargas afiorando la patria. Cierto es que él se acuesta con aguante heroico
con la diosa, pero solo al modo de un amor extrafio, puesto que lleva en el corazén la
imagen de la patria y de la esposa. Solo analégicamente copula con la otra y solo en
tanto es una respetable comparfiera de género de su esposa. Accede a pagar tributo a la
feminidad también en otro lugar, pues desde su punto de vista, que puede considerarse
de absoluta fidelidad, toda mujer de buena presencia esta constituida més o menos en la
forma de Penélope. Por eso nunca puede ser del todo equivocado encontrar algo en
otras mujeres; el rodar por el ancho mundo tiene su precio. Sin embargo, dado que en
Odiseo el eros va unido en dltima instancia a la tierra patria —patrida gaia— y al surco
matrimonial, con el tiempo tiene que decepcionarlo toda mujer, que, aunque haga que
le tiemblen las rodillas, no puede, sin embargo, brindarle ese gran saludo de llegada,
ese sentimiento final de casa y hogar, con el que el viajero errante vuelve un dia a lo
suyo. Incluso ha de experimentar eso la eréticamente superdotada Circe, que tiene toda
la razén al decir al renuente: «Tu entendimiento en el pecho no es hechizable; seguro
que eres Odiseo, el hombre versatil» (X, 329). Aqui volvemos a escuchar la palabra
fundamental, polytropos, que designa al héroe del arrojamiento aqui y alla. Odiseo sube
al lecho de la hechicera de Eea solo después de que esta haya hecho un juramento
sagrado de no causarle dafio. De otro modo tiene que temer, en efecto: «Me pides con
intencién aviesa [...] que te siga a tu cdmara y suba alli a tu lecho, / para cuando esté sin
armas humillarme alli como a un bribén inerme» (X, 340). Y tras el juramento de Circe
ya se siente dispuesto a intentarlo con ella, aunque asi pierda de vista de forma pasajera
el regreso.



Entre los numerosos movimientos del muy paseado no puede faltar el hecho de
que también encuentre una vez su propia sombra épica. Odiseo vive una escena
originaria de autoencuentro, si, de autorreflexiéon, a mitad de camino, cuando en la corte
del rey de los feacios, Alcinoo, participa en un festin y debido al disefio festivo aparece
el ciego rapsoda Demédoco («el honrado por el pueblo»), que canta precisamente sobre
los acontecimientos guerreros de los que nuestro héroe se habia salvado no hacia
demasiado tiempo. En la mesa del rey de los feacios oye Odiseo la cancién del ocaso de
Troya y de las indecibles penas de los héroes alli caidos; escucha incluso la historia del
caballo de madera y del saqueo de la ciudad, y eso es ya mas de lo que puede soportar
todavia con presencia de animo. Para ocultar su conmocién se echa una manta sobre la
cabeza y derrama lagrimas incontenibles, invisibles para sus anfitriones: «Como llora
una mujer abrazada a su marido, el amado, / cuando él cae por la ciudad en la primera
linea de los hombres. [...] Exactamente asi de lastimeramente le mana a Odiseo bajo las
cejas» (VIII, 523-524, 531).

Solo en ese momento de reflexiéon emocional se convierte en polytropos, en el
hombre que habia llegado vagando tan lejos que hubo de topar con los reflejos de su
propio pasado. Aqui la versatilidad se convierte en reflexividad, y la movilidad en
encuentro con uno mismo. En esta escena de recuerdo subjetivo, la mas antigua de la
literatura europea, el reencuentro épico con el destino propio aparece en principio
todavia como un azar externo y, sin embargo, ya aqui —siglos antes de la tragedia y
milenios antes del psicoanalisis—, al recuerdo se le conecta con el dolor animico. De la
anamnesis emerge inmediatamente la catarsis. En caso de que también haya que
aprender a llorar en cierto sentido, se podria decir que Europa aprendié de Odiseo un
llorar salutifero, y observo en él, el hombre movido, por primera vez, cémo los relatos y
las lagrimas van juntos. Odiseo llora en su propia persona el acontecimiento entero en
el que estuvo implicado activa y dolorosamente, y vierte ldgrimas ecuménicas por
amigos y enemigos.

A esta ley de la reanudaciéon del dolor por la imagen y el relato se acogera
todavia muchos siglos después Virgilio, al hacer que el Odiseo romano, Eneas, el
fugitivo, que estd en camino desde la vieja Troya a Roma, la nueva Troya en el oeste, se
tope poco después de la llegada a la costa de Cartago, en el palacio de la reina, con
imagenes en las que se eternizaba la catdstrofe de Troya y ante las que se detiene,
sorprendido y «suspirando a menudo, y humedece el rostro con abundantes flujos»
(Eneida 1, 465). Sobre su conmocion dice Eneas: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia
tangunt, «Todas las cosas conllevan dolor y afectan a la mente de los mortales» (I, 662).
En el relato que sigue, de Eneas ante Dido, Virgilio proporciona la férmula para la
funcién del arte narrativo realista, cuando el héroe, que ha de recordar, dice a su oyente:
Infandum, regina, iubes renovare dolorem, «Dolor indecible, reina, ordenas renovar»(1l, 3).
Theodor Haecker tiene razén cuando hace observar que Virgilio cre6é aqui con cinco de



las palabras mas corrientes del latin una de las frases mas sonoras de todos los
tiemposZ7.

2 Polymetis, el fuerte en ardides

El adjetivo mas utilizado por Homero para Odiseo es polymetis, que literalmente
significa «el rico en consejos» o «el fuerte en ardides»; pues metis significa en griego el
buen consejo o la capacidad de dar a las cosas un giro inteligente; mienta el ardid, la
simulacion, la trampa de caza, la finta, la ocurrencia divertida. Por eso es la virtud par
excellence para el hombre ingeniosoZ8. Metis es al mismo tiempo el nombre propio de
una diosa de la inteligencia, a quien Zeus acos6 a la manera habitual. Engendr6 con ella
una hija, cuyo nacimiento temia, dado que se le habia profetizado que le igualaria en
juicio, por lo que devoré a la madre encinta. La consecuencia de ello fue que se produjo
en él un dificil embarazo cerebral, al que puso fin Hefesto golpeando fuerte a Zeus en el
craneo con un hacha doble, de modo que Atenea pudo surgir de su cabeza con
armadura completa y con lanza. Més tarde Zeus se las compuso con el destino de tener
una hija superinteligente, y cuando Atenea exponia en el consejo de los dioses sus
sinceras opiniones se conformaba con decirle en tono paternal: «jHija mia, vaya
sentencia que se ha escapado del cercado de tus dientes!».

Quiero en lo que sigue hacer plausible la tesis fundamental de mis
consideraciones, segtn la cual la cultura griega antigua de la inteligencia, marcada por
la metis, tal como aparece en la Odisea y se refleja en la variada mitologia helénica de la
astucia, representa un lejano preludio del, desde nuestro punto de vista, més griego de
todos los fenémenos: la sofistica, de la que surgio6 en el siglo 1v la secesién de la filosofia.
En aleman contemporaneo, a una sociedad animada por artes sofistas se la llamaria una
«cultura de la disputa»; en lo que salta a la vista que en Alemania, si bien existe la
expresion para la cosa, la cosa misma falta, dado que entre nosotros en lugar de una
cultura de disputa ha surgido una cultura de difamacién, una cultura de denuncia, una
cultura de denigracion, en la que las cosas estdn decididas de antemano, antes de que
hayan desplegado su disputabilidad. La polis griega, por el contrario, estaba organizada
en si misma como una cultura de disputa. En cada ciudad no solo habia intereses
organizados y clases divergentes, sino que también imperaba por doquier un
pluralismo de pretensiones de nobleza y excelencia, que sin el concurso retéricamente
articulado entre los pretendientes no hubiera podido llegar a expresarse.

Para hacer justicia al fendmeno de la sofistica en su significado originario hay
que liberarla de la mala fama que, en parte por razones légicas fundadas y en parte por
motivos estratégicos dudosos, expandié sobre ella la escuela platénica. Pertenece a los



efectos positivos que produjo en la historia moderna de las ideas la entrada epocal de
Nietzsche el que este obligara incluso a la filosofia académica a una nueva valoraciéon de
la sofistica. En nuestro contexto, esa revision puede resumirse constatando que el
fenémeno sofista no significé otra cosa que la continuacioén de la praxis odiseica de la
inteligencia con medios ciudadanos. La capacidad del héroe que regresa para negociar
su futuro con todas las fuerzas del mundo, con los dioses, los seres humanos, y con el
mar mismo retorna en la polis como la capacidad de los rétores y de los abogados de
navegar en el mar de los casos de disputa en la ciudad y entre las ciudades y llevar sus
mandatos a finales satisfactorios.

Cuando Homero provee innumerables veces al desperdigado héroe viajero con el
epiteto polymetis, con ello no solo nombra a una persona determinada, sino que mas
bien caracteriza mediante ello un tipo de existencia masculina, en la que la bien
conocida energia heroica, que en primera instancia no signific6 nunca energia
combativa, cierra un nuevo compromiso con la astucia, en principio con una astucia
puramente navegante y operativa. En esta el pensamiento permanece atun ligado a las
circunstancias del momento. La sagacidad temprana se mantiene atn lejos de la teoria
abstracta. Lo especifico de la inteligencia odiseica se muestra en el hecho de que se las
arregla para, dia a dia, puerto a puerto, caso a caso, manejarse con las tareas fijadas por
el destino. Las tareas planteadas por la dilatada afioranza de la patria, que ha de
solventar el marinero, son formas previas de lo que un dia habrdn de llamarse
«problemas»; pero «problemas» como tal solo puede haberlos cuando los héroes que
retornan a casa se convierten en ciudadanos polémicos que debaten en las urbes, y
cuando los monstruos al margen del mundo se transforman en meras partes contrarias.
En el ambito ciudadano, la inteligencia que se mueve libre conforma conceptos que con
el tiempo se despegan del nivel de los casos dados y los ejemplos concretos. El placer de
tener y solucionar «problemas» solo surtird efecto cuando la astucia del polymetis
Odysseus se haya transformado en aquella versatilidad de la oratoria urbana o
«politica», que distingui6 a los abogados y oradores de la época de esplendor helénica.

Encontramos en la Odisea un conmovedor episodio en el que el arte del polymetis
Odysseus se expresa con fuerza escénica en origen. Pienso en la arribada del marino
naufrago a la playa de la isla de los feacios después de que una tempestad hubiera
destrozado la balsa que, tras su despedida de la ninfa Calipso, habria de acercarlo a la
patria. El casi ahogado se salva con sus tltimas fuerzas en la plana orilla y, tras un trajin
de varios dias en la mar revuelta, bajo un seto oculto en la fronda, cae en suefio
profundo. Al dia siguiente Nausicaa, la hija del rey Alcinoo, y sus doncellas van a la
playa a lavar prendas festivas y descubren al desgrefiado naufrago, que sale en ese
momento de su escondite.

Homero retiene la escena de como el extranjero desnudo entra en el campo visual
de las jovenes:



Justamente asi tuvo que presentarse Odiseo a las muchachas
[de encantadoras trenzas,

estaba desnudo, pues la necesidad le habia sobrevenido.
Pareci6 horrible a las muchachas, sucio de costras saladas,
temblando se dispersaron por un lado y otro hasta la alta orilla.
Solo permaneci6 la hija de Alcinoo; pues Atenea le habia

dado animo y quitado el temblor de piernas.
(VI, 135y s.)

Del espiritu de Odiseo aflora ahora una fatal alternativa: podria arrojarse a los
pies de la «muchacha de bello rostro» y abrazar sus rodillas, o0 mantener distancia de la
joven e influir sobre ella solo desde lejos con palabras de halago. Tras breve
deliberacién reconoce la ventaja de la segunda opcién, porque considera que una hija de
buena casa podria mostrarse facilmente enfadada por un roce indeseado en sus rodillas.
El resultado de esa deliberacion da lugar al discurso del ndufrago en la playa; Homero
lo llama un «mito agradable, halagador». Desde la perspectiva histérico-retérica puede
considerdrsele como la primera defensa en suelo europeo mantenida por un abogado en
propia causa. El desnudo orador sube al estrado que ha erigido su necesidad y se
entrega a la tarea de poner de su lado al ptblico mas severo del mundo, el claro corazén
de una joven.

Sefiora, vengo de rodillas y te pregunto: ;eres una diosa,

eres una mujer? Y si vives como diosa en el anchuroso

cielo junto a la gran hija de Zeus, Artemisa, tengo

entonces a quien mejor compararte en aspecto, talla y grandor.

Si, no obstante, eres una mujer mortal, como las que viven aqui

[en la tierra,

entonces alabado sea tres veces tu padre, la madre solicita,

alabados sean tres veces tus hermanos; por tu causa, si,

su animo se entusiasmara siempre y con fuerza con buenos pensamientos
cuando vean danzar solemnemente en corro a una criatura asi. Pero

el mas feliz en el corazén seria desde luego antes que nadie aquel



que te introduzca en su casa, llena de regalos de novia.

Nunca jamaés hasta ahora han visto mis ojos un mortal asi; ningtin
hombre y nunca una mujer; por respeto, me quedo asombrado al mirar.
Si. Vi una vez en Delos en el altar de Apolo

como surgia del suelo justo en ese momento un brote de palmera...

Me quedé como paralizado y asombrado mucho tiempo en el animo
[ante aquella vista,

nunca habia brotado del suelo todavia un renuevo asi,

igual que ahora, oh mujer, te contemplo maravillado; me da un miedo
horrible rozar tus rodillas y una pesada aflicciéon me invade.

Ayer, el dia vigésimo, pude escapar de la mar rojo vino,

todos esos dias olas y fuertes vientos me alejaron

de la isla Ogigia. Pero ahora me arroj6 una divinidad

aqui a tierra, de modo que sufra ain nuevos males.

Antes de que acaben, creo, enviaran los dioses otros muchos todavia.
Por eso jpiedad, sefiora! Pues tt eres realmente la primera

a la que me aproximo tras innumerables sufrimientos...

iMuéstrame el camino a la ciudad, dame un pafio con el que me tape!...
iQue los dioses te concedan todo lo que imagines en tu interior:

hombre y hogar y en todo un pensamiento noble, conciliante!...

Y la muchacha de blancos brazos, Nausicaa, dijo:

Extranjero, no me pareces malvado y no me pareces necio.
(VI,149-187)

Reconocemos con toda claridad que en la playa de los feacios Odiseo no tiene en
modo alguno lo que se llama un «problema». Esta en necesidad y encerrado en una
situacion precaria, que solo deja entrever una salida en un lugar, alli donde la chica esta.
El hombre, al que Homero llama polymetis, es un luchador, que ha aprendido a
transformar cualquier precariedad en un ejercicio. De su desnudez hace un argumento,



y de su falta de medios un proyecto. El es literalmente el que jamas se desconcierta. No
lo olvidemos: al comienzo de la retérica europea encontramos un monstruo marino
defendiendo una causa, monstruo del que huyen las chicas. Solo queda una joven
valiente que haga de publico. Ante los oidos de esa tnica sucede el milagro: el
monstruo en la costra de sal abre la boca para mostrarse el mas humano de los
humanos. El zoon logon echon, como definird medio milenio después al ser humano
Aristételes, el ser vivo que tiene habla, aqui estd, en la playa, con su irresistible
zalameria, con su elocucién musical y su capacidad de hacer de la necesidad extrema la
virtud de un bello discurso. Nausicaa comprende en el acto que puede amar al hombre
que le habla asi, no tanto por sus demasiado descarados cumplimientos, que le pasan de
lado como un viento célido, sino porque siente y comprende que tiene ante ella a un
hombre bueno y listo. Ella ha experimentado una logofania, la prueba de que, cuando
aparece en todo su poder, el lenguaje eleva al ser humano, y, aunque el desalifiado
extranjero no sea un dios, ha dado prueba de humanidad en tanto ha hablado como no
podria hacerlo una bestia, un necio, ni un malvado.

Desde aqui sale un camino casi recto a una escena que tiene lugar siglos después
en Atenas. Platon cuenta en uno de sus didlogos como un padre lleva a su hijo
adolescente a Socrates, el sofista, del que se dice que sabe educar a jovenes. Socrates se
dirige al joven con un solo requerimiento: «jHabla, para que te vea!». Aqui la creencia
en la revelacion logofénica de la esencia del ser humano llega a su punto culmen. El
camino desde el alegato de Odiseo en la playa conduce también a los demaés sofistas del
siglo v, que eran famosos por poder defender causas en cualquier direccion. Lo que eso
significaba lo demostr6 Isocrates, el principe de los oradores-abogados en la Hélade,
con su famoso estudio Enkomion Helenai —el Elogio de Helena—, que no habia de servir
para otra cosa que para demostrar que un buen abogado defensor puede ganar
cualquier proceso perdido de antemano, y qué proceso habria de estar mas perdido que
el seguido contra la mujer mas fatal de la Antigtiedad, aquella bella infiel por cuya
causa hubo de librarse la guerra troyana.

Se cuenta de Gorgias que su capacidad de hablar sobre cualquier cosa habia
degenerado en una auténtica sabiondez universal. Esta anécdota lo ilustra: «Llega al
teatro de Atenas y grita resueltamente “Planteadme un tema cualquiera”, y de ese
modo es el primero que pronuncia en voz alta esta atrevida proclama de la
improvisaciéon, demostrando asi que lo sabia todo y que podia hablar de todo porque
seguia el kairds»79. Solo un aspecto de esta historia es de interés aqui para nosotros:
Gorgias recorrié entero el camino que va desde la necesidad que atn encuentra
palabras hasta el juego con simples «problemas»; se reconoce esto en la expresion con la
que reta al publico ateniense a lanzarle un tema: proballete, del verbo proballein, «lanzar»,
«proponer», «plantear un tema», una palabra de la que provienen los problemata de los
antiguos y los problemas de los modernos. El «problema» que Gorgias queria



«solucionar» en el teatro no consiste mas que en un tema a discreciéon sobre el que
diserte un experto o improvise un virtuoso.

En ese sentido, Odiseo no es todavia un sofista, si sofistica ha de significar
traducir necesidades existenciales al formato de juegos teméticos relajados. La
inteligencia odiseica estd completamente ligada atin a las emergencias de la lucha por la
supervivencia, sin que pueda reclamar para ella el privilegio de la consideracién
relajada. No obstante, un camino conduce desde ella a la sofistica, puesto que en
Odiseo, el polymetis, se descubren los primeros signos de la conciencia generalizada de
saber-poder hacer algo, sin la que no puede imaginarse la civilizaciéon griega de la época
clasica. De lejos ya se anuncia en la Odisea el gran acontecimiento de la historia del
espiritu, que no puede llamarse de otro modo que el milagro griego: el nacimiento de
los problemas a partir de la arrogante certeza de la capacidad de maniobra con ellos.
Para los griegos del siglo v vale por primera vez la ingeniosa sentencia de un ensayista
austriaco de la época de la Primera Guerra Mundial: «Cultura es riqueza de problemas,
y consideramos una época tanto mds esclarecida cuanto mds enigmas haya
descubierto»80. Se podria decir en lugar de ello: cultura es la suma de las descargas de
necesidades iniciales. La decadencia aparece en cuanto los demasiado descargados
olvidan qué era propiamente aquello de lo que la cultura habia de descargarse.

3 Polytlas dios Odysseus, el reconocido sufridor-soportadorsl

Si avanzamos un paso en nuestro analisis de los adjetivos homéricos, que hacen
del héroe un hombre con atributos, topamos con la més patética de las férmulas épicas,
la expresion a menudo recurrente de polytlas dios Odysseus —«el divino sufridor
Odiseo», por tomar una vez mas la traduccion de Voss, mientras que el traductor inglés
utiliza aqui giros como much-suffering brilliant Odysseus o long-suffering godlike
Odysseus—, que al lector de la Iliada le recuerdan naturalmente la expresiéon analoga de
podarkes dios Achilleus: «el divino Aquiles de pies ligeros». Esa figura, que segun el
recuento de competentes fil6logos de Homero aparece 37 veces, siempre en nominativo
y en la salida del verso, condicionada por la imperiosidad del hexametro, nos recuerda
de nuevo la conexién entre viajes y penas, sin la que resultaria incomprensible la
psicologia épica de la Odisea. Para las viejas culturas mediterrdneas viajar —es decir,
navegar — y sufrir son inseparables, la tempestad en el mar con naufragio obligado es
para ellas la metéfora existencial mas extendida. La frase atribuida a Pompeyo Navigare
necesse est, vivere non necesse —«INavegar es necesario; vivir no lo es» — dice exactamente
lo mismo que sufrir es inevitable y la vida se pierde de todos modos, tanto en la tierra
como en el mar, pero en el altimo mas rapido. Antes de los romanos, los griegos
pensaban del mismo modo, tal como delata el refran Plein ananke, zen uk ananke, y



todavia en el siglo xix el narrador de Moby Dick tiene presente esa idea. Por eso aclara al
lector ya en la primera pégina del libro que, cuando en su alma se levanta un frio
noviembre y se siente en un auténtico estado de &nimo suicida, sube a bordo sin mas.

Polytlas dios Odysseus: con esa figura solemnemente estereotipada evoca el
narrador una posicién existencial caracteristica de todos los griegos que regresaron de
Troya. Pues quien creyera que con la caida de la ciudad habia acabado la lucha para los
héroes se siente defraudado. La lucha nunca acaba, aunque las confrontaciones se
trasladen ahora de los campos de batalla a alta mar, y de la lejania épica al frente patrio.
Tampoco acaba cuando en el lugar de las armas han aparecido los argumentos, y en el
lugar de los enemigos extranjeros, rivales patrios.

La locucién homérica manifiesta, sin embargo, una tendencia a interpretar
activamente el sufrimiento. Cuando a Odiseo se le denomina una vez y otra como el
hombre de las muchas preocupaciones (polypenthes) y de las muchas penas (polytlemon),
de las muchas cargas (polytlas), no es para presentarlo como victima —nada hay tan
lejano a los autores tanto de la Iliada como de la Odisea como una victimologia de tipo
moderno —. Se trata mas bien de presentar al héroe como el hombre cuyos sufrimientos
nunca le vuelven quejumbroso, y al que tampoco las pruebas continuas lo empujan al
fastidio de si mismo y de la vida. En el lenguaje de la filosofia posterior seguramente se
dirfa sobre ese estado de cosas que se habla de las multiples penas del héroe porque el
héroe constituye la sustancia cuyos atributos son las penas. En esta formulacion puede
verse, por lo demads, como las cosas se desarrollan en el curso del pensar: en la filosofia
clasica ya no hay sitio para héroes y heroismo porque esta al servicio de la tarea de
pensamiento de diluir el sujeto en la sustancia, antes de que la Modernidad proclame la
contraférmula (desarrollar la sustancia como sujeto). El tinico héroe de la metafisica es
la sustancia misma, ya se llame Dios, physis, ser o materia. Una vez concebidos estos
monstruos 16gicos, solo queda para los seres humanos valientes, en su perversa
individualidad, la autoeliminacion en favor de esas grandezas: entonces se llamaré
sabio al ser humano que imite con mayor éxito la sustancia muerta; el mds sabio ser4,
sin embargo, aquel que, como Empédocles, el saltador del Etna, se disuelva en ella para
anular la molesta diferencia entre su yo y el fundamento tnico.

En la interpretaciéon épica del mundo estamos muy lejos atn de tales
reducciones. El héroe es aqui el duro aventurero que supera una y otra vez sus pruebas
y que por eso parece estar en camino a una cierta «sustancialidad», que seria
equivalente a una cierta «subjetividad». Sin embargo, permanece enteramente disperso
en cada una de las penas, se disuelve en la aventura que est4 sucediendo en cada caso, y
también sus reflexiones, a causa de las cuales se le ha celebrado como al protagonista de
una vida interior incipiente, cuando van ligadas al conflicto actual en cada caso. Por
acudir de nuevo a la jerga filosofica, vive exclusivamente en sus atributos, la
construccion de una sustancia-Odiseo siempre estable o el blindaje de un sujeto-Odiseo
siempre estable es la minima de sus preocupaciones.



Odiseo no necesita ninguna de ambas cosas, ni esa construccién ni ese blindaje,
porque lo permanente en él va escondido en otro modo de duracién. El aporta la
permanencia necesaria para el ser-Odiseo en el mundo épico justamente porque se
distingue como polytlas, «el sufridor», «el que aguanta». Su sufrimiento y aguante no
debe considerarse, por tanto, como pasividad, aunque esta pasividad no tenga nada que
ver con los masoquismos metafisicos y religiosos que floreceran mads tarde en el
fatalismo, en la mistica y en el patetismo. El caracter de esfuerzo positivo del aguante
heroico esta fuera de duda para el narrador de la Odisea, y si Homero le llama una vez
tras otra el polytlas dios Odysseus, «el que soporta mucho», «el resistente divino», es
precisamente por poner de relieve que en el caso de las penas odiseicas se trata de una
forma de saber penar que tiene poco o nada que ver con la superacién usual por
circunstancias pasivizantes.

El pasaje clasico que puede aducirse cuando se trata de hacerse una imagen del
aguante del héroe se encuentra en el relato de Odiseo en la corte de los feacios, donde
informa de como él y sus compafieros tenian ya a la vista los fuegos de pastor en la
costa de Ttaca y pensaban poder celebrar el regreso conseguido, cuando se desaté una
fatal tempestad que los arrastr6 de nuevo a la isla de Eolo, de la que habian salido. La
tempestad resultaba tanto mas funesta cuanto que la culpa de la misma la tenian los
compaferos de Odiseo. Pensando que encontrarian en el vientre del navio piezas de
botin que les ocultaba Odiseo, mientras Odiseo dormitaba al timén, abrieron el pellejo
cerrado que el dios del viento habia dado al héroe. En el origen de la catastrofe habia,
pues, falta de confianza de la tripulacién en su capitdn. Aqui vemos cémo Odiseo
piensa en una situacion asi:

Una vez despierto, comencé a cavilar en sano animo atn:
si deberia saltar del barco y desaparecer en el mar,
o seguir en vida aguantando callado.

Elegi aguantar y seguir.

El aguante tiene caracter de rendimiento esforzado, posterga la opcién de la
impaciencia, la desesperanza. Lo mismo observamos en el episodio mas conocido de la
Odisea: cuando Odiseo quiere lanzarse con la espada sobre el durmiente Polifemo, que
acaba de comerse a algunos compafieros, pero renuncia a la satisfaccion del primer
impulso porque ve que sigue cerrada la salida de la cueva, que solo el gigante puede
abrir. Desde hace tiempo, los lectores filosoficamente interesados de la Odisea han
celebrado esto como la escena originaria de los second thoughts. Con ellos comienza la
linison entre el pensar y el dudar, que culmina al comienzo de la Modernidad en el
Hamlet de Shakespeare. Socidlogos del siglo xx llaman a esta coépula «retardo de la



accion por reflexién». Algo anélogo observamos tras el regreso del héroe a ftaca, cuando
a él, que se presenta como un mendigo harapiento, uno de los pretendientes le asesta
una fuerte patada, que hubiera echado del camino a cualquier otro hombre. Odiseo
sopesa unos instantes de qué modo ha de vengarse, golpear por detras con el palo o
levantar al hombre a pulso y clavarle la cabeza en el suelo. Vence la contencién: «Pero él
mantuvo su juicio y se atrevi6 a aguantar» (XVII, 238).

El espectro de los aguantes es muy amplio en la Odisea. En primer lugar, el héroe,
como se ha dicho, tiene que asumir las penurias de la navegacién, de las que ya habla el
cuarto de los doce mil versos del poema épico: «Soporté mucho y profundamente en el
animo las penalidades del mar»; con ello se constata de forma programética que buena
parte de las pruebas tienen lugar en el espacio maritimo, como si la educacioén, la
paideia, antes de convertirse en asunto de escuela, sucediera en alta mar.

A las penalidades del transcurso del camino pertenecen también las numerosas
pérdidas de compafieros; a lo que se afiladen las tonterias y desafueros de sus
acompafiantes, que nuestro héroe ha de soportar con regularidad, ya sea porque
sacrifiquen las reses de Helios o abran el saco de los vientos de Eolo. Odiseo no es un
solitario; mas bien es una persona de camaraderia, que soporta y al que quizé incluso le
gusta convivir durante largos espacios de tiempo con los hetairoi, los comparieros. Si no
se pueden tener tales en acabado masculino, tampoco se hacen ascos a compafieras,
cuyos nombres han sobrevivido mds de dos milenios al largo viaje, hasta llegar a los
diccionarios modernos mejor que en forma masculina. Solo hay que consultar la entrada
«hetaira» para darse cuenta de lo despreocupados que estaban los griegos acerca de
cuestiones de género a la hora de referirse al fenémeno del compafierismo. Ya se ha
hablado de las dos comparieras que robaron tiempo a Odiseo en las islas Ogigia y Eea, y
ya se ha dicho que esas evasiones eréticas deben colocarse bajo la rubrica de los
aguantes; las penas de abrazos hay que contarlas entre las pruebas a sufrir, si el
abrazado en realidad lo que queria era seguir otra agenda.

En dltimo término, al ambito de los aguantes pertenecen también las penas de
desconocimiento y subestimacién que sufre Odiseo en ftaca tras su regreso, cuando, al
principio desconocido, aunque no desapercibido, vuelve a hollar su propia casa en
forma de un viejo y miserable mendigo, y alli, tumbado en los peldafios como un
anticipado Didgenes, se alimenta de los desperdicios que le arrojan los pretendientes.
Como cuando, para experimentar el colmo del envilecimiento, se pelea con otro
mendigo por un premio consistente en comida, que otorgan los cinicos pretendientes.
Los filésofos sociales modernos dirian, sin duda, que Odiseo, por propia
autoconservacién, hubo de aguantar el distanciamiento respecto a su verdadero si-
mismo. El poema épico, ciertamente, no sabe atn de ese tipo de figuras de pensamiento,
pues al cantor no le importan ni la sustancia ni el sujeto. A él solo le importan las
necesarias transformaciones del héroe bajo la ley de la situacién. Si esta exige el
incégnito, se introduce este sin grandes aspavientos —basta que Atenea recorra con una



vara el exterior del que regresa para que ya no lo reconozcan ni sus familiares mas
préoximos —. Aqui no se puede hablar para nada de alienacién. Tampoco como mendigo
es Odiseo, el polytropos, otro que él mismo; aunque si él mismo justamente en la
posicion del que soporta. Este acepta la ley fundamental de la vida, segtn la cual en un
mundo duro la autosatisfaccion es la excepcion, y el penar, la regla. El aguante es el
trabajo de permanencia que rinde el héroe para, a través de la entera proyecciéon de las
situaciones, listo y con capacidad de aguante, ser lo que la situacién pide de él, méas alla
de identidad y no identidad. Para la posicién del ser sensato capaz de aguante el autor
de la Odisea tiene una palabra propia: talasiphronos, que Anton Weiher reproduce como
«astuto perseverante».

En el mundo homérico ninguna prueba es la tltima. Pero si hay una bajo la que
tiene que volver a sufrir otra vez el retornante, mas incluso que bajo la granizada de
lanzas de los pretendientes luchando por su vida. A Penélope, la esposa ejemplarmente
fiel, el narrador la coloca, es verdad, en la fila de quienes reconocen a Odiseo, pero en
pentltimo lugar —el Gltimo puesto se reserva para el viejo Laertes, el padre del héroe —
, ¥ su empecinado no-reconocer, su incredulidad, su negativa a creer las palabras del
aya, que habia reconocido a Odiseo por la cicatriz al lavarle los pies, constituyen el
obstaculo decisivo que hay que vencer antes de que el héroe pueda creer que ha llegado
a casa. Dado que ella no quiere reconocerlo —aunque nada mas fuera por miedo a la
decepciéon—, a pesar de que tras el bafio él habia vuelto completamente a su figura de
antes y se presentaba ante ella plenamente reconocible, él le dice: «;Eres un demonio?
iA ninguno de los demds seres femeninos / dieron los sefiores del Olimpo un corazén
tan desprovisto de emocioén! /[...] Verdaderamente ella tiene dentro un corazén como
de hierro». A pesar de todo, él tiene que superar el ultimo test que le presenta la
estratagema de Penélope; a saber, ella afirma que el lecho matrimonial comtn de antes
estd ahora en otra parte, y solo cuando él demuestra con su respuesta que ha
descubierto su enigma porque sabe lo que solo él puede saber (que la cama no puede
haber sido trasladada, puesto que él mismo la construy6 con sus propias manos en
torno a un viejo y poderoso olivo, imposible de desarraigar), cede Penélope y esta
dispuesta a creer y reconocer. Y ahora, después de que el retornante ha respondido a la
«contrasefia» y ha proporcionado con ello la prueba intima de su ser-Odiseo, ahora si se
ha roto el entredicho, ahora puede suceder lo que acostumbra a seguir a un
anagnorismds, a un reconocimiento tras tan largo tiempo entre inseparables. Las
lagrimas toman el mando hasta que amanece una aurora demorada, porque
rhododiktylos Eos, la diosa de dedos rosaceos de la madrugada, llega tarde a su trabajo
ese dia de los dias para dejar tiempo a la gran pareja. Ya sabemos que a las lagrimas del
reencuentro pertenecen las historias. Los re-unidos, que ya comparten el lecho, no
pueden dormirse hasta que Odiseo haya contado una vez mas su historia.

Y Odiseo, el vastago de los dioses, narr6 las penas



que €l habia infligido a otros y las que él mismo habia soportado;
refiri6 a la entregada escuchante toda su afliccién y a esta

no le cay¢ el suefio en los parpados antes de que él relatara todo.
(XXIIL, 306-309)

Desde esta escena de reconocimiento conduce de nuevo un camino a estratos
mas jovenes del pensar griego, sobre todo a la tan magnifica, tan sugestiva y tan funesta
exageracion platonica segin la cual todo conocimiento es esencialmente recuerdo y
reconocimiento; a saber, volver a ver las ideas que estuvieron ante los ojos del alma en
su vida prenatal. Lo que los antiguos editores de la Odisea llamaron el anagnorismds de
Penélope se convierte en la escena originaria de todo lo que en el entorno del
platonismo se llama anamnesis. Es verdad que aqui se percibe con claridad que el
reconocimiento en Homero sigue leyes completamente diferentes al recuerdo platonico.
Mientras que la anamnesis es dirigida por constantes eidéticas y se funda en un ajuste
entre imdgenes originarias a priori y fendmenos figurativos a posteriori, la anagnorisis
homérica remite al descubrimiento de una caracteristica inconfundible. Ni la nodriza ni
la mujer reconocen a Odiseo por su aspecto, o sea, por su parecido figurativo consigo
mismo, como sucederia en un universo con reglas de juego platonicas. Mas bien
constatan su identidad basandose en un discreto signo reconocible —Homero habla
textualmente de sema, igual que en pasaportes modernos se habla de «signos
inalterables» —; en el caso de la vieja Euriclea, la cicatriz de diente de jabali en la pierna;
en el caso de Penélope, el secreto de la cama de olivo. No obstante, el retorno de Odiseo
prepar6 a los griegos desde lejos para el platonismo y su sutil 16gica del retorno, y
tampoco a los gnosticos posteriores, interesados por el retorno del alma al supramundo
ancestral, se les escapan las ilustrativas analogias con el nexo odiseico entre reconocer y
retornar82. Por lo demas, Platén erigié un monumento a la superacién del ethos épico en
un talante filoséfico y no-tragico cuando en el libro 10 de la Repiiblica refiere el mito
segin el cual el alma de Odiseo en su reencarnacién elige la tranquila vida de un
hombre anénimo: «Consciente del esfuerzo anterior (ponon), abandonando las
ambiciones de gloria (philotimias)» (620c). Platon sabe elegir sus conceptos. Donde antes
habia philotimia ha de aparecer ahora philosophia. Solo en el ocio filoséfico aparece
realmente el motivo del retorno a si mismo, y como verdadera entrada en la vida
considerativa. La filosofia es la madre del idilio, y la utopia, su nieta; despreocupada,
como todo simple heredero, esta quiere enviar a Itaca a la humanidad entera.

La pista mas clara que conduce de motivos odiseicos a posiciones posteriores del
pensamiento griego sale de la imagen del soportador divino y acaba, se dirfa que de
manera inevitable, en el &mbito del estoicismo, es decir, de aquel movimiento filosé6fico
que se podria describir como un sistema general del ser-en-el-mundo paciente. A él
pertenecen inseparablemente dos cosas: la conviccion teérica de que el mundo es un



lugar donde los seres humanos estan expuestos a cargas, y la decisién practica de
corresponder a esa idea con ejercicios diarios de carga. Solo asi se alean a largo plazo
sapientia y patientia. No es casualidad, pues, que el estoicismo romano estilice a Odiseo
como arquetipo del filésofo sabio; aunque en Roma exista asimismo una tradicion
contraria, que trabaja con una imagen desagradable de Odiseo, no en dltimo término en
Virgilio, quien traspasa a Eneas las brillantes virtudes del griego héroe del mar, dejando
solo para el original las cualidades dudosas. Entre los estoicos, en general, la metafora
de la vida como navegacion permanecié tan obvia como imprescindible, y la filosofia
fue para ellos una escuela preparatoria para el naufragio. Por eso dice Séneca: «[...] para
quien navega por este mar, para él no hay otro puerto que la muerte». Filosofar
significa, entonces, aventurarse a la travesia del mar de la vida, y no en la balsa de las
pasiones y las malas costumbres, sino en el barco cuidadosamente construido de los
ejercicios y la tranquilidad de alma.

4 Polymechanos, el maestro cogitamundo de la no-torpeza

Ninguno de los epitetos a menudo repetidos de Odiseo es para los lectores
contemporaneos tan sonoro y rico en significados colaterales como el de polymechanos.
Recuerda la conexién, ya evidente para los griegos, entre ardid, astucia y maquina.
Cuando hoy, en el uso actual del lenguaje, hablamos de «méquinas», que a través de su
equivalente latino machina remiten al griego mechané, ya no tenemos normalmente en el
oido el significado bésico de la expresiéon. Una mechané o machina no es en principio otra
cosa que una treta, un ardid, una mala jugarreta, que al principio tiene su «asiento en la
vida» —como dicen fildlogos de la Biblia— solo en el trato de hombres con rivales y
antagonistas, a quienes se trata mas o menos de engafiar. Solo mediante la extensién del
concepto a «herramientas», la treta se convierte en maquina. Esa extension sucede con
buen motivo siempre que se esté dispuesto a definir las maquinas como aparatos para
burlar a la naturaleza, con cuya ayuda la accién humana, ante una tarea que no se
puede solucionar de forma directa, cambia de rumbo para llevarla a cabo con métodos
indirectos83. Como es sabido, el paradigma de todos los antiguos ardides de efecto
mecdnico es la manivela, con cuya ayuda los seres humanos se capacitan para
transportar cargas que sin ella serfa imposible mover de su sitio. Una tipica aplicacién
suya fue la gria del teatro, imprescindible en la época clasica, que permitia a los autores
de tragedias hacer que los dioses entraran en el escenario suspendidos desde arriba; el
todavia hoy conocido como deus ex machina, el primer efecto especial, remite a esa treta.
Todavia el padre de la Iglesia Ignacio de Antioquia tiene a la vista algo comparable a
debida distancia cuando en su Carta a los efesios, en torno al afio 100, declara que la cruz
(stauros) es una mechané de Cristo (IX, 1), una expresion que no puede traducirse de otro



modo que como «grua del Mesias». Se trata de un aparato del que se admite que ayuda
en gran manera a la edificacion del reino de Dios; eso es exactamente lo que piensa
Ignacio cuando dice que solo esta maquina de Cristo hace posible la construcciéon del
templo en honor del Padre. Hasta el siglo xvii, por otra parte, en todo uso de la palabra
machina seguia estando tan presente el rasgo subjetivo, la orientacién estratégica, esto
es, también el simple ardid y la jugada, que solo caso a caso se podia decidir si se
hablaba de una treta o de una maquina. En el libreto de Lorenzo da Ponte para Las bodas
de Figaro, de 1786, en el aria «Se vuol ballare, signor contino» se dice, en el momento
seméntica y musicalmente decisivo tutte le macchine rovescero, de modo que resulta
evidente que aqui macchine no quiere decir «maquinas», sino las manipulaciones con las
que el conde pretendia hacer valer su privilegio feudal con la bella Susanna.

Si Homero caracteriza a su héroe a menudo con el epiteto de polymechanos no
basta, pues, reproducir esa palabra mediante expresiones como «astuto», «ocurrente»,
«intrigante», etc., como si se tratara solo de una cualidad accidental de un tipo astuto.
Hemos de tener presente que en el tiempo de Homero habia comenzado el desfile
triunfal de la maquina a través de la esfera humana. Por eso polymechanos no solo es un
atributo que adorna a un héroe ingenioso aislado, sino que por la propia fuerza de las
cosas se extiende ya a la caracterizacion de todo el clima civilizatorio alcanzado
entonces, incluyendo la metalurgia, la navegacion, la construcciéon de ciudades y la
épica. Dado que la guerra significa desde siempre la escuela politécnica de los
ingenieros, no es extrafio que el adjetivo polymechanos se atribuyera por primera vez a
un guerrero. Se ha hecho notar suficientes veces que con la persona de Odiseo aparecié
en escena un nuevo tipo de héroe, que, a diferencia del tipo puramente timético de
fuerza y arrebato, como Aquiles, se puede describir como un héroe cognitivo, capaz de
titubeo. Lo que hace especial a la figura de Odiseo no es solo el elevado despliegue de
cualidades reflexivas, sino ante todo la clarisima actitud manipuladora frente a
personas y cosas bajo puntos de vista estratégicos.

Ese detalle determina ya el desenlace de la Iliada. Como es sabido, no fue la
indomable fuerza colérica de Aquiles la que decide la guerra troyana, sino la maquina
de guerra de Odiseo, el funesto caballo hueco en cuyo vientre se ocultaron algunos de
los mejores guerreros griegos; por cierto, se han transmitido muchos mas nombres de
ocupantes del caballo que plazas disponibles habia en él. Con la aparente retirada de la
flota griega de la playa troyana se pone de relieve el lado estratégico de esa mechané
para velar por la credibilidad del regalo. La méquina equina no solo engafa a los
troyanos, sino que arrastra a la vez a los dioses a un enfrentamiento entre ellos, porque,
aunque ofrenda aparente a Poseidén, quien se inclina por los troyanos, representa en
realidad un tributo a Atenea, partidaria de los griegos.

Sin embargo, el triunfo de mayor impacto en la historia de las ideas por la astucia
del polimecanico Odiseo no se celebra ante Troya sino en alta mar, en tanto que, con
ocasion del paso sutilmente peligroso de su barco ante la roca de las sirenas, construye



la primera maquina de cierre automatico de la que se habla en la tradicién europea. No
hay que dejarse engafiar por la simplicidad técnica de la atadura del héroe, ya que
también aqui se trata de un caso de verdadera ingenieria. Odiseo construye un
«dispositivo», una maquina-mastil con soga y de cera funcional ad hoc. Con esa imagen
pudieron conectar espontdneamente los estoicos, interpretando al marino atado como
prototipo del sabio, que atraviesa el mundo tentador en el mastil del ejercicio y de la
reflexion. El mastil ilustra la decision fundamental estoica entre las cosas que dependen
de nosotros —estas, por naturaleza, son solo nuestros propios pensamientos,
sentimientos y decisiones—, y las cosas que no dependen de nosotros —el resto
gigantesco, que se llama sin mds en tono peyorativo el «mundo externo» o la
adiaphora — . Solo quien se ata a su propio mastil tiene esperanza de llevar una vida feliz,
en tanto es filoséficamente feliz quien se limita a aquello que cae en la zona de su
propia competencia, en una vida replegada, sin seducciones.

Por supuesto, a los primeros cristianos no les pasé inadvertida la analogia entre
el mastil y la cruz. El mas claro en este asunto es Maximo de Turin, que en la primera
mitad del siglo v escribe: «Por el hecho de que Cristo [...] fue sujetado a la cruz, nosotros
podemos pasar por los peligros tentadores del mundo como con oidos cerrados». La
comunidad cristiana se interpreta aqui como un grupo de hetairoi, que bajo el comando
de su capitan crucificado pasa remando por el mundo con la cera del Evangelio en los
oidos.

Siguiendo el ejemplo de un arte asi, sin escrapulo alguno para reinterpretar las
cosas, durante mas de dos milenios innumerables autores han traspuesto el episodio de
las sirenas a sus marcos de referencia en cada caso. Hasta qué punto puede llegar esto lo
demostré hace no mucho el singular marxista Adorno, que crefa reconocer en Odiseo al
primer burgués, que, atado al mastil de la renuncia a los impulsos (y al del
matrimonio), se pierde lo que desea, aunque al modo de una pérdida consciente y
culturalmente esclarecida, en tanto que los remeros representan el proletariado
inconsciente, que, con la cera de la cultura de masas en los oidos, ni siquiera se da
cuenta de lo que se le escapa. Si Adorno no hubiera especulado a partir de su recuerdo
y hubiera consultado el original, se podria haber convencido de que las sirenas no son
prostitutas gratuitas, que simulan un socialismo erético, y tampoco cantantes de
Wagner, que exalten la muerte por amor. Su encanto fatal surge de su capacidad de
hacer creer al héroe que pasa por delante de ellas su apoteosis, de modo que se sienta
transportado por su boca entre los mitos y los dioses; esa divinizacion en vida es lo que
saca de quicio a los hombres, por lo que saltan por la borda para perecer al pie de la
roca de la transfiguracion.

Bazon Brock encontré mucho antes lo correcto cuando quiso reconocer en Odiseo
al patriarca del «arte de atarse a uno mismo», es decir, de aquella especie rara hasta hoy
de artistas que estdn dispuestos a proteger al mundo entorno de su propia
megalomania y de su furor por autorrealizarse. Con este tipo de lectura nos



encontramos de nuevo en el terreno de la tradicion estoica, pues los estoicos no solo
ensefian a precaverse frente a distracciones externas, sino que previenen también de las
tendencias hibridas de su propio interior. Segtin eso, las sirenas serian las complices de
las disposiciones megalomaniacas, tan faciles de despertar en almas de guerreros y
artistas, y cuyas pautas marcan hoy el mercado del arte y el star system. Dado que ya
habia rechazado su propia inmortalidad al lado de Calipso, en tltimo término no tiene
por qué sorprender que Odiseo resistiera la tentacién de las sirenas; si, puede incluso
preguntarse si no hubiera pasado de largo ante ellas también sin cuerda y sin mastil. No
obstante, ya que en la oferta de las sirenas se trata de la gran inmortalidad, la publica,
quiza si tuvo sentido en el caso de esa tentacién recurrir a la ayuda de las cuerdas.

Me parece, sin embargo, que la apropiacion estoica de la figura de Odiseo no
puede mantener la altima palabra en nuestras consideraciones. Si se toma en serio la
palabra polymechanos nos lleva otra vez a la pista de la sofistica, de la que hay que
mostrar que posefa un potencial de contenidos auténticamente filoséficos mucho mas
grande del que se estaba dispuesto a creer tras el éxito fatal de las denuncias platénicas.
Que al movimiento sofistico le compete una importancia espiritual y filoséfica
insustituible e insuperable es algo que se reconoce en cuanto uno se da cuenta de en qué
consiste su figura fundamental ética. Retine sus mejores energias en un tnico gesto: en
el fortalecimiento del rechazo del ser humano a la impotencia, sin el que no puede
imaginarse en absoluto la aventura de la civilizacién europea.

«Impotencia» se denomina entre los griegos amechania, que no significa otra cosa
que ausencia total de ardid, astucia y maquina, escasez de ocurrencias y artes que
encuentren salida a una situacién cualquiera, falta total de medios que pudieran ayudar
a los necesitados a dar la vuelta a su necesidad. Se trata de la situacién en la que se
hunden las personas cuando el espiritu de la mechané, el animo polymechanos no
despierta en ellos. Entonces se sumen en la apatia, es decir, en la resignacion ante la
falta de medios, en la infelicidad sin deseos. Se entregan al desanimo ante la tarea de
encontrar, en medio de la necesidad, salidas y desvios hacia lo mejor. Asi pues,
amechania, si no quiere decirse simplemente impotencia, podria traducirse como «olvido
de medios» o «negacion de salida», expresiones que por desgracia formulan el
diagnoéstico acertado acerca de gran parte de la historia de la humanidad.

Como es sabido, entre los griegos un concepto general se convierte facilmente en
una divinidad; por eso tenian una diosa o demonia de ese nombre, Amecania, la
hermana de Penia, de la miserable pobreza. Esta tltima es, recordemos, la diosa de la
carencia, que se presenta en el Banquete de Platon como madre del semidiés Eros, del
poderoso picaro que dirige a los seres humanos a aquello que les falta. Ambas
demonias, Impotencia y Pobreza, desempefiaron un papel en una famosa disputa
diplomética de la que informa Herédoto. Cuando Temistocles quiso imponer a los
andrios un tributo de dinero con el argumento de que Atenas tenia dos dioses
poderosos y solicitos de su lado (Peitho, la persuasién, y Ananke, la necesidad), parece



que los andrios contestaron que podia que esa alianza aportara suerte a Atenas pero
ellos eran, por el contrario, la patria de dos diosas menos solicitas (Penia y Amecania).
«Puesto que estamos en manos de esas diosas no aportamos dinero; la potencia de
Atenas nunca puede ser mayor que nuestra impotencia»84. Hoy da la impresién de que
los andrios se han impuesto casi por doquier. La Modernidad ha puesto en sus manos
los medios para hacer de su falta de medios un arma y para coaccionar al resto del
mundo por su miseria. Habla, por cierto, en favor de la formacién clasica de Sigmund
Freud que en una carta a Wilhelm Fliess, de septiembre de 1899, poco antes de la
publicacion de La interpretacion de los suerios, observe: «Asi que he conocido la pobreza
impotente y la temo continuamente»; sabe, pues, que Penia y Amecania van juntas, y
sabe ademas que hablar y dejar hablar puede servir de ayuda frente a ellas. Aunque
para él una ayuda mayor atin es el dinero que se gana con la sofistica psicoanalitica. No
en vano escribe en el mismo sitio: «El dinero es gas hilarante para mi», pues, cuando el
dinero fluye, la impotencia ha perdido el juego.

Con estas observaciones nos adentramos en la dindmica del acontecer cultural
griego y, a través de Grecia, en todo lo que concierne a Europa. Si en el fondo de
nuestra cultura —como en udltimo término en el de todas las demads culturas—
encontramos la pelea entre el poder y el no-poders5, la filosofia deberia dejar clara su
postura en esta lucha originaria. Mientras sea la amiga del poder que sabe y del saber
que puede, se presenta como una fuerza partidista. Solo es lo que debe ser cuando se
esfuerza por ampliar la todavia pequeia isla del poder a costa del océano del no-poder.
Pero en cuanto la filosofia separa el saber del poder, para dedicarse solo a teoria
impotente, se corroe por el resentimiento, lo mismo que le sucedi6 al teoretizante
platonismo tardio en su encono contra los rivales, que pudieron seguir hablando
tranquilamente a la multitud; e igual que sucede con no pocos filésofos de escuela de
nuestro tiempo cuando polemizan contra autores que, con medios de hoy, ayudan al
prestigio del concepto universal de filosofia.

No otra fue la misién histérica de la sofistica, en tanto que esta fue a su vez la
primera en presentarse como escuela y como campo de entrenamiento de la eficiencia
en general —defender la unidad irrenunciable de saber y poder —. No obstante, dado
que para los griegos de la época clasica el poder, o saber, hablar era el que brillaba con
mayor esplendor entre todas las especies de poder, o saber, los sofistas asignaron el
valor supremo al entrenamiento retérico del ser humano, con el fin de equiparlo con la
capacidad de réplica necesaria ante cualquier situacién en la vida. Considerada a esta
luz, la sofistica es una compafiia naviera que quiere hacer de los seres humanos
marineros competentes, en el mas amplio sentido de la palabra, de modo que
encuentren siempre una palabra apropiada para cada tempestad y un impresionante
giro final para cada naufragio.

Los verdaderos sofistas estdn penetrados por el convencimiento de que nunca es
apropiado al ser humano sucumbir a la amechania. El ser vivo que tiene lenguaje jamas



puede aparecer completamente sin recursos, completamente indefenso, completamente
sin consejos y sin técnicas de salida. Y, dado que en la sofistica por primera vez se
concedié a los seres humanos el derecho a la no-impotencia, a bordo de todas las
empresas de esa praxis de astucia estd siempre Odiseo, el polymechanos. De él, del
presocratico de Itaca, dijo una vez Atenea que era el mas listo de todos los seres
humanos; mas tarde el oraculo de Delfos se expresa igual sobre Sécrates, de modo que
al marinero y al sofista los une también ese puente sutil. Considerada desde este
angulo, la sofistica, a pesar de Platon, es presocratica y postsocraticamente la mejor
filosofia, porque en ella, mucho mas que en la Academia, testaruda en su exclusivismo
y eternamente ofendida, se promueve la salida del ser humano de su impotencia
autoculpable.

La autoculpabilidad se convierte en impotencia, que al principio puede ser
inocente, desde el momento en que los mas pobres y menos hébiles se niegan, sea por el
motivo que sea, a aprender de los mds habiles y maés ricos lo suficiente para ser capaces
de competir con ellos. ;Quién podria negar que esta es la tentaciéon que arrastra hoy ala
mitad de la humanidad al plano inclinado? Amenazados se encuentran, y no en altimo
término, los europeos mismos, que estan a punto también de convertirse en un pueblo
de lotéfagos, dispuestos a desprenderse de su propia tradicion. Quien pretenda volver a
explicar Europa a los ldnguidos europeos, para moverlos a retornar a lo mejor suyo,
deberia abrir de nuevo los viejos libros, los testamentos europeos, que tratan de
navegaciéon necesaria, de estrés de viaje, de pruebas, de cruces, grtias, mastiles y
maquinas de astucia vital. Para este memento europeo el gran retornante sigue siendo el
aliado imprescindible, paradigmatico, animador en todo trance, el maestro cogitabundo
de la no-impotencia: el polymechanos, polytropos, polymetis, talasiphronos, polyphronos,
polytlas dios Odysseus.

74 Que se muestran no solo en el drama de los atridas, sino en la desaparecida epopeya Telegonia, una
continuaciéon de la Odisea del siglo vi a. C., obra del poeta Eugamoén de Cirene, que utiliza motivos del mito de
Edipo. En ella Telégono (el nacido lejos), el hijo extramatrimonial de Odiseo con la hechicera Circe, mata sin
saberlo a su padre y se casa con Penélope, mientras que el hijo legitimo, Telémaco, lo hace con Circe.

75 O paseado, caminado, peregrinado, etc.: der Vielgewanderte. (N. del T.)

76 O flexible, 4gil, capaz de maniobra, hébil, diestro, etc.: der Wendige. (N. del T.)



77 Theodor Haecker, Vergil, Vater des Abendlandes [Virgilio, padre de Occidente], en Werke [Obras], vol. 5,
Mtnich 1967, pags. 36 y s.

78 Cfr. Marcel Détienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, Paris 1974.

79 Cfr. Thomas Buchheim, Die Sophistik als Avantgarde normalen Lebens [La sofistica como vanguardia de la
vida normal], Hamburgo 1986, pag. 114.

80 Egon Friedell, Abschaffung des Genies. Essays bis 1918 [Abolicion del genio. Ensayos hasta 1918], Viena y
Mdnich 1984, pag. 327.

81 «Sufridor» con matices esenciales de «soportador», «resistente», etc., o viceversa, como se vera mas
claro lineas abajo. Dulder en alemén, al que Sloterdijk se refiere después claramente como Ertragender o
Ausdauernder, traduciendo siempre polytlas. (N. del T.)

82 Sobre todo en la «Exégesis del alma» (Cédices de Nag Hammadi II, 6).
83 Cfr. en este libro pags. 193 y ss.
84 Herddoto, Historias, libro VIII, 111.

85 Entre el ser-capaz y el no-ser-capaz, entre el poder/saber hacer algo, y lo contrario, entre la potencia
y la impotencia. (N. del T.)



Escritura casi sagrada

Ensayo sobre la Ley Fundamental

1 El momento de la Constitucion

«Soberano es quien garantiza la situacién normal». Con esa tesis enmend¢ el
artista Bazon Brock el dicho del jurista constitucional Carl Schmitt, quien en su Teologia
politica, de 1922, habia querido localizar la soberania politica en el sujeto que decide el
estado de excepcion. Asi pues, tras la correccion del acento que se habia puesto en una
decisiéon unilateral, soberano seria quien prepara las condiciones de posibilidad de la
normalidad politica y social. Desde este punto de vista, el Consejo Parlamentario
encargado de la elaboraciéon de una Constitucién alemana fue un soberano digno de
crédito cuando, a pesar de estar todavia bajo supervision e instrucciones de las tres
potencias occidentales vencedoras, decidié celebrar la fiesta de inauguracion de sus
actividades el 1 de septiembre de 1948 en el vestibulo del Museo de Ciencias Naturales
Alexander Koenig de Bonn. La eleccion de ese lugar para el comienzo de la mas
importante convencién de posibilidad de normalizacién de la historia alemana reciente
se realiz6 seguramente, en principio, por consideraciones pragmaticas —la ciudad de
Bonn no poseia entonces otros espacios representativos —, pero no sin sentido alguno
para el genius loci. El edificio ya habia servido una vez como lugar en el que tratar las
consecuencias de una guerra. Poco después de su terminacién, en 1914 fue incautado
por el Estado aleman y sirvié6 como hospital militar hasta el final de la Primera Guerra
Mundial. A las curiosidades simbdlicas del festivo encuentro pertenece el hecho de que
el decisivo proceso constitucional fuera abierto en presencia de una jirafa disecada, cuya
retirada del vestibulo habia resultado imposible, de modo que durante el acto solemne
esa muda representante del mundo animal fue cubierta con pafos.

Lo que puede significar soberania bajo circunstancias limitadas se manifest6
también en la eleccion del local para las siguientes sesiones de trabajo del pleno y de los
comités del Consejo Parlamentario. La democracia alemana de posguerra fue fundada
en una escuela superior de formacién continua de maestros, la Academia Pedagogica de
Bonn, construida entre 1930 y 1933 en estilo posobjetivo segtin planos de Martin Witte,
un edificio que se habria de convertir desde 1949 en el varias veces remodelado y
ampliado Parlamento. También aqui hay que retener un elemento politico-simbélico de
gran valor testimonial; pertenece a las caracteristicas pregnantes de la nueva
comprensiéon alemana del Estado, que se estaba articulando, concebir la democracia
como un proceso inacabable por principio, de formacién continua, abierta a la
correccion, y de autoinstruccion.



Soberano es también quien decide sobre la fecha en que se manifiesta la voluntad
de normalizaciéon. No fue en absoluto una casualidad que la votacién sobre la
aprobacion de la Ley Fundamental de la Republica Federal de Alemania —que, en
provisionalidad consciente, no se queria entender todavia como Constitucién para la
naciéon entera— fuera fijada para el 8 de mayo de 1949. Ese dia, tras numerosos
retoques, fue aprobada la Ley Fundamental cinco minutos antes de la medianoche por
una mayoria de 53 frente a 12 votos. (Cuatro dias después dan a conocer su
consentimiento los gobernadores militares occidentales, y los Parlamentos de los
territorios federados —excepto el bavaro, que hubiera deseado acentos federativos mas
fuertes— aceptaron el esbozo en los dias posteriores, de modo que pudo anunciarse y
entrar en vigor el 23 de mayo de 1949).

La eleccion del 8 de mayo para la votacion decisiva habia de expresar que el dia
de la capitulaciéon incondicional del Reich de Hitler queria ser entendido por los
«padres de la Constitucién» —también por las cuatro mujeres de los 65 miembros de la
Asamblea Constituyente— no solo como dia de la derrota, sino mas bien como
momento de un nuevo comienzo bajo augurios radicalmente distintos. Es dificil
percatarse con suficiente amplitud de la dimensién politico-simboélica de la aprobacion
de la Ley Fundamental en los tltimos minutos del 8 de mayo de 1949. En ella se expresa
el mandato, vinculante para todos los alemanes tras 1945, de considerar el hundimiento
del régimen dictatorial precedente como un momento de la liberacién, si, justamente
como el comienzo de un renacer politico y civilizatorio.

Estas pocas indicaciones dejan claro que si las constituciones son certificados de
aquella soberania que apunta a la posibilitaciéon de una normalidad civil, los lugares del
debate sobre las estructuras posibilitadoras son tan poco discrecionales como los
momentos de la decisién. Si bajo este aspecto se revisan los documentos histéricos
correspondientes de otras naciones, queda claro que los lugares y momentos de los
procesos constituyentes muestran casi siempre una relacién significativa con cambios
radicales sociales precedentes. La idea de dar una Constitucién a la comunidad conlleva
per se una afinidad con el cambio politico. De hecho, las nuevas constituciones surgen
por regla general del rechazo de formas de dominio ya no soportables, se trate de la
monarquia absoluta, de la dictadura o del régimen colonial. Ello no significa que la
voluntad de ordenar la existencia bajo una Constitucién democratica o republicana sea
por si misma conflictiva. La elaboraciéon de una Constituciéon significa, més bien, en
muchos casos, el final de luchas histéricas, que preceden la entrada de una comunidad
en circunstancias democraticas o republicanas.

Desde este punto de vista, las circunstancias bajo las que se produjo la Ley
Fundamental alemana son comparables, al menos en sentido tipolégico, con las
convulsiones de las que surgieron hacia el final del siglo xviI los dos proyectos
constitucionales paradigmaticos de la Modernidad, el americano y el francés. En el
primer caso antecedian las turbulencias de la Revolucién americana, que, tras la guerra



de Secesidn, iniciada en 1775, terminé con la derrota britanica de Yorktown en octubre
de 1781 y se cerr6 con la Paz de Paris en mayo de 1783. El resultado juridico-politico de
las encarnizadas luchas fue la hasta hoy valida Constitucién de los Estados Unidos de
1787, ampliada por la Carta de Derechos Fundamentales, anadida en 1791, llamada Bill
of Rights. Una imagen completamente diferente ofrecen los destinos de los esfuerzos
franceses por elaborar una constitucion para el Estado posabsolutista. Muy lejos de
sacar a la naciéon de los disturbios revolucionarios y conducirla a relaciones
normalizadas, en el caso de Francia las diversas redacciones de constituciones se vieron
siempre implicadas en las tormentas de la revoluciéon, de la guerra civil, o de la
aventura imperial y la Restauraciéon. El pais pasé entre 1791 y 1852 por doce
constituciones, ninguna de las cuales podia negar su conexién con los cambios de la
historia nacional tanto en politica interior como en politica exterior. Algunas de ellas
estuvieron vigentes poco tiempo o no llegaron a entrar en vigor. Pero incluso los
dictados, condicionados por el tiempo, del vuelo de altura imperial y de la Restauracion
mondrquica nunca consiguieron ya eclipsar completamente el ntcleo intemporal,
sagrado, por decirlo asi, de aquellos innovadores textos-base para la configuraciéon de la
comunidad, para las garantias de los derechos fundamentales ciudadanos. De todo ello
puede deducirse que el discurso que funda la Modernidad politica en el sentido
pregnante de la palabra consiste en la promulgaciéon de una carta de derechos
fundamentales, que puede adoptar también la forma de una declaraciéon de derechos
humanos. Tales promulgaciones ya no son —como en la antigua Bill of Rights
britdnica— garantias arrebatadas a la corona de seguridades civiles; la declaraciéon de
derechos fundamentales es mas bien el acto performativo, o dicho desde un punto de
vista idealista: la «accién pura»86, gracias a la cual la sociedad burguesa, alias el pueblo,
se concede a si misma la autonomia politica.

Si se parte de la observacion del caso alemédn de 1948-1949 se constata que el
momento representativo de la formulaciéon de la Constitucion remite a un «después» en
sentido eminente. Cierto es que, aunque la nueva Ley Fundamental no podia acabar por
su propia fuerza con el caos previo de dominio de la injusticia, guerra y terror, no
obstante estaba en su poder en buena medida configurar las relaciones poscaéticas. Esto
podia valer en general para situaciones en las que, tras una fase de cambio radical, las
comunidades encuentran la salida de situaciones de dominio represivo y desgarro
interno, con el fin de buscar una férmula local para una existencia en libertad
autogestionada. Dado que las constituciones se formulan tipicamente a la sombra de
guerras y catéstrofes, tienen por regla general un «contra» claro. Mientras con mayor
precisién estén marcados en una poblacion los recuerdos de situaciones insoportables
superadas, mas facil parece establecer el consenso bésico de los ciudadanos respecto al
«espiritu de las leyes». Si el momento fundacional se traslada al pasado, los motivos
directrices de la Constituciéon han de ser reconstruidos y reanimados por los intérpretes
de las generaciones siguientes; también y precisamente cuando estos, gracias a una
normalizacién lograda, ya no tienen acceso directo a los horrores de los desequilibrios



de antes. De hecho, el gesto fundamental de la redaccién de la Constituciéon —en
Alemania mdas que en ninguna otra parte— va unido a un acto de nueva consciencia;
dicho religiosamente, a un gesto interior y exterior de cambio, conversioén, metanoia.
Pertenece al arte de la interpretaciéon posterior de la Constituciéon empatizar con el
espiritu metanoético de las formulaciones iniciales y repetir el gesto de la conversién a
una nueva y buena normalidad bajo las condiciones imprevisibles de situaciones
futuras.

2 La produccién de lo sublime democratico

Si soberano es quien posibilita las condiciones de una situacién normal, entonces
aquel memorable 8 de mayo de 1949 la aplicacion del decreto estaba en manos de un
soberano adoptivo; por una parte, en las de los gobernadores militares americano,
britanico y francés, que habian concedido a sus socios alemanes el permiso imperativo
de elaborar una Constituciéon para las «zonas occidentales» de entonces dentro del
espiritu de las democracias liberales; por otra, en las de los miembros del Consejo
Parlamentario, de cuyas deliberaciones, que no llegaron a durar nueve meses, basadas
en las formulaciones preparatorias del borrador del lago Chiem de agosto de 1948, sali6
la formulacién, valida hasta hoy, aunque entretanto modificada puntualmente mas de
cincuenta veces, de la Constitucién alemana.

Sin embargo, los autores inmediatos de la «Constitucién» alemana provisional —
mejor dicho, sus 53 defensores del 8 de mayo de 1949 —, en sabia autolimitacion,
rechazaron la atribucién de la soberania a su gremio. Atribuyeron la totalidad de la
soberania al «pueblo Aleméan», que, gracias a una falta de ortografia, motivada por el
entusiasmo, pudo entrar en el escenario del derecho de los pueblos con «A» maytscula.
Con este gesto los padres y madres de la Ley Fundamental entraron en la historia de la
Modernidad politica. Desde la promulgacién de la Constitucién americana y de la
francesa, su caracteristica consiste en el traspaso de la soberania de un monarca
absoluto designado por Dios al pueblo designado por la naturaleza o por la historia
para el autogobierno. A este colectivo sublime se le atribuye en el predmbulo de la Ley
Fundamental una competencia en virtud de la cual se le nombra como autor auténtico
del documento aprobado. A esa competencia se la llama en el lugar nombrado «poder
constituyente». Segtin eso, ser pueblo significa, en sentido moderno, ser soberano. Ser
soberano, a su vez, significa tener la competencia para proporcionarse una Constitucion
que sirva al autogobierno. El poder constituyente se mueve en este circulo sublime: el
pueblo tiene que ser ya soberano para poder proporcionarse una Constitucién; pero
solo se convierte en soberano, sin embargo, después de que ha hecho uso de su poder



constituyente. Por el desarrollo practico de este circulo la poblaciéon alemana se
convierte en el «pueblo Aleman».

El 6rgano del sublime circulo es la Asamblea Constituyente. En tanto que
representa al nuevo soberano, al pueblo, lo introduce en su papel soberano. En tanto
que lo introduce en ese papel se legitima a si misma como su representante
plenipotenciario. Mientras que un parlamento al uso no es otra cosa que un instrumento
mdas o menos sin misterios de la «voluntad de los votantes», que se manifiesta en un
espectro de votos a favor de partidos politicos y candidatos individuales, una asamblea
constituyente es una dimensién que no se puede concebir sin un elemento de lo
politicamente misterioso. Los autores de la Constitucién, comparables de lejos a los
padres de la Iglesia, es verdad que son, a su vez, delegados de 6rganos que cuentan ya
con una legitimidad democratica limitada (en este caso los Estados federados
[Bundeslinder]), pero su encargo de elaborar una Constitucién los eleva por encima del
ambito de una delegacioén trivial. Por su calidad de enviados al érgano sublime son, por
decirlo asi, «ordenados»; se convierten en emisarios del soberano potencial, que, tras
una fase razonablemente larga de deliberacién y reflexion, serd designado soberano
actual por esos mismos delegados. Tan pronto como ocupan plaza en medio de ese
gremio ya no son meros representantes de intereses. Se les exige que se conviertan en
agentes de aquella ominosa volonté générale, que habria de llamarse mejor, propiamente,
intelligence générale o compétence générale; es decir, que se conviertan en medios
personificados del espiritu de las leyes democraticas.

En ninguna parte y en ningtn otro instante se nota més el misterio de la
representacion que en los momentos culminantes de la historia politica del espiritu, en
los que unos pocos delegados se enfrentan a la tarea de formular las relaciones-marco
institucionales, en las que ha de encontrar su optimum politico-vital el colectivo
soberano para el que hablan. El desempefio de esa misiéon no puede imaginarse sin un
elemento de sublimacién. Los delegados de una asamblea constituyente tienen que
encarnar de manera creible el mandato de elegir de la suma de la sabiduria politica
hasta entonces las practicas mejores y sacar las conclusiones mas ltcidas. Les incumbe,
ademads, aprender de las experiencias de la historia propia e introducir en la
Constitucion todas las medidas que inmunicen en lo posible el nuevo intento politico de
vida de la comunidad contra la decadencia y el abuso.

El Consejo Parlamentario de 1948-1949 se componia, como es sabido, de dos
tercios de funcionarios y la mitad eran juristas, motivo este suficiente para plantear la
pregunta de como fue posible que se confiara ante todo en la cualificacién de un circulo
asi de personas para actuar, en limites humanos, como medios desinteresados del
interés general. El dominio del factor jurista en el sublime gremio se justifica de forma
retrospectiva por el hecho de que la futura democracia debia ser delineada en su
totalidad como nomocracia; el Consejo Parlamentario rinde tributo a los consejos de
Montesquieu, en tanto se preocupa del dominio del derecho mediante una



jurisprudencia fuerte e independiente. La presencia masiva del elemento funcionarial,
por el contrario, pone de manifiesto la idea de que la democracia sin servidores leales
del Estado y sin una ejecucion fiable de los procedimientos legales estd condenada al
fracaso; con todo, aqui ya se anuncia también un sobrepeso, con visos de
problematicidad, de estructuras estatales frente al libre arbitrio de la sociedad burguesa.

Que los 65 delegados tienen que trasladar a palabras la voluntad razonable de 70
millones (o bien de 52 millones, si no se cuenta la poblaciéon de Alemania Oriental) de
miembros de un pueblo estatal y codificarla con suprema autoridad supone, sin duda,
el caso critico de representaciéon. Desde el punto de vista numérico, cada uno de los
miembros del Consejo Parlamentario llevaba sobre sus espaldas el mandato de
representar, redondeando, a un millén de personas. Sin una cierta mistica de la
condensacion no es imaginable esta relacion. La Asamblea Constituyente semejaba una
destileria politica en la que habia que conseguir la esencia de las mejores intuiciones
juridicas y morales de una poblaciéon conmocionada por la dictadura, la guerra y la
derrota, a la vez que los estratos mas valiosos del saber, histéricamente desarrollado
desde 1787, sobre la construccién institucional de comunidades democraticas.

En mirada retrospectiva al trabajo del Consejo Parlamentario se puede constatar
sin exageracion que hizo justicia a ese exigente mandato. Consiguié de modo
impresionante formular un documento de lo sublime democratico, que summa
summarum ha superado con creces la prueba del cambio de las circunstancias y para la
fluctuaciéon de los espiritus del tiempo. Esto vale sobre todo para las eminentes
formulaciones del predambulo y para los primeros diecinueve articulos, que pueden
considerarse en cierto modo como el solemne vestibulo de los apartados pragmaticos
sobre la construccién del Estado. Con pathos premeditado, los padres y madres de la
Ley Fundamental hicieron comenzar esta con un impresionante catdlogo de los
derechos fundamentales. Expresaron con ello el reconocimiento, que pagarian caro, de
que el respeto a los derechos del individuo y a su protecciéon habia de configurar el fin
primordial del Estado. Jamas puede considerarse ya al pueblo estatal soberano como un
colectivo total, y no, desde luego, como una sustancia colectiva genéticamente
condicionada, en el sentido de la ideologia racista. El Consejo Parlamentario hizo
justicia a su mandato histérico, sobre todo, en tanto construy6 en torno al ciudadano
aislado una valla de sublimes férmulas de proteccién, en honor a la evidencia, que
entonces estaba presente con suprema intensidad, de que de lo que se trata en todo
instante es de proteger a los ciudadanos de los ataques de o6rganos colectivos
autoritarios.

En expresiones de elevada fuerza dogmatica —tomando aqui en el mejor sentido
la palabra «dogmatica» —, la Ley Fundamental estableci6 en su articulo primero que la
dignidad del ser humano es intocable. Con esa formulacién los autores no solo
reclaman el privilegio de publicar una proposicién principal juridico-axiomatica, sino
que reivindican nada menos que un magisterio antropolégico, en cuyo ejercicio



comprimen en una tnica proposicion la quintaesencia del viejo humanismo europeo de
fuentes griegas, romanas y cristianas. Ese enunciado encierra una confesion
individualista. Con su primera frase la Ley Fundamental alemana se declara a favor de
la permanente apertura del conflicto entre el principio de la soberania del pueblo y el
principio de la dignidad soberana del individuo. Lo que ahora llamamos «pueblo» es
por si mismo ya un concierto inevitablemente polifono, a veces discordante, compuesto
de microsoberanias, cada una de las cuales ha de estar equipada con el mas alto de
todos los atributos de inmunidad: la inviolabilidad.

El ejemplo alemdn muestra con gran énfasis que el arte de escribir una
Constitucion consiste en equilibrar dos tendencias de alto pathos: el pathos de la
fundacién de una comunidad y el pathos de la protecciéon del derecho individual. Este
ejercicio de equilibrio toma préstamos de una antropologia bipolar, segtn la cual en el
ser humano mismo se encuentran las bases tanto de la empatia y la cooperacién como
del egoismo y del comportamiento antisocial. No se puede entender la primera
expresion de la primera frase de la Ley Fundamental, que habla de la «dignidad del ser
humano», si no se interpreta como una figura de compromiso entre entusiasmo y
realismo —solo por la inderogable suposicion de dignidad puede el dignificado crecer
dentro de su estatus—. Por ello el concepto «dignidad humana» tiene siempre un
componente futurista. Por su cualidad evocativa posee la dindmica de un predicado que
ha de ser autoverificado; de otro modo seria nada mdas que una férmula vacia para
charlas domingueras. Aunque formulada en el presente, la expresion «es inviolable»
acttia a la vez como futuro; a pesar de estar escrita en indicativo, expresa también un
optativo discretamente solemne. E, igual que el concepto «democracia» solo tiene
sentido cuando no solo describe un marco de orden dado sino que también prescribe
una direccién al desarrollo posterior de la comunidad, la expresién «dignidad humana»
no significa simplemente el axioma de una jurisprudencia ya establecida, sino que
incluye ademds una introduccion a la validacién ampliada del principio bésico. En
consecuencia, los conceptos «democracia» y «dignidad humana» hay que pensarlos
unidos a una tensién temporal: a una friccion creadora permanente entre lo ya-dado y
lo no-conseguido-todavia. Todo habla en favor de no tomar la muy citada «cladusula de
eternidad» del articulo 79, paragrafo 3, de la Ley Fundamental alemana —con la que el
catalogo de derechos fundamentales y la construccion federativa del Estado se protegen
frente a nuevas formulaciones en caso de reformas constitucionales — como un mero
gesto que cerca con una valla inmunizadora lo sacrosanto de la Constitucion. Més bien
la clausula de eternidad puede interpretarse como huella formal del mandato de dejar
abierta para siempre la tensién entre el ya y el todavia-no, posibilitadora de democracia.
Esta tension es el lugar 16gico de lo que se llama «libertad politica».

Con ello podria decirse que soberano es quien decide sobre la primera frase de la
Constitucién. Aqui llega el momento de una decision fundamental de apoyo. La Ley
Fundamental de la Reptblica Federal Alemana estatuye decididamente que el ser



humano mismo es la excepcién, para cuya posibilitacion en una reserva de leyes
protectoras ningun esfuerzo es demasiado grande, y ningtn dispendio, demasiado alto.
Con ese acto manifiesta, a la esencia de una civilizacién real pertenece la voluntad de
elevar lo mas improbable al rango de normalidad.

86 Sin objeto atin, el «acto-accién» o Tathandlung de Fichte. (N. del T.)



El otro logos, o La razon de la astucia

Sobre la historia de las ideas de lo indirecto

Pertenece a los hechos conocidos —aunque pocas veces adecuadamente
valorados— de la historia de la cultura paleoeuropea que en el acopio de ideas de los
griegos, sobre todo de los atenienses, en el cambio del siglo v al 1v a. C., se produjera un
radical cambio de clima, que se conecta normalmente con las consecuencias negativas
de la guerra del Peloponeso, aquella guerra de los Treinta Afios de la Antigliedad que
trajo como consecuencia la ruina de Atenas y la pérdida de su puesto hegemonico en el
espacio mediterraneo oriental. Tras la ocupacién de los espartanos, el afio 404, lleg6 la
dictadura de los Treinta Tiranos provocando la contrarréplica democratica del afio 403,
a cuyas consecuencias ulteriores pertenecia la acusacion levantada contra Sécrates, en el
afio 399, de impiedad y corrupcién de la juventud.

1 Normalizacién del logos

Un lugar comdn tan legitimo como obliterado dice que con la muerte de Sécrates
se abrié un nuevo capitulo de la historia de las ideas. La disciplina de la filosofia,
instituida por Platéon segin modelos jonicos y pitagoricos, utiliz6 la historia de pasiéon
del sabio como mito fundacional. Introdujo asi una gravedad casi religiosa, jamas
conocida, en la disputa de los sabios e intelectuales. La historia de la muerte de Socrates
radicalizé ante todo el abismo entre los pocos que reivindicaban para si un saber
auténtico, o al menos el anhelo del mismo, y los numerosos ignorantes. Platén
deslegitim6 a la vez los discursos poéticos sobre asuntos divinos, tales como florecian,
por ejemplo, en el contexto de los festivales dionisiacos, y reclamo el esfuerzo por el
discurso auténtico sobre Dios y lo divino para la escuela fundada por él mismo en el
linde de la ciudad, que parece que tomo el nombre de un héroe local, por lo demas
desconocido, llamado Academo.

Esta «academizacién» del logos no solo habria de menoscabar el prestigio de los
poetas —para los que Platén introdujo el término irénicamente tefiido theologoi,
queriendo decir con ello que hablaban de Dios sin saber nada correcto sobre él —, sino
que intentaba ademdas una amplia deslegitimacion de los discursos polémicos, tan
extendidos entre los hombres griegos, y, mas atn, de todas las formas de uso
instrumental o estratégico de la razén, en tanto estas iban acompafiadas de la pretensiéon
de validez publica. La polémica de Platéon con la sofistica habia de convertirse en un
factor estable de la vieja cultura europea de la racionalidad. De hecho, significé una



ruptura con el viejo habito de discurso ciudadano agonal, y no sin razén han podido
afirmar ciertos historiadores que el platonismo, con su inusual pathos del mas all4, con
su esprit de sérieux y su egipticismo latente, qued6 como un cuerpo extrafio en la cultura
griega y solo encontr6 un medio adecuado para él gracias a la aparicion del
cristianismo.

No queremos ocuparnos de la excepcion idealista que el fenémeno Platéon pudo
significar en su tiempo, sino de la emergencia de una nueva regla discursiva, por la cual
se pusieron fuera de servicio las técnicas tradicionales de tener éxito en la disputa de
opiniones del didlogo de los buscadores de la verdad y de la sabiduria, llamados en
adelante philosophoi. Si la invenciéon de la filosofia platénica fue rica en consecuencias,
no sucedié tanto porque se estableciera una opinién de escuela dominante, sino mucho
mas por la introduccién de un héabito 16gico por el que entr6 en accién un nuevo tipo de
autoridad. El muchas veces citado arte socratico del didlogo, la dialéctica, ya no fue por
su propia esencia una mera eristica, un arte de la disputa (habria que esperar més de
dos mil afios hasta que Schopenhauer, en su pequefio escrito Dialdctica eristica o el arte de
tener razon87, volviera a recordar esa disciplina perdida), sino que se entendié més bien
como un procedimiento para desarmar a los disputantes y llegar mas alla de la mera
disputa. El objetivo del proceder era alejar a los poseedores de opinion de las ideas que
trafan para que en adelante recibieran sus convicciones de manos de la «verdad
misma». Por eso no hay que interpretar la cesura platénica como la irrupcién de un
idealismo ajeno al pueblo en un entorno pragméticamente dispuesto; hay que atribuirla
a un desarrollo mucho mas amplio, que podria definirse como el establecimiento de una
nueva norma légica. Esta va intimamente unida a dos innovaciones culturales que
condicionaron la posiciéon privilegiada de Grecia en la historia de las culturas de la
racionalidad; por una parte, a la imposicion de la escritura griega, que hizo que
emergiera una funcién de almacenaje para el saber codificado y eo ipso la elevacion de
las demandas de conocimientos duraderos; por otra, al descubrimiento de las ciencias
exactas, sobre todo en la forma de la matemaética. Puede ser que la Academia, que
nominalmente estaba dedicada a la paideia, a la formacion de la juventud, se percibiera
al principio como un cuerpo extrafio en el contexo de las viejas instituciones atenienses.
Atenas ya poseia entonces, junto con el dgora, el teatro y el estadio, tres instituciones en
las que los ciudadanos podian practicar la salida a la luz pablica (Hannah Arendt llamé
a esos lugares, sobre todo al 4gora, con gran pertinencia, «espacios de aparicion» de
ambiciones tipicas de la polis). La extrafieza inicial habia de dejar sitio pronto a un
solido habituamiento. Puede verse esto en el sefialable hecho de que la Academia se
mantuvo funcionando cerca de un milenio y casi sin interrupcién, y solo se cerré en el
afio 529 después de Cristo a causa de una orden imperial proveniente de Bizancio.

Los verdaderos cuerpos extrafos en el espacio de la polis eran, sin embargo, las
nuevas disciplinas epistémicas, sobre todo la geometria, la aritmética y la semantica
filoséfica, por cuya aparicion fueron radicalmente convulsionadas las circunstancias de



discurso y pensamiento en la comunidad. Para hacerse idea de esa convulsién hay que
considerar que Platon —aunque no se sepa con qué seriedad se lo tomé — 0s6 poner por
escrito la provocadora exigencia de acabar con el parloteo ciudadano desorientado y
desorientador, para reproducir por fin el modelo cientifico, es decir, matematico,
también en la argumentacién politica en el agora. Solo porque postuld el transito de la
democracia retdrica a la aristocracia epistémica pudo plantear su exigencia del reinado
de los filésofos. Por lo que respecta a la valoraciéon de estas ideas excesivas me
conformo con referirme a la objecién de Aristételes a la epistemocracia platénica. Segan
Aristételes, los asuntos politicos se subordinan a la ley de lo probable, no de lo
verdadero, de modo que el gobierno razonable solo puede orientarse por el hilo
conductor de la plausibilidad, no del conocimiento cientifico. Para ello bastaria el
debate democrético de los profanos, mientras que el didlogo de los instruidos
perteneceria a un espacio extrapolitico.

Se valore como se valore la cesura platénica en el mundo de discusién griego,
permanece incontestable que representé un gran acontecimiento en la historia de la
cultura occidental de la racionalidad, cuyas consecuencias son tangibles hasta hoy. Para
caracterizar su modo de influjo se podia hablar de una domesticacién epistémica del
logos. Por su tono tradicional y atin hoy claro, la palabra «logos» recuerda por si misma
el hecho de que en la época de los fundadores del pensar filoséfico el discurso que
quiere ser razonable hubo de ser sometido a una doble limpieza. La primera
purificacion se referia a los origenes doxicos del pensamiento verdadero. Es cierto que
el logos verdadero crece, en principio, como también concede el fil6sofo, en el cenagal
de la opinioén, pero después tiene que ser arrancado de él para afirmar su independencia
de toda génesis baja (los motivos de la validez de enunciados verdaderos solo pueden
encontrarse «arriba»). En la segunda purificacién se trata de separar las proposiciones
verdaderas de las pasiones y de los intereses particulares de los disertantes, dado que
por su movilidad inevitable estos turban el ideal de la serenidad, que desde entonces ha
de valer como caracteristica constitutiva del alethes logos. La serenidad del juicio objetivo
es la garante de la imparcialidad, sin la que la ciencia, como ejercicio universal de
neutralidad y desinterés, no se puede pensar. Funda la libre pasividad del espiritu en la
aceptacion de los resultados finales de los andlisis tanto 16gicos como empiricos.

Solo a consecuencia de las dos limpiezas, esa improbabilidad que se llama
«objetividad cientifica» puede elevarse a norma y a hdbito de la teoria ejercida
profesional y confesionalmente. A la vista de estas altas exigencias, se entiende por qué
la filosofia como forma de vida solo podia hacerse atractiva al principio
recomendédndola a sus seguidores como un camino de salvacién. Ella constituye la
disciplina nuclear del pacifismo académico, sin el que no pueden imaginarse los
esfuerzos paleoeuropeos por la institucionalizacién del logos, sea en academias, en
escuelas catedralicias, en universidades, en archivos o en medios argumentadores. Si
estuviera permitido hablar enfaticamente un instante habria que decir que la idea de la



verdad objetivamente universal es inseparable de la poderosa paz de la contemplacién,
que ha de aparecer en cuanto las evidencias y resultados vengan a garantizarla. El
camino filoséfico conduce del interés al desinterés, del pathos a la apatia, de la postura a
pasar de posturas. Con su esfuerzo por la serenidad —serenidad que solo posibilita el
conocimiento cientifico-filoséfico—, los adeptos mas decididos de la nueva disciplina
imitan nada menos que la serenidad del dios de los filésofos, que representa un recién
llegado al cielo griego, que por su disefio cognitivo radicalizado se distingue toto coelo
de los dioses populares homéricos y hesiédicos.

2 Astucia de dioses, astucia de filoésofos

En cambio, la civilizacién griega mds antigua, como se presenta en la tradicién
épica y en el flujo de las narraciones miticas, proporciona una imagen completamente
diferente del uso de la inteligencia en los dioses y en los hombres. Esto no deberia
asombrar, dado que, si bien es verdad que los dioses de Homero ya gozan de un
privilegio teérico —contemplan el ajetreo de los seres humanos a una distancia olimpica
y cierran apuestas deportivas sobre el desenlace de las refriegas terrestres—, su
comportamiento en ese sentido, sin embargo, no significa en principio mas que la
contemplacion divertida de la pelicula del devenir y del cambio continuo de papeles en
un elenco de actores mortales, pero en absoluto ya la posesién de un saber universal e
inalterable del mundo. Antes de la filosofia los dioses estan limitados a formas de saber
y artes preepistémicas, como puede verse ejemplarmente en las figuras de Apolo,
Atenea, Asclepio y sobre todo de Hermes. Por eso en su repertorio de comportamientos
se encuentran, también sin madas, numerosas manifestaciones de astucia. La astucia
erética de Zeus, la astucia estratégica de Ares, la astucia mercantil de Hermes, e,
incluso, la astucia atlética del semidiés Hércules, que vuelve a endosarle al cansado
Atlas el peso del firmamento. Bajo su esfera divina, llena de trucos, se despliega con
toda naturalidad un mundo humano, rico en ellos. En este sobresale el prototipo del
heroismo posheroico, Odiseo, al que no en vano la epopeya le adorna de sonoros
epitetos como polytropos («el muy viajado»), polymetis («el de muchos ardides») y
polymechanos («el versado en muchas artes»)88. Desde ahi hay que entender que la
inteligencia, en tanto persigue éxitos practicos, siempre va unida también a una
inversiéon en lo indirecto, puesto que lo directo y lo torpe se corresponden. El
paradigma de los ardides odiseicos es el caballo troyano, que constituye una refinada
unidad de obra de arte (mimesis de la figura animal), simulacro (falsa ofrenda) y
maquina militar (vehiculo de invasién). En esa determinacién mdltiple se configura
aqui para todas las épocas el paradigma de la riqueza en ardides, en el caso de los



griegos no menos que en el de sus sucesores del Imperium romanum y de la nueva
Europa.

Desde el trasfondo de estas consideraciones puede hacerse plausible, incluso
hasta comprensible, que la cultura paleooccidental de la racionalidad posplaténica,
epistémica y filoséficamente reorientada ya solo fuera capaz de mostrar una
comprension fraccionaria para rasgos prefilosoficos de inteligencia humana como la
astucia. Como la astucia, el ardid, representa una forma inequivoca de manifestaciéon de
la racionalidad estratégica, instrumental y posicional, su andlisis ya no puede aparecer
en el &mbito nuclear de la consideracién filoséfica, sino en todo caso en su expuesta
periferia.

Ahi se gana la astucia, al menos una vez, y ciertamente en un punto muy vital: la
maéxima atencién del filésofo. Nos referimos al escenario critico en el que el filésofo ve
aparecer a su doble, a quien llama el sofista, ese engafioso imitador del sabio o
realmente iniciado, al que se trata desde ahora de desenmascarar e identificar «por
todos los medios». El primer y durante mucho tiempo el tinico caso en el que al fil6sofo
no solo se le permite, sino que se le aconseja un ardid de la razén se refiere al reto
sofistico que, como ahora entendemos, implica a la vez el cuestionamiento del logos ya
libre de tretas por el logos que sigue utilizdndolas.

En ese contexto la expresion «por todos los medios» se vuelve problematica. Si es
verdad que el filésofo, en el caso del rechazo de la sofistica, ha de expresar un pathos,
una pasioén, un interés, incluso una voluntad de victoria, y poner en accién todo un
instrumental correspondiente, y es licito que lo haga en tanto tiene que habérselas con
un adversario irreconciliable, que por si mismo jamds se propone otra cosa que servir a
ideales parciales, forjar ardides engafiosos y buscar caminos tortuosos, técnicos,
indirectos a la victoria. El filé6sofo mismo, no obstante, no puede convertirse en sofista,
si no quiere perder su ventaja ontolégica. Combatir la sofistica «por todos los medios»
no significa, pues, otra cosa que quitarse de en medio al astuto oponente con una tltima
astucia, la astucia de la razén. Pero la astucia del logos es la actividad disciplinada de la
razén misma, la produccién de conceptos, en tanto estos han de posibilitar el dominio
sobre las cosas iluminadas y comprendidas. El sofista serd vencido por la astucia de la
razén tan pronto como la razén suministre el verdadero concepto del sofista. En este
litigio singular el trabajo del concepto y la astucia de la razén se hacen uno. En el curso
del didlogo Sofista, tras largas delimitaciones, se aprende que el doble malo del fil6sofo
es el hacedor deliberado de imagenes engafiosas, el engafiador profesional, el
demasiado flexible e inasible productor de arteros paralogismos. Esto es lo que Platon,
al final del dialogo, con fria légica, saca a la luz, triunfante: el «verdadero sofista»
(notese la ironia de la expresion) (268d) procede de la especie de aquellos que consiguen
lo siguiente (cito por la traduccion traviesamente fiel y retorcida de Schleiermacher):



[...] imitar ridiculamente el arte contradictorio de la pretenciosidad arrogante,
que al modo trompero se disocia del arte plastico, no como el lado divino, sino humano,
mil veces artificioso, de hablar en discursos.

(Sofista, 268d)

Por esa definicion, rica en caracteristicas, se fija en concepto al rival trapacero del
tilésofo. Y asi se le petrifica, en cierto modo, y a partir de entonces puede apartarsele del
campus de una vez por todas como una imagen congelada de la falsedad eterna. La
astucia del concepto se muestra en el hecho de que hace nombrable la movilidad falta
de solidez y engafiosa del sofista como tal, y la entumece mediante su retrato 16gico de
validez eterna. O, por cambiar la imagen, el concepto es, por decirlo asi, el farmaco del
tiloésofo, y si el sofista lo toma por equivocacion se queda paralizado para siempre; si,
por el contrario, lo toman los buscadores de la verdad, se inmunizan para siempre
contra el peligro de sucumbir a las sugestiones sofisticas.

Esta referencia a la expulsion de los sofistas del campo epistémico se refiere no
solo al intento de los académicos de liberarse de un molesto competidor en el mercado
pedagogico; en realidad designa, como se ha indicado, una reestilizacion del proceder
de la inteligencia en direccién a motivos transpersonales. Desde entonces ha de valer
que la verdad ya solo merece llamarse «verdad» en la medida en que la relacién del
investigador con ella no sea estratégica. Esto presupone que domina una prioridad de
altima instancia de la contemplacion, una condicién que en el marco del objetivismo
antiguo fue comparativamente féacil de llevar a cabo. Si, como ensefiaba la tradicion,
«conocimiento» significa el reflejo de una naturaleza (o de un hecho) en un intelecto, la
contemplaciéon es per se el camino aconsejado; lo que no significa que pueda
prescindirse de los preparativos discursivos de la reflexion. Sin duda, que la razén
analitica posee su propia dignidad, pero en cuanto se trata de ver resultados el signo
cambia bruscamente de direccion de actividad a pasividad. Los doctores de la Edad
Media europea captaron este hecho en la férmula intelligere est quoddam pati, donde
suena citada la venerable rima de los griegos mathein pathein (aprender y padecer).

Lo que antes hemos llamado el desarme de los pensadores y su distanciamiento
de preopiniones tiende por naturaleza a la formacién de un sujeto artificial que no se da
en una sociedad que ha crecido naturalmente. Se trata de un investigador que se
cualifica como auténtico portador de saber en la medida en que, por la ascesis del
pensar, se despatologiza y desinteresa. El distanciamiento entre ciencia y estrategia en
la cultura paleoeuropea de la racionalidad esta condicionado, pues, en dltimo término,
porque los pensantes se han sometido a una descontextualizacién y despersonalizacion,
a consecuencia de la cual ya no pueden actuar sin mas como abogados de un interés
particular; ya no reciben su mandato de clientes humanos y de sus intereses, ni tampoco
de lo que se llama su «sociedad», sino que se presentan como delegados de lo objetivo



en medio de la infernal confusién de inteligencias parciales, polémicas y patoldgicas.
Quien inicia la senda del saber filoséfico ha de pagar un alto precio por ello; aunque se
trate de un precio en el que el hecho de poder pagarlo ha de significar a la vez un honor.
La ciencia exige nada menos que una muerte social, una desolidarizacién radical frente
a los idolos de la tribu y el transito al sistema de solidaridad supraétnico de los
buscadores de la verdad. Este es el sentido mas profundo de la antigua concepcién de
cosmopolis, tal como desde los dias de la estoa se hizo usual (y que pervivié en parte
hasta el siglo xiX en el ideal vivo de la universidad europea). Remite a la noble
apatricidad del filésofo, que ha de saberse en exilio en cualquier lugar del mundo
humano empirico. En la Antigtiedad se inclinaban a expresar positivamente este hecho
negativo, acentuando la capacidad exigida al sabio de sentirse en casa en todas partes.
El cosmopolitismo de la filosofia no se apoya solo en el flotar del intelectual entre las
patrias y sobre los partidos; genera ademds un giro a la xenofilia, en tanto que prepara
el fin de la preferencia inmemorial de lo propio frente a lo extrafio: dado que, desde que
hemos bebido del rio del olvido, las ideas verdaderas nos sorprenden, aunque, como
piensa Platén, correspondan a nuestros recuerdos mas antiguos, hay que hacerse, en
primer lugar, extrafio a si mismo para poder acceder a lo propio real y bienentendido.
No en balde hace aparecer Platon un xeno («extranjero») en momentos estratégicos,
especialmente importantes, de su obra dial6gica, no en Gltimo término en el Sofista y en
el Politico.

La referencia al distanciamiento de los fil6sofos y los cientificos de los intereses
vitales de sus comunidades de origen puede ser provechosa para hacer comprensible
uno de los rasgos esenciales mas llamativos de la cultura occidental de la razén: la
relativa ceguera estratégica del gremio académico. De hecho, no hay en la tradicién
europea «fil6sofo integrado» alguno, e incluso cuando alguien pretexta dedicarse a la
tilosofia préctica, esta es exactamente igual de «extrafia al mundo» y extrafia a la praxis
que el resto del acontecer académico. Solo en tiempos mas recientes, sobre todo del lado
de la investigacion fenomenolégica propuesta por Heidegger y de la nueva teoria de la
ciencia, se han conocido intentos de superar la notoria falta de posicién y de situacién
de la reflexion filoséfica mediante una teoria de la reflexién situada y de la integracion
vital-mundana de razén e investigacion. Aqui hay que citar en primer lugar los
nombres de Jean-Paul Sartre, Hermann Schmitz y Bruno Latour.

3 Larazén humana engafiada

Se tratarfa de una generalizacién improcedente que se quisiera deducir de lo
dicho que las diversas concepciones de la razén de la vieja Europa no hubieran
desarrollado relacién alguna con el fenémeno de la astucia (o ardid) dicho de forma



mas general, con el procedimiento de la realizacién indirecta del fin. Al contrario, en el
curso de dos milenios se ha desarrollado una plétora de figuras en referencia a las
cuales se podria ilustrar en detalle como la razén primariamente estilizada desde el
punto de vista tedrico, antisofistico, desinteresado y libre de posicionamiento tuvo que
habérselas con los ardides de instancias de orden superior, igual si a estas se las llama
«Dios», «naturaleza», «idea» o «historia». Es verdad, como se ha visto, que por su
misma autocomprension no compete a la inteligencia conformada filoséfica y
epistémicamente ponerse al servicio de intereses particulares y perseguirlos con tretas
partidistas y con un celo estrecho de miras. Pero puede convertirse ella misma en objeto
de ardides de orden superior cuando la limitacién de los intelectos humanos provoca la
intervenciéon de actores de mayor grado, que persiguen objetivos sobrehumanos
mediante aportaciones humanas. Y viceversa, también la razén puede aparecer como
sujeto de una campafia en la que no se trata de luchar contra un adversario particular,
sino de la superacién de un contrario suprapersonal, al que se representa bajo conceptos
como «naturaleza», «escasez», «necesidad» y «alienaciéon». En el primer caso es la
misma razén humana (o bien la individualidad humana) la embaucada, de modo que se
hablaria de una astucia de la razén en genitivo objetivo; en el segundo caso, la razén
humana se mantiene indemne a costa de un otro generalizado, por lo que aqui se
trataria de un genitivo subjetivo.

En lo que sigue quiero referirme a algunas figuras de pensamiento que tienen
derecho a ser tratadas en una historia de las ideas de la razén burlada. Con ello se
mostrard cudn profundamente arraigado esta el discurso del engafio del comprender
humano por inteligencias superiores en las tradiciones de la ontologia paleoeuropea,
mientras que el discurso del engafio de los irracionales por el arte humano racional
representa una de las caracteristicas constitutivas de los racionalismos modernos. Las
figuras del primer tipo van unidas por regla general (pero no siempre) con la disciplina
ampliamente olvidada de las teorias del intelecto, que se asientan en el limite entre
teologia y teoria del conocimiento, mientras que las del segundo tipo de donde mas
cerca se encuentran es del terreno de las teorias de la técnica, representativas de la
Modernidad, que se articulan en el limite entre filosofia de la naturaleza y arte de la
ingenieria. Por lo demas, desde el siglo xvI europeo las articulaciones del engafio activo
de la razén se sienten en casa en los tratados de estrategia, aunque también y sobre todo
en la estética.

Un relato de las formas fenoménicas de la razén humana embaucada deberia
comenzar inevitablemente con un recuerdo del holismo platénico. Me conformo con
referirme a los argumentos que Platén esgrime en su escrito tardio las Leyes, con el fin
de que jovenes que se inclinan al ateismo vuelvan a la senda teista. El filésofo hace uso
de una tesis ontolégica fuerte de ordenacién, segtn la cual el cosmos esta dispuesto por
una inteligencia creadora superior, de tal modo que todas y cada una de las cosas
ejercen en su lugar una funcién cooperante. Lo que significa «orden» mienta en primer



lugar la integracion sin fisuras de las partes en el todo. El ateniense que lleva la voz
cantante en el discurso sobre las leyes observa al respecto:

Sobre esas partes aisladas se han puesto gobernantes para regir continuamente
su accion y pasion hasta en lo més minimo y promover asi la complecion del todo hasta
en sus minimas partes. Una partecita asi eres ti también, pobre mortal, que, por muy
pequefia que sea, trabaja en todo momento, sin embargo, para los fines del todo y en
ellos tiene su objetivo. Pero t no te das cuenta de ello y te queda oculto que todo lo que
ahi surge solo surge precisamente para que sea dichoso aquel ser (eterno) que esta en el
fondo de la vida del todo, y que este todo no esta ahi para tu propio bien sino t para el
del todo...89.

La meta de la argumentacion, no libre de elementos sofisticos, se manifiesta con
toda claridad como persuasiva. El hablante quiere convencer a los anémicos o
disidentes posibles y reales de que desistan de su alejamiento, basado en la ignorancia,
de la verdad sustancial y vuelvan a la esfera del orden. La palabra clave performativa
del discurso estd en el giro «te queda oculto». Se refiere, por una parte, a la doctrina
desarrollada por Platén en otro lugar, segtn la cual nadie yerra voluntariamente
(mediante lo que queda asegurada la tesis de la ensefiabilidad por principio de todo ser
humano, asi como también su necesidad de instruccién); revela, por otra, una cortante
ironia, en tanto que al anémico, que se cree mas listo que los conformes e integrados, se
le presenta como el ignorante de verdad. Se deja embaucar por el déficit, empiricamente
llamativo, de racionalidad en el mundo, por la apariencia de desorden y falta de reglas,
y se pierde, por ello, el plan 16gico magistral, segtin el cual los espiritus soberanos (que
llegan hacia arriba hasta el intellectus archetypus) han dispuesto el universo; el plan que
persigue la filosofia, mitad investigando, mitad extrapolando, y siempre en actitud de
admiracion receptiva.

Para nosotros puede bastar en el contexto dado retener que con esa referencia
peyorativa a los realistas ateos queda establecido para los préximos tiempos el topos
«Los aparentemente listos son los necios». Implica el abandono de la opinién popula
segln la cual se aprende de las desgracias. Mas bien quiere mostrar, al contrario, cémo
por persistencia critica en la desgracia se vuelve uno necio. Esta figura de pensamiento,
que desemboca en la represion de la atencién a lo negativo, se hard notar ante todo alli
donde se trata de eliminar la duda en la razonabilidad del orden universal.

Como justificante de esta tesis muy extendida recuérdese aqui nada mas la
doctrina estoica de una providencia omnipenetrante de la razén universal. Con ella
aparece el filosofema, cargado de consecuencias, de la fuerza previsora Yy
preordenadora del logos, a la que se alude como pronoia (y que tras su metamorfosis
teoldgica retorna como predestinaciéon). Desde el punto de vista funcional o teérico-



arquitectonico la tarea de la «providencia» es absorber la apertura del futuro e integrar
las casualidades futuras en una estructura de orden determinada por el origen. Asi se
deja solo al individuo humano con su imposibilidad de comprensién, imposibilidad que
siente con fuerza en situaciones de sufrimiento sobre todo, pero ese estar-solo ha de
significar ahora un comportamiento extravagante: alejarse intencionadamente de los
buenos motivos que en tltimo término se podrian encontrar para todo. Max Pohlenz, en
su relacion de las doctrinas fundamentales tipicas de escuela, dice respecto a ello con un
significativo acento de asentimiento:

En caso de catastrofes generales, como terremotos, hemos de contar con que la
providencia, con la mirada puesta en el todo, las impone como castigo o depuracién, y
no debemos extrafiarnos de que también afecte ello a inocentes. Hemos de pensar
siempre en el todo, en su grandeza, conveniencia y belleza; entonces enmudecera la
critica quejumbrosa.

Seguin esa logica, el espiritu que insiste en la critica se excluye de la intelecciéon de
la estructura finalista del mundo. Seguird siendo para siempre el necio que necesita
dejarse embaucar una vez tras otra por la pronoia universal.

Seria muy interesante poder leer en sinopsis la compleja historia de las teorias
platonicas, aristotélicas y estoicas del intelecto, junto con su continuacién en los
tilésofos arabes de la Edad Media y en sus sucesores europeos. Si esa sinopsis se llevara
a cabo algin dia, deberia estar delineada con suficiente amplitud como para hacer
visible también, como es debido, el embaucamiento y la humillacién, metédicamente
ejercidos, de la inteligencia humana. Habria que dedicar en ella un capitulo precario a la
metafisica agustiniana de la predestinacién, de la que se puede afirmar sin exageracién
que representa el momento mas oscuro de la historia de las ideas de Europa. Puede que
san Agustin ofreciera una de las exégesis mds sutiles de las capacidades racionales
humanas al intentar mostrar en ellas la huella de la Trinidad. No obstante, en virtud de
su doctrina de la corrupcién de la naturaleza humana por el pecado original, sumergio
la relacion entre la inteligencia divina y la humana en una oscuridad irracional, que
hubo de afectar incluso al mas fuerte de los afectos religiosos, a la aspiracién a salvar el
alma. Si, conforme al servicio de prédica eclesial, hay que frustrar a la mayoria en sus
aspiraciones a la salvacién, en esa advertencia de san Agustin se esconde una ironia
enigmatica, incluso terrible: la omnisciencia divina, que actta al unisono con la
omnipotencia divina, en virtud de su arbitrariedad insondable, dispone que se salven
solo un pequefio namero de individuos elegidos —segun criterios impenetrables por el
lado humano—, mientras la gran mayoria de la cristiandad, por no hablar ya de los no
cristianos, sucumbe de antemano a la condenacion eterna.



El dicho agustiniano in experimentis volvimur («se nos hace rodar de prueba en
prueba») expresa concluyentemente el embaucamiento macabro de la inteligencia
humana por la predestinacion divina. Segun ello, el cristianismo aparece como una gran
treta, con la que el dios colérico, bajo la méascara del bueno, seduce a la humanidad para
que reconozca su soberania y su derecho a la gracia, aunque no vaya a hacer uso de este
mas que en minimas ocasiones. En consecuencia, los cristianos corrientes, en su
inmensa mayoria, a pesar de todas sus ascesis y confesiones, permanecen aglutinados
en la massa perditionis, en el grumo de los desgraciados, y se precipitan sin remedio al
vacio, a pesar de las muchas ilusiones que se hacen sobre la posibilidad y probabilidad
de su salvacion. Kurt Flasch ha sefialado al respecto: «[...] el Dios de Agustin se parece a
un pedagogo con el que solo un escaso nimero de infundadamente preferidos alcanza
los objetivos de la clase. Contempla ajeno como a la mayoria de los seres humanos no
les vale de nada su buena voluntad»91.

4 Engafio en favor del engafiado

Entramos de inmediato en un clima completamente diferente en cuanto
abordamos las figuras modernas de la razén engafiada, que muestran, por regla
general, una tendencia clarificadora. En efecto, procuran claridad en una serie de
procedimientos y situaciones en los que se podria hablar de un engafio en interés del
engafiado. Nos hemos de conformar con referencias a algunas expresiones ejemplares
que se encuentran en autores como Giordano Bruno, Kant, Hegel y Schopenhauer.

Por lo que respecta al citado en primer lugar, a él debemos, sin duda, la versién
mas impresionante de un embaucamiento feliz. Bruno, en su escrito, compuesto en
Londres, Degli eroici furori, de 1585, recogi6 el mito del cazador Acteén, afiadiéndole un
sorprendente significado filoséfico. Acteén habia espiado a la diosa Artemisa cuando
esta se bafiaba en el bosque, por lo que ella, indignada, para que no propalara que la
habia visto desnuda, lo convirtié en un ciervo (o en un macho cabrio) al que la jauria de
sus propios perros le desgarré en trozos92. Para Bruno, que, por lo demas, por el escrito
tardio de Nicolads de Cusa De venatione sapientiae, conocia bien la imagineria de la caza
de las teorias de los defensores del intelecto de la Baja Edad Media, Acteén significa el
entendimiento, que «en tanto, lleno de celo, anda a la caza de la sabiduria divina, de la
consecucion de la belleza divina». Pero en el caso de objetos divinos hay que contar con
alguna malicia del objeto. Se sustraen a su investigador necesariamente mientras sean
perseguidos por €l al modo de la exterioridad. Solo se abren a la busqueda cuando se
comprenden al modo de la interioridad, es decir, por su transformacién en la
subjetividad del buscador. Lo conocido abandona la posicién del objeto y, devenido



sujeto, atrae a su lado en cierto modo al cognoscente. Bruno resume este hecho en estas
palabras de Tansillo, que participa en el didlogo:

Sucedio, pues, que Actedén, con sus pensamientos, con sus perros, buscé fuera de
si mismo lo bueno, la sabiduria, la belleza, lo salvaje del bosque; pero en cuanto los vio,
él mismo fue raptado por tan grande belleza y capturado por ella y se vio transformado
en lo que buscaba; y se hizo consciente de que él mismo se convertia en presa deseada
de sus perros, es decir, de sus pensamientos, pues, dado que poseia en si la deidad
como un arquetipo, no necesitaba buscarla fuera de é193.

La figura del embauco en favor del embaucado nos sale al encuentro en el curso
de la historia de las ideas del siglo xvI en multiples variantes, la mayoria de las cuales
resultan menos exaltadas que la inversiéon de cazador y presa en el mito de iluminacién
de Bruno. Si en el nolano se podria hablar de un ardid del absoluto, en el caso de
Immanuel Kant se trataria de un ardid ocasional de la naturaleza. En una serie de
escritos antropoldgicos y tedrico-politicos, que pueden considerarse como fases previas
a la filosofia de la historia (sobre todo en los tratados Idea para una historia universal en
sentido cosmopolita, de 1784, y Sobre la paz perpetua, de 1795), Kant introdujo
hipotéticamente la figura de una teleologia de la naturaleza, segtn la cual la naturaleza
en su totalidad puede ser presentada semialegéricamente como una pedagoga de gran
perspectiva previsora, que con métodos indirectos aparta a sus pupilos de sus
inclinaciones perjudiciales con el fin de implicarlos en objetivos generales de la razén.
Asi es como toma precauciones para que su discipulo problemaético, el ser humano, a
pesar de su condicién egoista y resistente a la razén, se sienta empujado al camino
improbable del progreso y de la paz mundial. Kant es consciente de que con esto
atribuye a la naturaleza el papel que correspondia en la tradicién metafisico-religiosa a
la Providencia%4. Tampoco deja de reconocer lo mucho que con especulaciones de ese
tipo se aleja del suelo del andlisis s6lido; no en vano observa hacia el final del tratado de
1784 (en la Octava Proposicion), casi en el tono de una confesion: «Se ve: la filosofia
también puede tener su quiliasmo», pero a esta digresiéon en lo aventurero afiade a
continuaciéon: «[...] que no es, pues, mas que un delirio». A pesar de su delirio, la
doctrina kantiana —que pretende ser sensata— de los objetivos de la naturaleza coloca
en la base de la evolucién natural la tendencia a «desenvolver» un dia completa y
adecuadamente todas las disposiciones naturales de una criatura (Idea, Primera
Proposicién). Unas frases después expresa formalmente como hay que imaginarse el
ardid evolutivo de la naturaleza:

El medio del que se sirve la naturaleza para que se produzca el desarrollo de
todas sus disposiciones es el antagonismo de la misma con la sociedad, en tanto este es



al final la causa, efectivamente, de un ordenamiento legal suyo. Entiendo aqui por
antagonismo la insociable sociabilidad de los seres humanos, es decir, la tendencia de
los mismos a entrar en sociedad, tendencia que va unida, sin embargo, a una resistencia
permanente, que amenaza de continuo con separar esa sociedad.

Kant asegura en el tono més firme que, sin el efecto de las fuerzas antagénicas,
las aptitudes de la especie estarian condenadas, sin haberse desplegado, a una vida
arcadica de borregos.

iGracias sean dadas a la naturaleza, pues, por la insociabilidad, por la vanidad
envidiosa competitiva, por el deseo insatisfactible de tener o de mandar! Sin ellos, todas
las excelentes disposiciones naturales de la humanidad dormitarian para siempre sin
haberse desarrollado. El ser humano desea concordia; pero la naturaleza sabe mejor lo
que es bueno para su especie; ella quiere discordia. El quiere vivir cémoda y
placenteramente; la naturaleza, sin embargo, quiere que él salga de la laxitud y de la
ociosa moderacion y se precipite en el trabajo y las fatigas...

La naturaleza kantiana adopta en este retrato los rasgos de una pedagoga,
incluso los de una directora de fébrica sin escrapulos, que echa mano de medios
estratégicamente astutos, aunque moralmente dudosos, para hacer valer de modo
indirecto sus objetivos finales. Con esos argumentos Kant, a la vez, no solo expone una
justificacion filoséfica de la incomodidad, sino que esboza una patodicea histérica, una
justificaciéon del sufrimiento humano, inclusive de los vicios moralmente reprobables,
en tanto ambos, por su dindmica estimulante de adelantos, impulsan el proceso de la
civilizacién.

5 Hegel: astucia de la razén

Después de que el discurso semialegérico de Kant sobre los designios de la
naturaleza se habia convertido ya en un juego de lenguaje corriente, resulté facil a sus
sucesores delinear también otras instancias sobrehumanas, que utilizan al ser humano
como medio para altos fines diversos. La figura mas conocida de ese tipo es sin duda la
expresion lanzada por Hegel en la Introduccion a sus Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal (1822/1831): «astucia de la razén». El conocido pasaje reza en los
apuntes para las exposiciones berlinesas de Hegel:



A esto hay que llamarlo la astucia de la razén, que la idea haga que las pasiones
trabajen para ella [...]. La idea paga el tributo de la existencia y de la transitoriedad no
por si misma, sino por las pasiones de los individuos...

Tomada en si misma esta manifestacion no ofrece nada nuevo desde el trasfondo
de las figuras tradicionales del intelecto humano embaucado. Se reconoce en ella sin
esfuerzo el arreglo que acostumbra a aparecer en los procesos de realizaciéon indirecta
de fines por parte de seres inteligentes engafiados: el encaje de intenciones y planes
humanos locales en un plan mas general y en una intencién de mayor rango. La
formulacion de Hegel, no del todo sin motivo una de las mdas conocidas de su obra,
admite exégesis mds populares y también mas sutiles. En el primer polo no se veria en
ella mucho mdas que una parafrasis elegante del refran que dice que «el ser humano
piensa pero es Dios quien dirige». En una interpretacion més sutil habria que destacar
que la «idea», elevada por Hegel a principio rector de la historia, muestra las virtudes
de una estratega clarividente que se preocupa de que la crénica de la humanidad no
siga siendo —por hablar como Macbeth— «un cuento lleno de ruido y célera, contado
por un idiota», sino que pueda ofrecerse como informe del proceso, todo lo tortuoso
que sea, de la razén a través de espacios y tiempos. No puede ser del todo ilegitimo
considerar si en el argumento de Hegel —como antes en Kant— no resuena un eco de
las ideas critico-econémicas, que hay que colocar en el periodo previo al funcionalismo
y a la cibernética, de Bernard Mandeville y Adam Smith, segtn las cuales, a causa de la
fuerza reguladora del mercado, de motivos inmorales se siguen valiosos resultados
morales.

No obstante, el auténtico modelo de la expresion de Hegel «astucia de la razén»
deberia encontrarse en el campo clésico; a saber, en las explicaciones de Platon respecto
a la estructura tricotémica de la psique humana. Segtn ellas, el alma humana tiene tres
partes, dos motores pasionales, cuya especificidad puede reproducirse
aproximadamente con las palabras «deseo» (eros) y «orgullo» (thymds), y una funcion
desapasionada, el llamado logistikon, al que hay que referirse como «asiento de la
facultad racional». Como psicélogo, Platén ya posee un esquema de la astucia de la
razon, en tanto que en su modelo la instancia que no dispone de energia propia juega
con las dos instancias ricas en energia, enfrentdndolas, para alcanzar sus propios fines.
Esto sucede por regla general de tal modo que el 6rgano de la razén utiliza el orgullo,
que es sensible en asuntos de honor, para encauzar las tendencias potencialmente
deshonrosas de la parte del alma que desea, mientras que a la tltima se la pone en juego
para nivelar las hipertensiones de las tendencias timéticas. A la luz de esa analogia el
dicho de Hegel, sobre todo en su segunda parte, se hace bastante mas comprensible,
pues también en la filosofia de la historia la «idea», como un logistikon de rango



superior, hace que las pasiones empiricas, demasiado empiricas, de los individuos
histéricos paguen los costes de fines superiores de la razén. Con ello queda dicho que si
la razén no quiere permanecer impotente supramundana e irrealmente, sino encarnarse
mundana e histéricamente, tiene que trabajar con las fuerzas mundanas e histéricas. En
el caso de las pasiones citadas hay que pensar ante todo en los impulsos timéticos o
ambiciosos, a partir de los cuales los grandes actores del escenario histérico intervienen
en el curso del mundo. No hay que pasar por alto que también aqui, como en el caso de
Smith y Kant, entra en accién un amoralismo al servicio de lo moral; no convencional es
esa ironia hegeliana, sin embargo, segtn la cual lo extraordinario se pone a trabajar al
servicio de lo corriente, en tanto todo acontecer histérico-draméatico acaba en un
normalismo poshistérico, no dramatico, juridico-estatal. En el espejo de la doctrina
china de los ardides, la razén retratada por Hegel aparece como una generala que
siempre mata con el cuchillo de otro (estratagema ntimero 3 en la lista del Sanshiliu Ji).
La astucia de la razén es una funcién subordinada de la dialéctica histérica. El poder
cruento —y los protagonistas de Hegel, desde Alejandro hasta Napoleon, tienen una
relacion despreocupada con él— trabaja por el buen fin de establecer una constitucién
mundial poco violenta y sefialada por la estatalidad juridica.

En todo esto no puede pasarse por alto que el conocido giro de la astucia de la
razén, a pesar de su pregnancia, no quedé mdas que como una formulacién
momenténea. El propio Hegel no volvié a trabajar con ella y por motivos que hay que
buscar en la légica de su sistema.

Su doctrina se presenta enfaticamente como un sistema de libertad en el que
aparece la realizacion de la razén a partir de condiciones heterénomas de salida. Por eso
no entra dentro de los intereses del pensador llevar la instrumentalizacion de los sujetos
libres al servicio de la idea tan lejos que surja una nueva forma de determinacién
extrafia, que se produciria en caso de engafio consumado del espiritu humano por el
espiritu del mundo. En tanto que los actores de la historia siempre han de ser tomados
en serio también como portadores del impulso de libertad histérica, los intereses de la
idea, o los del plan superior de la razén, no deben ser del todo extrafios a los motivos
facilmente comprensibles de los actores humanos; mas bien tienen que comprometer a
estos a una cooperaciéon semitransparente con ellos. Queda por constatar que también
encontramos en Hegel la figura del engafio en interés del engafiado, y en la variante
«progresista», es decir, en conformidad con la tendencia, bastante clara, de la cultura
moderno-ilustrada de la razon.

6 Schopenhauer: astucia de la voluntad



Una imagen distinta se presenta en cuanto nos ocupamos de las figuras
poshegelianas del embaucamiento de la razén. Si aqui suben a la superficie tendencias
mdas oscuras es algo condicionado por la tendencia naturalista y funcionalista del
pensamiento del desarrollo, tendencia que fue caracteristica de los siglos xix y xx. En la
perspectiva del naturalismo y del funcionalismo ya no vuelve a aparecer la cognicién
humana como la proyeccién terrena de un intelecto divino, sino como un érgano, o una
encarnacion, de programas, a los que atafie la tarea de garantizar la prosecucion de lo
vital a nivel metavital (o, dicho de otro modo, el reflejo de lo social a nivel intelectual).
Dentro de esta constelacién aparecen nuevas figuras de engafio, cuyo contenido esencial
es la alianza funcional de dominio del mundo y autoilusién, a la que tienden las
numerosas variantes de la critica poshegeliana de la razén y de la ideologia.

Me conformo con un tnico ejemplo: la doctrina de Schopenhauer para la
«Metafisica del amor sexual», tal como se desarrolla en el famoso y controvertido
capitulo 44 de la segunda parte de EI mundo como voluntad y representacion (un apartado
en el que puede reconocerse la matriz filoséfica del psicoandlisis vienés). Delimitando,
hay que anticipar que en las afirmaciones de Schopenhauer sobre sexualidad no se trata
aun de un naturalismo totalmente conformado, sino de una teoria psicolégica
seminaturalista cuyo concepto de naturaleza se articula sobre el trasfondo de una
metafisica de la voluntad. La estrategia argumentativa del fil6sofo anticipa en sus
puntos decisivos las figuras posteriores del embaucamiento oculto. Desemboca en la
ironizacién de la ilusion de libertad en los actores humanos, por cuanto muestra que
nosotros en las ocasiones importantes no actuamos, sino que somos actuados.

En ningtn objeto piensa Schopenhauer poder exponer mds convincentemente
esta infiltracion del anhelo «propio» experimentado por un agente mas profundo que
en la vida amorosa de los seres humanos. Cuando el individuo en estado de
enamoramiento obedece o cree obedecer un impulso que sube de lo mas intimo suyo,
entonces el enamoramiento, segtn el fil6sofo, no es otra cosa que la méscara personal
de una fuerza prepersonal, que tiende a la ciega reproduccién de la especie. El autor
desarrolla una interpretaciéon empatica de los afectos amorosos humanos, en tanto que
desde el punto de vista de la metafisica de la voluntad toma maés en serio que ningin
otro autor precedente sus bienaventuranzas e infiernos. Observa al respecto:

Esta afioranza y este dolor del amor no pueden sacar su materia de las
necesidades de un individuo efimero; sino que son los gemidos del espiritu de la
especie, que ve que aqui puede ganar, o perder, un medio insustituible para sus fines y
por eso suspira profundamente. Solo la especie tiene vida eterna y es por ello capaz de
deseos eternos, de satisfaccion eterna y dolores eternos. Pero estos estdn encerrados en
el pecho de un mortal...9



En lo que sigue Schopenhauer adopta, un tanto despreocupado, el habito
kantiano de explayarse en especulaciones sobre objetivos de la naturaleza. Con mejores
maneras teleolégico-naturales el filésofo proporciona una explicaciéon, mitad fisiolégica,
mitad metafisica, de la inclinacién de los enamorados a revestir con grandes
idealizaciones el objeto de su deseo:

En este caso el impulso sexual, aunque una necesidad subjetiva en si mismo, sabe
perfectamente asumir la mascara de una admiraciéon objetiva y confundir asi a la
conciencia, pues la naturaleza necesita esta estratagema (ardid de guerra) para sus
fines2.

Se reconoce sin esfuerzo como la deduccién estratégico-natural de Schopenhauer
de lo sublime anticipa un argumento esencial del naturalismo psicoanalitico, la
reducciéon de los fantasmas erético-idealistas a tensiones pulsionales libidinosas.
Retengamos la observacion de que las figuras de la astucia de la razén se despojan de su
procedencia de la teoria del intelecto en el paso al campo natural. Como teorias de
afectos (o como doctrinas de la «conciencia necesariamente falsa») tratan del engafio de
las motivaciones experimentadas por las fuerzas superiores de impulsos inconscientes y
funciones colectivas. Quien quiera saber mas del desarrollo de estas y andlogas teorias
puede elegir como guia, a través del accidentado territorio de las criticas poshegelianas
a la conciencia, el libro de Heinz Dieter Kittsteiner Wir werden gelebt. Formprobleme der
Moderne [Somos vividos. Problemas de forma de la Modernidad], Hamburgo 2006 (cuyo titulo
recoge una expresion de Sigmund Freud).

7 Naturaleza engafiada: ingenieria

En este lugar interrumpo los bosquejos de una historia de la subjetividad
embaucada, o bien de la experiencia pasiva del ardid, y quiero acabar con una corta
referencia a algunos motivos del ardid activo en la cultura de la racionalidad de la Edad
Moderna europea. Enumero cinco campos o disciplinas, en los que el uso activo del
ardid acostumbraba a manifestarse en el curso de la civilizacién occidental desde el
siglo XVI. En primer lugar hay que pensar a este respecto en la ingenieria, con la que la
astucia de los europeos adopt6 una forma suprapersonal y serial. A continuacién
echamos una mirada a la literatura de sabiduria de vida tal como florecié en el entorno
de las metrépolis y cortes absolutistas, junto con sus mundos de intrigas; unas pocas
palabras hay que dedicar a la ciencia de la guerra y a la ciencia del buen orden social%’
de la Modernidad temprana, y finalmente, but not least, nos referimos al sistema de las



artes que cristalizo en la sociedad feudal tardia o burguesa temprana, y en el que la
confeccion de imagenes engafiosas con fines de entretenimiento o ilustraciéon se
desarroll6 como un oficio con leyes propias.

La configuracion de mayores repercusiones de la cultura especificamente
moderna-europea de la astucia nos sale al paso en forma de la primera construccién de
magquinaria (o ingenieria), tal como —conectando con modelos antiguos — se desarroll6
en el Viejo Mundo desde el siglo xv1. El arte europeo de la maquina emancip¢ el ardid
en cierto modo de situaciones especificas y avanzé hacia una praxis de la astucia en
general, de la astucia sans phrase. Una maquina es una estratagema que se mueve en
serie, para cuya utilizacién no hace falta estrategia alguna. Por eso el usuario europeo
de ardides no necesita él mismo desarrollar una conciencia explicita de ardid; basta
cumplir adecuadamente el papel de usuario para llegar a gozar de las ventajas de las
tipicas prestaciones de las maquinas. Al descubrimiento de la manivela%® se afiadieron
en el transcurso de los siglos diversas técnicas de transmisién de fuerza mediante
ruedas, poleas, prensas de tornillo y sistemas de péndulos. En torno a 1500, finalmente,
con la invencién del reloj de bolsillo, el famoso huevo de Nuremberg, por Peter
Henlein, se produjo un avance técnico de un alcance técnico-social que hizo época. A
consecuencia de las finas innovaciones mecanicas del gremio de relojeros la ingenieria
moderna se gané un prestigio que anunciaba ya un nuevo paradigma de las relaciones
entre el ser humano y la naturaleza. Por eso el reloj mecanico fue elevado a gadget
universal del Renacimiento y del Barroco. No solo proporcionaba modelos concretos e
intuitivos de mundo, sobre todo por las maravillas mecanicas de la Grande Complication,
con cuya ayuda podia representarse el calendario permanente junto con las fases de la
luna y las orbitas de los planetas; los aparatos de relojeria mecanicos y engranajes de
ruedas se convirtieron ademds en metéaforas del mundo, cuya fase de validez solo acab6
por la apariciéon de las maquinas termodinamicas de la primera generacion, los steam
engines.

La ingenieria de la Modernidad temprana puede considerarse como una
traduccién técnica de la maxima expuesta por Bacon en su Novum organum: Natura non
nisi parendo vincitur. Si la antigua mecédnica ya se habia entendido entre los griegos como
una forma pragmatica de arte de engafio de la naturaleza, Bacon, con sus reglas, que
hay que obedecer para dominar, suministré el principio de tales engafios en version
general. Por despersonalizaciéon y descontextualizacion el ardid técnico puede
desentenderse de la aplicacién concreta. Asi se pone en marcha un proceso en cuyo
transcurso siempre mds usuarios adquieren la competencia para manejar méaquinas
junto con la participacién en el poder técnico de manipulacién de la naturaleza. El
principio nisi-parendo se funda en el giro al método experimental, que significa un
sistematico interrogatorio de la naturaleza desde el punto de vista de sus regularidades.
Esto se ha expresado tradicionalmente en la imagen de que por si misma la naturaleza
solo de mala gana est4 dispuesta a salir de su escondite, pero puede ser obligada por la



coaccion de la ciencia a entregar sus secretos. Con ello la obediencia a la naturaleza
significa la treta de las tretas, por cuya aplicacion el comandante general, la humanidad
occidental, como colectivo baconiano de progreso, explota la mas bien engafiada que
respetada naturaleza a favor de intereses humanos.

8 El préjimo engafiado

Siguiendo el modelo de los ensayos filoséficos de Montaigne de 1580, el propio
Francis Bacon se ocup6 en sus Essays (1597/1612/1625) de las reglas de astucia que
conducen al triunfo en el trafago estratégico de cortesanos y gentes de negocios. El
enorme éxito del nuevo género literario demostré lo mucho que los actores de los
escenarios sociales tempranomodernos estaban interesados en reglas, que les ponian a
mano consejos para la realizacion de operaciones en un horizonte ampliado por el
comercio, la navegacion, la ciencia y la técnica. Si es licito, en general, asignar el ensayo
como forma literaria al pensar experimental, hay que constatar que los mdultiples
nuevos tratados sobre astucia mundana abren un acceso especifico al campo de los
ardides estratégicos. Bacon mismo hizo en el ensayo 22, «Of Cunning» («Sobre la
astucia»), una pequefia lista de las recomendaciones retéricas y pragmaticas que
pueden leerse, sin més, como una forma rudimentaria de asesoramiento empresarial
estratégico para una clientela cortesana y mercantil. En ella se mezclan de modo
aparentemente caprichoso experiencias personales con consejos generales:

Conoci a alguien [anota Bacon] que cuando escribia una carta acostumbraba a
mencionar lo mas importante como si se tratara de un mero asunto accesorio.

Luego conoci a otro que, cuando venia a tratar de algo, al principio acostumbraba
a obviar completamente aquello que le interesaba, seguia y volvia otra vez como si casi
lo hubiera olvidado...

[...] Hay un tipo de sagacidad que en Inglaterra llamamos «dar la vuelta al gato
en la sartén», es decir, cuando alguien carga después al otro con aquello que él mismo
ha dicho [...]. Es curioso cudnto tiempo se mantiene cierta gente a la espera antes de
expresar lo que quiere decir [...]. Este es un gran ejercicio de paciencia, pero de mucho
provecho.

Desde el siglo xvil temprano, el mercado literario desperté y satisfizo una
demanda insaciable de manuales de consejos de vida en un mundo cuyo disefio lo
determinaban cada vez mas los imperativos de la competencia tanto cortesana como



burguesa y mercantil. Los géneros del asesoramiento estratégico de la existencia —
colecciones de maximas, libros de buenas maneras, lecciones sobre el arte de vivir,
manuales de antropologia, escritos de sabiduria mundana— experimentaron un
florecimiento que ensombrecié todo lo comparable de tiempos anteriores o posteriores.
Lo que la historia de la cultura espafola apostrofé6 como su Siglo de Oro significé en
toda Europa una época dorada de la razén estratégica, tanto desde el punto de vista de
quienes se interesaban por las artes de simulacion desde la perspectiva del actor como
desde el angulo de visiéon de aquellos que, por su capacidad de descubrir los engafios
de los demas, querian conseguir fama de consumada sabiduria mundana. En tanto que
los autores significativos del siglo xvil quisieron ofrecer a su clientela un entrenamiento
polifacético en la defensa frente al engafio, puede caracterizarse esa época como tiempo
de incubacién de la Ilustraciéon; aunque bajo «ilustracién» no puede entenderse atin la
fase de popularizacion de las ciencias (ejemplarmente encarnada en el proyecto de los
enciclopedistas franceses), sino la lucha cuerpo a cuerpo de la inteligencia urbana con
las fuerzas de ilusién todopoderosas de la corte y del mercado. Pertenece a las
experiencias claves de la época que el ser humano mismo pueda convertirse en el genius
malignus del ser humano; por eso es sintomatico del tiempo, como también tipicamente
filoséfico, que en su experimento de duda Descartes dé a la posibilidad de engafio un
alcance universal. El imagina hipotéticamente (je supposerai) un «cierto espiritu maligno,
tan artero y engafoso como poderoso» (non moins rusé et trompeur que puissant), capaz
de conseguir que todas mis percepciones no sean mas que «ilusiones y engafios, de las
que se vale para sorprender a mi credulidad» (des illusions et tromperies, dont ils se sert
pour surprendre ma crédulité).

De modo diferente al filésofo cartesiano, el hombre de mundo (discreto) del siglo
XVII no se refugia en modo alguno en el principio de la evidencia inquebrantable, sino
que invierte en virtudes de duelistas como la movilidad y la presencia de &nimo, y
desarrolla una gimnastica de la desconfianza que le permite permanecer soberano en el
cuerpo a cuerpo diario con las quimeras y tentaciones. En esta Ilustracién de hombre de
mundo no se establece ningtin sistema del saber verdadero, sino que mds bien basta con
cerciorarse de la propia sensatez estudiando —por hablar con una imagen de
Cervantes — el envés de la alfombra, que con sus miles de nudos condiciona la ilusiéon
de mundo de la parte anterior. Para esto marca la pauta general el consejo de Baltasar
Gracian en el Oriculo manual, de 1647, que dice que es importante en todo «mirar por
dentro» a la persona (aforismo 157, «<No engafiarse en las personas»).

Si hay que limitarse a un tnico ejemplo para documentar el tipo de tono y la
tendencia de aquella literatura dedicada a ejercitar a los modernos en las exigencias de
la fitness moral y estratégica, este solo puede sacarse de la obra maestra del género, la
del sabio jesuita Gracian que acabamos de citar. Puede afirmarse con razén que cada
una de las trescientas reglas de prudencia y sentencias aforisticas de ese oraculo manual
representa el extracto de una plétora de situaciones estratégicas. Cada uno de los



aforismos es un teatro del mundo en pequefio; cada una de sus lineas parece querer
demostrar que cualquier ser humano deberia ahora convertirse en un politico real.
Donde todo es engafio, el sagaz ha de ejercitarse en la discrecion. Se podria afirmar que
aqui —en constante cercania a la figura del picaro— se hace entrar en escena al discreto,
al primer intelectual de la Modernidad, como miembro de una precariedad en la que
abundan las trampas. «Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre», se
dice en el decisivo aforismo 13, y por ello una lucha permanente entre la astucia del
atacante y el cuidado del discreto. «Conocimiento del ser humano» significa desde
entonces «conocimiento del mundo», y este incluye el conocimiento de las estrategias
que ha de dominar el luchador en las siempre precarias relaciones de las partes. Cito
para ello la regla 26:

Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; méas consiste en
destreza que en resolucioén: un saber por dénde se le ha de entrar a cada uno. No hay
voluntad sin especial aficién, y diferentes segtn la variedad de los gustos. Todos son
iddlatras: unos de la estimacion, otros del interés, y los mas del deleite. La mafia estd en
conocer estos idolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es
como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer mévil, que no siempre es el
supremo, las mas veces es el infimo, porque son mas en el mundo los desordenados que
los subordinados. Hasele de prevenir el genio primero, tocarle el verbo después, cargar
con la aficién, que infaliblemente dard mate al albedrio.

Gracidn elige aqui, como en otros muchos lugares del manual, la perspectiva de
un asesoramiento amoral sobre base antropoldgica, y por regla general, efectivamente,
solo para brindar al lector acceso a los calculos de posibles adversarios. Esto llega
incluso a veces hasta una clara denuncia de las trampas de los principes, como en el
aforismo 149:

Saber declinar a otro los males. Tener escudos contra la malevolencia, gran treta de
los que gobiernan. No nace de incapacidad, como la malicia piensa, si de industria
superior, tener en quien recaiga la censura de los desaciertos, y el castigo comdn de la
murmuracién. No todo puede salir bien, ni a todos se puede contentar. Haya, pues, un
testa de yerros, terrero de infelicidades, a costa de su misma ambicién.

Con esta observacion el autor precave frente al riesgo inherente a las profesiones
de futuro de los siglos xv1 y xvI1, las de secretario, consejero aulico y abogado. Quien se
pone en peligro al acercarse a los poderosos y a sus secretos ha de saber que puede
sucumbir por ello. De esto también era consciente Francis Bacon cuando en su escrito



De sapientia veterum, de 1609 (en inglés, de 1619), una colecciéon de interpretaciones de
mitos antiguos en el espiritu de la alegoria racionalista, traduce el relato de Metis, la que
surgié del apareamiento del aire y la tierra, la titanide relacionada con el planeta
Mercurio, que fue considerada diosa de la astucia, o de la sabiduria, en expresiones
contemporaneas como sigue:

Cuentan los poetas antiguos que Japiter tomé como mujer a Metis, cuyo nombre
significa consejo, y cuando se dio cuenta de que estaba encinta no quiso esperar en
modo alguno su parto, sino que simplemente la engulld, con lo que él mismo devino
embarazado y dio a luz de modo maravilloso: de su cabeza o cerebro surgi6 la Palas
completamente armada.

Esta leyenda monstruosa y a primera vista absolutamente necia parece contener
un secreto del poder (arcanum imperii) en tanto que muestra con qué mauleria se
comportan los reyes frente a sus consejeros... cuando llega el momento de una decisién
(lo que equivale a un nacimiento)][...] limitan la libertad de sus consejeros para que no
parezca que sus decisiones dependen de la voluntad de sus consejeros [...] tienen que
hacer creer a sus stbditos que las decisiones surgen [...] de su propia cabeza.

Con esta refuncionalizaciéon del mito de Metis, Bacon deja claras dos cosas. Por
un lado, senala la creciente dependencia del asesoramiento del poder; por otro, da a
entender que, en tanto que tienen que ofrecer el espectdculo de la sabiduria gobernante,
los principes deberian transformarse ellos mismos en los sofistas del mundo moderno.
Que la ilustracion de los principes implique la unidad de gobierno y sofistica no puede
representarse por ninguna imagen mas expresivamente que por la leyenda de la
incorporacién de la diosa de la astucia (en caso de que también se la imagine aqui en
calidad de mera consejera, con lo que, por lo demads, se hace valer el topos de que a
través de un hombre poderoso siempre habla una mujer lista)100. La situacién neosofista
desarroll6 géneros literarios propios, que alcanzaron su mdaxima madurez entre los
moralistas franceses. De ellos depende la figura mas significativa de un nuevo cultivo
estratégico de la razon, la Ciencia alegre [Die frohliche Wissenschaft] de Nietzsche, que con
su subtitulo, La gaya scienza, reconoce publicamente su inspiracion espafiola.

Por lo que respecta a la literatura sobre el arte de la guerra y sobre la ciencia del
buen orden [policey] de la Edad Moderna europea, sus ejemplos no caen en el campo de
interés filosofico, o al menos solo en tanto en cuanto se puede documentar también en
escritos de este tipo y de esta orientacion el renacimiento de la razén estratégica, a cuyas
formas fenoménicas debe dedicarse quien esté dispuesto a tomar nota de la
diferenciacién de las culturas de la racionalidad en el moderno hemisferio occidental.
Aqui nos limitamos a la constatacion de que a la reciente biblioteca de las ciencias de la
estrategia, que se extiende desde Carl von Clausewitz, pasando por Hans Delbriick,



hasta Raymond Aron, John Keegan y Edward Luttwak, la precede entre los siglos xv1 y
XVII un universo espléndidamente desarrollado de literatura sobre teoria de la guerra.
De modo andlogo, la reciente ciencia de la politica, que llega desde Montesquieu hasta
John Rawls, viene preparada por toda una biblioteca de literatura barroca sobre el
Estado, que trata del arte de la policey como una técnica llena de artimafias para la
direccién de la cosa comun.

Que también en estos escritos se rinde homenaje al genio de la razén indirecta es
algo que se sigue de la naturaleza de los objetos. Para las tendencias estratégicas de esta
literatura es significativa la circunstancia de que, por su tendencia basica, ya no es
entendida por la posterior ilustraciéon burguesa, sino rechazada en bloque. Ya Kant, a
pesar de la relativa cercania temporal, refiriéndose a los tratados anteriores de polycei
habla de las «vueltas de serpiente de una doctrina inmoral sobre la astucia»101, que hay
que condenar por su incompatibilidad con los rectos sentimientos de la buena voluntad
directa. En su escrito Sobre la paz perpetua Kant enumera, resumiendo, tres «maximas
sofisticas», en las que, en su opinién, desembocan todas las estratagemas del mal arte de
gobernar anterior: fac et excusa (aprovechar la oportunidad y luego justificarse), si feciste
nega (negar el hecho y endosérselo a otros), divide et impera (crear division y alejar del
pueblo a los dirigentes de los partidos)102. En el mismo escrito Kant demanda la
proscripcion de la reservatio mentalis jesuitica, esa argucia por medio de la «astucia de
una politica timida»103, en virtud de la cual algunos sefiores barrocos de la guerra
acostumbraban a utilizar incluso el tratado de paz como un instrumento para continuar
la guerra por otros medios104.

Cierro estas consideraciones con una referencia a las manifestaciones de la
conciencia europea del ardid, depositadas en obras de literatura y arte. Por lo que
respecta al archivo literario del saber estratégico, nos encontramos en la ventajosa
situacion de que nuestro conocimiento de la materia ha sido acrecentado tltimamente
por el magistral estudio de Peter von Matt, Die Intrige: Theorie und Praxis der Hinterlist
[La intriga: Teoria y praxis del engafio], de 2006, de modo casi enciclopédico. Este trabajo,
de orientacién histérico-tematica, agota su objeto por el lado material con feliz
minuciosidad y sorprendente erudicion.

Si fuera susceptible siquiera de alguna ampliacién, o la necesitara, habria que
buscarla en el ambito de la teoria estética, en tanto que la obra de arte per se representa
un objeto que requiere comentarios tedrico-artificiosos posteriores. Efectivamente,
numerosos autores de la Modernidad temprana han hablado sobre las artes en general
y las obras de arte en particular como ejemplos del fenémeno de la imagen engafiosa
bienquista. En la medida en que la esfera del arte se emancipa del control religioso para
afirmarse como una dimensién de ficciones, neutrales respecto a la verdad y con leyes
propias, crece en el publico del arte una demanda autoconsciente de mensajes
provenientes del mundo de la ilusién bella y entretenida. Con ello se levanta el
escenario sobre el que durante siglos pelea lo maravilloso (mirabile) con lo probable



(verisimile). Si hubiera que actualizar la traducciéon acostumbrada de la sentencia
atribuida a Sebastian Brant (La nave de los necios, 1494), mundus vult decipi, habria de
sonar: el mundo quiere artel05, y lo quiere en la forma de la ficcion que levanta
admiracion, una ficcién en la que lo imposible aparece como plausible, y lo improbable,
como cierto.

La profunda alianza entre los fendmenos de arte y ardid —en tanto no se puede
localizar en lo tematico mismo, como sucede en los libros de aventuras, historias de
crimenes y novelas del Zorro— se funda, pues, en el hecho de que la creacién artistica
siempre estd interesada también en la produccién de «efectos especiales», que juegan
tanto con los patrones de percepcion y las expectativas del publico como con las
convenciones de la tradicion artistica. La especificidad de las artes reside en que fuerzan
el ardid de las formas para crear efectos que no pueden ser logrados por los contenidos
mismos. El romanista Gerhart Schroder, en su libro Logos und List. Zur Entwicklung der
Asthetik in der friihen Neuzeit [Logos y ardid. Sobre el desarrollo de la estética en la Edad
Moderna temprana], publicado en 1987, impulsé la investigacion de la esfera, hasta
entonces poco considerada, de las formas estéticas como portadoras de intensidades
estratagémicas106. Asi que no sorprende que volvamos a toparnos con Baltasar Gracidn
como una de las figuras clave de la obra citada.

Termino con una observacion personal. Harro von Senger, a quien agradezco el
estimulo para estas reflexiones, ha hecho notar en una de sus publicaciones sobre el
fenémeno del ardid tanto en Oriente como en Occidente que él —como el estratega
chino 17— arroja un ladrillo para conseguir una piedra de jade. Esto se refiere a su
afilada tesis de que el pensamiento chino se diferencia del europeo por una conciencia
mucho maés explicita del ardid. En las consideraciones precedentes he intentado
insinuar en qué medida puede ser matizada esta declaracion. En realidad, Harro von
Senger es un estratega demasiado bueno como para no ensayar al menos una vez una
nueva variante. Me parece que él ha tirado la piedra de jade para, con ayuda del ladrillo
recibido a cambio, demostrar que nosotros, los intelectuales y fil6sofos occidentales, si
me fuera permitido hablar de manera tan indebida incluyéndome entre ellos, tenemos
que aprender de la sabiduria china y de sus intérpretes, los sinélogos, mas de lo que
hasta ahora éramos conscientes. Con ello Harro von Senger se revela como un ilustrado
en la mejor tradicién europea, que hace uso con generosidad del modelo aqui explicado
del embaucamiento en bien del embaucador.
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Nota a la edicion

Los textos y charlas enumerados a continuacién, de los que ha surgido el
presente libro, han sido sometidos a revision.

El Antropoceno [Das Anthropozin] es una combinacién de dos ensayos: el primero
aparecié bajo ese titulo en inglés en: Ashkan Sepahvand/Christoph Rosol/Bern M.
Scherer (eds.), Textures of the Anthropocene: Grain Vapor Ray, MIT Press, Cambridge MA
y Londres 2015; el segundo texto es el de la conferencia Wie gross ist gross? [;Como de
grande es lo grande?], pronunciada en diciembre de 2009 durante la XV Conferencia
sobre el Cambio Climatico de las Naciones Unidas en Copenhague (publicada en: Das
Raumschiff Erde hat keinen Notausgang [La nave espacial Tierra no tiene salidas de
emergencia], Suhrkamp Verlag, Berlin 2011).

De la domesticacion del ser humano a la civilizacion de las culturas [Von der
Domestikation des Menschen zur Zivilisierung der Kulturen], conferencia pronunciada el
11 de octubre de 2010 en Varsovia bajo el titulo: Die Domestikation des Menschen und die

Expansion der Solidarititen [La domesticacion del ser humano y la expansion de la
solidaridad].

¢ Qué sucedio en el siglo xx? [Was geschah im 20. Jahrhundert?], leccién inaugural de
la Catedra Emmanuel Lévinas, Estrasburgo, 4 de marzo de 2005.

El pensador en el castillo encantado [Der Denker im Spukschloss], conferencia de
apertura del simposio internacional Derrida’s Ghosts, en Napoles, el 7 de octubre de
20009.

Observacion fuerte [Starke Beobachtung], aparecida por primera vez en: Geo
9/2008, pags. 174 y ss.

El Renacimiento permanente [Die permanente Renaissance], conferencia impartida
en Florencia, el 25 de mayo de 2013.

La politica de Heidegger: posponer el final de la historia [Heideggers Politik. Das Ende
der Geschichte vertagen], conferencia impartida en el congreso sobre Heidegger, Le
danger et la promesse, Estrasburgo, el 5 de diciembre de 2005.



Odiseo el Sofista [Odysseus der Sophist], conferencia con ocasion del festival del
Ruhr 20009.

Escritura casi sagrada [Fast heilige Schrift], aparecido primero en Das Grundgesetz
[La Ley Fundamental], Wissenmedia in der Inmedia-ONE, Giitersloh, Mtnich 2012.

El otro logos, o La razon de la astucia [Der andere Logos oder: Die Vernunft der List],
aparecido primero en: Achim Hecker, Klaus Kammerer, Bern Schauenberg, Harro von
Senger (eds.), Regel und Abweichung: Strategie und Strategeme. Chinesische Listenlehre im
interdiszipliniren Dialog [Regla y desviacion: estrategia y estratagema. La doctrina china de los
ardides en didlogo interdisciplinar], Munster, Berlin 2008.
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