En la época final de Mao, cuando le
preguntaron al primer ministro chinoc Zhou
Enlai qué pensaba de la Revolucion
Francesa, después de dudar un instante,
respondid: “Todavia es demasiado pronto
para poder decir algo al respecto”.

Seguramente es demasiado pronto para
poder decir algo sobre |a civilizacion
individualista de nuestros dias. Pero no es
demasiado pronto para hablar del estado del
problema de la libertad y de su significado
para el futuro del colectivo humano.
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ECIR QUE LA FILOSOFIA y la ciencia surgen

del asombro es un lugar comun. Platén,

en boca de Socrates, manifiesta que la
admiracién o el asombro es el unico origen de la
filosofia'. Aristételes le responde con un conocido
fragmento: “Los hombres —ahora y desde el prin-
cipio— comenzaron a filosofar al quedarse maravi-
llados ante algo”. Debo confesar que estas frases
grandilocuentes siempre me han parecido un poco
sospechosas. Aunque ya hace casi cincuenta afios
que trato con literatura filoséfica y cientifica, y
he conocido, en todo este tiempo —ya sea como

1 Platdn, Didlogos, vol. v, Madrid, Gredos, 1988, pdg. 202.
2 Aristoteles, Metafisica, Madrid, Gredos, 1994, |, 2, pdg. 76.
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lector o en persona— a un gran nimero de¢ auto-
res de diversos campos cientificos, nunca me he
topado (salvo alguna excepcién) con una persona
de quicn se pudiera decir en rigor que ¢l origen de
su labor intelectual fuera el asombro. Al contra-
rio, mas bien daria la impresién de que la ciencia
organizada y la filosofia convertida en institucién
han emprendido una campana contra el asombro.
El personal sabio, los actores de la campana, se
esconden desde hace mucho tiempo tras la mas-
cara de la impasibilidad, que en alguna ocasién
también se denominé “resistencia a la perpleji-
dad”. A grandes rasgos, la cultura cientifica con-
tempordnea se ha apropiado, sin excepcion, de la
postura estoica del nihil admirari, pero a pesar de
que la antigua doctrina inculcaba a sus adeptos
que no debian asombrarse de nada, esta maxima
no llegé a su punto élgido sino hasta en la época
moderna. En el siglo xvii, Descartes caracterizé
el étonnement como un afecto negativo del alma,
como un desconcierto de lo mds desagradable
e inoportuno, que debia superarse mediante un
gran esfuerzo espiritual’. El desarrollo de nuestra
cultura de la racionalidad secunda en este pun-
to a uno de sus fundadores. Si en la actualidad

3 Descartes, R., Los pasiones del alma, Madrid, Tecnos, 1997, pag.
146: “El asombro es un exceso de admiracion, que es siempre y
forzosamente malo.”
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se llega a detectar ¢l menor rastro del supuesto
thaumazein, de la interrupcién ante la sorpresa
que provoca un tema desatendido, debemos ase-
gurarnos de que se atribuya a una voz marginal o
a la palabra de un lego: los expertos se encogen de
hombros y siguen con el orden del dia.

Esto vale sobre todo para las ciencias socia-
les. Seguin sus criterios internos, estas deben remi-
tirse a un terreno absolutamente libre de asombro.
Pensandolo bien, se trata de una premisa extraiia,
ya que si hay algo que puede despertar sin condi-
ciones ¢l asombro del lego y la admiracién del eru-
dito es la existencia de grandes cuerpos politicos,
que en el pasado se denominaban “pueblos”, y que
hoy en dia, como consecuencia de una convencién
semantica sospechosa, reciben el nombre de “so-
ciedades”. Este término suele referirse a las pobla-
ciones de los Estados-nacién modernos, es decir,
a unidades politicas ingentes, con un volumen de-
mogrifico que oscila entre los varios millones y
los miles de millones de miembros. Nada deberia
sorprendernos mas que la existencia de estos con-
juntos de millones y miles de millones de personas
envueltos en capas culturales nacionales y malti-
ples divisiones internas.

Deberiamos estar perplejos ante estos ejérci-
tos de grupos politicos que siempre consiguen con-
vencer a sus miembros —sin que nunca sepamos
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como— de que, en virtud de un emplazamiento
comun y una prehistoria en comiin, forman parte,
en la actualidad e inevitablemente, de una misma
sociedad, que disfrutan de los mismos derechos y
que participan en proyectos locales de superviven-
cia. Aquello que sorprende de estos objetos sobre-
pasa el limite de lo concebible cuando advertimos
que no pocos de los grandes cuerpos politicos se
constituyeron en la época moderna —podriamos
decir que con el comienzo de las culturas liberales
occidentales en el siglo xvii— con poblaciones de
tendencias individualistas cada vez mds marcadas.
Entiendo por individualismo la forma de vida que
relaja la insercién de cada persona en lo colectivo
y cuestiona el absolutismo de lo comiin, algo apa-
rentemente impensable hasta entonces, al atribuir a
cada ser particular la categoria de un absoluto sui
generis. No hay nada mds sorprendente que la per-
petuacion de civilizaciones, la mayoria de cuyos
miembros estan cabalmente convencidos de que su
existencia propia es en cierta medida mds auténtica
que todo aquello que envuelve a lo colectivo.

Aqui me gustaria —en contra de la corriente
predominante de la politologia y la sociologia, su-
midas en ¢l no-asombro— llevar a cabo un ¢jercicio
de admiracién para poder entender un poco mejor
el asombro inconmensurable frente a las formas
de vida contemporineas. Una civilizacién como la

12 | Peter Sloterdijk

nuestra, que se basa en la integracién de poblacio-
nes individualistas en grandes cuerpos politicos, es
una realidad existente muy improbable. Relegamos
la existencia de los unicornios al ambito de la fa-
bula, pero damos por sentada a la “sociedad”, un
animal fantistico de mil cabezas, aunque real. Al
menos hemos comprendido que la estabilidad de
estas grandes formaciones no estd garantizada. Los
propios integrantes son cada vez mas conscientes
de que la perdurabilidad de su forma de vida resulta
problematica; si no fuera asi, las élites de los sub-
sistemas sociales no estarian discutiendo constan-
temente desde hace tiempo sobre la sostenibilidad
de su modus vivendi. No cabe duda de que la pa-
labra “sostenibilidad” se presenta como ¢l sintoma
semantico fundamental de la crisis cultural de hoy
en dia: asoma en los discursos de los responsables
como si fuera un tic nervioso que nos lleva a dedu-
cir tensiones no resueltas en nuestros sistemas de
accionamiento (Antriebssystemen). Responde a un
malestar, que impregna nuestro ser en la civiliza-
cién téenica de un sentimiento de fugacidad cada
vez mas intenso. Este sentimiento es indisociable de
la conciencia de que nuestra “sociedad” —vamos a
hacer uso de este concepto sospechoso sin detener-
nos demasiado en él— estd estresada a causa de su
autoconservacion, que exige de nosotros un rendi-
miento insélito.
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Asi pues, nos sobran los motivos que nos invi-
tan a pensar en un cambio de perspectiva en relacion
con la “sociedad”, este animal fantdstico y real. Una
teoria social plausible solo puede aplicarse a gran-
des cuerpos improbables o, si se prefiere, en tanto
que fisica social de agentes conectados. La teoria de
los grandes cuerpos constituye un compositum en
el que se integran la teoria del estrés, la teoria de
medios, la teoria del crédito, la teoria de la organi-
zacion y la teoria de las redes. Me gustaria centrar
mi atencion en la extraordinaria importancia del
concepto de estrés, en especial en su contexto ac-
tual. En mi opinién, los grandes cuerpos politicos, a
los que denominamos sociedades, deben entender-
se en primer lugar como campos de fuerzas cons-
tituidos por el estrés, a la vez que como sistemas
de preocupaciones que se estresan a si mismos y se
precipitan hacia adelante permanentemente. Estos
solo existen en la medida en que logran conservar
su tono especifico de inquietud a lo largo de la su-
cesion de temas dia a dia, aio a aio. En este sentido,
una nacién es un colectivo que consigue mantener
la inquietud comin. Debe abrigar un intenso flujo
constante de temas mds 0 menos estresantes que se
ocupe de la sincronizacién de las preocupaciones de
las conciencias para integrar a la poblacién corres-
pondiente en una comunidad de preocupaciones y
estimulos renovados a diario. De ahi que los medios
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de informacién resulten absolutamente indispensa-
bles para la produccién de coherencia en las comu-
nas nacionales y continentales de estrés. Solo ellos
son capaces, con una oferta que es un torrente in-
cesante de temas irritantes, de mantener unido por
medio de “contratensiones” (Gegenspannungen)
a un colectivo dispar. La funcién de los medios en
una sociedad multi-miliex conformada por el estrés
consiste en evocar y provocar al colectivo en tanto
tal, presentando propuestas nuevas cada dia, a cada
hora, para que este se excite, se indigne, se llene de
envidia, se exalte: una multitud de posibilidades
que apuntan al sentimentalismo, al miedo y a la in-
discrecién de sus miembros. Los receptores eligen
entre esta oferta todos los dias. La nacién es un ple-
biscito diario, en el que sin embargo no se consulta
sobre la constitucién, sino sobre la prioridad de las
preocupaciones. Al decantarse entre las posibili-
dades ofertadas por una excitacién sincrénica, los
grandes grupos, que no dejan de temblar de los ner-
vios, reproducen el éter de la comunidad, sin el cual
no puede originarse la cohesién social —o al menos
la apariencia de esta— a lo largo de la extension de
los grandes Estados. Esté claro que todo sistema so-
cial requiere de una base formada por instituciones,
organizaciones y medios de transporte: esta debe
velar por la produccién y el intercambio de bienes
y servicios.
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La actualizacion del lazo social en el sentir de
sus miembros solo puede llevarse a cabo median-
te la creacién simbélica de un estrés tematizado
de manera crénica. Cuanto mds grande es el co-
lectivo, mas fuertes deben ser las fuerzas de estrés
que operan contra la descomposicién del colectivo,
en realidad imposible de reunir, en un patchwork
de claves y enclaves introvertidos. Si un colectivo
se enfurece ante la idea de su propia desaparicién,
indica que tiene un buen nivel de vitalidad. Hace
aquello que mejor saben hacer los colectivos sanos:
exaltarse; al exaltarse demuestra aquello que debe
demostrar, es decir, que bajo el estrés da lo mejor de
si. En este sentido, desde hace ya algin tiempo, no
ticne ninguna importancia preguntarse si se trata de
un colectivo cerrado monoculturalmente o de una
composicién multicultural.
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2,
La revuelta de Lucrecia,
la evasion de Rousseau



A PROPIA NATURALEZA DEL asunto hace que

la reflexion sobre la sintesis social por me-

dio del estrés colectivo tarde o temprano
se tope con el problema de la libertad. En lo que
sigue, nos ocuparemos del concepto de libertad,
atendiendo a su significado antiguo, que en ningtin
caso debe confundirse con la interpretacién moder-
na del término. En primer lugar, quisiera recordar
una escena originaria de la tradicién politica de la
vieja Europa, que nos muestra con una claridad ar-
quetipica el vinculo originario entre estrés y liber-
tad. Después, en contraste, se apelard a una esce-
na moderna que trata la misma cuestion desde una
perspectiva muy distinta.
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En el primer libro de Ab urbe condita, Tito
Livio cuenta que los romanos se liberaron del yugo
del reinado etrusco de Tarquinio y fundaron la res
publica, que hasta el dia de hoy —junto con al-
gunas caracteristicas de la cultura de las antiguas
ciudades-Estado griegas— se toma como mode-
lo histérico de sociedad civil solidaria®. La escena
se desarrolla en el ano 509 antes de nuestra época.
Un pequeiio ejército romano-etrusco sitia la ciu-
dad de Ardea, a unos treinta y cinco kilometros al
sur de Roma. Una tarde, un grupo de oficiales se
retine en una de las tiendas y se dedica a hacer lo
que los hombres no pueden hacer en el campo de
batalla: hablar de mujeres (en realidad de las pro-
pias, pero siempre con un ojo puesto en las de los
demis). Colatino se destaca por no poder contener
sus parlamentos apasionados sobre la belleza y las
virtudes de su cényuge Lucrecia. El resto de los
oficiales representa una especie de version etrusca
de La donna é mobile. Deciden partir hacia Roma
para hacerse una idea de los movimientos de las
matronas en ausencia de sus hombres. En realidad,
no vieron a las mujeres entreteniéndose con sus
divertimentos femeninos, sino a Lucrecia, sentada
en casa, hilando lana, rodeada por sus criadas. Se le
ha concedido el don de la virtud, pero también el
de ser anhelada. Sexto Tarquinio, uno de los hijos

4 Tito Livio, Ab urbe condita, Libro |, 58-60.
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del violento Tarquinio el Soberbio, decide hacerse
con la mujer, sin duda acuciado por los halagos de
Colatino y seguramente excitado por la provoca-
dora idea de que un colega de rango inferior, aun
siendo de origen aristocratico, pudiera estar mejor
consolado eréticamente que él mismo, hijo de una
familia real. El resto debe achacarse al atractivo de
la joven. Sexto Tarquinio logra entrar en la casa de
lLucrecia y la fuerza a mantener relaciones sexuales
amenazando con matarla, primero a ella y después
a un esclavo, para asi colocarlos juntos y anunciar
luego que la sorprendié cometiendo adulterio. Al
marcharse Sexto, Lucrecia llama a su marido y a
su padre, les cuenta lo sucedido, les hace prometer
venganza y se mata con un punal para poner fin a
su deshonra.

El resto es parte del mito fundacional de aque-
lla forma de vida que denominamos res publica. La
noticia se extiende como una llama por la ciudad,
una ola inmensa de indignacién golpea los dnimos,
los romanos se retinen, un consenso conmovedor
atna la concentracién, que puede considerarse la
primera de caricter libre y burgués. El rey sera
derrocado, los tiranos expulsados. Nunca mds un
arrogante deberd guiar el ser comiin de los romanos.

Quisiera exponer la historia desde nuestra
perspectiva: este relato trata, ni mds ni menos, del
nacimiento de la libertad republicana a partir de la
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indignacién colectiva. Esta convierte a todos los
integrantes en un grupo de estrés agresor, que se
transforma en una comunidad politica. Este primer
gran afecto politico de tendencia liberal y republi-
cana estd relacionado con el repudio de una vileza.
La libertad politica entra en suelo europeo en un
arrebato de ira compartido por miles de personas.
(La arrogancia del poder a menudo no se manifiesta
tnicamente en el tirano, sino también en la arrogan-
cia de sus hijos; tanto para los antiguos como para
nosotros, no importa si el malvado padre en cues-
tién se llama Tarquinio el Soberbio o Muammar
al-Gaddafi). El sentimiento antimondrquico de la
psicologia politica de los romanos que muestra esta
escena primigenia no es una sorpresa: la mera pala-
bra “rey” ya desataba una aversion terrible entre los
miembros de la valiente repiblica patricia. Como
consecuencia, los césares posteriores tuvieron que
renunciar al titulo de rex y ocultaban su autocracia
bajo el lamado al Senado y al pueblo de Roma. Si
nos fijamos en Grecia, veremos que también alli la
conciencia de la libertad surge en primera instancia
en un frente antitirinico. Aquello que los griegos
llamaban elentheria —una palabra que convencio-
nalmente solemos traducir por libertad, lo cual da
lugar a muchos malentendidos— en un principio no
significaba otra cosa que el deseo de vivir auténo-
mamente (de manera autoexponencial), de acuerdo
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a las patrioi nomoi, las costumbres de los padres de
vivir entre las gentes del propio pueblo y no tener
que someterse a la voluntad de un individuo dema-
siado engrandecido, sobre todo si se trata de la de
uno de los reyes persas. En este sentido, las batallas
de Maratén, Salamina y Platea fueron guerras por
la libertad.

Entendido desde la perspectiva de la historia
de la libertad, la revuelta de Lucrecia y la victoria
de los griegos contra los persas forman parte de lo
mismo. Tanto en un caso como en el otro, habria
que considerar las implicaciones modernas de es-
tos “movimientos libertarios”. Ni los romanos ni
los griegos se preocupaban por los derechos hu-
manos o la libertad de opinién, aunque la alaban-
za griega de la sinceridad verbal entre hombres,
la parrhesia, que literalmente significa “decirlo
todo”, pareciera una forma previa de esta, que mas
adelante quedard amparada bajo la ley en rtanto
que libre expresién de opinién. Pero el valor de la
palabra en Greceia es mds bien un aspecto del culto
agonal, una extension de la disposicion atlética al
combate en la esfera del didlogo sobre la verdad,
mds que un derecho politico o una virtud civil. El
sujeto de la libertad antigua es el pueblo o, para
ser mas precisos, un complejo de demos y ethos,
que da lugar a la polis. Para hablar con mas propie-
dad, habria que decir: la libertad, en este caso, no
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es mas que el derecho de un colectivo al aislamien-
to étnico en si mismo. Hace referencia al derecho
a guiarse por las costumbres, las tradiciones y las
instituciones que impregnan a todos los miem-
bros del colectivo desde la juventud. La libertad,
aqui, hace referencia al sometimiento voluntario
y espontineo de un grupo éwmico (Volksgruppe)
al despotismo de sus preciadas tradiciones. Esta
formulacién sefiala el limite interior de la idea de
libertad de los antiguos, asi como de los pueblos.
Si la libertad Gnicamente se refiere a la obsesién
constante de un colectivo por su propia proceden-
cia, entonces se entiende perfectamente por qué
tal posicién es insostenible, puesto que en cuanto
aparece alguien de afuera pone en cuestion el impe-
rioso poder de las costumbres, la “costumbre de la
costumbre™. Los pueblos pretenden entenderse a si
mismos como soberanos en un sentido juridico, y
en tiempos postimperialistas lo hacen en un sentido
amplio; en un sentido civilizatorio teérico son in-
capaces de soberania, porque el elemento nacional
conlleva en si mismo la insistencia en la obstinacion
de lo tradicional. Cuando el individuo reflexivo en-
tra en escena, se desvia de la linea de la proceden-
cia colectiva y se somete a una ley superior —sea
la de la naturaleza, la de la fe iluminada por una de
las escrituras sagradas o la de la ley individual de la

S Véase Friedrich Nietzsche, Aurora, libro 1, 9.
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bisqueda de la felicidad —, se activa la investigacion
del sentido de la libertad.

La segunda escena originaria en el desarrollo
del concepto europeo de libertad, del que pretendo
ocuparme aqui, tiene lugar en suelo suizo dos mil
anos después, concretamente en ¢l otoiio de 1765.
Poseemos un conocimiento relativamente detallado
de esta a través de un testigo, que a su vez es el pro-
tagonista de lo sucedido. Suiza habia desempenado
un papel fundamental en la historia de la renovada
libertad de pensamiento republicana hacia ya mu-
cho tiempo pero, como se mostrard, tuvo un papel
igual de importante en aquel instante del desarrollo
de la historia de la subjetividad moderna.

Rousseau, ni mas ni menos, es el héroe de esta
historia. Ginebrino de nacimiento, en ese momento
tenia 53 afios y se encontraba a la fuga. Con 40 anos
cumplidos, ya era una celebridad europea después de
haber ganado el Premio de la Academia de Lyon en
1750; con apenas sesenta —tras la publicacién de exi-
tosos libros como Julia o la nueva Eloisa (1761), que
tuvo cerca de cien ediciones hasta 1800, E/ contrato
social (1762) y Emilio (1762)—, ya se lo consideraba
un personaje escandaloso. En términos mds contem-
poraneos, diriamos que habia pasado de ser famoso
a ser una super estrella. En concreto, el fragmento
mds fascinante del Emilio, “La profesion de la fe del
vicario saboyano”, que se leyé como manifiesto de
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una religion de corazén panteista, le valié al autor la
enemistad con el alto clero de Paris y con el establis-
hment de Ginebra. Se dict6, asi, una orden de cap-
tura y le fue derogado el permiso de residencia. En
la noche del 6 al 7 de septiembre de 1765, una mul-
titud an6nima atacé a pedradas la casa de Rousseau
en Métiers, en aquel entonces en el cantén prusiano
de Neuchiatel. Doce anos después, el autor recordard
este acontecimiento y lo calificard de “lapidacién”
(lapidation)®. Aunque pueda parecer sorprendente,
nunca se le ocurrié pensar que su propia presencia
fuera el motivo del ataque, a pesar de haberse presen-
tado en Métiers vestido de armenio, con un caftin
con aspecto de bata de dormir y un atrevido gorro de
piel. Nos lleva a pensar en otras estrellas medidticas
del idltimo siglo y del presente, que con su vestuario
ya dan muestra de su propia particularidad. En resu-
men, podemos decir que Rousseau nunca conocié
la ley de la prominencia moderna. Pero ocupa un
lugar de honor en la historia de los comienzos de la
cultura de masas. No fue el primer famoso a nivel
mundial que terminé su carrera sumido en la amar-
gura. Pero se merece un lugar aiin mas honorifico
en la historia de la psicologia: fue el testigo prin-
cipal del descubrimiento de que hay paranoicos a
quienes persiguen de verdad.

6 Jean-Jacques Rousseau, Ensofiaciones del paseante solitario,
Alianza, 2008, Barcelona y Confesiones, libro 12, 2003, pag. 84.
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Ante una situacién tan arriesgada, Rousseau
toma la decisién de retirarse junto a Marie-Thérese
l.e Vasseur (su indispensable compaiera, que lo
clogia tirinicamente) a una isla casi deshabitada en
medio del lago Bieler. Los bidgrafos mas afanosos
apuntan con precisién que su estadia en la fle St.
Pierre se extiende desde el 12 de septiembre has-
ta el 25 de octubre de 1765. El lugar no tardé en
convertirse en un enclave de peregrinaciéon donde
venerar a Rousseau. Esos dias son de gran impor-
tancia en cuanto a la historia de las ideas, porque
tuvo lugar algo asi como el Big Bang de la poesia
de la subjetividad moderna, que de inmediato pasé
a filosofia de la libertad; siempre y cuando creamos
al autor de las Ensonaciones de un paseante solitario
de 1776 y 1777. Debo retirar de inmediato la expre-
sion Big Bang, puesto que en realidad no me refiero
a un acontecimiento explosivo, sino a uno casi im-
perceptible, de cardcter mas bien implosivo o con-
templativo. Rousseau describe la siguiente escena
en el legendario Quinto paseo de las Ensosiaciones:
Algunos dias soleados de otono, el autor persegui-
do, que habia alcanzado la tranquilidad y se dejaba
encandilar por el encanto de la sosegada isla, sa-
lia a remar en bote por el lago. Una vez lejos de
la orilla, dejaba los remos a un lado y se tumbaba
boca arriba en la embarcacién para dedicarse a una
de sus ocupaciones mas preciadas. Se entregaba a
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un torbellino interior, al que el autor da el nombre
de réverie, ensonacién. También podriamos definir
este torrente espiritual, incapaz de detenerse en nin-
glin tema, como una meditacién abstracta, segtn el
sentido europeo del término aunque no segin el que
se tiene en ¢l Lejano Oriente. El mismo Rousseau
confiesa que se dejaba llevar durante horas, hun-
dido en ensonaciones sin un verdadero contenido,
que le deparaban cien veces mas felicidad que todo
aquello que suele considerarse fuente de la alegria
de vivir’. A menudo se acercaba hasta el punto en
que estaba dispuesto a decir: “Quisiera que este
momento durara para siempre”. En sus derivas sin
propésito descubrié la duracién psiquica pura en
que desaparece la sucesion habitual del tiempo, con
sus recuerdos y anticipaciones, para dar lugar a una
sucesion torrentosa de “ahoras” (Jetzt-Momente),
sin carencias ni ausencias que los perturben.

Vale la pena darle la palabra al autor, para
oirlo explicar de su propia voz su descubrimien-
to en el umbral entre la pérdida del yo y la auto-
posesion completa (Selbstinbesitznahme) del yo.
Fue entonces cuando se le ocurrieron sus osadas
generalizaciones, que cobrarian gran importancia
para la historia de la subjetividad moderna y, eo
ipso, la de las tendencias modernas de la libertad:
“¢De qué se goza en semejante situacién? De nada

7 Jean-Jacques Rousseau, Ensofiaciones..., pag. 91.
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externo a uno, de nada sino de uno mismo y de
su propia existencia; en tanto tal estado dura, uno
s¢ basta a si mismo como Dios. El sentimiento de
la existencia despojado de todo otro afecto es por
s1 mismo un sentimiento precioso de contento y
de paz que bastaria por si solo para hacer dulce y
(uerida esta existencia a quien supicra apartar de si
todas las impresiones sensuales y terrenas que acu-
den incesantemente a distraernos y a turbar aqui
abajo la dulzura™®.

El lector actual seguramente es capaz de com-
prender la sensacion de tranquilidad expresada en
estas lineas. No es ajena a la época contemporinea.
Lixpresa el debut de un concepto de existencia en
¢l que sale a escena nada mads ni nada menos que el
individuo moderno. Este individuo se presenta a la
vez como un nuevo sujeto de la libertad. Esta es-
cena originaria del pensamiento sobre la existencia
(Existenz-Denken) debe entenderse como sigue: la
joven libertad de 1765 todavia no es una libertad
para empresarios, descubridores y compositores. El
autor deja bien claro que él no quiere tener nada que
ver in situ con la licencia del lenguaje literario del
propio interior. (Rousseau declaré mas tarde que
en la Ile St. Pierre no dispuso en ningtin momento
de un utensilio para escribir, de modo que, si acaso
se le ocurria algo para anotar, usaba la pluma del

8 Ib., pag. 90.
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arrendatario; permitia con mucho gusto que el estar-
consigo ensonador se impusiera sobre la escritura).
Es la libertad de un sonador despierto. La discreta
genialidad de Rousseau en el Quinto paseo consiste
en que, con gran seguridad, estamos ante la primera
expresion en suelo europeo de una experiencia de la
libertad en la que el sujeto de la libertad apela a su
existencia sentida, mas alla de todos los resultados
y los deberes, mis alli también de cualquier preten-
sion de reconocimiento del otro. El autor no cree
estar cerca de Dios u olvidado en el tercer cielo. La
primera palabra del sujeto es una autoinculpacion.
Esta consiste en explicar su éxtasis al descubrir el
estar-consigo-mismo (Bei-sich-Sein), y no tiene
nada que decir sobre ello. Mientras experimenta
la existencia pura, cree haber conquistado un ti-
tulo soberano del ser.

Si tradujéramos estas consideraciones toman-
do prestadas las expresiones hegelianas, podriamos
decir: entre tanta conciencia infeliz reinante en el
mundo (que tiene muy atareados a estoicos, budis-
tas, judios, cristianos, musulmanes, socialistas, de-
sarrolladores, terapeutas y consultores), Rousseau
descubre —aun y de un modo ocasional, no deja
de ser ejemplar— un acceso contemporaneo a una
conciencia feliz. A partir de ese momento, la idea de
libertad, involuntariamente, adquiere un nuevo sig-
nificado, que contradice todo aquello a lo que hasta
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entonces se habia vinculado este concepto: la liber-
tad como derecho al despotismo sin reservas, como
comunidad de derecho en la polis, como autarquia
individual, como libertad de culto, como privilegio
del seiior, como libertad de los cristianos.

Describe un estado de inutilidad elegida en
¢l que el individuo estd completamente recluido
en si mismo, y al mismo tiempo esta liberado de
cualquier identidad cotidiana. En la ensofiacién, el
individuo se aparta de la “sociedad” y se desvincu-
la de roda persona inmersa en el entramado social.
Ambos quedan tras de si, el mundo con los temas
(ue preocupan al colectivo y el si mismo como par-
te de este. Asi pues, libre es quien logra conquistar
la despreocupacién. En un sentido de lo mas actual,
libre es aquel que experimenta el descubrimiento de
una desocupacién sublime en su interior (sin tener
que acudir a la oficina de desempleo). A partir de
ese momento, solo serd verdaderamente libre aquel
que dirija su atencion hacia si mismo y logre que
la fuente del sentimiento de la existencia empiece
a fluir en su interior; no en forma de aburrimien-
to (Langweile), como en Heidegger, ni en forma de
asco, como en Sartre, sino con un tono de euforia
contenida, que es una afirmacién abstracta genérica
que se manifiesta previamente a cualquier consen-
timiento. En este tipo de descubrimientos, el punto
decisivo es la falta de relacién con el rendimiento.
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El sujeto del Quinto paseo no es un sujeto de co-
nocimiento ni un sujeto de voluntad, ni un sujeto
emprendedor ni un sujeto politico. Tampoco es un
sujeto artistico. No tiene nada que decir, no tiene
opinién, no se expresa, no tiene proyecto alguno.
No es creativo ni progresivo, ni tiene buena vo-
luntad. Su nueva libertad se muestra en su extdtica
inutilidad para todo. Segiin Rousseau, ¢l hombre
libre descubre que es el hombre mas inttil del mun-
do: y le parece muy bien.

3.
Estrés v libertad
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ESPUES DE HABER RECUPERADO dos escenas
primigenias de la historia de la libertad

europea —la de cufio romano y la helvé-

tica— queda claro que los miembros de las culturas
occidentales representan, en sentido actual o poten-
cial, dos formas de falta de libertad (Unfreibeit). La
primera forma se entiende como opresién politica;
la segunda, como afliccidn ante la realidad, término
para denominar, con acierto o desatino, el exterior.
(En este contexto no cabe analizar un tercer frente de
la falta de libertad, en que la esclavitud del hombre
pasa por la falsa imagen que este tiene de si mismo).
Las dos formas de dominacién primarias

se pueden describir como variantes del estrés. La
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represién politica construye un sistema de estrés
cuyo éxito se basa en que los oprimidos prefieran
encontrar formas para prevenir el estrés —habla-
mos de obediencia, rendicion, vigilancia— antes que
decantarse por la rebelion y la revolucién. Segiin
el lenguaje técnico, una revolucién antitiranica es
una “cooperacioén de estrés maxima™® por parte de
los dominadores para eliminar una carga que se ha
vuelto insoportable a través de la dominacién. Las
revoluciones estallan cuando los colectivos vuelven
a calcular intuitivamente su nivel de estrés y llegan
a la conclusion de que es mds duro vivir someti-
dos previniendo el estrés, que el estrés que provo-
ca rebelarse. En dltima instancia, el cilculo es el
siguiente: antes muerto que seguir siendo esclavo.
Cuando este calculo se extiende entre los indivi-
duos, la conformidad con el poder y la creencia en
la autoridad desaparecen, ya sea por un momento o
de manera duradera. Desde una perspectiva tedrica
del estrés, se entiende que los despotismos blandos
sean los mas duraderos: no ofrecen motivos a los
sibditos para hacer tales calculos al compensarlos

9 El concepto Maximal Stress Cooperation (MSC) se desarrollé
por primera vez en: Heiner Mihlmann, Die Natur der Kulturen.
Entwurf einer kulturgenetischen Theorie [La naturaleza de las cul-
turas. Esbozo de una teoria cultural-genética), Viena/Nueva York,
1996. En adelante haré uso del concepto técnico de estrés alli uti-
lizado, aunque en ocasiones me permitiré utilizar el concepto mas
alld de su sentido técnico.
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con gratificaciones agradables bajo el yugo de la
subordinacién. Kant afiadiria que un gobierno pa-
ternalista es “el mayor despotismo imaginable™. Y
eataria en lo cierto, del mismo modo que la tute-
la benévola nunca fue prevista como un momento
e la emancipacién. El abandono de la minoria de
oddad también tiene su precio. Si los revoluciona-
tios llegaran a triunfar, cobrarian conciencia de que
Ui revolucion siempre empuja a una segunda, no
tanto porque los partidarios de la antigua situacién
s¢ lanzasen a una contrarrevolucién, sino porque
aquellos que en la primera revolucién quedaron
isatisfechos con su balance del estrés volverian a
hacer caleulos y se darian cuenta de que el orden
mejorado de la sociedad no les seria conveniente. Si,
tendrian estrés, quizas incluso mis, porque su carga
se mediria con la escala de las grandes expectativas.
I"arcce que en el ser en comiin moderno todos los
electos de alivio estuvieran condenados a ser apaga-
dos por una sensibilidad acrecentada. La ley de la
insatisfaccién, en aumento en las democracias, to-
davia estd esperando su fundacién sistemitica.

En el otro frente de la falta de libertad, los
hombres tienen que luchar contra el peso del ca-
ricter de la realidad como tal. La afliccién que esta

10 “En torno al tépico: Tal vez eso sea correcto en teoria, pero
no sirve para la practica”. En Kant, Immanuel, Teoria y prdctica,
Madrid, Tecnos, 2002.
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genera en el ser no se pasa por alto. Sin embargo,
Lotario di Segni, que mas adelante se convertiria en
el papa Inocencio III, dejé constancia de un ver-
dadero compendio de la vida insoportable en su
Tratado sobre la miseria humana (De humanae
conditionis miseria, 1195). En la modernidad tem-
prana, un cldsico del realismo sintetizé atiin mds las
miserias humanas. Thomas Hobbes resumi6 en cin-
co predicados fatales el modo en que suele desarro-
llarse la vida de los hombres: solitary, poor, nasty,
brutish and short". La presién de la realidad sobre
el ser convencional a menudo muestra los rasgos
personificados de un dictador, en un ambiente de
necesidades y crueldades anénimas, de los que en
general sus miembros no pueden escapar. Cuando
¢l salmo del Antiguo Testamento dice que incluso
una larga vida es “trabajo y pesar™"? se estd refirien-
do a la ley de la gravitacién existencial, conocida
por todos los mortales. Cuando el lenguaje popular
dice “no es ficil”, se expresa en pocas palabras, pero
bien claras, sobre el despotismo sin rostro de lo real.
Y cuando Heidegger habla de la estructura de cui-
dado del Ser estd traduciendo la antigua ontologia
popular a un registro contemporineo y académico.
Aun més: ni el salmista ni el lenguaje popular, ni
tampoco Heidegger estaban dispuestos, ni podian

11 Thomas Hobbes, Leviatdn, cap. 13, S.

12 Salmos, 90,10.
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tener en cuenta, que en nuestro mundo se dio una
rebelién contra la tirania de lo real, una rebelién que
se presenta en una serie de nombres mds 0 menos
pulidos: Revolucién Industrial, Ilustracién, mo-
dernizacién, servicios sociales, técnica, democra-
cia. Cuando uno emplea estas expresiones no se da
cuenta de que cobran sentido en tanto parte de una
revoluciéon ontolégica. Nombran el aspecto de la
época de la sublevacion contra el cardcter aplastan-
te de la carga de la realidad de otrora. Quien aspi-
ra a ser moderno se esmera en convertir la realidad
actual en una realidad anterior: una pesada, en una
ligera; una implacable, en una adaptable. EI movi-
miento ontolégico de libertad, al que denomina-
mos “modernidad”, cumple con la necesidad fun-
damental de “escapar por completo del yugo de las
circunstancias”". Puede ser que esta necesidad haya
estado ahi desde tiempos inmemoriales, pero solo
el mundo moderno, con la técnica y la cultura del
estado de bienestar, le dio métodos efectivos para
su satisfaccion: de ahi la osadia que supuso que los
padres de la Ilustracién americana contemplaran un
derecho a la felicidad cuando escribieron la consti-
tucién del nuevo ser en comin que fundaban poli-
ticamente. El secreto de la modernidad se esconde

13 Arnold Gehlen, Uber die Geburt der Freiheit aus der

Entfremdung [Sobre el nacimiento de la libertad a partir de la alie-
nacion] (1952), en: Obras completas, vol. 4, Francfort del Meno,
1983, pags. 366-379.
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en su capacidad de reclutar gente de todo origen y
confesién para las grandes campanas, la campana
por la progresiva descarga del estrés anénimo de la
opresion por medio de lo real.

Llegados a este punto, vale la pena recuperar
una vez mds el episodio en ese rincén de ensuefio
en el lago Bieler donde a Rousseau se le revela la
subjetividad. Ese luminoso dia de otofio de 1765,
Rousseau emprendié una maniobra de evasién por
la cual accedi6 a este descubrimiento. En la huida
de sus hostiles contemporaneos, su descentramien-
to lo empujé a un estado de sutil desconexién. Para
poder apreciar este proceso, deberiamos tener cn
cuenta que ¢l hombre a quien le sucedié todo esto
—el sofiador en el bote— a quien se le brinda el
dulce sentimiento de la existencia, no era un estu-
diante de secundaria que se estuviera debatiendo
entre suicidarse o seguir con vida. Tenia mds de cin-
cuenta aiios, era el hombre més conocido de su épo-
ca, autor de El contrato social, el escrito politico con
més repercusion del siglo, el mismo hombre que,
poco menos de tres afios atrds, habia dejado plas-
mada la frase mds provocadora y aparentemente
comprensible, pero en realidad de lo més confusa,
de la antropologia politica: “El hombre naci6 libre
y estd encadenado por todas partes”. Habia alcan-
zado una claridad a la que solo da acceso una pro-
funda serenidad. Sin duda, esta fue una recompensa
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por ¢l miedo, después de que el estado de animo
del autor pasara de estar sometido a un estrés ex-
tremo bajo las presiones de sus enemigos a un rela-
jamiento radical. El hecho de que Rousseau pronto
volveria a ser presa del malhumor, como muestran
sus ataques paranoides contra su benefactor David
I lume, no tiene ninguna importancia para el asunto
(que nos ocupa. Volvia a ser otra vez —después de
haber dejado de serlo durante un instante feliz—,
¢l Rousseau de siempre: el misero, el ofendido, el
angustiado. Aunque el lago Bieler no esté a la al-
tura del lago de Silvaplana, a orillas del cual se le
presentaria a Nietzsche la idea del Zaratustra cien
anos después, las mejores intuiciones de Rousseau
también se situaron a unos cientos de metros aleja-
dos de la gente y el tiempo. Su mayor deseo, con-
templado en la Declaraciéon de la Independencia
como pursuit of happiness, se hizo realidad en suclo
helvético por un breve lapso. Si tenemos todo esto
¢n cuenta, podemos entender que Suiza despierte
tanta desconfianza en el mundo entero: a orillas de
sus lagos se alcanzaron experiencias de la libertad
lo bastante subversivas como para suministrar pro-
vocaciones suficientes para los siguientes mil afios.
En cuanto a Rousseau, debemos decir que
habia encontrado la manera de poner punto final a
cualquier tipo de revuelta contra la tirania de lo real.
Con la liberacién de las preocupaciones, el estrés y
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la realidad, la subjetividad sale a la luz, subversiva
e inevitablemente, aun de manera momentdnea y
effmera. En la escena primigenia del sujeto, este se
revela como un indtil ejemplar, extrano al mundo
e inservible: no tanto como un superhombre sino
mds bien como un animal feliz; no tanto como una
personalidad sino mds bien como un sofiador; no
tanto como un idealista sino mas bien como un
emigrante; no tanto cOMO Un empresario sino mas
bien como un veraneante. La subjetividad —el sen-
timiento puro de la existencia ajeno a cualquier
asunto—, liberada en su huida del acoso de lo real,
accedié por una vez a un remanso de libertad sin
estrés. Si no hay cuestiones imperiosas que atender,
no hay preocupacién alguna; si no hay preocupa-
ciones, no hay realidad.

Pero si la nueva libertad llega hasta tal punto
que derriba el peso de lo objetivo, la reaccién de
la realidad no se hace esperar. A partir de este mo-
mento, el concepto de realidad como tal adopta un
tono reactivo, si no con un dejo restaurativo. La
modernidad solo llega a descubrir qué es la realidad
después de que su intento por derribar su peso al-
canzara el éxito durante un tiempo acotado. Ahora
la realidad es la objetividad que retorna después
de haberse replegado con éxito en la subjetividad
pura. Por realidad se entendera aquello que regre-
sa después de su olvido temporal y hace valer sus
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derechos. En el mundo de la red, habria que adver-
tir a los usuarios que a partir de ahora deben usar
mejor el programa “Realidad 2.0”.

Desde el momento en que queda demostra-
do que la realidad puede olvidarse, esta requiere
de abogados que intercedan por ella. De hecho, en
Europa, desde hace doscientos afios, la historia de
las ideas se presenta esencialmente como una lu-
cha contra las consecuencias del descubrimiento de
Rousseau. Este es el combate infinito que el realis-
mo libra contra lo que desde entonces se denomi-
na, la mayoria de las veces con desprecio 0 a modo
de advertencia, romanticismo. Los defensores de la
realidad llevan la voz cantante en esta batalla. Desde
su tribuna abogan por restar toda importancia a
cualquier tipo de desapego individual y a desterrar
¢l fantasma de la realidad de la buena sociedad, que
a partir de ahora se identifica con el Club de los
Realistas.

Podriamos expresarlo con una imagen dra-
matica: el sujeto del Quinto paseo es como un re-
actor nuclear que de pronto irradia en el mundo
una subjetividad pura y andrquica. A diferencia de
la radioactividad fisica, para la cual no disponemos
de ningin sensor, la radioactividad del sujeto es
percibida al instante por sus pares. La ensofacién
de uno provoca la ensofiacion del resto. La liber-
tad manifiesta de uno se dirige involuntariamente al
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potencial de libertad del resto: sobre todo, cuando
el atractivo de la situacién se ilustra eficazmente en
los medios literarios. A partir del momento en que
un individuo ejemplar se libera por completo del
estrés, su capacidad infecciosa a través de la litera-
tura hace que mucha otra gente se pregunte por tal
liberacién en su propio caso. En tltima instancia,
la modernidad siempre apunta al relajamiento. Por
este motivo, la lectura de la literatura moderna no
puede ser inofensiva. Cuando cjerce su influen-
cia sin obstdculos, se desata una cadena que con el
tiempo puede llegar a irradiar a toda la sociedad si
no se ataja con medidas para disminuir la subjetivi-
dad. Estas solo pueden ser medidas que reduzcan la
libertad y aseguren el estrés. Entendemos muy bien
por qué el drama solo puede desarrollarse en esta
direccion. Si el sujeto primario de la nueva libertad
es el sujeto ensofiador, aquel desligado del estrés so-
cial, que deambula sin rumbo ni centro fijo, ajeno
a todas las opiniones, y estd sumido en una abso-
luta despreocupacién hasta lo mis profundo de su
ser, se hace evidente que la liberaciéon en masa de
una subjetividad de este tipo puede conducir a una
catastrofe de lo social. Amenaza a la sintesis social
con una reaccién individual en cadena, que acaba en
la huida en masa de los individuos despreocupados
dela carga del colectivo. Esta minaria los campos de
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estrés sociogenos' que, como se demostrd, consti-
tuyen el vinculo entre los miembros de la sociedad.
De hecho, el gran cuerpo psicopolitico al que deno-
minamos sociedad no es otra cosa que una comuni-
dad de preocupaciones que oscila entre los temas de
estrés inducidos por los medios.

Llegados a este punto me gustaria retomar
mis consideraciones sobre la falta de asombro en las
ciencias sociales. A lo largo de estas reflexiones de-
beria quedar claro por qué no hay nada mas asom-
broso que la existencia real de sociedades de masas
individualistas de tipo occidental, tal y como hoy
en dia tenemos ante nosotros. Son asombrosas por-
que alojan a una innumerable cantidad de indivi-
duos con una experiencia subjetiva; casi podriamos
llegar a decir con una experiencia de la disolucién,
con una experiencia de la asociabilidad, con una ex-
periencia de la inutilidad feliz. No todos los miem-
bros de una sociedad muestran de por si el mismo
grado de irradiacion subjetiva. Una mayoria escasa
necesita ser levemente afectada, de ahi que sus mo-
mentos peligrosos se reduzcan a los dias de vacacio-
nes despreocupados y al enturbiamiento de lo real
inducido por el alcohol. Por otro lado, hay grupos
con una gran capacidad de radiacién, principalmen-
te artistas, que se presentan como la vanguardia de
la inutilidad, pero también miembros de oficios

14 Neologismo de Sloterdijk, “sozicgenen” en el original. [N. de T.]
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terapéuticos, que ofrecen técnicas para relajarse y
retiros de meditacién, asi como reprsentantes de
nuevas religiones reconfortantes fundadas a lo lar-
go del siglo xx y que se instauran entre los jévenes
cada vez de un modo mds ofensivo. Hace tiempo
que convirtieron la desfasada réverie en una verda-
dera cultura de caracteristicas desarticuladas, de la
que surgen palabras como pasota, gandul, colgado,
relajado y recientemente Otras como procastinar y
chill, signos de una activa inactividad de diversos
matices al margen de las zonas de realidad estableci-
das. Durante el siglo xx, crecieronal abrigo de estos
terrenos una infinidad de individuos, que adquirie-
ron una gran cantidad de preocupantes experiencias
de disolucién de la realidad a través de |a relajacién,
y de disolucién social a través de lalibertad del es-
trés. Pero lo més digno de asombro ¢s la existen-
cia de sociedades que logran integrar una infinidad
de extranjeros, como NOSOros mismos, después
de haber sido tocados por la irradiacién subjetiva.
No hay que dejarse enganar por la integracién tal y
como la plantean los socidlogos: en el individualis-
mo cada uno es una sociedad paralela. Todos noso-
tros tenemos una historia de migracién, alguna vez
estuvimos muy lejos aunque ahora nos sintamos en
nuestro lugar.
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La reaccion de lo real



ESDE HACE UNAS DECADAS, se ha converti-

do en una moda intelectual definir como

construccién todo tipo de autoridad del
mundo que habitamos en comun, para asi despojar-
la de cualquier apariencia de naturalidad y autoevi-
dencia. La “sociedad” se presentard siempre como
el constructor comun. De ahi que se hable, como si
fuera lo mas normal, de la construccién social de las
necesidades, de la construccién social de la infan-
cia, de la construccidn social de la sexualidad, de la
construccién social de la feminidad e incluso de la
construccién social de la menopausia. Este tipo de
pensamiento, de por si, no retrocede ante ningin
concepto filos6fico o metafisico: no podria ser de
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otra manera al considerar la construccién social de
la naturaleza y la construccién social de la realidad.
Por lo visto, todos estos discursos surgieron con
el propésito de llamar la atencién sobre las capaci-
dades de la subjetividad. La cultura de la reflexion
moderna pretendia involucrar al sujeto activo en
todos los asuntos que en el pasado habian quedado
en manos de la “naturaleza” o del “ser objetivo”.
Como es sabido, la antropologia previa a la moder-
nidad estaba atravesada por la conviccion sagrada
de que el hombre, mds alld de sus intenciones, era
al fin y al cabo débil, marginal e insignificante, de
ahi que necesitara un principio, ya fuera Dios o el
cosmos, que saliera a su rescate.

Ahora me gustaria explicar por qué ¢l discur-
so sobre la construccién social de la realidad tiene
un significado distinto al que pretenden los adep-
tos a la jerga constructivista. De hecho, en la mo-
dernidad la realidad es una construccién, pero no
una construccién del sujeto, sino una construceion
de los defensores de la objetividad, que no preten-
den otra cosa que evitar la evasién del sujeto de la
realidad comiin de estrés. Esto se manifiesta con
gran claridad ya en la escena primigenia del lago
Bieler: los opositores de Matiers son agentes de la
reaccién antisubjetivista, que ven en la aparicion de
un Rousseau vestido de armenio una arbitrariedad
subversiva frente a sus comportamientos estiticos y
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estamentales. Pero al no poder expulsar a pedradas
del mundo la irradiacién de la subjetividad se hicie-
ron necesarios otros métodos para evitar el peligro
que suponia la inutilidad divina del sujeto ensosia-
dor sumido en si mismo. Solo los sujetos pensan-
tes controladores podian poner a disposicién tales
medios. Procedian primero de la filosoffa alemana
de la generacién posterior a Rousseau, hacia el afio
1800. Sus protagonistas comprendieron al instan-
te, de manera intuitiva, que el nuevo sujeto era del
todo incompetente para lo social. Entendieron, con
gran entusiasmo, que su tarea consistia en resociali-
zarlo segiin las reglas del arte. Esto solo podia con-
seguirse otorgando al sujeto ensofiador desatado,
contra su propia tendencia, una funcién en el mun-
do del rendimiento. Immanuel Kant —que veia en
Rousseau a un segundo Newton— fue el primero
en lograrlo al dar un giro hacia el sujeto con la filo-
sofia trascendental, aunque solo fuera para preparar
a este en el terreno de las tareas cognoscitivas y de
las actividades del juicio. A partir de este momento,
pierde su feliz desocupacién. Kant saca al sonador
del barco y lo incorpora a los servicios piiblicos.
Ahora, por primera vez, el sujeto se transforma
de sibdito en sefior; pasa de estar fundamentado a
convertirse en fundamento. Fichte fue mis alld que
Kant y otorgé al sujeto la produccién inconsciente
de toda objetividad, con lo que este pasé de ser un
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absoluto desempleado a un productor integral de
la realidad. Después Hegel, a su manera, convirtié
al sujeto en un trabajador en la vina del espiritu al
cargarlo con el peso de la formacion (Bildung); para
este, adquirir una formacién significa sacrificar la
oscuridad de las ensonaciones inconsistentes en aras
de conocimientos y deberes objetivos. Esta es la li-
nea que sigue la derecha hegeliana hasta llegar a los
institucionalistas y los tedricos compensatorios del
siglo xx. La izquierda hegeliana, con Karl Marx a la
cabeza, llevé este plan de fomento del empleo hasta
el extremo de transfigurar al productor del mundo
fichteano, al yo absoluto, en sociedad trabajadora
¢ identificarla como totalidad con el 6rgano de la
verdadera subjetividad.

Las sutiles formas de sumisién de la subjeti-
vidad libre de estrés bajo programas de ocupacién
idealista y pragmitica no lograron dar por con-
cluido el escindalo de la liberacién del sujeto. Solo
hubo que esperar a la siguiente generacion para que
aparecieran espiritus robustos que pretendian cor-
tar por lo sano con el sujeto, haciendo de este un
fantasma, una no-entidad, una metdfora, o incluso
una mera forma de hablar, en un reflejo psiquico-
neuronal del pronombre personal de la primera
persona, al que no corresponde ningun tipo de sus-
tancia. En el futuro, nadie deberia poder escapar
del campo de trabajo forzado de la sociedad. Asi
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se expresaba magistralmente el fundador del posi-
tivismo, August Comte, en 1850: “Nadie tiene mas
derecho que el de cumplir con su deber”. En esa
misma época, el aplicado materialista Carl Vogt es-
cribia que los pensamientos guardan la misma re-
lacién con el cerebro que la orina con los rifiones.
De ahi habria que concluir que cualquier hombre
que cobre conciencia de su existencia y la aprehen-
da en pensamientos imprecisos, en realidad solo
estd haciendo sus necesidades, pero hacia adentro:
una actividad a la que no puede oponerse ni siquie-
ra el mds severo de los patrones, siempre y cuando
esta no lleve demasiado tiempo. En esa época, los
liberales alemanes estaban convencidos de que los
pensamientos eran libres y nadie podia detenerlos.
No, respondian los naturalistas, los pensamientos
no son libres y no hay ninguna necesidad de adi-
vinarlos si uno conoce el periédico que los origina
hasta que se meten en la cabeza de uno.

No podemos desarrollar ahora la historia
entera del disciplinamiento, de la recolocacién, de
la nacionalizacién forzada vy, al fin y al cabo, de la
difamacion, la negacién y la anulacién del sujeto en
el despliegue de la cultura en los siglos xix y xx.
Esta es la novela de la modernidad, que tiene miedo
ante su descubrimiento mas importante. Me con-
tento con apuntar lo que parece ser el estadio fi-
nal de la inquisicién contra el sujeto liberado en los
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dltimos siglos. Hoy en dia, han aparecido en escena
las ciencias neuroldgicas, cuyos representantes nos
demuestran, sosteniendo encefalogramas coloridos
en la mano, que no somos nada mds que un epife-
némeno de procesos neuronales, producto de una
sobreinterpretacion de estados cercbrales y pardsi-
tos en la superficie de uso del neocértex. Segiin esta
visién, serfamos necesariamente visitantes de un
teatro neuronal, una burla de la evolucion, que no
podrian hacer nada mds que cacr en la trampa de los
fantasmas de la pantalla de la interioridad.

Desde esta perspectiva, las reacciones ante el
descubrimiento de la subjetividad adquieren solo
en apariencia un sentido filoséfico. En mi opinién
se trata de algo més que eso, sirven en primer lugar
para defender la realidad, o la esfera de la objeti-
vidad, contra su disolucién en la despreocupacion
subjetiva. Por las buenas o por las malas, se centré
toda la atencién en la amenaza que suponia para la
unién social el éxtasis del sujeto libre de estrés y
en volver a proveer el terreno del estrés social con
las medidas pertinentes. Esto solo podia llegar a
ocurrir si los controladores localizaban una nueva
manera de relacionar la objetividad con la subjeti-
vidad. El propésito era encontrar un camino para
reimplantar la realidad como fuente de estrés en el
sujeto relajado. Aqui se hizo necesario explicarle
al sujeto la naturaleza de su libertad de un modo
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distinto. Habia que aclararle, de alguna manera, que
la libertad es lo contrario de la despreocupacién. La
libertad, dijo Hegel con astucia, es la conciencia de
la necesidad. El hombre del bote replica, sin alzar la
cabeza: no me vengas con tonterfas.

Pero aun asi habia que reincorporar al suje-
to desorientado en la esfera de las preocupaciones
objetivas y los asuntos colectivos. Los realistas
consiguieron de alguna manera allanarle el cami-
no en su regreso al mundo de los asuntos estresan-
tes. De este modo, el sujeto solitario fue provisto
de un acceso a la esfera de los esfuerzos objetivos,
atribuyéndole una disposicién espontinea para la
expansion en lo abierto, al rendimiento en el tra-
bajo, al anhelo del objeto del placer, a la conquis-
ta de riquezas, a los negocios, a la discusién de
sus ideas, a la lucha por el reconocimiento, etcé-
tera... También podria decirse que infundiéndole
desde la cuna —o desde el bote— un desco de
estrés y de lucha con el exterior. Este es el sentido
del expresionismo, que atraviesa a la antropolo-
gia moderna. Al pensar al hombre como un ser
expresivo, este queda unido, desde su interior, a
la construccién colectiva de lo real.

En este punto nos estamos moviendo en el
terreno del origen de la distincién, tan sugestiva
como improductiva, entre libertad negativa y po-
sitiva. En los escritos escolares y en las prédicas
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hay una preferencia por contraponerlas como “li-
bertad de” y “libertad para”. En este punto, ha-
bria bastado preguntarle a Rousseau. No habria
podido mds que sacudir la cabeza ante la liber-
tad positiva. Y habria planteado: ¢la libertad del
hombre no pasa por aquello que este puede hacer,
por aquello que quiere, sino por aquello que no
debe hacer, que no quiere hacer? ¢Y su idea mds
valiosa no se da cuando abandona las galeras de
la realidad, incluida la “autorrealizacion?”. No en
vano, para el momento de la liberacién, eligié un
pequeiio bote a la deriva sin remos ni timén. En
su interior no habia lugar para colocar factores de
estrés como la voluntad, la pulsién, las iniciativas,
el deseo de distincién, de reconocimiento u otros
por el estilo.

La comprensién de la negatividad de la li-
bertad, como se deduce de la traduccién de la teo-
ria de la libertad en la lengua de la teoria del estrés,
ha quedado relegada en la cultura contemporinea
desde que los positivistas y los realistas tomaron
el mando. Pero en otros tiempos no faltaron las
voces que entendian la libertad como negacién del
peso de la obligacion, en especial después de que
en Occidente se extendiera la influencia de las tra-
diciones de sabiduria indicas y del Lejano Oriente.
Entre los autores que sentaron las bases occiden-
tales del sujeto debemos nombrar, ante todo (tras
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Schopenhauer y junto a Sartre), a Samuel Beckett.
Su obra entera podria leerse como un ensayo so-
bre el nacimiento de la libertad a partir de la huel-
ga contra la exigencia de lo real. Esto vale sobre
todo para una de sus primeras obras de teatro, casi
desconocida, del afio 1947, que de manera signi-
ficativa lleva el titulo de Eleutheria. Se trata de la
palabra griega para “libertad”, de la que ya hemos
visto que tiene un significado completamente de-
fensivo, en tanto que derecho a no ser molestado
por medio de la tirania, sin importar si este tiene
un origen autéctono o persa. Beckett tradujo des-
preocupadamente esta expresién en el mundo mo-
derno, haciendo de un fundamento antitiranico de
la vida de la polis griega un principio existencial.
En este caso debemos hablar de una equivocacién
productiva.

El héroe, o antihéroe, de la obra es un joven
que, irénicamente, se llama Victor, el vencedor
—un pariente lejano de Bartleby, ¢l escribiente de
Melville; del Oblomov de Goncharov o de Xavier
de Maistre— que en el afio 1790 viajé durante 42
dias por su habitacién. A partir de las conversa-
ciones de las personas que quedan, sabemos que
Victor estd encerrado en su habitacién desde hace
dos afios y evita todo contacto con su familia y
su prometida para guardar silencio sobre el mun-
do exterior. Victor es un luchador por la libertad
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muy curioso, que se esmera por desligarse de la puede ser libre. Me he equivocado. Ya no

realidad. El momento culminante de la obra es su
confesién existencial, en la que podemos recono-
cer, sin hacer ningtin esfuerzo, un eco lejano de la
escena del lago Bieler, traspuesta a un registro un

poco mas oscuro:

Es sencillo. Siempre quise ser libre. No sé
por qué. Tampoco sé qué significa ser libre.
Aunque me arrancaran todas las ufas no
sabria definirlo. Pero sé qué es sin necesi-
dad de ninguna palabra. Es algo que siem-
pre anhelé. Todavia lo anhelo. Solo anhelo
eso. Antes era prisionero de los demds. Por
eso me alejé de ellos. Entonces pasé a ser
prisionero de mi mismo. Eso fue atin peor.
Por eso me alejé de mi mismo [...] No ten-
go nada mds que decirle®.

Luego, el espectador de la obra le pregunta a

Victor:

15 Samuel Beckett, Eleutheria, Francfort del Meno, 1996, pag.

“:Y no le sirve con simplemente morirse?”,
y este replica: “Si estuviera muerto, no sa-
bria que estoy muerto. Es lo tinico que ten-
go contra la muerte. Quiero disfrutar de mi
muerte. La libertad es eso: verse muerto™'".
Y prosigue: “Renuncio a ser libre. No se

124 y ss.
16 Ibid., pag. 127.
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puedo seguir con esta vida. {...] No te pue-
des ver muerto a ti mismo”".

El espectador contesta triunfante: “No puede
seguir asi.”

Victor: No, no puedo.
Espectador: Va mas alld de sus fuerzas.
Victor: Si.

Espectador: Sea légico. O la vida, con todo
lo que tiene de... de... sumisién, o... la par-
tida, la verdadera, por usar una imagen, a
la que usted tiene mucho aprecio. ;No es
asi? [...] O puede regresar con su familia
[...], embolsarse la herencia, hacer feliz a
su prometida, fundar una revista, una igle-
sia, una patria, un club de cine, qué sé yo.
Muerto o vivo nos pertenece, vuelve a ser
uno de los nuestros. Esto es lo dnico que
teniamos que probar. En el fondo solo exis-
timos nosotros'®.

Un poco después Victor objeta:

Lo he pensado mejor [...] Nunca seré libre
[...] Pero sentiré indefinidamente cémo
seré [...] Le explicaré para qué seguiré con

17 Ibid., pdg. 128.
18 Ibid., pdg. 129.
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vida: para restregar mis cadenas. De la ma-
fiana a la noche y de la noche a la manana.
Este ligero sonido initil se convertird en mi
vida. No estoy diciendo en mi alegria. Mi
alegria se la dejo a usted. Mi tranquilidad.
Mi limbo. [...] ;Y usted me viene con el
amor, la razén, la muerte! [...] {No, viyase,
vayase!'.

En su dltima acotacién como director,
Beckett escribe que Victor esta en la cama y obser-
va concentrado al piiblico, a la orquesta, a los bal-
cones a derecha y a izquierda. “Luego se da vuelta
y le ofrece su raquitica espalda a la humanidad™®.

Ahora el hombre de la cama se une al hombre del A

bote. Entendemos que la cama y el bote cumplen la : .

misma funcién. El hombre que permanece tumba- De a fuente de |a I|benad
do estd mds cerca de la libertad. compro metida

19 Ibid., p4g. 140.
20 Ibid., pag. 144.
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@ UE PODEMOS CONCLUIR A partir de
(’ estos recuerdos de la fuente de la
libertad moderna, en tanto que

desarraigo del sujeto de la esfera de lo comtn o
de las preocupaciones objetivas? Una consecuen-
cia parece clara: en el mundo de hoy ya no pode-
mos tener una experiencia moderna de la libertad,
tal y como se describe en el Quinto paseo, o como
se profundiza de modo negativo en Eleutheria de
Beckett. De la misma manera, tampoco podemos
estar siempre de vacaciones o en huelga contra la

objetividad. Pero lo que nos resulta fundamental-
mente imposible es repetir la propia disolucién de
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la disarmonia de Rousseau entre la ensonacion sub-
jetiva y las exigencias de la vida pablica. Como es
sabido, el inquietante suizo propuso aunar la liber-
tad individual en una voluntad general homogénea.
De este modo, la verdadera libertad individual que-
da encajada en una subjetividad grupal en aras de
una libertad ficticia. Para los comentaristas contem-
pordneos no cabe ninguna duda de que el atrope-
llado concepto de la volonté générale de Rousseau
es la semilla légica de los fascismos socialistas que
durante el siglo xx se batieron a duelo con sus ri-
vales nacionalistas. Entretanto, Rousseau formulé
su idea fatal en El contrato social, en 1762, antes de
que en el Quinto paseo de 1777 (y un aio antes de
su muerte) se le ocurriera la versién universal de la
nueva comprensién de la subjetividad: no siempre
los pensadores de categoria acceden a sus ideas mas
exitosas siguiendo la sucesién correcta. Rousseau
deberia haberse retractado de su doctrina de la
volonté générale ala luz de su experiencia en el lago
Bieler. El mundo moderno sufrié las consecuencias
de su abandono pues, para este, no hay nada mas
irresistible que una idea equivocada a la que parece
haber estado esperando.

El contenido de la idea de la volonté générale
fue puesto en prictica por el terror jacobino pocos
afios después de la muerte de Rousseau. Las revo-
luciones rusa y china dejaron al descubierto hasta

64 | Peter Sloterdijk

dénde era capaz de llegar la furia del pensamiento
unitario. Los actos de los jemeres rojos tampoco
pueden negar sus raices rousseaunianas, reflejo de
todo lo que Pol Pot aprendié en Paris entre 1949
y 1953. El socialismo libio de Gaddafi trajo hasta
nuestros dias algunos rasgos del fantasma que de-
cian que la voluntad del todo debia ser uninime y
encarnarse en una unidad de la que todos querian
ser parte.

La civilizacién moderna sigue ocupdndose
hasta el dia de hoy del significado que tiene la pu-
blicidad de la subjetividad para la comprensién de
la libertad. Todavia no se ha dicho la tltima pala-
bra sobre este asunto y, segin lo visto, se puede
entender por qué. En la época final de Mao, cuan-
do le preguntaron al primer ministro chino Zhou
Enlai qué pensaba de la Revolucién Francesa, des-
pués de dudar un instante, respondié: “Todavia es
demasiado pronto para poder decir algo al respec-
to”. Seguramente es demasiado pronto para poder
decir algo sobre la civilizacién individualista de
nuestros dias. Pero no es demasiado pronto para
hablar del estado del problema de la libertad y de
su significado para el futuro del colectivo humano.
Basta con observar la escena mundial contempo-
ranea para darse cuenta de hasta qué punto siguen
ejerciendo su poder las dos privaciones de liber-
tad (Unfreibeit) fundamentales. La mayoria de la
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poblacién mundial todavia debe enfrentarse a la
sublevacién contra la tirania politica. Del mismo
modo que en el pasado, casi toda la humanidad
contemporinea estd sometida a la dictadura de lo
real y experimenta su opresién mds que nunca,
puesto que lo real ha tomado la forma de la cir-
culacién global y se ha disipado en la forma del
fantasma de la especulacién financiera. Podriamos
pensar que el despotismo de la construccién de es-
trés colectivo de hoy es mucho mds patente que en
cualquier tiempo pasado, porque el levantamiento
de los modernos contra la opresién por medio de
la objetividad paradéjicamente trajo consigo, en
muchos aspectos, una carga todavia mayor que
hacia sentir ain mds la opresion.

En esta situacion, se vuelve indispensable re-
pensar el sentido de la libertad individual y de la
sociedad liberal. Si la subjetividad pura no fuera
nada mis que un polo de la libertad en tanto que
desaparicién del individuo de todos los terrenos de
estrés, seria idéntica a la absoluta asociabilidad. En
este caso, el liberalismo, si tomamos las palabras de
Martin Walser, seria una ideologia para gente que
no se necesita la una a la otra. Entonces, la conten-
cién de la asociabilidad a partir de lo social seria el
horizonte de la politica, asi como la victoria inevita-
ble del malestar sobre el bienestar se convertiria en
el horizonte tltimo de la ética.
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Visto mis de cerca, se revela que el sujeto li-
berado nunca permanece inaccesible a la realidad
permanentemente. En cuanto descubre su libertad,
a su vez descubre en si mismo una accesibilidad casi
infinita a los llamados de lo real. Con motivo de su
disponibilidad, cuya desvinculaciéon hacia el inte-
rior le otorga un gran valor, recupera por si mismo
el camino hacia lo objetivo; siempre y cuando no
quede atrapado por la neurosis, como Rousseau,
en una construccion errénea del yo. Baja del bote,
desestabilizado por una experiencia inolvidable, y
se pone a disposicién del mercado de trabajo de
lo verdadero, mas alld de quererlo o no quererlo.
Me parece que este giro hacia la autoimposicién
(Selbstbelastung) después de estar desconectado es
lo que Jean-Paul Sartre definié con el concepto de
engagement. Un engagement es aquello que espera
un actor desempleado. El sujeto libre no esta mera-
mente a la espera, sino que sale a su encuentro. Su
engagement no surge de una necesidad de expre-
si6n ni de una pulsién, ni de una neurosis ni de una
carencia, sino que es consecuencia de una experien-
cia de la libertad.

La fuente de la autoimposicién en un escena-
rio de libertad disponible es el orgullo, es decir, la
elevacién espontinea sobre la cotidianidad, a la que
los griegos denominaban thymds. Con este término
se referian a un movimiento (Regungsherd) interior
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que motivaba a la gente a confiar en sus contempora-
neos como poseedores de ciertas virtudes. El thymés,
como conviccion liberal de la vida que se da, ofrece
la Ginica comprensién de la libertad que no tiene nada
que temer a una reduccién naturalista a causas ex6-
genas y condiciones neurolégicas. La mayor parte
de las veces se quiso dar con la libertad en lugares
donde era imposible encontrarla (en la voluntad, en
la eleccién de los actos o en el cerebro) y se ubicé
su origen en la conviccién noble, en el estimulo, en
la generosidad. En realidad, libertad es solo otra pa-
labra para la elegancia, es decir, para aquella convic-
cién de que en cualquier circunstancia se orienta a
lo mejor, a lo més dificil, incluso porque es lo sufi-
cientemente libre para lo menos probable, lo menos
vulgar, lo menos humano. En este sentido, la libertad
es la disponibilidad para lo improbable. La libertad
también permanece fiel a su negatividad occidental
en su giro hacia su obrar practico, porque en todo lo
que hace siempre expresa la renuncia a la tirania de
lo méds probable. Quien actiia libremente se rebela
contra la ordinariez, a la que no puede soportar. Esta
libertad es lo contrario de la concepcién que tienen
aquellos que la entienden como la licencia para aban-
donarse a lo comtin, demasiado comtin.

Si llegara a darse una regeneracién intelectual
del liberalismo politico, deberfa partir de laidea de
que la persona no es Gnicamente un ser codicioso,
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voraz, vicioso y necesitado, que reclama via libre
para su carencia sentimental y su hambre de poder.
También lleva en si el potencial de un comporta-
miento dadivoso, generoso y soberano. Esta ob-
servacién nunca tuvo tanta importancia como hoy
en dia. Nunca antes los conceptos como liberal, o
incluso neoliberal, tuvieron una connotacién tan
negativa como en los dltimos afios. Nunca antes el
pensamiento liberal, sobre todo en nuestro pais?,
se alejé tanto del polo noble de las posibilidades
humanas. Nunca antes la libertad habia manteni-
do un vinculo tan estrecho y tan fatal con la obse-
sion de la gente por medio del ansia de estrés. ;De
qué da cuenta algo asi? Solo da cuenta de que la
liberalidad es demasiado importante para dejarla
en manos de los liberales. Esta restricciéon no solo
afecta a un tnico partido. La cuestién de lo real
y su reforma es demasiado importante como para
confiarla inicamente a los conservadores. La con-
servacion del medioambiente es demasiado impor-
tante como para relegarla al partido de Los Verdes.
La bisqueda de la igualdad social es una exigencia
demasiado importante como para que los social-
demdcratas y los partidos de izquierda carguen
con esa responsabilidad. Pero aun asi cada uno de
estos motivos elementales necesita de una voz par-
tidista principal.

21 Alemania [N.deT)]
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En lo que se refiere a la defensa de la libertad,
se trata de un proyecto que no se entiende sin un
partido o sin partidismos. Quien haya experimen-
tado alguna vez la libertad sabe que hay que seguir
conteniendo ambas tiranias: la que se viste con ros-
tro de déspota y la anénima, que se impone con la
forma imperante de lo necesario. Tenemos que re-
signarnos a que la realidad, la mayoria de las veces,
nos envuelva como un constructo de estrés. Los
realistas confesos tienen razén cuando insisten en
la obligacién del sentido de la realidad. Los verda-
deros liberales afaden el sentido de la posibilidad:
nos recuerdan que no podemos saber todo lo que
llegari a ser posible, cuando la gente encuentre la
manera de desprenderse de las construcciones coac-
tivas del colectivo. Precisamente por eso el mundo
actual es sorprendentemente ilimitado. A pesar de
los reveses antiliberales, tienen lugar, hoy mds que
nunca, incontables infiltraciones del otro estado, de
la desconexién, de la levedad del ser: infiltraciones
que traen consigo un grado mayor de libertad en
las estructuras de lo existente. Defenderemos la li-
bertad en tanto que trabajemos en la palabra libera-
lismo, que en la actualidad, por desgracia, remite a
una vida de codicia y no funciona como un sinéni-
mo de generosidad; y en la palabra liberalidad, en
tanto que signo de la simpatia por todo aquello que
libere a la gente de cualquier tipo de despotismo.
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