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«S6lo un Dios puede salvarnos», rezaba el titular de la entrevista a Heidegger
realizada por Der Spiegel en 1966 y publicada diez afios después, a los pocos
dias de su muerte. En clara alusion a esta frase, Peter Sloterdijk reine en Sin
salvacion diez magnificos ensayos en los que trata de situar la filosofia de
Heidegger en la historia de las ideas, comparandolo con otras figuras y corrientes
intelectuales de referencia. Asimismo, se propone seguir las huellas de su
pensamiento aplicando sus propuestas a los problemas filoséficos del presente.
El famoso ensayo de Sloterdijk «Reglas para el parque humano. Una respuesta a
la Carta sobre el humanismo de Heidegger», que generd una fuerte polémica en
Alemania con pensadores de la talla de Habermas, se presenta aqui por primera
vez en su contexto original, en el marco de una concepciéon mas amplia de la
humanidad y de la técnica que aparece desarrollada en otros escritos como
«Alétheia o la mecha de la verdad», «La humillacién por las maquinas», «La
época (criminal) de lo monstruoso» y «La domesticacion del Ser» (todos ellos
publicados en este volumen), lo que permitira sin duda una mejor comprension de
sus ideas. Con su habitual estilo provocador y una escritura deslumbrante,
Sloterdijk ofrece también una aguda semblanza del pensador rumano E.
M. Cioran, a quien caracteriza de manera sorprendente como un «oscuro doble
de Heidegger».
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Nota preliminar

Tras las huellas de Heidegger: el subtitulo de esta coleccion de conferencias y
articulos indica sencillamente que el autor se encuentra, inexorablemente, en una época
posterior al pensador, lo cual le permite tomar histéricamente al hombre y a la obra y
compararlos con otras figuras eminentes de la historia intelectual del siglo xX; de esto son
ejemplos los ensayos aqui recogidos sobre Luhmann y sobre la, mas antigua, teoria critica.
Cosa menos trivial es que el subtitulo sugiera que no todo lo que guarda relacion con la
obra de Heidegger pertenece al pasado, sino que todavia es posible, oportuno y fecundo —
y eventualmente escandaloso— seguir las huellas de Heidegger y tomar en consideracion
algunas de sus propuestas; este asunto aparece desarrollado basicamente en «Reglas para
el parque humano», y ain mas en su complemento, «La domesticacion del Ser». Y esta
férmula significa que después de Heidegger se extiende un terreno-teoria que sélo ha
pisado quien —pensando con Heidegger contra Heidegger, para usar el giro, tan conocido
como improductivo, de un antiguo lector de Heidegger— se liber6 de la hipnosis del
maestro para, gracias sobre todo a sus energias, alcanzar una posicion que, por todo lo que
de €l sabemos, le habria disgustado. Esta posicion lejana-cercana se muestra
principalmente en el texto introductorio «Caida y vuelta», que intenta dibujar un retrato
intimo del pensador al tiempo que lo sitia a gran distancia en un cuadro de la cultura
intelectual de la Europa viejal!l. Respecto al titulo mismo, sobra cualquier comentario. El
Dios que atn pueda salvarnos se toma su tiempo.

Si la difamacion de Heidegger en libros desenmascaradores y acusadores, como el de
Victor Farias Heidegger y el nacionalsocialismo, tuvo algtn efecto apreciable, acaso fuera
el de que, con ellos, la pregunta por las posibilidades de tratar con un pensador
denunciable se radicaliz6. Ellos fuerzan a los autores posteriores a dar cuenta mas de lo
que es habitual de las condiciones a que estuvieron sujetas las relaciones de aprendizaje
entre las generaciones filosoficas del siglo xx. La parcialidad de esos libros testimonia que
en la inacabable «época de la sospecha» la proporcion de fuerzas entre recelo y confianza
sigue acusando un desequilibrio. Quien hoy quiera enlazar con Heidegger tendra que
atravesar el muro de llamas del recelo sin tener de antemano la certeza de que lo que
pueda descubrir al otro lado del fuego merezca sus esfuerzos.

Las presentes disertaciones y articulos tratan de encontrar el punto en el que el lazo del
comun aprendizaje acaso pueda volver a atarse mas alla de la culpabilizacion y de la
apologia. En ninguna parte seria esto mas benéfico que en la «filosofia social» del



presente, que aun con vacilaciones esta saliendo de las sombras del extremismo. Todavia
no se ha considerado suficientemente la escala en que el terror de la gran politica ha
marcado la fisonomia intelectual del siglo que acaba de expirar; su reflejo en las figuras de
las grandes teorias criticas, mimetizadas con ese terror, todavia espera un adecuado
analisis. En algunos pasajes del presente libro aludo a lo que tal analisis tendria que
rendir?l, e intento ademas dar una idea de los esfuerzos que requerird disolver las
fijaciones del pensamiento en pautas de la «era de los extremos». Lo que Heidegger hizo
—vy que acabo haciendo imprescindible su voz en el didlogo de la época actual con la
futura— fue, a mi entender, trabajar durante toda su vida, bajo el lema de la pregunta por
el Ser, en una logica de la obligatoriedad que, atin antes de la separacién entre ontologia y
ética, seguia la pista del antagonismo entre tendencias separadoras y vinculadoras en la
existencia de los que mueren y los que nacen. La ascendencia de las investigaciones de
Heidegger es asi un planteamiento mas serio de lo que hoy podria pensarse: el desarrollo
de una teoria de las relaciones de participacion, que es inseparable de una critica de la
razon en situacién de peligrol3l.

Los ensayos de este volumen estan hechos de renuncias a la prolijidad. Representan
resultados de los afios noventa, con excepcion del texto «;Qué es solidaridad con la
metafisica en el momento de su derrumbe?», que en sus partes mas antiguas procede de
una conferencia pronunciada en 1989 en Roéterdam con ocasién del vigésimo aniversario
de la muerte de Adorno. Se prepararon entre 1993 («Alétheia o la mecha de la verdad») y
2000 («La domesticacion del Ser»), por lo general como contribuciones a congresos y
simposios. De ahi que todos sean elipticos, si se define la elipse como la forma artistica de
la precipitacion. Solo el tercer texto se halla, por su contenido, un poco mas cerca del ideal
convencional de la prolijidad. Se han insertado adiciones mas actuales en notas a pie de
pagina y complementos de los textos. Ademas del discurso «Reglas para el parque
humano», que a base de sacar partes de su contexto ha adquirido una notoriedad
deformada, hay otros textos de esta coleccién que se publicaron de manera dispersa: asi en
una compilacion parcial francesa que contiene versiones mas antiguas de los discursos
«Caida y vuelta», «La humillacion por las maquinas», «La época (criminal) de lo
monstruoso» y el ensayo sobre Cioran'*!. Quiero mencionar que los dos ensayos
introductorios, «Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento», de 1996,
y «Luhmann, abogado del diablo», de 1999, recibieron su bautismo proscénico en el teatro
municipal de Friburgo. Los expuse a invitacion del Instituto para el Estudio de Cuestiones
Sociales del Presente, que en la segunda mitad de los afios noventa organizo en
colaboracion con el teatro municipal de Friburgo, asi como con la Radio del Suroeste de
entonces, una serie de matinés bajo el titulo de «Pensadores en el escenario». Por
permitirme estas provocaciones e involucraciones en contextos tan estimulantes estoy muy
agradecido a los organizadores de Friburgo, particularmente a Christian Matthiessen. En
sefial de gratitud he conservado en ambos textos algunas figuras retéricas, incluidos los
comienzos con «damas y caballeros».

Del asunto interno de los textos, solo la lectura puede informar. Quiero hacer constar



que siento como un desagravio el poder presentar todo lo tratado en su contexto. Esto
beneficia sobre todo al discurso «Reglas para el parque humano», que por razones
extrinsecas he reproducido aqui casi inalterado (con pequefias correcciones de estilo).
Ahora aparece, como planeé, junto a sus ensayos vecinos «Alétheia o la mecha de la
verdad» y, sobre todo, «L.a humillacién por las maquinas». También el apunte «La época
(criminal) de lo monstruoso» anda cerca de él. La critica microhistorica del humanismo
presente en el discurso sobre el parque humano debe considerarse ahora junto con la
definicion macrohistérica de humanidad del ensayo sobre la humillacién; las
observaciones sobre el «antropocentrismo» aparecen recontextualizadas con referencias al
calendario de la verdad de la cultura occidental y al continuo de los fantasmas de la
imitacion técnica de la naturaleza. La antropologia y la filosofia de la técnica implicitas en
el discurso sobre el parque humano se encuentran mas desarrolladas en el ensayo del
presente volumen «La domesticacion del Ser. Por una clarificacién del claro», que
inicialmente escribi para un coloquio internacional sobre cuestiones de biotecnologia que
tuvo lugar en el Centro Georges Pompidou de Paris en marzo de 2000[°!. La seccién final
de este ensayo, «El hombre operable», se expuso y se discutio separadamente en diversos
foros; asi en el Center for European Studies de la Universidad de Harvard, Boston, en una
conferencia sobre cuestiones de investigacion biotecnologica del hombre organizada por la
UCLA vy el Instituto Goethe de Los Angeles en mayo de 2000, en el Seminario Filos6fico
de la Universidad Auténoma de Madrid en octubre de ese afio, en un foro organizado en
noviembre en Le Mans por el diario Le Monde sobre tendencias tecn6fobas y tecnofilas de
la sociedad moderna y en una sesion del grupo Ciencia y Responsabilidad de la Sociedad
Carl Friedrich von Weizsdacker de Munich. El articulo sobre la domesticacion resume todo
él una serie de lecciones y seminarios de afios pasados dedicados a la antropologia
historica, la paleopsicologia, la teoria de los medios y la filosofia de la cibernética.

En la tercera seccion de la conferencia «Sobre teoria critica y teoria hiperbdlica» se
encuentra una referencia a la dindmica hiperbélica de textos filosoficos que quizad pueda
leerse pro domo. Si, de acuerdo con la tradicion retorica, se entiende la hipérbole como
una «exageracion conveniente de lo verdadero», ;qué es la filosofia sino la bisqueda de
una proporcion convincente para el presente entre lo hiperbdlico y lo no hiperbolico?



I. Caida y vuelta

(Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento)

Prologo en el teatro

Damas y caballeros. Hace unos afios descubri —casi por casualidad— durante un
paseo por el campus del Bard College, una institucion académica favorita de los
estudiantes de las clases medias altas en el Estado de Nueva York, a cien millas al norte de
la ciudad de Nueva York y en la orilla derecha del rio Hudson, la tumba de Hannah
Arendt, aquella admirable y provocadora filésofa cuyo antiguo amor por Martin
Heidegger hoy no sélo es un secreto revelado, sino que podria ya presentarse como un
capitulo de la reciente historia de la cultura (asi ultimamente en la con razon muy elogiada
biografia de Heidegger que ha escrito Riidiger Safranski). La tumba de Hannah Arendt
sorprende por su sencillez poco comun, si puede decirse de esta contradictoria manera:
una lapida sobre la tierra con el nombre y los afios; a un paso al lado de ella, la lapida de
su marido, el filésofo Heinrich Bliicher, igual de sencilla y reducida a la triada de nombre,
aflos y piedra. De la tumba de Hannah Arendt me llam6 la atencion su inusual
localizacion. No me refiero a la modestia del lugar, ni a la digna ausencia de vistosidad en
ambas lapidas sobre el suelo; lo que me choco6 fue la circunstancia de que me encontraba
en el cementerio de un campus en el que también estaban enterrados antiguos presidentes
del College y algunos profesores que seguramente se habian sentido particularmente
identificados con aquella institucion. Una pequefia isla de los muertos en medio del
terreno del College, un locus amoenus con coniferas y arbustos de hoja perenne, un
enclave meditativo apenas a cien pasos de la biblioteca. El pequefio cementerio era por lo
demas un espacio casi sin sefializar y sin muros alrededor, como si para los habitantes de
esa zona no hubiese razon alguna para separar a los muertos de los vivos y, por tanto, no
fuese necesario muro alguno entre ellos. Un cementerio de profesores; debo confesar que



ante esta vista senti cierto asombro, un asombro que mis recuerdos me hacen calificar de
viejo-europeo, y en el que la extrafieza y el recreo se mezclaban a partes iguales. Me
encontraba entonces alli pensando en si debia aceptar un nombramiento de profesor que
esperaba recibir en Alemania. Alli, en América, me habian dicho de una manera discreta,
los profesores conseguian muchas cosas. Hasta entonces no habia visto con claridad que la
eternidad podia parecerse a una sesion senatorial, suponiendo que se sea de por vida un
miembro de la akademia americana. ;Qué profesor universitario europeo permitiria hoy
que lo enterrasen en un cementerio universitario? ;Qué universidad del viejo mundo posee
todavia espiritu corporativo y sentido comun suficientes para encarnarse como una virtual
comunidad de profesores muertos y vivos, como tan claramente mostraba el pequefio
camposanto del campus a la orilla del rio Hudson? ;Quién en la Europa actual se
identificaria con su cargo docente hasta el punto de aceptar su nombramiento hasta mas
alla del final y querer que lo entierren entre colegas, entre pedantes?

Ante la tumba de Hannah Arendt se me han hecho algo mas inteligibles algunos
aspectos de la ordenacion americana de ciertos espacios. He aprendido a observar con mas
atencion que antes al menos tres limites, que en los Estados Unidos estan en ocasiones
trazados de otra manera que en el viejo mundo: el limite entre ciudad y campo; el limite
entre universidad y ciudad y, finalmente, el limite entre cementerio y mundo de los vivos.
Me di clara cuenta de que la filésofa que se hizo enterrar junto a su marido, un profesor
carismatico que habia ensefiado en el College durante decenios, no habia elegido una
tumba en un pueblo, como hiciera su antiguo maestro y amante marburgués Martin
Heidegger cuando escogié como lugar de su eterno descanso el camposanto de MelSkirch.
Segun criterios estadisticos, no hay provincia mas profunda que Annandale-on-Hudson;
dificil imaginar un lugar donde la aldea, que es como la primera tesis de la humanidad
frente a la naturaleza, se segregue del campo de forma tan provisional e incierta como
aqui. Pero el cementerio del campus no es el cementerio de un pueblo. El campus es la
universidad abstraida del cuerpo urbano; la universidad encarna el tipo ideal del sitio
donde las ciudades son maximamente urbanas.

Campus, Academia, Universidad, College. Nombres de instituciones o espacios que
testimonian la irrupcion en las ciudades del mundo ensanchado por la teoria. Muestran los
lugares donde se establecieron sencillas poblaciones humanas para grandes planes. Alli
donde se establecieron universidades y academias, las ciudades de provincias pasaron a
ser potenciales capitales. Los Estados Unidos de América, la hiperbdlica colonia europea,
lograron incluso separar el corazén logico del cuerpo urbano del propio cuerpo urbano y
aislarlo bajo la denominacion de campus, de campo de estudio, no raras veces como un
sector de un paisaje en el que los profesores aparecen como los primeros hombres.

Con esto quiero decir que la tumba de Hannah Arendt se halla, a diferencia de la de
Martin Heidegger, espacialmente en medio de la capital, en el centro de ese espacio
académico en el que las ciudades occidentales pudieron convertirse en grandes urbes y sus
naturales en ciudadanos del mundo cuando no tomaron las escuelas superiores como
continuacion de la provincia. Visto asi, la exiliada Hannah Arendt no abandono el suelo



europeo; cuando en los afios treinta emigro primero a Francia y luego a los Estados
Unidos no hizo sino mudarse de una provincia apestada a zona abierta: de la Europa
ocupada por los nazis a una metropoli manifiestamente llamada Nueva York, pero cuyo
nombre latente no podia ser otro que Atenas. Atenas fue el verdadero lugar de exilio de
Hannah Arendt, primero porque la primera ciudad académica simboliza el cambio de
formato del pensamiento al pasar del pueblo a la ciudad, y segundo porque el derecho de
hospitalidad griego es un medio con que pueden contar los exilios de judios y de otros. Y
por eso termind la fil6sofa enterrada en uno de los cementerios mas nobles de la tierra, en
el limite de un campus que significa el mundo, en un rincén que entre nosotros ni siquiera
se llamaria pueblo y en un caserén que, por ser una parte de Atenas, es portador de la
universitas.

No me habria permitido, damas y caballeros, recordar de esta manera tipificadora el
sitio del eterno descanso de Hannah Arendt en tierra transatlantica si no tuviese la
intencion de caracterizar el sitio de Martin Heidegger en la historia de las ideas y los
problemas del siglo que ahora acaba por contraste con aquel lugar de eleccion. No me
habria atrevido a hacer esta indicacion si no fuese de la opiniéon de que la posicién de
Heidegger se hace inmediata y plasticamente reconocible si imaginamos la linea
imaginaria que conduce de la tumba en el campus americano a la tumba en el cementerio
de Melkirch. No vacilo en afirmar que la voluntad de Heidegger de ser enterrado alli tiene
un significado testamentario incluso en el respecto filoso6fico. En el hecho de que el
maestro de Alemania no eligiera para su ultimo descanso otro lugar que el cementerio de
la pequefia ciudad, de la que quiso seguir siendo uno mas de sus hijos —y bajo una lapida
que no guarnece una cruz, sino una pequefla estrella—, hay una informaciéon que solo
ignorara quien no quiera de entrada reconocer las lecciones que la conducta encierra. Hay
que dejarlo bien claro y explicito, como si fuese un teorema: la tumba del profesor
Heidegger no se encuentra en un campus, Sino en un camposanto rural; no en una ciudad
universitaria, sino en una pequefia y apartada villa de piadoso nombre; no en la vecindad
de las aulas y bibliotecas donde el filosofo estuvo presente, sino cerca de las casas y
campos de su infancia, como si el catedratico de filosofia de la muy célebre Universidad
Alberto-Ludoviciana también in extremis se negara a mudarse al mundo urbano.

Dibujaré en lo que sigue una fisiognomia filoséfica del pensador del movimiento
Heidegger que tomara ese hecho como punto de partida: el pensador que muchos tienen,
sin duda con razon, por un motor de la filosofia en este siglo XX que termina es en su
dinamica personal un negador de la mudanza que s6lo puede recogerse si esta cerca de los
campos de su infancia y que incluso como profesor universitario nunca se mudo
verdaderamente a la ciudad en la que desempefi6 su catedra.

La contradiccion que este diagnostico quiere sefialar es patente. Pues si la filosofia
occidental realmente emergio, como a veces se afirma, del espiritu de la ciudad; si
signific6 el ascenso de la ciudad a una funcién universal y una irrupcién de las
dimensiones del mundo en el alma local, ;qué supuso el temperamento tedrico de un
hombre que nunca disimul6 su aversion a la ciudad y su tenaz apego a los espiritus del



mundo rural? ¢Desde donde hablaba este extrafio profesor cuando desde su catedra de
Friburgo se propuso interrogarse por la historia y el destino de la metafisica occidental?
¢En qué provincia pensaba Heidegger cuando tenia por un acto filos6ficamente relevante
el permanecer justamente en ella en vez de buscar reputacion en la gran ciudad? ;Hay una
verdad provincial de la que la ciudad abierta al mundo nada sabe? ;Existe una verdad del
camino vecinal y de la casa rural capaz de socavar las universidades junto con su lenguaje
culto y sus discursos con eco mundial?

No me propongo encontrar aqui respuestas a estas preguntas. S6lo una cosa me parece
segura: Heidegger no es un pensador de escenario o tribuna; no lo es al menos si se
entiende esta férmula en el sentido que tiene en el lenguaje corrientel®!. No lo es en un
doble sentido: en primer lugar porque el ambiente natural de teatros y tribunas es la
religion y la cultura urbanas, las formas politicas en suma, y frente a este ambiente
Heidegger, aunque profesor universitario, se comportaba sistematicamente como un
visitante del campo (en el caso mas leve como un mensajero de una region no urbana o de
una comunidad discutidora de problemas establecida no en el espacio, sino en el tiempo);
y en segundo lugar porque todo escenario, metaforico o real, implica una posicién central,
un exponerse al frente de la visibilidad. Pero ésta es una situacion que Heidegger, por su
disposicién mental, incluso en la cumbre de la fama nunca pudo desear porque su sitio,
interior y exterior, fue siempre el del que se mantiene al margen como simple compafiero
de trabajo. Nunca pensaba en un escenario, sino que se quedaba en lo que hay tras €él, a lo
sumo en el escenario lateral; o, llevando la comparacion al mundo catélico, no delante del
altar mayor, sino en la sacristia. Por obra de motivaciones que son mas antiguas que su
pensamiento llego a la conviccion de que lo visible, lo llamativo, lo situado en el centro de
algo vive de la preparacion que modestamente han llevado a cabo unos asistentes detras o
al lado del escenario. Fl es, y quiere ser, uno de esos asistentes: un preparador, un asesor,
alguien que se acopla a un proceso mayor; de ningun modo, o s6lo momentanea y
torpemente, el protagonista en medio del escenario. Heidegger nunca fue verdaderamente
un protagonista que en combates ejemplares se expone al riesgo heroico de ser visible
desde todos los angulos. Los momentos aparentemente conmovedores nada cambian de
esto. En él actuaba una fuerza reservada que ni se exhibia, ni se declaraba, y menos atin se
confesaba y se disculpaba. En el tormento y en la confusion tendia a enmudecer, y ningiin
dios le concedi6 decir como sufria.

Me parece importante tener en cuenta, en todo lo que concierne a la fisiognomia
espiritual de Heidegger, la actividad de su padre, que sirvié como sacristan. Si Hugo Ott
ha hecho plausible en sus estudios biograficos que algunos aspectos del pensamiento de
Heidegger solo se entienden como metastasis del viejo catolicismo del suroeste aleman de
alrededor de 1900, queda por afiadir que no fue tanto un catolicismo sacerdotal, es decir,
un catolicismo de altar mayor y nave central, el que dio forma a la actitud de Heidegger;
lo fue mas un catolicismo de nave lateral, un catolicismo de sacristia y de acélito, una
religiosidad propia del asistente periférico, taciturno y deseoso de notoriedad.

Solo en un sentido muy precario podria calificarse a Heidegger como pensador de



tribuna, esto es, suponiendo en él el fantasma de una situacion excepcional inminente que
marcaria su destino. Esta interpretacion podria hacerse si se da por valida la suposicién de
que el hijo del sacristan no podia hacer otra cosa que sofiar con que un dia —por efecto de
un vuelco tan prodigioso como explicable— el servicial padre se transformaria en parroco
titular, y que a partir de un dia decisivo y no lejano todo poder vendria de la sacristia.
Habria que suponer ademas que en el hijo tuvo que presentarse la fantasia de que él
mismo habria de recibir la herencia del sacristan encumbrado. Sélo en este sentido podria
interpretarse la espectral filosofia politica de Heidegger —sobre todo su actuacién
izquierdista en los once meses que durd el periodo de rectorado entre 1933 y 1934 y su
servicio como acolito del fatidico canciller en el lejano Berlin— como pensamiento con
forma de oficio solemne en un escenario fantastico. Como sacristan en el poder se habria
convertido en revolucionario litirgico que extrafiamente administra a un pueblo sin
redimir sacramentos antiguos: hostias no catélicas y vino presocratico. En este rito
heterodoxo, el hasta entonces modesto avanzaria triunfal, lo que era accesorio devendria
en asunto principal, el atrio se transformaria en el edificio central, la sacristia en aula, y el
aula en cancilleria l6gica del Reich. Para hacer plausible tal fantasma s6lo es necesaria una
subordinacién adicional que, segtin creo, algo tiene de admisible. Fsta resulta de una
interpretacion dramattrgica de la misa catélica. Segun ella, la misa y el oficio solemne de
estilo catolico son juegos mistéricos en tipologica vecindad e histérica imitacion de las
dionisiacas atenienses. Si se admite esto, la misa aparece como la tragedia recobrada
enteramente en el rito, el canto desdramatizado del macho cabrio (estatico y sin aspectos
expresivos, poco apropiado tanto para el crescendo como para el decrescendo). A la luz de
esta analogia se comprende por qué en el desenvolvimiento de la misa nunca se pudo
llegar a una religion catélica de teatro: al catolicismo le espantaba la introduccion en la
misa del segundo actor; nunca tuvo la fuerza para repetir la audaz innovacion de Esquilo,
gracias a la cual la genialidad dramatica de los autores teatrales griegos, que recibian el
nombre de thedlogoi, pudo abrirse paso. El canto del macho cabrio, vuelto catolico, hubo
de permanecer centrado en el sacerdote y conservar el caracter jerarquico; no pudo
renunciar a la monarquia del primer actor en la misa, ningun segundo individuo se separd
del coro. Se comprende por qué el catolicismo impidi6 la transicion del drama de la misa a
la cultura teatral catedralicia, lo que acaso fue un perjuicio para la civilizacién europea en
su totalidad. Ahora bien, si es cierto que Heidegger utilizé de forma semiconsciente o
inconsciente las instituciones para tomar desde la sacristia el espacio del altar y colocar
junto al menguado sacerdote a un hinchado sacristan, un sacristan pensador que al mismo
tiempo ocupaba el rectorado de una universidad movilizada, esto habria equivalido —bien
que sélo en el escenario del fantasma— visto de lejos a una reforma esquilea del
catolicismo y a la introduccion en la misa del segundo actor. Pues bien: Heidegger no fue
un pensador de escenario.

No es ésta una afirmacion sorprendente, sino que remite a la bien consolidada
constatacion de que los filésofos europeos, también los del siglo xx —si vienen en
sucesion académica—, normalmente presuponen la ruptura, operada en Platon, de la
filosofia con el teatro. Ninguno de ellos fue un pensador de escenario, y ademas estaban



contentos de no serlo, pues ellos pudieron heredar de Platon la tranquila conviccion de que
Dios esta en relaciones privilegiadas con los pensadores en la Academia o en el Peripato,
y ya no se exhibe la verdad a las fantasiosas y mentirosas gentes del teatro.

Coémo pudo suceder que los filosofos europeos se concibieran ex officio como
pensadores en un no-escenario, y ello durante mas de dos mil afios, merece una breve
explicacion. Esbozaré una recordando los afios, decisivos para Atenas, de 387 y 386 antes
de Cristo, en los cuales se produjeron en la ciudad gravemente afectada por la guerra, la
peste y el enfrentamiento civil dos acontecimientos a primera vista insignificantes; pero
ambos fueron de un alcance histérico universal, y ambos estuvieron intimamente ligados;
dos acontecimientos, por lo demas, que hasta donde yo sé todavia no se han puesto en
relacion. El primero es bien conocido, pues forma parte de la vida de Platon y concierne a
la historia anterior a la fundacién de la Academia antigua; el segundo es casi desconocido,
y seflala el momento en que el teatro —si asi puede decirse— se vuelve historico.

En el afio 387, Platon habia regresado a Atenas de su viaje al sur de Italia, donde habia
buscado el contacto con los pitagoricos. Era el viaje también conocido como el primero de
los sicilianos y que habia permitido al filésofo, que a la sazén contaba cuarenta afios de
edad, tratar al rey de Siracusa Dioniso I; un trato que tuvo como consecuencia que el
filosofo mostrase mas tarde, en relacion con todo lo que aquel nombre le hacia recordar,
una nerviosa actitud reservada. De vuelta de Siracusa, Platon compr6 en Atenas, por lo
que sabemos, una finca en las afueras de la ciudad, que habia sido consagrada a un
semidios llamado Academo, para abrir en ella un nuevo tipo de escuela. Leyenda y
realidad podrian convenir aqui en el hecho de que el éxito de esta empresa pronto resulto
inaudito. Aunque las experiencias de las gentes de nuestros dias apenas les permitan
creerlo, la primera de las academias era un lugar donde la palabra «escuela» tuvo que
significar tanto como encantamiento por medio de la ensefianza. Sélo asi se entiende por
qué el jardin de Platén llego6 a ser un iman para jovenes dotados que sofiaban a medias con
conocimientos iluminadores y a medias con hacer carrera en la ciudad, jovenes
pertenecientes en general a las capas medias y altas de Atenas, y no pocos con
inclinaciones homoeroticas, como correspondia a la concepcion didactica de la institucion.
No diré por el momento sobre el éxito de esta escuela sino que casi mil afios mas tarde fue
cerrada con violencia por un emperador cristiano desde Constantinopla, y después de una
suspension de otros mil afios seria reanimada en el Renacimiento florentino. Entre
paréntesis se puede sacar de estos datos la conclusion de que, en Europa, la idea de una
comunidad de pensadores es algo mas antigua que la Iglesia cristiana, que quiso ser una
comunidad de los santos, o al menos de los fieles, y mucho mas antigua que el Estado
moderno, que se presenta como una comunidad de beneficiarios de derechos ciudadanos.
La unica formacién social de la tradicion europea que podria disputar a la academia la
primacia en edad —y en cierto respecto también el prius en lo relativo al uso publico de la
razon— es la discutidora asamblea popular de Atenas, que seguramente constituye el
intento mas antiguo de dar a la inteligencia colectiva una forma politica. Desde Platon se
institucionalizo, por tanto, la disputa entre saber escolastico e inteligencia popular.



El segundo acontecimiento se produjo pocos meses después de que Platon adquiriera
el jardin de la Academia, y es uno de los datos secretos de la cultura europea. Hay que
suponer que le precedieron largos debates que a un hombre interesado en la literatura y
politicamente casi desesperado como Platén era imposible que pudieran ocultarsele, por
mas que aquellas discusiones se hubieran producido en su mayor parte dentro de un grupo
elitario de atenienses compuesto por los llamados coregos, ricos ciudadanos encargados de
costear los «cantos del macho cabrio», las fiestas tragicas en honor del dios. Estos
coregos, los patrocinadores del teatro ateniense, tomaron en el afio 386, casi
simultaneamente con la instalacion por Platon de su escuela légico-erética, y con la
aquiescencia de la ciudadania, la decision de permitir la repeticion en el futuro de piezas
teatrales que habian gozado de particular éxito en las anteriores fiestas dionisiacas.

Para los hombres de nuestro tiempo es poco menos que imposible apreciar la
trascendencia de esta decision, ya s6lo porque ningin lector o autor moderno puede
transportarse a un tiempo en el que la norma era que cada pieza, la poéticamente mas
perfecta como la catarticamente mas eficaz, sélo podia representarse una vez. El recuerdo
de esta norma basta para mostrar que la poesia dramatica de la Europa antigua no habia
comenzado bajo el signo del arte y la literatura autbnomos, sino como ejercicio politico de
culto y ocupacion religiosa de la comunidad. Cuando, en el afio 386, la ciudadania
ateniense decidio permitir la reposicion de piezas antiguas —cierto que también bajo la
impresion de que el estandar de la produccion de piezas de culto habia empezado a decaer
con rapidez después de la época heroica de Sofocles, Esquilo y Euripides—, actud, casi
sin saber lo que hacia, de forma contrarrevolucionaria en el sentido mas propio de la
palabra. Los ciudadanos de Atenas trajeron al mundo la ambivalencia, que desde entonces
quedaria adherida a todas las practicas artisticas y culturales, primero acortesanadas, mas
tarde aburguesadas y finalmente musealizadas y massmediatizadas: que lo que era religion
se convertira, conforme el arte vaya camino de sustituir a la religion, en fendmeno
estético. Pero sustituir a la religion significa parodiarla; es decir, despojarla de su seriedad
o de su insustituibilidad. El derecho a repetir antiguas piezas de culto supuso lo que hoy se
denominaria una revolucion en el mundo de los medios, y medios eran en aquella época,
para que nos entendamos, en todo caso o principalmente, medios religiosos, o, mejor
dicho, de politica religiosa y formadores de grupos. En ellos residia el poder de afinar y
acufar a los hombres de manera que pudieran ser miembros medianamente consonantes
con su conjunto social. A través de lo que en Europa se denomina con el término de
«religién» —con su tinte romano—, todas las sociedades antiguas regulaban su sintesis
tonal, y se podria decir que su integracion mito-musical y su equilibrio moral. Con la
decision del afio 386, los responsables de la politica cultural ateniense asumieron el riesgo
de cambiar el tono de su ciudad de una manera incierta y potencialmente peligrosa.

Parece que Platon fue el primero que percibié el significado de este corte y el primero
en reaccionar contra él desde una vision precisa de las nuevas condiciones que imponia a
la formacion; asi se convirtio en el primer conservador. Inmediatamente se dispuso a hacer
frente al peligro de una educacion nihilista-estética a través del teatro de repertorio, un
teatro semirreligioso y mitico-verista. La Politeia es el gran testimonio de la oposicion de



Platén al deslizamiento de la polis por una educacion desregulada. Lo que hoy llamamos
filosofia es directa e indirectamente una consecuencia de la ofensiva de Platén contra los
nuevos medios. Supone la invencion de la escuela en el espiritu de la resistencia contra el
teatro sin restricciones. Y quien sea admirador del arte escénico griego entendera
facilmente qué era lo que preocupaba al fil6sofo, si se da a la lujosa ocupacion de leer
detenidamente las més grandes piezas clasicas que nos han sido transmitidas!”! y se fija
sobre todo en los mensajes teologicos y sus posibles efectos en aquellos adolescentes que
en la época del culto tragico intacto eran eo ipso excluidos de las representaciones unicas,
y que con la nueva norma mas tarde o mas temprano tendrian acceso a las piezas.

No es esto mucho decir si se tiene en cuenta que todavia el lector actual de aquellas
tragedias se interna en un territorio de metafisico horror poblado de dioses dudosos. Quien
lee la pieza de Sofocles Ayax conoce a una diosa Atenea que con abismatica maldad
escarnece al guerrero deslumbrado y burlonamente lo conduce a su ruina; quien se aplica a
las Euménides de Esquilo encuentra a un dios Apolo que habia incitado a Orestes al
matricidio para luego pedir, cual abogado defensor sin escripulos, la absolucién de su
cliente. Quien estudia las Bacantes de Euripides asiste a la revelacion de un Dioniso que
halla satisfaccién en la venganza sangrienta y encuentra justo probar su divinidad
haciendo que un negador de la misma sea despedazado por un tropel de mujeres
desaforadas hasta que finalmente una madre sostiene sobre el escenario, a la vista de
todos, la cabeza ensangrentada de su propio hijo como disparatada prueba de la existencia
del dios. Estos cuadros pudieron, en la época de la representacion unica, haber obrado
como rayos numinosos en un publico de espectadores adultos, y haberle producido horror
y arrancado lamentos, phobos y éleos, para recordarle la superioridad de lo divino sobre lo
humano y como advertencia a los mortales para que se sometieran a un poder que no
admite comparacién. ;Pero quién queria poner bajo control los efectos corruptores de
aquellas representaciones, una y otra vez repetidas, del poder de los dioses? ;Quién iba a
responder por los dafios a la comunidad si la liquidacion del espiritu y la devastacion del
alma ganaban terreno en un teatro que comprometia a los dioses?

Parece que Platon fue el primero que trat6 de imaginarse la gravedad de las
consecuencias politico-pedagogicas de la nueva situacion incluso a largo plazo. Del
mismo modo que la sociedad actual tiene motivos para preocuparse por los efectos de la
peste informatica, difundida en forma de imagenes de violencia indefinidamente repetibles
y anuncios de prostitucion en los medios de masas, Platon veia en la presentacion en los
medios de su tiempo de dioses demasiado humanos, si no comprometidos hasta la
bestialidad, un gran peligro para el Estado. Su lucha contra los poetas, contra los te6logos
del teatro, era en realidad una medida de proteccion politico-teolégica de la ciudad
amenazada, destinada a atajar la exhibiciéon blasfema de lo divino en el recientemente
establecido teatro de repeticién'®l. En aquella coyuntura, cabe suponer, se le ocurrié la
idea epocal de una escuela filosofica, de una escuela que se ofreciera al dios como un
nuevo medio por el cual éste pudiera manifestar lo mejor de él —y a él atribuible—
perfectamente restablecido: como verdad y bondad incondicionadas excluyendo



conscientemente las crueles intervenciones divinas en el mundo humano que describian
los poetas. Interesa, por tanto, a Platon una aclaracion de la revelacion, y ésta se confiara
en el futuro a la filosofia. Platon acababa de comprobar en los pitagéricos, los logicos
piadosos, que la secta filoséfica de los buscadores de la verdad podia ir en esto por el
camino correcto, pero que su forma de ensefianza, disociada de la vida normal, la hacia
injusta. En su viaje de regreso, Platon concibio una idea cargada de consecuencias: en vez
de secta, debe haber escuela. Con la escuela, la verdad se introduce en la ciudad, poco mas
o menos como el caballo de Troya, pero repleto de subversivos interrogadores de la vida
ordinaria. En nombre de la verdad, la secta de los maestros tomara el poder.

Pero la filosofia como poder de la escuela es sobre todo una cosa: un nuevo medio;
mas exactamente, un nuevo medio de la teofania. Platén lo impulsé en un momento en que
una educacién limitada al mito y al teatro entrafiaba el grave peligro de un abandono a las
pasiones colectivas. El nuevo medio de la filosofia era decididamente no-teatro; su
programa era no-representacion y no-exhibicion del dios en el escenario; su ambicion era
proponer al dios un canal purificado, interiorizado y logificado para epifanias mas sutiles.
Tal es la razon de que los filésofos —hasta Heidegger— suelan ser, como decia,
naturalmente pensadores en el no-escenario, pues mientras tengan algo que aportar a su
especialidad, seran declarada y felizmente académicos. Si alguien preguntase qué pueda
ser una academia feliz, la respuesta seria: no otra cosa que una escuela animada del
convencimiento de ser el espacio de aparicion preferido del dios, el templo mejorado, el
oraculo esclarecido, el teatro superado, el misterio precisado. En este sentido, la mas
antigua academia era perfectamente feliz; segura de sus nuevos y plenos poderes
teofanicos como de un secreto evangélico; y lo proclamaria en voz alta si no fuera
evidente que las palabras altisonantes estorban la presencia sutil; por eso el dios enseiia,
por lo menos desde los dias de Platon, el silencio y el «casi no hacerse ya presente», a
menos que se trate de una presencia intima que deslumbra sin hablar!®l. Su verdadero
nombre es evidencia. Por eso, el rumor de una doctrina no escrita de Platon tiene
consistencia; se trata de la discreta competencia teofanica de la labor académica: el jardin
de Platén esta lleno de dioses. A quien es feliz, el dios se le muestra, se deja ver, en la
resonancia de una idea exacta.

Todo esto tiene un punto claro: después del afio 386, la filosofia supera en rango a la
tragedia como medio de manifestacion de lo divino; éste es el sentido histérico del
academicismo original. Por grandiosa que hubiese sido la manera en que la tragedia atica
trataba de dioses y de héroes, sera la filosofia la que a la larga mantendra el espacio
teofanico al nivel del proceso civilizatorio. Es probable que lo que se llama historia de la
religion y del espiritu haya sido durante largas etapas idéntico con los desplazamientos del
espacio teofanico en las culturas. Este tuvo su foco mds antiguo en los ordculos y los
cultos de trancel'%! antes de que, con los griegos, ganase el teatro dionisiaco y, més tarde,
ocupase la academia tal como aqui la caracterizamos, de cuya herencia se apropio la
Iglesia cristiana para fundirla con la teologia mistérica del Dios-hombre sacrificado, de la
que naceria un melancolico hibrido, el platonismo cristiano, que demostraria su viabilidad



hasta el idealismo aleman.

Con el giro cristiano no concluyo el proceso de desplazamiento del espacio teofanico.
Si se contempla la historia del espiritu europeo desde la Baja Edad Media, se tiene la
impresion de que, iniciada en el siglo xii1, no deja de ganar en dinamismo después de que
los movimientos misticos, evangélicos y protestantes hubieran comenzado a llevar a las
masas de las ciudades los juegos de lenguaje y las practicas de culto a un Dios que brotaba
de dentro. Hasta el siglo xx no dejaron de abrirse en el proceso civilizador europeo nuevos
espacios para acoger nuevas manifestaciones de lo absoluto. Estos espacios quedaron
relegados a lo mas intimo de los individuos y a los lugares de culto que eran las obras de
arte; eran frecuentados por sociedades secretas politicas y sectas de nueva religiosidad; se
los postulaba en los margenes de la sociedad acomodada, y se los descubria en los
desperdicios, en los accidentes o en los excrementos. Pero este movimiento puede
interpretarse tan variadamente como se quiera: tendria sentido hablar de pensadores en el
escenario si se demostrase que el teatro habia asumido una nueva funcion teofanica; pero
ésta es una pretension que, dejando aparte el caso especial de Richard Wagner, en ninguna
parte me parece que se haya cumplido en los tiempos modernos.

Debo confesar que, después de todo lo que he expuesto aqui, mi responsabilidad por el
empleo de la formula «pensador en el escenario» s6lo puedo asumirla si aclaro que estaba
reservada para Friedrich Nietzschel'l. Veo en este filésofo una figura erratica que
apareci6 como te6logo de un Dios no identificado. Nietzsche tuvo, si no objetivamente
razon, si motivo psicolégico para presentarse como mediador tardio de la vida divina
llamada Dioniso, puesto que reunia en si los extremos dionisiacos: la existencia en
constante tortura y la superacién de la tortura en las euforias del arte y del pensamiento.
Para él y, que yo sepa, s6lo para él, es adecuada la férmula del pensador en el escenario,
mas tampoco para €l vale literalmente, pues no se trata de atribuirle una relacién directa
con el teatro, sino de caracterizar una tension existencial y su «mundo expresivo».
Tampoco Nietzsche es ningun pensador en el escenario, sino un pensador que es él un
escenario. Hace la experiencia de que, en él, un dios, que es el dios no-uno, el dios
despedazado Dioniso, se manifiesta como la vida clarividente-demente enfurecida consigo
misma. Nietzsche era un escenario para fuerzas que libraban en él su batalla, y cuya lucha
le arrebataba la unidad de su persona. Podra ahora pensarse lo que se quiera sobre la
disposicion de animo de Heidegger; podra enaltecerse su participacion de la capacidad
manica de la filosofia y no subestimar su paso por fases depresivas; en su actitud
fundamental vivié muy lejos del ciclo de torturas de Nietzsche, encerrado como estuvo en
una disciplinada y atroz normalidad. Por eso lo coloco sobre el fondo del caso de
Nietzsche para decirlo por ultima vez: Heidegger no es un pensador en el escenario.



Caida

Quisiera ahora, para llevar este resultado negativo a una determinacion positiva,
proponer una formula que resume la fisiognomia espiritual de Heidegger y su proyecto
filosofico en una expresion compacta: Heidegger es el pensador en el movimiento. Su
idea, o cuasiaccion, originaria es el salto, o el abandonarse, a un encontrarse
[Befindlichkeit] en el que no encuentra en si mismo y «bajo sus pies» nada mas que
movilidad. En ella va delante la cinética de la l6gica, o, si se tolera el giro paraddjico, el
movimiento es su fundamento. El impulso de su discurso es hablar del movimiento, o mas
bien, «seguir» con el discurso-movimiento la movilidad real e insoslayable. Como ningun
otro filésofo antes de él admite, por tanto, que se lo caracterice con esta férmula inusitada
y no clarificada en todos sus aspectos: el pensador en el movimiento.

En lo que sigue intentaré explicar, al menos alusivamente, lo que esto significa y
adonde conduce. Renuncio a hacer mas comentario acerca del mito de su «camino del
pensar» y me limitaré a una observacion estructural de su forma de pensar. La
concentracién en el lado arquitecténico o formal del pensamiento de Heidegger permite
mostrar que el supuesto camino del pensar no es sino la elaboracion incesantemente
repetida y modificada de un esquema invariable del movimiento. Desde esta 6ptica pueden
caracterizarse los movimientos en el pensamiento del maestro de Alemania como un
originario dar cumplimiento que esta «en concordancia» con una triple movilidad
ontologica. Hay en el pensamiento de Heidegger, y en general, si mi optica no es erronea y
si se me permite servirme de estas extremas y casi liricas abstracciones, tres movilidades
universales y a todo subyacentes, tres rasgos cinéticos del ser que obran en todo tiempo en
la existencia humana, pero diferentes segtin los matices culturales y epocales. Estos rasgos
los llamo aqui, al primero la caida [Absturz], al segundo la experiencia, y al tercero la
vuelta [Umwendung]. Su intervencién o su acometida en la existencia acontece «siempre
ya», en cada caso y en todas partes, sin que haya sido contemplada, ni por las
hermenéuticas clasicas del destino, bajo una luz suficientemente clara (o s6lo haya
empezado a verla justamente Heidegger)!'%l. Este pensador fue quien, como nadie antes,
hall6 la manera de expresar el hecho de que ser-ahi se halla siempre ya «puesto» en
movimiento, esta modelado por el movimiento y nada puede asegurarlo contra la
movilidad que en él actia. Su movilidad es la razén de su historicidad y su referencia a lo
abierto. Variando la célebre formula de la conferencia de 1929 «¢;Qué es metafisica?», se
podria decir: existir significa estar sosteniéndose dentro de la accion del movimiento.

Parece como que Heidegger se hubiera vuelto intencionadamente hacia este azar
irresistible y hubiera desarrollado una forma de discurso filos6fico que correspondiera al
ser-ahi sujeto a la acometida accidental: un discurso para la caida, un decir en la caida.
Quien intenta pensar desde la movilidad debe mostrar lo importante que es dar un ejemplo
de un caso, de una caida. El pensamiento mismo deviene asi en un auténtico caso de
movilidad. El que piensa debe decidirse personalmente —pues ya no imita a un motor
inmovil— y esbozarse reflexivamente en sus discursos. La filosofia ya no es posible sin



declararse el filésofo a si mismo. Heidegger elige este gesto con resolucion ejemplar,
como un maestro de gimnasia ontologica que da instrucciones a los sujetos todavia
atiesados en principios y posiciones cosmovisivas para que se ejerciten en la permanencia
consciente en la movilidad.

Todo discurso desarrollado en esta linea emana de un cogito cinético: existo, luego me
ha venido un movimiento. No me hallo seguro, pues estoy «arrojado». Se me da algo a
pensar por cuanto y en tanto que la acometida de la movilidad me toca a mi. Yo soy el
caso porque un movimiento —una historia, una forma entreverada de azar y necesidad—
me ha arrastrado y me ha llevado aqui, a esta situacion, a esta inseguridad. Pensar
significa entonces: desplegar la reflexion en la acometida. El discurso es coleccion de
casos. En el discurso radicalmente interrogativo repetimos el movimiento accidental que
nos ha llevado hasta tal lugar. Pero esto no basta: en la repeticién ahondamos de tal modo
en el azar, que éste empieza a aproximarse a una necesidad, quiza incluso a una «verdad».
La repeticion se torna asi en la madre de la reflexion; la reflexion acepta lo ineluctable,
irreversible, 1o que acontece una sola vez. Cuando pienso y vuelvo a pensar el caso que yo
soy, no puedo ya darme a la ilusion teorética: el viejo suefio de la distancia que nada
cuesta se ha roto; el fantasma autista de la observacion, que a nada obliga al observador, se
ha desvanecido. Me he convencido de que estoy completamente modelado por la
movilidad, envuelto en empujes originarios del movimiento. Ya no puedo hacer como que
no he caido en esta mi situacion. Ya no partimos de la apariencia estatica, de la idea, de las
cosas, del sujeto, del sistema, de la conciencia, del estado de cosas, de lo objetivo, de los
valores supratemporales. S6lo podemos partir de la movilidad esencial en nosotros
mismos, con nuestra temporalidad, nuestro estar emplazados, nuestra situacionalidad y
nuestra adscripcion. Todo comienza para nosotros con el «ser-ahi» [Dasein] interpretado
como ser-en-el-mundo, y esto justificadamente, suponiendo que leamos asi esta formula:
por efecto de la acometida del movimiento en nosotros, haber alcanzado el «lugar» en que
por lo general nos dispersamos y solo excepcionalmente nos reunimos. La filosofia es
comentario de nuestra situacion.

El primer rasgo de movilidad de la referida triada —el estar en caida [Im-Fall-Sein] o
el caer [Abstiirzen]— precede en orden y por materia a los otros dos rasgos, la experiencia
y la vuelta [Umwendung] o Kehre. Si Heidegger hizo durante un tiempo mucho ruido con
su determinacion de volver a usar el nombre griego para los hombres, «los mortales»,
desde una posicién poscristiana, esto fue una consecuencia extraida sin ningtin disimulo
de su analisis del primer modo de movilidad: el caer o precipitarse. Quien a principios del
siglo xx hablaba con acento conceptual de los mortales, tenia que pensar, quisiera o no, en

los que caian, y esto significaba pensar tanto en los caidos como en los que iban a caer!'3],
No es casual que no solo tedlogos protestantes reconocieran en El ser y el tiempo la
formalizacion de su fe efectiva, sino que también algunos miembros de la generacién de
los que lucharon en el frente pudieran opinar que por vez primera habian encontrado un
lenguaje a la altura de las enormidades que conocieron. Los lectores de El ser y el tiempo
saben que, para el modo de movilidad aqui discutido, Heidegger uso, en vez de



expresiones como Gefallenheit o Gestiirztheit, las conocidas de Verfallenheit [estado de
caido] o Geworfenheit [estado de arrojado], expresiones que alejan al ex y anticatélico
Heidegger del dogma romano y le dan una oscura orientacién gnéstical'*l. Como
ocasionalmente se ha venido considerando, fueron sobre todo las mentes apocalipticas y
criticas del mundo las que interpretaron su paso por aquel mundo eclipsado desde ese
sentimiento de caida; s6lo quien participa de ese sentimiento puede saber lo que significa
estar arrojado a su oscuro valor limite. La expresion forma parte de la serie de conceptos
de «filosofia real» con que algunos pensadores intentaron en los reflexivos epilogos a la
Revolucion francesa asegurarse del desde entonces llamado el suelo duro de los hechos.
Este ya no era el suelo sobre el que «el hombre» desde siempre ha caminado y se ha
detenido, sino el suelo sobre el que cay6 después de su auge como sujeto: en esta cualidad,
la de limite de la caida, la dureza modernamente experimentada de lo factico se hacia
recordar al resignado agente de la praxis; s6lo para idealistas y constructivistas fracasados
después de la retirada del exceso tiene el nudo «que es» valor informativo. E1 mundo es
todo lo que, después de las escapadas de la ilusién, pone a la vista que es el caso. Sin
embargo, los hombres por lo general no perciben su caso, pues ellos, segin Heidegger,
apenas experimentan alguna vez algo distinto del ser-ahi en el modo de la caida cotidiana:

Llamamos a esta «movilidad» del ser-ahi [...] el «derrumbamiento» [Absturz] |...]
El ser-ahi se derrumba de si mismo en si mismo, en la falta de base y el «no ser»
de la cotidianidad impropia [...] El torbellino hace patente a la vez el caracter de
«movilidad» y «yeccion» del «estado de yecto» [...] La caida es el concepto

ontolégico de un movimiento! %],

Cuando el filésofo estableci6 para el primer modo de la movilidad la expresién
Geworfenheit [estado de yecto], este término tenia la virtud de que partiendo de él pueden
emplearse las formas activas Wurf [yeccion] y Entwurf [proyeccion], y esta inversién es la
que le interesa al joven pensador de lo serio. L.os conceptos activadores son apropiados
para modificar heroicamente la estructura originariamente pasiva de los casos. Con ellos
se puede expresar la suposicion de que del caso sufrido puede hacerse, en circunstancias
aun por aclarar, un caso asumido, una caida proyectada, y hasta, por asi decirlo, una
operacion existencial de comando en la que el arrojado se apropia de su destino. Esto
bastaba para motivar la preferencia de «Geworfenheit» sobre la palabra potencialmente
idéntica en sentido, aunque mas cristiana y cargada de angelologia, «Gefallenheit». La
aceptacion del caso por el que cae se produce en el Heidegger de El ser y el tiempo de
resultas de una meditacion macabra, mas propia del monje-soldado, cuando el arrojado al
mundo se deja «caer» hasta en la propia muerte prevista. La muerte como mi posibilidad
mas personal posee, como el logos, fuerza unidora. De la vista de su propia anulacion, el
meditador regresa, como de un bautismo de fuego, a su presencia. S6lo ahora puede
«tomarse» a si mismo «sobre si», tembloroso en la certeza de no ser una excrecencia, sino

una proyeccién!®l,

Este cambio de expresion nos ofrece la oportunidad de mencionar la circunstancia de
que también en el despliegue de los rasgos cinéticos originarios del ser como ser-ahi —la



caida en lo factico-disperso, la experiencia en el contexto, la vuelta de la experiencia
hecha— aparece una diferencia que abre una referencia a la verdad y la autenticidad.
Supone una diferencia radical —al menos es la primera apuesta de Heidegger— el que el
ser-ahi continte en su caida sin recogerse, y por ende caiga en su dispersion en el ser-de-
cualquier-manera, igual que un pasajero dormido que, sin despertar, hace aletargado todo
el viaje desde la entrada en el mundo hasta la estacion final, o el que el ser-ahi se percate
de su caida, se deje penetrar por la conciencia tanto de la falta de base como del estar
determinada y, finalmente, haga de la caida padecida una caida asumida, o quiza incluso
una «yeccion» propia, y del caso un proyecto, y del ser acometida la resuelta conformidad
con un destino. Retengamos que para el Heidegger de EIl ser y el tiempo esta
autoaceptacion debe entenderse ante todo como una «resolucién» o un «dejarse avocar a

salir del estar perdido en el “se”»!171:

«el silencioso proyectarse, dispuesto a la angustia,
sobre el més peculiar ser deudor, lo llamamos el estado de resuelto»!'8l. La resolucién

aparece en este periodo como el remedio contra el hundimiento en lo accidental.

Renovar constantemente la diferencia entre un estar perdido banal y el proyectarse
resuelto: esto es parte de la tarea ética de la existencia en medio de la arbitrariedad
dominante. Siendo la exigencia de distincion tan explicita, conviene advertir que es
imposible que la transformacion que Heidegger lleva a cabo de la metafisica en
ontocinética —el esclarecimiento de las movilidades que atafien al sentido del ser— pueda
desembocar en un secundar sin criterio todo lo que se halla histéricamente en procesol!?l.
En la movilidad llevada a reflexion aparece una diferencia de primer orden que es
comparable a la diferencia capital del pensamiento bivalente en el campo l6gico, esto es,
la diferencia entre verdad y falsedad, y a la propia del juicio bivalente en el moral, esto es,
la diferencia entre bueno y malo: hay un movimiento falso y su contrario, el verdadero.
Con ello, la cinética filoso6fica abre una tercera dimension diferencial que hay que
establecer antes de la distincion 16gica, la del ser verdadero o falso de los enunciados, y de
la distincion ética, la del ser bueno o malo de los actos. También la movilidad requiere una
capacidad de «juzgar» o distinguir propia, una capacidad direccional, si asi puede decirse,
que se manifiesta en maneras de dirigirse a objetos, personas y programas o de evitarlos,
en compromisos y descompromisos, en respuestas adecuadas o fallos??l. Hay la
dispersion en lo inauténtico y en el disfraz —apreciable en la insoportable levedad del ser
—, y hay también el recogerse en lo auténtico y lo ineludible, indicado por el no aligerado
«peso del mundo». Hay un (tendencialmente) falso dejarse llevar por manejos y
reacciones, y hay una (tendencialmente) verdadera participacion en un impulso formador-
ultimador a la «labor» y a la responsabilidad.

Ambas «tendencias» o impulsos deben entenderse como modos igual de potentes de la
movilidad, pero la originariedad del impulso a la dispersién en lo falso es, segun la
exposicion de Heidegger, de tan alta tasa, que por lo general rebasa al impulso contrario a
recogerse en lo verdadero. Incluso hay que reconocer que el «movimiento falso», el
precipitarse inicial o «yeccion» dispersadora, es la magnitud mas universal, porque
sencillamente resulta «inmediata y regularmente» —Ila férmula de advertencia de



Heidegger— de la prosecucion del a-caecer original. Simplemente dejar acaecer el caso
que se presenta, de accidentalidad en accidentalidad: esto contintia hasta la caida
definitiva, y esto es el caso normal, que, segiin Heidegger, desemboca en lo falso, en la
indecision, en la inautenticidad, en el ser arrastrado por poderes publicos y an6nimos. La
inclinacion a permanecer en la actividad oscurecida es el origen del impulso hacia la
inautenticidad. E1 movimiento verdadero o recogedor, en cambio, s6lo puede salir del
movimiento falso como un precario contramovimiento. O, para cambiar la imagen, el
movimiento verdadero acontece como si, en el caso que se presenta, se abriese un
paracaidas; el ser-ahi del que cae experimenta entonces un tirén. Y como en su
precipitarse se percataria de su «situacion», daria otro sentido al resto de su caida al
convertir en resuelta proyeccion o apertura a lo posible y esencial lo que de otro modo se
quedaria en trivial inercia en lo accidental determinado de cualquier manera.

Por lo demas, en el primer Heidegger nunca queda claro si el ser-ahi puede realmente
adquirir para si en su decision «mas propia» la capacidad de elegir una direccion
reconociblemente distinta o si lo que aqui se denomina proyeccion o decision no solo es
un caer interiorizado y un proseguir mas consciente en las lineas ya trazadas. En efecto, en
un pasaje que no escapo a los lectores atentos dice Heidegger que la existencia auténtica
s6lo es un «empuiiar modificado» la cotidianidad cadentel?!!. Si esto es asi, la diferencia
existencialmente interpretada entre movimiento falso y movimiento verdadero, caida y
proyeccion, podria establecerse formalmente, pero seria para siempre una diferencia que
no se puede realmente «hacer», al menos no de manera evidenciadora, y de la que en el
mundo cadente nadie podria juzgar ni, menos adn, disponer con criterios acreditables. «INo

se decide 6nticamente si el hombre esta “sumido en el pecado”»[22].

Ademas hay que notar que esta primera definicion del ser-ahi como caida o movilidad
cadente recorre la vertical, y justamente —en la memorable inversion de la direccion
metafisica habitual— de arriba abajo, en la caida, en el descenso, en el irse abajo. En este
singular sentido es Heidegger un teorico del descenso: para él, el hombre es un ser que
inmediata y necesariamente desciende a si y aterriza junto a si. En el hombre, descender
en el sentido de provenir también significa ya caer. El cae tipicamente tan abajo, que se
dispersa en lo que esta mas abajo, entre las cosas, las rutinas y los mecanismos: entre los
minerales y los muertos vivientes (en el surrealismo se habria dicho incluso: entre los
burgueses). La linea hasta la que el caer llega se llama cotidianidad; o, en expresion mas
cruda, «desenfreno del “trafago”»!?3], que equivale a un «cotidiano ir flotando»?4!. En el
desenfreno, «el hombre» se pierde desde el principio porque entiende su propia manera de
ser desde las cosas y los acaeceres en los que esta inmerso y en los que ha caido. Bajo la
luz de las cosas y rutinas aparece el hombre ante si mismo como un «ser ante los 0jos»,
arrastrado como las demas cosas. En esta originaria falta de l4gica se evidencia la esencia
«tentadora» del ser-ahi como tal: el existir finito, condicionado, se aferra a algo de lo que
puede preocuparse y en lo que puede caer. La caida nivela la diferencia entre el modo de
ser de la existencia y el del «ser ante los ojos». El hombre tiende desde el principio a
concebirse a si mismo como material humano y factor ambiental. A la vista de esta huida,



siempre ya emprendida, a la indiferencia, el abandonarse anarquico y el funcionar
obediente son lo mismo. Antes de Heidegger, solo Johann Gottlieb Fichte refirio, con una
radicalidad comparable, un estado de cosas parejamente entendido cuando, en un
polémico agregado a sus Fundamentos de toda la teoria de la ciencia (8§ 4), escribio: «La
mayoria de los hombres serian mas facilmente inducidos a considerarse como un trozo de

lava en la luna que a tenerse por un yo»!2°l,

Esto lo habria suscrito el primer Heidegger a condicion de que la tesis de Fichte
admitiera dos modificaciones: por un lado, la que supone la observacion de que esta caida
entre las cosas y los acaeceres es el resultado espontaneo del ser-ahi ordinario; pues todo
lo «yecto» tiene cierto gusto de lava. Como nuestra existencia siempre comienza desde
una parte ajena, en cierto modo llega siempre demasiado tarde; se avecinda al ser «ante los
ojos» y en todas partes debe tratar con lo precedente y lo extrafio. Incluso si un Dios
bueno nos hubiese creado para él mismo, no se nos ahorraria la experiencia de que la lava
esta ahi delante de nosotros y la diferencia entre la luna y el mundo humano no siempre
puede establecerse con seguridad. Por otro lado, Heidegger pondria la condicion de que no
debe hablarse de un yo, sino del ente que es un existente, del ente colocado fuera, en lo
abierto, de un ser ontolégico extatico, y que llamamos, por lo comun sin reflexién, el
hombre.

Por el momento, nada mas queda por decir del modo caida. Segun Heidegger, ahora
hay que enlazar inmediatamente, en esta analitica de las movilidades, con lo contrario, con
la inversion; hay que pasar sin ningun rodeo del primero al tercer movimiento. Para el
gran pensador ontocinético, al caso sigue una de dos posibilidades: o bien el precipitarse
sin vuelta hasta la caida final, o bien la vuelta en la caida. Para él, todo pensamiento, lo
mismo si es, como en su obra temprana, pensamiento resuelto o, como en su obra
posterior, pensamiento sereno, acaba mostrando como el peligro del estado cadente puede
también originar la vuelta a la «posibilidad mas propia», el equivalente moderno de la
necesidad clasica. El volverse hacia lo propio y lo mas propio de la existencia tiene el
caracter de una conversion ontoldgica: resurgimiento de la inautenticidad, renacimiento en
el temor y temblor. De ahi la continua preocupacion de Heidegger por una introduccion al
pensamiento esencial mediante éxtasis propedéuticos. De ahi también su inclinacion a
cierta seriedad monacal, como si el pensamiento fuese la ascética maxima cuando solo
deja que lo «reclame» el Ser mismo; con todo, el pensador no se une a un opus dei, sino a
un opus entis. Y de ahi, en particular, «la peculiar busqueda de dureza y gravedad», o de
aquella «coercion necesaria» de la que Hugo von Hofmannsthal, un pariente lejano en el
espiritu de atencion a las situaciones serias, que obliga a la autenticidad, habia hablado en
el discurso, pronunciado en 1927 en Munich, «La literatura como espacio espiritual de la
nacion». Sin el completo estremecimiento del pensante, no hay ninguna posibilidad de
tenerse radicalmente a si mismo, o, dicho con la mirada puesta en el afio del descarrio de
Heidegger, ninguna resuelta integracion en el destino que supuestamente se apodera de la
colectividad. Sin la resuelta entrega al viraje, no hay ninguna participacion en las obras de
la autenticidad. Asi podria decirse, variando un adagio inglés: «Man’s calamities are



Being’s opportunity».

Experiencia

En este sentido es Heidegger un nuevo teélogo, y los tedlogos que hablan de nuevos
dioses, escondidos o soslayados, inevitablemente tienen prisa con su mensaje. A los
te6logos antiguos se los reconoce en que tienen tiempo y Dios no los apremia. Heidegger
tiene prisa en ir del movimiento falso y dispersador predominante al verdadero y
recogedor. Durante mas de medio siglo medita el pensador sobre las movilidades
fundamentales del ser-ahi, y en todo ese tiempo de tempestad y calma después de la
tempestad permanece fiel a su a priori cinético. En siempre nuevos arranques, en
afinaciones modificadas, en variaciones terminologicas, repite la pregunta: ;como llega el
ser-ahi de su caida inicial entre las cosas a la resuelta si-mismidad, del liso «estado de
yecto» a la repeticion que ahonda, de la no-esencia de lo accidental a lo ineludible, del
falso nacimiento en la dispersion al renacimiento en el recogimiento en lo mas propio, del
comienzo provisorio a otro comienzo? Quien en todo esto eche de menos una referencia a
la modernidad de Heidegger podra cerciorarse de ésta en el dato de que, segun €l, lo
decidido y fatal puede también y ante todo manifestarse como fracaso asumido.

No es dificil convenir en que estas figuras tienen algo de motor y, aun en su nuda
abstraccion, no carecen de atractivo. Retomaré una vez mas los discursos de Heidegger de
la caida y la vuelta y contrastaré su perfil con figuras analogas de Platon y san Agustin.
No obstante, en la doble figura del caso y la vuelta —o del «estado de yecto» y la posesion
de si mismo— hay algo inmediatamente reconocible: es notorio que a Heidegger apenas le
interesa que entre los rasgos del ser potencialmente simétricos del «caer en el mundo»
(junto con la tendencia dispersadora de la caida) y la «vuelta» (junto con la capacidad de
recogimiento, que hace entero y auténtico a quien se recoge) pueda haber algo intermedio
que escapa a la simetria de los caminos de la caida y de la vuelta, y no es ni caida ni
vuelta, ni un perderse a si mismo ni un tomar posesion de si mismo. Quien no se deje
seducir por el desinterés de Heidegger en lo medio y horizontal debe insistir en esto: el
caer de los existentes en el mundo acontece no solamente, o no con preferencia, en la
vertical; no tiene s6lo, o no de forma predominante, los rasgos del drama del perderse a si
mismo. La mayoria entiende con razon el venir-al-mundo como una extension en el plano.

La segunda movilidad, que normalmente parece tan generalizada que la mayoria de los
hombres desde siempre la ha tomado por toda la movilidad, la encontramos en su
interpretacion cotidiana como entrada en horizontes mundanos. Al ser-ahi le es propio



desde su comienzo la extension en el espacio, se entienda ésta de modo literal, como
crecimiento biologico, o metaféricamente, como participacion en una produccion cultural
del mundo. Si queremos hablar heideggerianamente de este tema, mas bien ajeno a
Heidegger, tendriamos que decir que existir significa estar «siempre ya» captado por un
impulso a entrar en el mundo en cuanto casa y a salir a él en cuanto que también es lo
extenso: salir fuera de la casa inicial. El ser-ahi en el segundo modo de la movilidad tiene
caracter de mudanza y éxodo, de instalacién y evacuacion, de curriculum y curso hacia
metas mas lejanas. La esencia de todos los modos de esta movilidad la expresa la palabra
alemana Erfahrung [experiencia], se entienda en su sentido corriente como saber
desenvolverse con las cosas, que se han visto ya desde muchos lados, o se interprete
filos6ficamente como resultado de una ingenuidad superada, de un juicio inicial
sacrificado, de una tesis revolucionaria. L.a caracteristica mas saliente del movimiento de
la experiencia es que éste se organiza de manera cumulativa. En él, una cosa se llega a otra
y forma con ella una «conexion». En él puede advertirse que también la horizontal posee
capacidad recogedora. Las conexiones, asi entendidas, son estructuras horizontales por
cuanto que las experiencias forman redes, series, vecindades. Quien avanza desde la
experiencia iniciada se acomoda a la movilidad lateral, a variantes y pluralidades. En esta
linea, los hombres adquieren experiencia del mundo y, si no se encierran en posiciones de
miedo ni se quedan estancados en la virtualidad indisciplinada de la psicosis, consiguen
acomodarse en la casa del mundo, que comparten con otros: éste es un rasgo para el que
los griegos poseian la palabra oikéiosis, equivalente en dialecto suabo a Einhausung
[encasamiento], una palabra que no por caso gustaba a Hegel, que hizo del mundo su casa.

Pero Heidegger poco quiere saber de este rasgo, pues la dimension normalizadora,
civilizadora, quiza también promiscuitiva, de su concepto no se adecua a su interpretacion
revolucionaria-concentradora del Ser, calibrada a lo enorme y a lo serio. No por caso
ensefiaba todavia en su obra tardia que la carencia de morada es un «destino del mundo»,
y afirmaba que la presencia de lo inquietante es la verdad fundamental del hombre en el
mundo moderno. Hablaba a sus oyentes como si pudieran a cada momento ser alcanzados
por el golpe vertical de lo enorme. Incluso su ensalzamiento ultimo del habitar supone una
forma de trato transformada, pacifica, junto a lo inquietante. Es 16gico que esto tuviera que
conducir a una reduccion de la imagen de la movilidad del ser-ahi en la dimension
horizontal. Pues el concepto filosofico-cinético que rige para la introduccién del ser-ahi en
la abundancia de lo experienciable no puede formularse si sélo se permanece en el aspecto
de la caida o del «estado de yecto». Podria definirse mas adecuadamente como venir-al-
mundo, una expresion apropiada para determinar la cifra de la movilidad del ser humano
no falsamente estancado desde la idea de un nacimiento permanente, y nacimiento es
siempre ya sintesis de caida vertical y entrada horizontal. Se puede designar con mas
razon a los «mortales» como los que vienen-al-mundo, y viendo el potencial técnico,
criminal, creativo y tragico de esta especie excéntrica, también podria decirse que es la
que mira y va mas alla. La experiencia que constantemente se enriquece va
progresivamente incluyendo lo acidental y unico en sus conexiones. Es la fuerza
incluyente par excellence. Cuanto mas consciente de su fuerza es el pensar ligado a la



experiencia, mas categéricamente pone en jaque a la vertical desde la horizontal.

En la férmula venir-al-mundo hay dos aspectos interesantes: por un lado, se ajusta a la
movilidad horizontal de la existencia con una expresion que anuncia tanto la caida como
el éxodo, y por otro permite limitar y compensar desde el asunto mismo la resistencia de
Heidegger a toda antropologia. Con su auxilio podemos resumir sin temor el hecho
humano —el hallazgo de que los hombres estan «en el claron—, definir a los existentes
como seres en mudanza que no rehiyen su propia y particular extension. Estos seres,
fracasados como animales y condicionados desde el principio por la cultura y la técnica,
viven viniendo al mundo, constituyendo el mundo e «histéricamente», pues siguen un
impulso hacia lo lejano que a su vez viene de lejos, de una lejania natural y técnico-
histérica que ellos mismos por de pronto, y quiza en general, no pueden entender?%!. En
cuanto los hombres entran en la historia de las naciones y disponen de la técnica superior,
hacen en si mismos el descubrimiento de que son criaturas a las que, ademas de las
preocupaciones domésticas e inmediatas, también las mueven los asuntos elevados y
lejanos. Incluso cuando en el plano de sus propios intereses quieren ser modestos, lo
grande e inmenso no les deja reposo. Estan, cabria decir, condenados a dominarse y a
sufrir por causa de sus apetencias de poder. El poder es algo que no solo sufren sus
subditos y victimas, sino que alcanza por igual a sus actores y los pone en situaciones en
las que poder hacer significa sufrir. Cuando los hombres llegan a este punto, se ven
impulsados por deseos de superar ese su sufrir el poder. Esto se observa inicialmente en
los egipcios, los babilonios y los persas, con los que los judios primero, y los griegos
después, pusieron a plena contribucion sus inteligencias criticas de la politica; mas tarde lo
haran aun mas los romanos y los sucesores de los romanos, los bizantinos, los europeos,
los rusos y los americanos, que actuarian con guién imperial. En la medida en que se
mostré que en los hombres hay algo que satisface estas demandas de lo grande, alto,
lejano, éstos experimentaron durante las épocas de las ciudades y los reinos una especie de
crecimiento cuya dimension lleva entre nosotros un nombre tan respetable como
inquietante: el espiritu. Esto significa la unidad compleja de lo que produce, recibe y
aumenta el poder, y también de lo que lo somete a reflexion y lo atempera. Asi pues,
cuando los hombres se hacen decisivamente mas grandes, crecen en «espiritu».
Respondiendo al reto del crecimiento se vuelven, como bien se dice, aunque casi siempre
sin tener idea de su sentido, adultos. Lo que aqui nos interesa es la relacion entre la
mudanza y la condicion de adulto. El venir-al-mundo histérico no puede efectuarse sin
mudanza y sin éxodo. Por eso, la mudanza forzada o destinada por la historia a esa
dimension mayor tiene que provocar una crisis en el ser humano. Esta crisis adquirio la
forma permanente que desde hace dos mil afios se denomina educacién. Es una crisis que
indujo al ser humano a cambiar formato. Los griegos establecieron aqui la expresion
paideia, que acertadamente significa algo asi como el arte de modelar al nifio, una palabra
que hay ver con alarma. Esta palabra es sefializadora: de ahora en adelante habremos de
hacer con nuestros hijos algo que no se conocia en tiempos de vida mas sencilla. Tuvimos
que comprender que, en las nuevas circunstancias, nuestros descendientes ya no se
ajustarian a la situacion del mundo si los dejabamos crecer junto a adultos corrientes y



confidabamos en la imitacion inespecifica. Los jovenes no alcanzarian el nivel necesario si
en sus afios de aprendizaje no los formase un educador o maestro debidamente
cualificado.

So6lo en este contexto puede calibrarse lo que el descubrimiento de la educacion
significé para la civilizacién europeal?’]. La expresién testimonia el conflicto crénico
entre los hombres de las épocas de alta cultura en torno a las metas y los métodos de su
formacion. En un mundo ampliado, en los imperios y las ciudades con gobierno propio,
tuvo que llegar el momento en que el significado de hacerse adulto fuese objeto de
controversias. Ahora, la adultez del amo era otra que la adultez del siervo, la adultez del
sacerdote otra que la adultez del guerrero, y la adultez del gobernante otra que la del
particular. La de los atenienses tenia manifiestamente otro caracter que la de los
espartanos, y la de los griegos mostraba otra tendencia que la de los persas. Pero la adultez
del filosofo queria llegar, mas alla de todas estas diferencias, a otros resultados que la
adultez de los «muchos». La filosofia, tal como Platon la proyect6 e institucionalizo, no
consistio sino en aprovechar la oportunidad de ponerse a la cabeza de la situacion
revolucionada de la educacion. Si la filosofia pudo llegar a ser una forma de vida sui
generis, fue s6lo porque impuls6 de la manera mas ambiciosa la ascética del hacerse
adulto. En el conflicto entre los pocos y los muchos, atin hoy generalmente malentendida
como el resultado de una arrogacion por parte de una élite, se oculta el desnivel entre los
educados y los no educados, una tension que atraviesa la era de las culturas superiores
nacionales y abre por doquier un abismo entre «los que saben» y «los que no saben» que
las relaciones formales de maestro-alumno ahondan, salvan y encubren a la vez. Ese
conflicto modifica en el presente sus formas de presentarse y multiplica sus frentes; se
cobija tras las convenciones igualitaristas y se minimiza en la igualdad de derechos entre
ciudadanos y expertos, y por ultimo se traduce en la coexistencia pacifica de capacitados y
distintamente capacitados. Pero en ninguna parte puede hablarse de su solucion.

La revolucion pedagogica dejé tempranamente ver un lado oscuro: después de que se
cruzase el umbral a partir del cual se tematizo y discutié la educacion como control
metodico de los caminos que llevan a la condicion adulta, en las culturas superiores
incipientes adquirieron sentido las expresiones «plebe», «vulgo», «pueblo llano» o
«proletariado» porque designaban grupos humanos que, debido a sus circunstancias de
miseria no remediable ad hoc, en muchas ocasiones sélo podian ser adultos lo suficiente
para reproducirse en la desesperanza. En cambio, los acomodados y los pujantes quieren
que sus hijos lleguen a adultos tras recibir la educacion ahora posible para que tengan
acceso a las actuales técnicas culturales.

La filosofia como pieza fundamental del procedimiento educativo estimula el exceso
en el hacerse adulto. Pero por proceder de manera esencialmente exagerada, abre la
posibilidad de invertir la educacién en un retorno de la infantilidad en el nivel del
concepto: tal es el peligro de toda escolaridad independizada. Con todo, mientras logre
escapar del extravio escolastico, la filosofia puede adquirir una alta carga de autoridad,
pues su poder de sugestion le viene de su pretension de estar en el vértice de la piramide



de adultez y desde alli hacer las advertencias mas sabias (una posicion que en el siglo xx
le disputaron el psicoanalisis y la teoria de sistemas). Por esta razon pudo la pedagogia
filosofica, siguiendo las huellas de Platon, reclamar para si el privilegio de educar no so6lo
a la juventud, sino también a los educadores; e incluso en los momentos de su maxima
arrogancia llego al punto de querer dar poder a los impotentes y poner un espejo delante
de los poderosos. Platén educé a Aristoteles; Aristoteles educé a Alejandro (a quien
Plutarco cuenta entre los filésofos y reclama para la escuela)?®l. Gracias a la filosofia, la
educacion se convierte en un delirio con rango de institucién. Experimenta sobre la
cuestion de si el filosofo mas serio no sera el que ha tenido mas éxito en el esfuerzo por
ser el individuo mejor educado de su cultura.

¢Cémo seria la descripcion del filésofo mas completo? ;Qué tendria que lograr, segin
ella, el asceta de la paideia mas completa? ;Hasta donde llega este guia de infantes y
superador de la infancia? ;Con qué medios supera sus propias disposiciones infantiles en
un proceder contra si mismo? ;Como traduce el suefio de la vida integral y consciente a
una praxis del discurso y la ensefianza? En todo caso tendria que haberse exigido a si
mismo mostrar las escalas mas altas y los caminos mas largos. Tendria que haber
realizado, en lo fisico y en lo moral, sus viajes a lo mas lejano; habria estado en los limites
del mundo, con los dioses y con las piedras; habria investigado lo minimo y lo maximo,
interrogado a muertos y a vivos; habria examinado hasta el extremo y al detalle todas las
ideas esenciales de su época y destilado lo que puede y lo que no puede saberse; habria
aprendido de los magos sus efectos y de los técnicos sus artes; se habria extasiado y
desencantado en sus encuentros con hombres extraordinarios; habria sido en sus
expediciones maestro de su arte y maestro de si mismo, y finalmente habria también
vencido la tentacién con su superioridad. Y estaria ahora de nuevo aqui, entre nosotros, en
la ciudad, que s6lo con su ensefianza podria ser plenamente una ciudad. El filésofo habria
vuelto porque en el puesto mas abierto del mundo, en la academia, quiere explicarse a si
mismo y su relacion con el mundo de la experiencia, de la physis, y 1o que esta mas alla de
la physis; y permaneceria aqui para ofrecerse a si mismo como ejemplo de la educacion,
de su esplendor y de sus limites. Cuando el fil6sofo abre su escuela, no invita a los no
educados para seguir siendo alli tal como son; su mision es mostrar a los ciudadanos y a
los jovenes la manera de salir de las confusiones que les cre6 su familia, de sus neurosis
heredadas, de las jaulas de sus opiniones. El puede ya suponer una situacién «politico-
cultural» en la que numerosos individuos descubren sus intereses para distanciarse de los
espejismos de la identidad ligada al lugar. Mas para que el filésofo pueda saltar desde la
ciudad a la periferia y al cielo, hay que suponer que ha crecido en el espacio de la ciudad.
Su éxodo de la ciudad a lo cosmico sélo puede efectuarse desde suelo urbano. La
desterritorializacion del espiritu depende de un territorio en el que los ciudadanos
persiguen sus intereses, tienen sus opiniones, discuten sobre lo justo e incluso se retiran ya
de los negocios. Quien quiera ascender a lo sobreurbano debe primero haber sido
totalmente urbano.

Con este dibujo exagerado, damas y caballeros, con este curriculum casi risible del



filosofo educado hasta el final, he esbozado lo que Heidegger, el profesor de filosofia de
Friburgo y educador-inspirador de una generacion de jovenes pensadores y cientificos,
nunca hizo ni —siquiera— intent6 hacer. En ningiin momento accedié a la dimension
«ciudad», ni en su talante ni en su discurso; durante toda su vida se mantuvo fuera de
ciudad, entre las cosas sencillas e inquietantes de la vieja naturaleza, entre los arboles, la
hierba, los tubérculos subterraneos y los campanarios de pequefias iglesias. Su «claro» es
una metafora forestal, no una alusién al mercado, al espacio donde los ciudadanos
discuten. Y como ya no se internaba en la ciudad, en el centro urbano, en el agora, en el
foro, le resultaba atin mas ajeno lo que acontecia mas alla de la ciudad, en el espacio de la
politica de los Estados, del cosmopolitismo moderno, del trafico intercontinental. Lo que
son las embarcaciones de alta mar, lo que son los capitales y los medios —medios de
ampliacion, de transito, de mudanza, los transportadores ontocinéticos, literalmente: los
que llevan algo de un lado a otro en lo abierto horizontal— no lo entendia ni estimaba en
manera alguna. No miraba a través de la ventana atlantica, como obligadamente hacian los
europeos de la Edad Moderna. No reflexion6 sobre el descubrimiento de América, no veia
ningun destino y nada digno de repetirse, nada que requiriera siempre nuevas
interpretaciones, en el viaje de Magallanes alrededor del globo. No era, en fin, un hombre
de éxodo, y menos aun un pensador de la globalizacion, y hasta el camino del pueblo a la
ciudad proxima, que era la de su universidad, nunca lo dej6 atras con entusiasmo. Fue un
maestro sin afios de viaje. Los caminos formadores de la modernidad hacia el ancho
mundo eran para él desagradables y sospechosos, y en el fondo los consideraba solo
continuaciones del precipitarse en la horizontal; ultimamente pensaba haberlos
despachado incluyéndolos en la cuenta del vil armazén [Ge-Stell]. A un conocido que
estaba a punto de hacer un viaje ultramarino, le escribio esta sentencia de Lao Tse: «Quien
no abandona su casa conoce el mundo». Lo hizo indisimuladamente porque queria hacer
de una inhibicion una actitud soberana.

Quien alguna vez haya respirado aire urbano y perciba la relacion entre espiritu y polis
no se dejara engafiar: hay en Heidegger algo que nunca ha mudado, un horror al mundo,
un furor del quedarse en casa. Se pueden enumerar los elementos de que su viejo «ahi» se
compone: de siluetas de aldea y callejuelas de pequeiia villa, de prados, bosques, cerros y
ermitas, de aulas, pasillos de escuela y lomos de libros, de anuncios de la fiesta mayor y
campanas al atardecer. Heidegger crece en una cultura catdlico-agraria, y permanece
arraigado en ella hasta los dias de la fama, incluso alli donde deja de ser el anticatélico
furibundo y se coloca el birrete de profesor. Pues lo que filos6ficamente cuenta no es el
lazo fisico con la escena originaria alemanica; es la instalacion ostentativa en ella y el
llamativo y tranquilo dejarse moldear por la comarca de origen. El habitar en ella se le
transforma al pensador en teorema practico. Su meditacién persigue la reformatacion del
espiritu del mundo en un espiritu local griego-suavo hinchado hasta la enormidad. El
funeral rural es un existenciario de Heidegger, estuvo siempre en él como la meta
tempranamente reconocida de su finitud. Queria que la comarca lo guardara como una
diosa que llevase a los suyos en su regazo. Ocasionalmente escribe, sobre todo en su obra
tardia, frases que suenan como si quisiera fundar una religion del primer pago. El



permanecer en él es asi un acto, una expresion del «estado de resuelto», de estar resuelto a
rechazar las fuerzas dispersantes. En tonos estridentes y dulces anuncia su voluntad de
quedarse para siempre en el espacio natal. Ese quedarse se le aparece como una obra del
Ser, algo que él produce pero retiene cuando quiere tenerlo cerca. Quisiera que su propia
persona se convirtiese en una campana en la torre de la comarca primera que llamase al
recogimiento. Y como su campana no podria sonar sola, seria el Ser el que tirase del cabo.
En esta sencillez de costumbres se hace valer nuevamente la distincién entre movimiento
verdadero y movimiento falso, de manera inevitablemente equivoca, impugnable,
discutible. Heidegger atribuye tultimamente todas las expediciones reales en el espacio
extensivo a un salir falso, dominado por la dinamica dispersadora, cuando un impulso que
verdaderamente fuese de mas amplias miras entraria en lo mas comprehensivo del Ser
mismo. Pero la mejor manera de hacerlo, cree él, es permanecer en actitud de espera en
casa, en la antigua tierra, cerca de los abedules y las abejas, y con las obras de Aristoteles
y las sentencias de los presocraticos a mano. Cuando ensefia el salto a lo abierto, piensa en
un abierto en el lugar. Se comporta como si tuviera que introducirse cada vez mas hondo
en la comarca en que nacié. Lo que llama habitar termina siendo un ejercicio inacabable
de pensarse como perteneciente a un lugar no indiferente. Medita sobre la propia tierra
como hogar donde ha de desempefiar una tarea y distrito donde ha de cumplir una
obligacion.

Y asi pudo ser, como mas arriba anticipabamos, un negador de la mudanza que
enfatizaba a través del pensamiento la reserva campesina hacia la agitacién urbana. Ello
llega en él hasta el repudio del horizonte porque éste habla demasiado de los espacios que
se abren detras de él y da testimonio de la subjetividad que, cierta de sus capacidades,
impertinentemente los escudrifia. Algo que se aviene con su rechazo de toda mala opinion
publica, y el pensador apenas conoce alguna buena, desde luego no la plural, discutidora,
politica. En cualquier caso, los treinta y dos partidos del parlamentarismo de Weimar no
merecen su respeto; para él no son mas que érganos de la confusion colectiva y agitadores
de habladurias. Con todo, las publicaciones sobre el ser en la obra de arte las hara valer
como posiciones que marcan el espacio publico, o quiza lo abren verdaderamente. Segun
la intuicion imperturbable de Heidegger, el ser-ahi no tiene nada que buscar en los
horizontes y ambientes publicos que no sea distraccion. Sin haber estado en él, ensefia
ante estudiantes y amigos: «Pero el ambiente de la gran ciudad sélo reporta un estar
animado y excitado, la apariencia de un estar despierto. Hasta la mejor voluntad se ahoga
en la sensacién y la representacion...»??]. Heidegger cree ver en las ciudades al hombre
que huye de la necesidad, al demasiado libre, al desatado en la arbitrariedad, que no sabe
lo que quiere ni lo que debe hacer, y por eso suele darse a lo primero que se le ocurre.
Heidegger ventea en las formas urbanas de vida la ironia para él mas dudosa y odiada que
existe, quiza también porque representa la tentacién del propio fenomenologo: la tentacién
de la distancia, que el filésofo fomenta con su propio ejemplo cuando se toma sus
vacaciones analiticas de la vida; la tentacion de flotar libremente tras desprenderse del
ser-ahi situacionalmente anclado. En la ironia toma asiento el subjetivismo que tan solo
conoce orientaciones accidentales-veleidosas hacia cosas y personas, junto con los



correspondientes alejamientos arbitrarios de unas y otras. La ciudad engendra formas de
vida en las que todo «se acarrea en lo uniformemente indistanciado»3%); crea el
recogimiento en lo falso. La gran ciudad aloja a las masas ir6nicas de hombres
subvinculados ansiosos de sujeciones oportunistas porque no tienen ninguna idea de lo
que es una obra y lo que la atadura de lo ineluctable puede conseguir. Que también los
muchos de las ciudades no sélo no se distraen, sino que cumplen obligaciones y se
plantean, privada y publicamente, sus asuntos serios, es algo de lo que nada quiere saber el
filosofo del recogimiento. Por eso se queda en la provincia, de la que quiere formar parte,

y celebra alli su permanecer en el suelo natal, en lo acogedor e inquietante del ser.

En este respecto, Heidegger, el que se queda ahi, es un pensador en el movimiento,
mas inhibido, restringido, reprimido. Esta es la razon de que de él nada pueda aprenderse,
y si algo, s6lo ex negativo, sobre la movilidad de la existencia en mudanzas y éxodos que
abren el mundo. Extrafiamente, el pensador en el movimiento apenas sabe decir una
palabra sobre el compromiso que suponen actos como explorar, viajar o experimentar,
sobre el trabar amistad, llevar a cabo empresas o elaborar productos, sobre el reformatear
y trasladar cosas, sobre vincular textos y tradiciones o formar alianzas y equipos; en esa su
actitud sélo es uno entre los muchos criticos de la modernidad a los que solo se les oye un
silencio hecho de inexperiencia y hostilidad cuando se habla de nuestras mejores
capacidades: de bricolage, de cruzar, de seleccionar, de llegar a compromisos'®!! y de todo
el espectro de operaciones que constituyen la ciencia como vocacién y la formacion de
comunidades como plastica social. La profundidad de Heidegger no tiene longitud. La
movilidad lateral le interesa tan poco como el avance en el plano. No tiene ninguna teoria
de la investigacion y ninguna idea positiva de enciclopedia. De él se pueden oir enérgicas
variaciones sobre las dos potencias filoséficas de Grecia y Alemania, pero ni una palabra
sobre otras patrias de la razon, y solo un poco sobre otras regiones originarias de la
reflexion. Todas estas fuentes de mayorias perturban su permanencia en la esencializacion,
el recogimiento, la quietud. La experiencia como tal esta ya para él demasiado cubierta de
polvo ontolégico, de la contingencia no asumible[3?]. Ya a quien busca experiencia lo ve el
pensador arrastrado por la resaca que lo conduce a lo arbitrario. Pero en la medida en que
Heidegger se muestra indiferente hacia la movilidad horizontal, pierde la posibilidad de
decir algo propio sobre un motivo que le fue perentorio en relacién con el pensar. Por eso
hizo, como ontocinético, su trabajo solo a medias. Es cierto que habl6 hasta la monotonia,
como ningun otro, de andar por caminos y de saltar a lo abierto, pero esto sélo vale para
lugares de lo ente donde el nacimiento lo habia arrojado. Sus «caminos» no conducen sino
alli donde cuenta la existencia. Cuando Heidegger usa la metafora del camino, lo hace
para socavar el sentido de direcciones que apuntan hacia algo distinto. Deja de lado el
impulso del partir histdrico hacia lo lejano y ulterior como algo que no le concierne. Hasta
el final se limit6 a interpretar el ethos del ser-ahi movil como «permanencia» en un lugar
asignado del mundo. Ya el suelo patrio es para él algo tan profundo que no basta una vida
para abarcarlo. La observacion de Hoélderlin de que el espiritu ama la colonia, y su otra
frase que dice que en lo desvinculado siempre hay un anhelo, son para el hombre de
MeRkirch letra muerta. A veces condesciende con alusiones a que el amor es un ser atraido



que lleva a los hombres a lo otro lejano, y hasta que les desvela el todo de lo ente en una
cierta tonalidad. Pero no sale al encuentro de lo extrafio real, de lo otro empiricamente
lejano, mediante la propia extraversion. Encuentra a los hombres casi solamente a través
de los utiles, que remiten a ellos y que de ellos son. Para tener una experiencia con los
otros, éstos deben moverse hacia él. Cuando el budismo entra en casa en la forma de unos
visitantes japoneses, le concede graciosamente el derecho de hospitalidad. En cambio, el
amor al espacio como movilidad resuelta, el viaje como actividad esencial de la vida, el
salir al encuentro de lo extrafio como extrafio, el partir fundamental que es el éxodo a una
tierra mejor, y no digamos el hacerse adulto en otros continentes, todo eso no es asunto de
Heidegger. Quien quiera presentar esto como una ventaja, sefialara que esta forma de
pensar no puede admitir la conquista y la mision porque, conforme a su impulso reflexivo
y recogedor, su aliento es antiexpansivo. Seria, por su naturaleza, un pensar para una
época posmisionera, poscientifica, postuniversalista y posvoluntarista. Pero tal época no
existe.

Comprendemos que la dimension urbana sea inaccesible al pensador Heidegger por
faltarle una teoria de la experiencia o de la movilidad horizontal. Por eso, tampoco puede
haber en él una teoria del saber y de las ciencias; el verbo «pensar» esta reservado a la
reflexion que suscita la caida y su vuelta. De ahi el dictamen de que «la ciencia no
piensa», puesto que se mueve toda ella en la horizontal. Las ciencias participan, segun
Heidegger, en la caida, dado que pueden extraviarse en la experiencia y la abstraccion,
pero cémo puedan efectuar decididamente una vuelta o un giro contra su propia marcha es
algo que debe quedar por ahora sin aclarar. Con la oposicion directa de ciencia y reflexién
no se puede de entrada ayudar a las ciencias. Heidegger desconfia de la experiencia por
ser el cebo de lo arbitrario, que penetra en las ciencias igual que domina las ciudades y
dirige las masas. Como no puede habitar en la ciudad, no logra acceder a la idea urbana de
lo politico en ninguna época, pues para €l lo politico pertenece principalmente a la
experiencia y su «inesencialidad». Los factores de la vida en la polis: la competencia
como encuentro de rivales libres, la compaiiia de los amigos y el juego de las opiniones

dispares en el mercado y en la asamblea nacional!®3! le son fundamentalmente ajenos.

Esta constatacion pone estrechos limites a todas las tentaciones de buscar en la obra de
Heidegger una «filosofia politica». Cuando Heidegger se manifiesta politicamente, lo hace
de una manera apolitica, preurbana y extraurbana. Las palabras que lo circunscriben son
extra y supraparlamentario. En sus modales se mezcla el porte de la aristocracia del saber
de origen platénico con el orgullo que el antiguo profesorado aleman sentia de su
extraterritorialidad frente al poder principesco y la opinién del pueblo. El tinico acceso al
espacio politico se le abre a Heidegger con el estado de excepcion, en el que, como él
piensa, la declaracién de una situacion de emergencia pone fin al hablar todos a la vez
privado, corporativo y politicamente partidista; el unico gesto politico con el que
Heidegger puede contar es el del presentarse voluntario en el momento de peligro. Aqui se
articula un armazon positivo que se levanta en las obras encomendadas por el «destino».
En este respecto es deudor no de la ideas, pero si de los movimientos de 1914, cuando



también €él, como millones de hombres sincrénicamente concernidos, se habia presentado
voluntario. Bajo el efecto de este tipo de experiencia pudo el pensador hacer en marzo de
1933 a una amiga la observacion de que en los acontecimientos politicos de entonces, por
mucha oscuridad que en ellos hubiera, notaba «un inusitado poder de convocatoria». De la
necesidad enviada por el destino, creia él, las obligadas obras comunitarias surgen como
de suyo, pues es la necesidad la que congrega y dicta lo que hay que hacer a los muchos.
La necesidad precisa es la verdadera dictadora, por mas que sus dictados deban ser
interpretados con cautela. S6lo podia estar llamado a ser el guia de las obras necesarias
para el propio pais, para Europa y para el mundo entero hendido en gigantomaquias,
alguien impuesto, dictado, desde el polo mas alto (y a quien, desde el polo hermenéutico,
le son concedidos los maximos recursos para la comprension).

Que aqui pueda haber una tarea para filésofos, y se necesite adjudicar a alguien el
papel de consejero de seguridad del Ser: ¢quién tomaria a mal esta idea en un
representante del oficio? Sin embargo, Heidegger no ve que al guia de los alemanes
unidos nada se le dicta en la manera prevista por el fildsofo. En ningtin momento concibe
que los politicos fascistas sélo «sirvan» de contenedores de infatuaciones colectivas y de
pantallas de proyecciones por ellos mismos preparadas, pero al estar el propio pensador
seriamente amenazado por esas infatuaciones y proyecciones, no puede reconocer ese
caracter hinchado del «movimiento». Durante un tiempo no ve con claridad la diferencia
entre el estado de emergencia y la infatuacion. Asi pudo ocurrirle al filésofo que, cuando
estaba dispuesto a responder al estado de necesidad aleman y europeo, sélo la infautacion
lo llamara. Con todo, desde 1934 es para él evidente que la supuesta «comunidad del
pueblo» es filos6ficamente inservible y debe ser sustituida por otra cosa que garantice el
compromiso o por una asamblea de receptores de signos de lo oculto que cumpla la labor
del desocultamiento. El articulo sobre la obra de arte es testimonio de este cambio de
posicion. Pero, antes y después, la «politica» de Heidegger mantuvo su cualidad
subpolitica unas veces y suprapolitica otras. Quien busque en Heidegger una teoria de lo

politico, encontrara una poética del estado de necesidad'3*!.

No digo que estas restricciones e intentos fallidos sean del todo incomprensibles; en
toda su tortuosidad, parcialidad y torpeza reflejan el destino casi promedial del profesor
aleman en la primera mitad del siglo xx. Este destino se sale del promedio cuando ademas
participa en el juego final del heroismo, que se despide de una forma tan sinuosa como la
metafisica clasica de la Europa vieja. Las omisiones de Heidegger serian fatales para la
filosofia en el supuesto de que lo que falta y hay que corregir no se encontrase
desarrollado en otra parte. La laguna seria fatal si no hubieran existido Ernst Bloch (junto
a algunos otros, cuyas energias estuvieron empleadas alli donde se abrian las lagunas de
Heidegger) ni los contemporaneos de Heidegger del decenio expresionista, ni sus
antipodas en la esfera de la filosofia. Bloch desplegé de forma conceptualmente tan
intensa como consciente del aspecto grafico y tonal la filosofia de la experiencia y el
éxodo que Heidegger ni queria ni podia desarrollar. También Bloch desarrolla una
ontologia politica del estado de necesidad, que en las sociedades de clases es, desde luego,



permanente y causa una continua afluencia de fantasmas de la necesidad en el acontecer
cultural y politico. A la presiéon de la necesidad se dirige en €l la expectativa de que ésta
puede transformarse, por la capacidad de sofiar y de juzgar que la insatisfaccion colectiva
pone a contribucion, en momento impulsor de la historia de la especie. La gran politica es
aqui interpretada como el poner-por-obra las anticipaciones de una vida mejor. La obra de
Bloch estaba dedicada a interpretar la existencia de los hombres en su historia esencial, el
tiempo del éxodo, enteramente en el segundo modo de la movilidad, el del avance
impulsado por la insatisfacciéon y la generosidad, hasta la edad final de la meta prometida
y alcanzada, la de la especie entera en su comuna planetaria, en la que Bloch veia la
primera comunidad verdadera. La energia de Bloch como ontélogo del movimiento
radicaba en que conjuntaba la experiencia con la vuelta o la revolucion, a diferencia de
Heidegger, que solo podia pensar la caida en unidad con la vuelta o viraje en sentido
contrario. Tanto aqui como alli, el pensamiento filos6fico toca lo extremo, lo mas serio.
Por eso es tipico de Heidegger que lamente la necesidad de la ausencia de necesidad, lo
que significa tanto como que los cadentes no estén en general lo bastante estremecidos
como para participar en una auténtica y necesaria virazon; mientras que lo caracteristico
de Bloch es que sefiale la necesidad de las virazones falsas, que lo mas solito es que
constituyan un giro a la derecha antes que a la izquierda. Los extravios de quien se
equivoca en estos planos lo llevan rapidamente al extremo. Quien encuentre reprobables
las grotescas sobreinterpretaciones de Heidegger del pseudocomunitarismo
nacionalsocialista estara también poco dispuesto a aprobar el sonambulico-perverso ubi
Lenin ibi patria de Bloch. Cuando Bloch y Heidegger se encontraron una vez como dos
hombres provectos sobre un podio, ambos metapoliticos, no acertaron a hablar mas que de
cosas secundarias. Los dos poetas de lo extremo se sentian demasiado cohibidos para
ponerse de acuerdo sobre su division del trabajo.

Vuelta

Damas y caballeros, me acerco al final, y por tanto, si el titulo de esta conferencia es
creible, al asunto principal. Quiero decir unas palabras mas sobre el tercer modo de la
existencia acometida por la movilidad, sobre el viraje, la vuelta, la revolucion. En relacion
con ese motivo puede en primer lugar ilustrarse concluyentemente lo que la Optica
sincronica hace visible de la estructura heideggeriana de la movilidad. Aqui encontramos
de nuevo —como en el analisis del precipitarse y la caida— a un Heidegger situado a
singular altura; aqui es el pensador que no tenia ningun interlocutor entre sus
contemporaneos del siglo xx. Cuando el Heidegger de la etapa intermedia empezé a



pensar la movilidad del ser-ahi en el viraje o la vuelta, entablo un dialogo con sus dos
unicos iguales de la tradicion occidental: se encontraba, mas atras de la Edad Moderna y la
Edad Media, solo con Platén y solo con san Agustin. Solamente con ellos podia tratar de
su asunto, la pregunta por el tercero de los movimientos esenciales del ser-ahi: solamente
con ellos podia hablar de la movilidad como movimiento contrario y recogimiento en lo
auténtico tal como sobre este tema se debia hablar, de forma cuidadosa, rigurosa,
perseverante y con la conciencia de que se esta hablando de lo extremo.

En efecto, solo en conversacion con Platon puede repetirse la pregunta por el giro a la
verdad que el fundador de la Academia habia expuesto en su doctrina, y sélo en
conversacion con san Agustin puede volver a aclararse en una repeticion por qué nuestro
corazén ha de estar inquieto hasta que no encuentre descanso en el gran Otro. Platon, san
Agustin y Heidegger son los unicos pensadores que han explicado con fundamental
seriedad conceptual que la «Revolucion» tiene lugar en el Ser mismo. La relacion de Ser y
Revolucion es para todos ellos tan profunda, que les es imposible decir qué es la Verdad
sin antes haber dicho qué es revolucion, qué reversion, qué conversion. Sin una revolucion
del sentido entero de Ser no puede hablarse ni en san Agustin, ni en Platén, ni en
Heidegger de un giro a la verdad o de un volverse a la verdad.

Esta asi justificada la tesis de que para estos pensadores el sentido de Ser no es
expresable sin considerar un movimiento de «sentido contrario» o «revolucionario».
Platon, como san Agustin y Heidegger, parten de que los hombres viven «inmediata y
regularmente» apartados de la verdad y llevados por la deriva primigenia del error y la
ofuscacion. El errar es a sus ojos la posibilidad mas originaria del ser-ahi, y esto no sé6lo
en el sentido de que los hombres puedan estar en este o el otro respecto «doxicamente» en
el camino falso y no comprendan la mayor parte de las cosas, sino de que todos ellos se
encuentran en una posicion falsa y como dando la espalda a la auténtica realidad y verdad.
Cuando Heidegger anota que «EI hombre es lo desviado [das Weg»13>], o que en la caida
18361 (en el lenguaje de la primera obra: el
existir cadente tiene de suyo el caracter de un desviarse y una «huida»'3’1), sabe que por
encima del foso que separa la modernidad de la antigiiedad ambos viejos maestros estan a
su lado. Para ellos, el errar es el primer movimiento; hemos caracterizado antes este
impulso original a lo falso como el caer o precipitarse en la dispersion. Sélo con un
cambio integral, un cambio en la direccion de su entero impulso existencial podrian los
hombres corregir su desviada marcha con la corriente de la no verdad. S6lo después de
esta inversion de su fundamental declive estarian en condiciones de volverse, viviendo
contra su vida anterior y pensando corriente arriba, hacia la fuente de la verdad. Donde asi
se filosofa, el conocimiento es en primer término asunto de una revolucion; depende de
una crisis cinética tan dificil como virtualmente salvadora, en la que se decide si los
hombres seguiran continuamente a la deriva o si, bien orientados, encontraran el camino
«de vuelta».

«el ser-ahi» vive apartado de si [von sich weg

La revolucion de Platon consistio en un giro o una reconduccion del alma (en griego:
periagogé). Esto implicaba nada menos que un giro radical en la direccion tomada en el



viaje de la vida. Quien recuerda el simil platonico de la caverna sabe de qué se trata. En
ella se propone imaginar lo que sucederia si los esclavos de la caverna, fisicamente
encadenados y hechizados por las apariencias proyectadas en su pared, y que son los
hombres que llenan a diario el agora, los usuarios de los medios, atentos sélo a los
rumores, se liberasen de sus cadenas, se girasen y fuesen conducidos a la salida de la
caverna: una vez encaminados hacia ella, acabarian viendo, quieran o no, el mecanismo de
la produccién de las apariencias y dandose asi cuenta de que hasta entonces estaban
presenciando meras proyecciones. ;Qué era hasta entonces nuestra vida? Un ir a tientas
entre engafiosas imagenes sensibles, una ilusion de revista ilustrada, un visionado de
videos del mundo. ;Como es esto posible? Es posible —y no deja de ser la posibilidad
mas poderosa— porque, segun Platon, todas las apariencias del mundo, todas las
imagenes, vistas y cosas sensibles son generadas por un proyector mental que proyecta
ideas sobre pantallas de materia mévil, esto es, sobre cuerpos. Tras el viraje esclarecedor,
el mundo se revela como una simulacion totalitaria. La existencia es la incapacidad
adquirida para la contemplacion de las ideas. Nos condena a un internamiento en algo que
es a medias un festival de ilusiones y a medias un campo de prisioneros. Quien se separa
de los juegos de imagenes y sale de la caverna de las proyecciones al aire libre, cerca de la
salida pasa por delante del proyector del eidos; a la vista de €él, termina de comprender:
jasi se crean las apariencias! La pequefla fuente luminosa en el interior de la caverna, la
hoguera, es, junto con los objetos prototipicos mostrados en pasajera sucesion, la que
produce las sombras que constituyen el mundo. Pero que ese mismo fuego es también él
luz, luz que proviene del Sol del Bien, sélo lo deducira estando fuera, al aire libre, cuando,
después de salir de la salida de la caverna, vea el Sol. Podemos decir que el giro platonico
inicia un acontecer en el que se distinguen dos niveles. En el primer peldafio dirige la
atencion al espiritu humano, que produce las verdades de todos los dias (hasta aqui,
también la moderna critica del conocimiento conserva la ruptura platénica con la
ingenuidad); desde el segundo le sefala el espiritu trascendente, lo verdadero en si, que
inunda el intelecto finito de una luz ilimitada y cegadora que viene de arriba (el
pensamiento moderno suele prescindir de esta parte de la leccion idealista).

El simil de la caverna ensefia la liberacion mediante la critica del conocimiento.
Mediante el giro que permite salir de la caverna se accede, segun Platon, a lo que hay
detras de la apariencia, y el giro experimentado es radical. Quien lo vive hace la
experiencia de sentir como una ironia revolucionaria se apodera de él. Luego, el
conocedor se adhiere como de suyo a la ironica revolucion universal que conocemos bajo
el rancio nombre de idealismo. Cuando, después de Platén, el fil6sofo hace también de
pedagogo, lo que verdaderamente quiere es ser un periagogo, un virador de almas; los
pedagogos corrientes, los maestros y otros, que reciben dinero, conducen a los jovenes alli
donde por lo comun quieren de todos modos que los conduzcan, a grados de carrera y a
tribunas de oradores. El virador filoséfico de nifios dirige a éstos hacia una meta a la que
al principio no aspiran porque por si solos no pueden sospechar lo que en ella pueden
ganar. Es un psicagogo que introduce a sus discipulos en el amor a la «verdad». Hace que
se familiaricen con los juegos de luces del a priori despertando en ellos una ironia



invencible contra la vida cadente, embrutecida, embargada, su propia vida. Todo esto lo
hace informandoles sobre las otras caras de las imagenes, sobre los mecanismos eidéticos.
Observemos que incluso Schopenhauer evocaba este plano irénico-radical cuando dejo
sentado que las doctrinas de Platén y Shankara y su propia filosofia decian en el fondo una
misma cosa.

En cuanto a Heidegger, este pensador leia la doctrina de la verdad de Platon no con
ojos libres, sino a través de unas lentes catélicas, pulidas en monasterio, agustinianas. La
ironia se pierde completamente tras la melancolia de la interpretacion teol6gica que del
mundo hace san Agustin. También san Agustin piensa el mundo como lugar de extravio en
el que la verdad tempranamente perdida so6lo puede volver a entrar de la mano de una
posterior revolucion salvadora. Desde el pecado original, es decir, casi desde el comienzo,
los hombres se multiplican en sus sangrientas ciudades y reinos en una falsa e incontenible
procesion en el espacio y en el tiempo. Todo lo que engendra, mata y se infatia es
descendencia de Adan y herencia de Cain. Sélo en el judaismo ortodoxo brilla entre los
descendientes de Abel una chispa de vida no deformada. Para san Agustin, la encarnacion
en medio del torrente de pueblos y reinos es el punto de arranque de la revolucion; sélo €él
imprime potencialmente otra direccion al desfile de sensualidad y de crimen.

La revolucion de Dios hecho hombre va, por su naturaleza, mucho mas alla de la
teoria; pues con la mera critica del conocimiento, con la elevacién meramente filoso6fica al
principio supremo, con la vision meramente analitica de lo que hay detras del aparato de
las imagenes y la divinizacion meramente irénica del conocedor no se puede efectuar un
giro salvador. Tal es al menos la creencia de san Agustin; ésta le da el sentimiento de
superioridad sobre los puestos més altos de la sabiduraia antigua. El cree saber que su
revolucién, la cristiana, es la verdadera porque va mas lejos que la de los fil6sofos. Su
punto de partida mundano no es, como en Platén, la ignorancia, sino la desesperacion.
Porque la desesperacion lo penetra y porque €l se deja invadir totalmente por ella, llega
san Agustin a la conviccion de que el hombre no debe ser iluminado, sino redimido. La
redencion es la sefial de una revolucién mas profunda. Vistas desde ella, las virtudes de los
antiguos son unos vicios espléndidos, dicho en jerga de los tedlogos, y su saber una
ignorancia elegantemente disimulada. Seria, por lo demas, irreflexivo pensar que la
superacion de la filosofia por la «religion verdadera» ha quedado sin efecto en la situacion
poscristiana: ella regreso en el siglo xx, sobre todo en el renacimiento judio, con la
pretensiéon de superar una vez mas el mito filos6fico de la verdad con el mito ético de la
comunicacion o de la justicia.

San Agustin concibe la historia universal como un proceso de dobles virajes
identificados con el par de términos de «perversion» y «conversion». Perversion es la
primera desviacion de la disposicion de toda vida a la entrega amorosa a un origen divino;
ella efecttia la primera rebelién, el abandono del centro y la orientacion a un epicentro que,
después del giro, se curva hacia si mismo. ;Como se produce esto? Satanas, el angel
resplandeciente, se mira en el espejo y se encuentra objetiva y fascinantemente bello.
¢Como no va a ser asi, si en él no hay mas que participacion en lo mejor? Pero ahora



quiere tener su ser bien hecho como propiedad privada; quiere poseer su imagen como un
capital para aparecer engrandecido como su propio sefior. Consecuentemente se encerrara
en si mismo y querra €l solo empezar de nuevo sin Dios. Al encerrarse en si mismo vuelve
la espalda al origen, al fondo comun del ser y de la felicidad de todas las criaturas. Desde
entonces vive en una desesperacién que se manifiesta como deseo de resplandecer. Este
alejamiento de lo mejor es el movimiento del diablo, y muestra la forma original del
contramovimiento falso como autopreferencia de la criatura que una vez coexistié con su
otro, con su origen. Con el encorvamiento en si mismo comienza el egoismo, y con el
egoismo hereditario la historia del mal(®®]. Desde entonces, todos los hombres aspiran,
como por naturaleza, a la no-verdad.

La historia universal es, segun san Agustin, la resultante de todos los movimientos
locales del diablo o todas las autorreferencias de los individuos que imitan al primer
egoista. Quienes han sido arrastrados por el falso movimiento inicial, y ellos son, en
opinion de los Padres de la Iglesia, la humanidad naturalmente engendrada, quedan, por
efecto de la perversién original, dominados por un poderoso movimiento que los aparta de
Dios. Ello es la causa de un estado fundamental llamado peccatum originale o primer
alejamiento o separacion del comun bien original. El pecado no so6lo es un acaecimiento
moral, sino también, y en la misma medida, un acaecimiento cinético. Pone en ejecucion
el japartate del bien! que introduce la tendencia maligna en el yo separado.

Lo decisivo es ahora, para san Agustin, que esta secesion del hombre caido ya no
puede éste superarla con sus solas fuerzas. La separacion de Dios es un acto cuyo
resultado, el vivir separado, sera para los mortales una fijacion. Lo que en adelante hagan,
sea con buena o con mala intencion, no dejara de apartarlos de Dios. Aunque percibieran
claramente que van por el mal camino, no sabrian encontrar por si solos el buen camino; o
si lo encontraran, no podrian ir por él. «Por sus propios medios» nunca escaparan de la
tendencia a la separacion; la fuerza succionadora de la perversién, la autorreferencia, la
furiosa obstinacion son incluso en los hombres de mejor voluntad mas fuertes que todo
arrepentimiento, que toda nostalgia. La humanidad antes de Cristo se desliza cada vez mas
hacia la fatalidad. Vive arrastrada por el vortice de la sexualidad y la conducta de los
pueblos violentos. Esto habria proseguido hasta el fin de la catarata politica y sexual, hasta
el ultimo acto generador, hasta el dltimo nacimiento fruto de la depravacion, hasta la
ultima batalla entre Estados, si el Dios abandonado no hubiera resuelto hacer lo necesario
para reconducir a las criaturas de €l apartadas.

La «religion verdadera» nace para san Agustin de la intervencion de Dios en el curso
pervertido del mundo. Con ella, y sélo con ella, se hace posible una reversion, la
conversion, la metanoia. Dios mismo es el sujeto del movimiento contrario, pues si los
hombres pudieron convertirse a la fe que aparece «después de Cristo» como la fe
verdadera, no fue porque ellos hubieran cambiado por sus propias fuerzas, sino porque
Dios los ayud6 a pasar de la perversion a la conversion. Que los hombres consigan
encontrar la fe en el Dios de la verdad, consigan poder creer, no es en modo alguno —
aseguran los teologos en la estela de san Agustin hasta hoy— logro del sujeto que quiere



creer, sino obra de Dios, que concede la fe en El.

Aqui entra en funcién la tesis radical de la teologia agustiniana. La gracia es infusion
de una subjetividad divina que supera o mediatiza la voluntad humana al donarle algo que
por si sola no puede alcanzar; hace que suceda algo que no esta al alcance de la capacidad
y la voluntad humanas. Provoca el contramovimiento que en la tendencia de la primera
movilidad como tal nunca habria podido iniciarse.

En Heidegger retorna el concepto (o el modelo) de la gracia, transformado en el
esquema cinético de la serenidad [Gelassenheit]. Del mismo modo que la gracia no puede
obtenerse con la mera suplica, no esta en el arbitrio del hombre alcanzar voluntariamente
esa serenidad. Mas asi como tampoco puede recibir la gracia sin el adecuado esfuerzo
humano por conseguirla, tampoco puede alcanzar la serenidad sin un intenso
amortiguamiento del sujeto. A él dedica Heidegger una multitud de mono6tonos
pensamientos que giran en torno al motivo de la «transicion» a la otra posiciéon. Asi, en
Heidegger no solo retorna la gracia; también la figura cinética teocéntrica —Dios hace que
la conversion suceda— aparece reescrita como pieza fundamental de la doctrina
heideggeriana de la vuelta. Solo la vuelta da la vuelta a algo, y el movimiento contrario
tiene su centro de rotacion en el Ser. Sélo este «llevarse consigo» dispuesto en el
movimiento contrario consentido permite al hombre alcanzar la «posibilidad mas propia»:
en el «estado de resuelto», en el legitimo ser captado, en el recogimiento, en la revolucion,
en la obra, en la poesia auténtica, en la intimidad originaria del debatirse, en el «impulso
contrario en el Ser», y hasta en la indulgencia, en el «juego de espejos del cuarteto» y en
el «movimiento auténtico»; los nombres de los motivos relativos al volverse son tan
numerosos porque Heidegger consideré continuamente y hasta el final nuevas
interpretaciones del movimiento que compensa la caida. Nunca dejo de buscar algo que
fuera mas profundo, comprehensivo y conforme al Ser que toda revolucién entendida de
manera profana. El motivo del movimiento contrario estuvo, como hemos visto,
formalmente presente desde que el joven Heidegger insisti6 en la autenticidad. Y se
actualizo de manera politicamente sonambulica cuando el pensador creia que su propia
insistencia en el ser llevado podia ponerlo, a través de un destino del mundo que podia
afirmarse, de parte de la «revolucion nacional». Ello adquiri6 volumen y radicalidad
cuando el pensador, decepcionado con el movimiento nacionalsocialista, empezé a
ensefilar que ya no interesa marcar, previsiblemente en vano, a una «empresa humana
estancada» nuevas directrices, sino que es preciso preparar una integral «mutacion del
hombre»'°!, donde por un tiempo el gesto del «salto» debia anunciar cémo el
desprenderse para ser llevado podria efectuarse mediante un acontecer que significaba un
viraje. La meditacion del viraje en contrario adquiri6 su figura mas esclarecida en la obra
tardia, donde la existencia ya no ha de querer otra cosa que su traspaso sereno y
consentido al «acontecimiento». La expresion Gelassenheit correspondera entonces a la
concepcion de una libertad conducida y pertinente que escape de la arbitrariedad. Seria
aquella libertad que no permanece en irénica desvinculacion y hueca autorreferencia al
lado o por encima de todo, sino que permite que lo que la rodea y vincula le diga lo que es



preciso hacer. Por eso puede ahora afirmarse que el auténtico pensamiento esta «en su

camino estando “de camino”»40

1. Heidegger habla a veces como si hubiese logrado
personalmente el «recogimiento en el movimiento auténtico»!*!. En este nivel, incluso la
filosofia como tal —en la medida en que todavia esta prisionera en el menester de la
voluntad de mostrar fundamentos— queda superada. El giro a la cinética como «teoria
primera» —latente desde el principio en la obra del pensador— aparece ejecutado de
manera explicita. E] muestra o revela como el hombre, y todo lo que en él hay presente,
participa en un juego que da y toma, dispersa y reune, aclara y oculta. (De esta
participacion presentara mas tarde Lévinas una version marcadamente ética que destaca
ante todo esa «participacién» como llamada del otro en estado de necesidad). Si, con todo,
el mito, fomentado por el propio Heidegger y repetido tanto por exegetas como por
historiadores atenidos a los textos, de un «camino del pensamiento» posee todavia cierta
significacion en el proceso de la obra, es en el abandono progresivo de la voluntad como
agente del viraje —empezando por la inicialmente exigida autocaptura heroica,
continuando con el «salto» a la «participacion en el acontecer», acentuado por la voluntad
de no querer, y terminando en la adaptacion al juego del «cuarteto», que vira hacia aqui y
hacia alla obedeciendo a sus propias leyes, y en la fuerza recogedora de la «region». Si al
principio parecia exigible el viraje producto de una autoimplicacion decisiva en la
autenticidad revolucionaria, mas tarde se expondra de manera cada vez mas explicita que
el hombre nunca entra en consideracion como autor del viraje. Pues si el autor estuviera al
timon, la ironia ante el poder seria la verdadera dueiia, y ella se dedicaria accidentalmente
a sus tareas «impuestas» para, igual de accidentalmente, apartarse de ellas. También en
Heidegger deben finalmente, como en el padre africano de la Iglesia, la terquedad y la
voluntad humanas amortiguarse y cambiarse a un estado de serena laxitud permitido por el
Ser. Aqui tiene su sitio la pastoral de Heidegger: para ser pastor del Ser, el hombre debe
guardarse de perder la serenidad. Solo después de superar la autoafirmacién puede
corresponder al Ser que se da a su custodia. También en el filésofo, lo salvador —si es que
salva— llega necesariamente con demora, y asi un dia Heidegger volvera la vista atras, a
sus afos decisionistas, como san Agustin a los de su juventud antes de su conversion. ;No
fue todo aquello simplemente una praeparatio philosophica dispuesta desde lejos? Igual
que san Agustin reconoce en el momento en que la historia de su vida experimentd un
viraje la transicion epocal del paganismo al cristianismo, Heidegger ve en su «camino del
pensamiento», lleno de errores, y sin embargo elegido, el eje de giro de una época de
olvido del Ser a la preparacion de un renovado recuerdo del Ser. Lo que ven en la historia
de su propia vida es, aqui como alli, transpuesto a una totalidad histérica u ontolégica, la
de la salvacion o la del Ser, para disgusto de aquellos a quienes estas elevaciones de la
modestia se antojan vanidosas. Con todo, san Agustin aventaja a Heidegger porque expuso
las retracciones de sus escritos coram Deo et publico, mientras que Heidegger se inclinaba
a la reescritura, a la depuracion de sus ambigiiedades. Sin embargo, lo «propio» sdlo
puede alcanzarlo, después de todo lo ocurrido, quien sabe esperar hasta que le es
«enviado». Solo lo que es mas originario que el hombre, como lo es la certeza finalmente
filtrada, puede realizar el movimiento contrario, el movimiento contra la corriente fatal de



lo hecho por el hombre.

El estilo posterior de Heidegger no deja lugar a dudas sobre el hecho de que se veia a
si mismo como un escogido para el viraje enviado por el Ser. Incluso cuando se obstina en
presentarse como mero preparador y apadrinador, su lenguaje lo delata como alguien que
personalmente encontré y fue encontrado. El ser-en-el-mundo, el ser arrojado, se hizo en
él permanencia en una reserva elegida. Y asi como san Agustin habia respondido a la
pregunta cristiana por la posibilidad de crear, en medio del desarraigo del hombre en el
mundo, un lugar de arraigo al fundar en los limites del Imperio romano una comunidad
monacal que existe hasta hoy, el dltimo Heidegger funda como caminante y meditador un
habito reflexivo que establece las reglas del denominado cuarteto, reglas de una orden
orientada a la naturaleza conservada que reclama la «regién» para su permanencia
salvada-salvadora en aquélla. Si por el fundador fuese, también las cosas y los dioses
tendrian que cumplir la ley de este riguroso idilio. Aqui puede satisfacerse la tendencia a
un ministerio puro. En la reserva reflexiva, los hombres se hacen voluntariamente tan
débiles como fueron antes de la introduccién de la gran técnica. La segunda impotencia se
amolda, como creen sus representantes, al nuevo derrotero del Ser. Ahora se comprende
por qué al cabo son nuevamente los tedlogos catélicos los que encuentran una
formalizacion de su modalidad de fe en los escritos posteriores de Heidegger.

Retorsion

Respecto a los virajes voluntariamente efectuados por los hombres, el mundo moderno
reserva para ellos su mas poderoso término cinético: revolucion. Pero Heidegger, que lee
la doctrina platonica de la verdad con los ojos del san Agustin de la teologia de la
conversion, entre tanto sabe (aunque, como decimos, no desde el principio, sino sélo tras
su tentativa fallida como partisano de la revolucion nacional presuntamente destinada y de
la «labor», de la «obra» de aquélla) qué sucede con las revoluciones subjetivas
proyectadas y forzadas por la voluntad. Su propia entrega equivocada al falso promotor le
habia abierto los ojos a la cualidad ontologica de las revoluciones totales puestas en
practica: cada vez que se producen, tienen siempre como ultimo capitulo la deriva a la
perversion. Frente a ello la salvacion —o su preparacion— solo puede estar, después de
comprender tarde, en el dejar pasar y esperar y en el dejar caer sentencias del destino.
«Nunca producimos pensamientos. Ellos vienen a nosotros»!#21,

Esto suena inaceptable a los oidos secularizados. Y, sin embargo, en las
interpretaciones agustinianas de la accion humana en la comunidad profana resuena una



experiencia que también puede hallarse bajo la piel del activista del siglo XX que se ha
vuelto reflexivo. En esta época, creyente como ninguna otra en los activistas, una y otra
vez se ha formulado la misma pregunta: ;quién o qué cosa es el verdadero sujeto de la
necesaria revolucion? Pero todas las respuestas han resultado en duplicaciones del
problema para cuya solucion se daban. ;Son las masas obreras? ;Es el partido? ¢Es el
pueblo? ;Es la raza? ¢Son los intelectuales? ;Son los marginados? ¢Son las mujeres? ;Son
los verdes? Lo que se propuso y se escenifico fue siempre el viejo Adan, el hombre a la
acostumbrada deriva, el hombre que no sabe nada nuevo y que se alza y se desnuda en las
revoluciones. Hemos visto brillar las escamas en el vientre de los revolucionarios. La
ambivalencia lo ha engullido todo y luego lo ha vomitado.

Desde 1945, el axioma de la llamada situacion posmoderna lo ha tenido delante
cualquiera que hubiera querido verlo: que nada comienza realmente y nada realmente
termina. Nunca pondremos fin a nada, nunca haremos realidad nada nuevo. No hay ni un
ancien régime ni una nueva sociedad; no hay ni un verdadero origen ni una verdadera
repeticion. No hay incisiones que lleguen a lo ultimo, y en ninguna parte aparecen
discontinuos radicales. Lo que queda son conatos, mezclas, transiciones, cambios de
acentos, reflejos, series, derivas. La semejanza domina la escena hasta los limites mas
distantes. .o que antes era juste milieu es hoy mélange. El punto medio apuesta por la
combinacién ilimitada. Naturalmente siguen apareciendo diferencias que son lo bastante
grandes como para combatir por la causa mejor, diferencias como la existente entre
sociedades abiertas y regimenes opresores, entre repartos justos e injustos de bienes y
oportunidades, entre la expresion libre y las coacciones de la mentira, entre arte y
disparate (sin estas diferencias no habria en absoluto metas que orientasen la accién).
;Pero de dénde podria venir en el futuro un viraje mas amplio, un viraje «fundamental»,
una diferencia radical? ¢Quién se constituiria en el sujeto o el impulsor de un giro que
fuera mas que una conversion privada, un virar local o un desviarse colectivo? ¢Qué
podria dar de nuevo un giro al sentido dominante del Ser, que es el de la deformacion y el
desgaste de todas las cosas? La respuesta que habria dado san Agustin es obvia: el giro
decisivo fue la revolucién de Dios, y esta revolucién lo fue para todos los tiempos. Quien
participa de ella estara dentro de lo posible seguro frente al sinsentido dominante. ;Y si
resulta que este viraje operado desde arriba no ha ayudado al mundo a detener su profana
caida? ;Y si también este giro devora a sus hijos? ;Y si la perspectiva de Roma fue, para
decirlo con dureza, el fascismo clerical? ;Y la perspectiva de Ginebra la paranoia
puritana? ;Y la perspectiva de Wittenberg la desamparada religion privada que todavia
baja la cabeza ante la peor autoridad? Seguramente san Agustin habria observado que la
revoluciéon que experiment6 el curso del mundo con la encarnacion del Hijo de Dios sélo
provisionalmente tiene un sentido mundano; incluso habria revelado, en un circulo mas
intimo, que de todos modos en la revolucién de Dios s6lo unas pocas almas elegidas entre
la masa pervertida se salvaran, mientras que el mundo y toda su corrupta carga humana
son algo que ni el Creador quiere conservar.

Pero cuando los modernos pensadores revolucionarios, ya fuesen terapeutas de la



alienacion, revolucionarios mundiales, mitélogos del Ser o tedricos criticos, hablaban de
movimiento contrario y de otra sociedad, no pensaban en individuos elegidos inmunes a la
caida y a la ofuscacion universales. Imaginaban un movimiento que sacaria a la totalidad
de los procesos humanos del nefasto curso del mundo; pensaban en un movimiento
contrario que los pusiera a salvo del impulso aniquilador de la deriva actual. Y era
inevitable que se les preguntara si el proceso del mundo puede controlarse mediante la
accion3l. Con una respuesta mas o menos vagamente afirmativa, los ide6logos de la
praxis se adjudicaban papeles protagonistas en el teatro revolucionario del siglo activista.
El balance catastrofico de estas atribuciones es patente en la actualidad. Pero aunque la
desilusion con los grandes conceptos de la accion se ha propagado mucho, la mayoria de
los no resignados coinciden en concebir ain hoy el estado del mundo como algo
necesitado de movimientos contrarios «verdaderos».

El mundo necesita un giro. ;Quién puede darselo? El curso del mundo necesita de
correcciones profundas. ;De donde pueden venir? Quien ha aprendido a desconfiar de las
figuras de la politica total formadas por el pensamiento, ante todo esfuerzo por hallar una
respuesta concreta, hara esta contrapregunta: ;qué es ese giro? ;Qué significa la expresiéon
«movimiento verdadero»? ;Como se justifica este anhelo de un vuelco total? ;No es hora
de jubilar estos singulares fatales? ;No surge también el peligro alli donde lo salvador se
abre paso? ¢INo hay que ponerse en guardia, mas que ante cualquier otra cosa, ante la
expertocracia de la salvacion? No puede negarse la razon a estos reparos; y sin embargo,
ellos no pueden a la larga suplir la falta de respuesta. Ellos no hacen mas que aumentar la
ambivalencia. En el crepusculo, donde la indiferencia se encuentra con la ambigiiedad,
parece desaparecer toda diferencia entre movimiento verdadero y movimiento falso.
Practicamos deportes, pero no tenemos idea del movimiento que ayudaria al mundo como
tal; hay atletas de alta competicion, pero ningun revolucionario creible. La inteligencia de
las postrimerias del siglo xx ha tenido que darse cuenta de que revolucion no era el
nombre correcto del contramovimiento verdadero. Si la lista de decepciones es tan larga,
es porque la tentacion de la politica total tenia muchos nombres: la revolucion de los
consejos obreros no se produjo, la revolucion conservadora no se produjo, la revolucion de
las comunidades étnicas no se produjo; y la revolucién permanente del proceso
permanente al capital ain menos. La diferencia verde quedé borrada antes de que pudiera
progresar como fuerza de giro. Lo que el gesto de la politica total quiso indicar fue en
todos los casos algo de todo punto falso y mas que falso; lo que la politica discreta
consigui6é cuando pudo imponerse fue ambiguo y equivoco. ;Qué nombres podrian llevar
aun hoy, después de todo esto, un giro integral o la suma de correcciones concretas que
den al curso del mundo una cierta orientacion a la «verdad» (aunque sélo sea en el sentido
minimo de retrasar la autoaniquilacion)?

La declaracion del viejo Heidegger de que s6lo un Dios puede salvarnos sélo hace mas
evidente que, para €l, el hombre ya no cuenta como sujeto del giro. Pero quiza un
criptocatolico y ultimo metafisico no pueda decir otra cosa. Para espiritus de tal
proveniencia, todo gira ultimamente alrededor de lo enteramente otro y uno, del ultimo



gran singular. ;Pero en qué ambitos practicos y experimentables deberia buscar quien no
acepte la respuesta de Heidegger el eje de un posible viraje en el curso del mundo? ;Como
habria que concebir una cooperacion con algo que ain pudiera ser de ayuda?

Damas y caballeros, ahora que me aproximo definitivamente al final, quisiera insinuar
al menos una respuesta indirecta a estas preguntas. Para ello necesito recordar una
aventura del movimiento que creo fue la mas exitosa de las que acontecieron en la historia
del espiritu de empresa occidental. Cuando los europeos del siglo xv comenzaron a
explorar el Atlantico guiados por los marinos portugueses y se imaginaron una virtual
costa al otro lado del océano, se les plante6 el problema insuperablemente agudo de que
los vientos conocidos les permitian salir desde las costas occidentales de Europa al mar
abierto, pero que, segun la humana prevencion, no habia ninguna ruta de regreso a los
puertos patrios. En medio de esta perplejidad tuvieron los marinheiros portugueses, los
duefios del mar en época de Enrique el Navegante, una idea que calificarla de audaz es
decir demasiado poco. Es, vista a distancia histodrica, la idea mas conmovedora de la Edad
Moderna, la mas emocionante fuera del ambito religioso, la ocurrencia mas ingeniosa y
peligrosa que concibieron los europeos de la Edad Moderna. L.os navegantes portugueses
se desposaron, hablando en sentido tanto figurado como real, con los vientos dominantes.
Se entregaron —primero con el pensamiento, y luego en naves reales— a las brisas que
constantemente soplaban desde las costas occidentales de Europa al océano. Con ellas
sobrepasaron el limite desde el cual no habia ninguna esperanza racional de regresar y se
dejaron llevar por el alisio a mar abierto en una irreversible apuesta de sus naves y sus
vidas.

Entre sus maniobras, los navegantes fueron poseidos por la idea de la movilidad de los
vientos sobre el Atlantico Norte. Empezaron a comprender, primero intuitivamente, luego
de forma practica y rutinaria y mas tarde teéricamente que los vientos euroamericanos
constituian un sistema. Sobre el Atlantico Norte gira, generalmente en el sentido de las
agujas del reloj, un remolino de masas de aire que en latitudes meridionales produce una
corriente relativamente constante del nordeste, y en latitudes septentrionales una corriente
permanente, y a menudo borrascosa, del oeste. Esta estructura la ven hoy casi a diario los
telespectadores europeos en la informacion meteoroldgica en imagenes recibidas por
satélite sin saber que tienen a la vista el secreto climatico-politico de la globalizacion. Para
airearlo, los marinheiros del siglo xv tuvieron que lanzarse al remolino invisible para ellos
y, en una determinacion tomada a vida o muerte, abandonarse a su movimiento. «El
torbellino hace patente a la vez el caracter de “movilidad” y “yeccién” del “estado de
yecto” [...]»*4). Su idea, poco a poco aclarada, era avanzar en alta mar hasta alcanzar,
después de un recorrido constante hacia el oeste, el alisio del nordeste, que los llevaria
vertiginosamente hasta las zonas de viento atlantico del oeste, en las que podrian recibir el
empuje suficiente para el regreso.

Esta audaz maniobra, que pronto seria tan comun que, fuera de los capitanes, casi
nadie pensaba en ella, recibié de los navegantes portugueses un sonoro nombre: volta do
mar. Es el «giro» efectuado en mar abierto. De él puede decirse que realizaba a bordo de



los navios el potencial practico de la filosofia del movimiento de Heidegger. El amoldarse
al viento y el estar expuesto de los «capturados» por el viento al juego de sus leyes fueron
los responsables de que para los viajes a «lo abierto» se pudiera disponer de un esquema
completo del viaje de ida y regresol*°l. Sin los virajes en el mar, los europeos no habrian
encontrado el continente americano; sin ellos y su aplicacion inversa en los mares del Sur,
no hubiera habido navegacion europea por el globo, y por ende globalizacién del trafico
mundial desde centros europeos, ni emigraciones de europeos a las dos Américas, ni
colonizacion de Australia, ni espafioles en Filipinas y en México, ni portugueses en Goa,
ni holandeses en Sumatra, ni ingleses en Africa y en la India. Sin ellos no hubiera habido
Imperio britanico ni commonwealth angl6fona en todos los continentes, ni los Estados
Unidos de Ameérica. Sin aquellas maniobras marineras no hubiera habido, en fin, una
Europa moderna ni un nuevo mundo tal como los hemos conocido durante el tultimo
medio milenio.

Lejos de mi glorificar la ya pasada era eurocéntrica. Para una critica completa de esta
época es pertinente recordar que en el centro de la globalizacion terrestre, en la que la
tierra se manifest6 como monada geologica, hay una figura nautica que inspir6 a los
marinos y dio que pensar a los filésofos. La volta do mar encarna los rasgos esenciales del
ser-ahi en movimiento, el dejarse caer en la tendencia inicial, la salida hacia la lejania, el
viraje consciente que permite volver. Ella parece responder desde la lejania a la doctrina
del resueltamente no-marino Heidegger de que en el corazén del peligro se encuentra el
eje de giro.

Damas y caballeros, no habria recordado esta historia de navegantes si no creyese que
encierra una referencia metaférica a la actual crisis mundial. Hoy vuelve a existir entre
nosotros una nueva inteligencia portuguesa que piensa en otros mares que, segun todas las
apariencias, serian imposibles de surcar. Mientras la mayoria de los hombres actuales que
viven en las zonas prosperas de la tierra se preocupa por cosas que tienen que ver con
aspectos de una sociedad que se ha vuelto casi medieval, como el continuo crecimiento
econdmico y la perpetuacion de actividades ciegas para sus consecuencias, por posesiones
descuidadamente destructivas y derechos de explotacion de la naturaleza, los nuevos
portugueses piensan ya en un nuevo viraje marino. Puede que sélo se trate de un viraje en
el que influya la herencia bien conocida de las revoluciones hasta ahora intentadas y
fracasadas, una vuelta de la técnica contra la técnica (si de nuevo se me permiten los
fatales singulares), una vuelta del capital contra el capital, una vuelta de la guerra contra la
guerra, una revision de las ciencias por las ciencias, una vuelta de los medios contra si
mismos. Los movimientos de viraje adquieren una complejidad que va mas alla de la mera
«revolucion». Las inversiones relevan a las revoluciones percibidas como imposibles e
infecundas. Las retorsiones reemplazan a los virajes; con ellas, una nueva dimensién de la
inteligencia cinética aparece en nuestro campo de vision. Con el término tardiamente
introducido y aun oscuro Verwindung (retorsion) Heidegger hizo una alusion a un cuarto
movimiento, que va mas alla del juego de los tres primeros. S6lo con él podria el
pensamiento cinético adecuarse a las exigencias de la complejidad.



Se dira que todo esto es demasiado dificil para los hombres. Pero es tipico de los
marinheiros no creer en los discursos que hablan de tareas demasiado dificiles. Ellos
tienen la experiencia de que las tareas se presentan cuando la propia situacion de las cosas
ofrece las soluciones. El océano s6lo se convirtié en problema con su solucion: los barcos
capaces de navegar en mar abierto. Los marinos del futuro navegan en contextos en los
que no caben las revoluciones, pero si los virajes a partir de estructuras rigidas y
desencajadas y nuevos cursos opuestos a las sordas y fatales rutinas, cambios de direccion
mediante los cuales necesariamente cambie el sentido de la vida activa, consciente y
participativa en un mundo de multiple movilidad.

En cuanto a Heidegger, fue un hombre que se condujo en su provincia como si desde
ella opusiese, recogido y descarriado, resistencia a un curso del mundo que nos conduce
cada vez mas derechamente a un invierno epocal. ;No era su pueblo una colonia
profanamente disimulada de la civitas Dei? ;Y no hay que buscar aqui la razén de que su
tumba no se encuentre en un campus, de que no podia estar en una ciudad? Esta tumba se
halla en un contramundo, en la iglesia inoportuna, la que pregunta, la que se oculta en la
sombra de la visible y doctrinal. Se podria decir que san Agustin en Tagaste, y Heidegger
en Melkirch, descansan uno junto a otro en una suerte de acuerdo en la resistencia. Desde
los lugares donde se hallan se prueba a esperar, con la serenidad que les es posible
conservar a las inteligiencias que ven la enormidad, que el mundo no convertido se
aleccione a si mismo en su autoaniquilacion progresiva. Desde esa reserva parece también
haber dicho Heidegger la frase de que la tierra es, vista desde la historia del ser, «el astro
errante». Es el astro al que le falta la vuelta. En otro lugar, en la coleccion de sentencias de
Heidegger publicada en 1947 y titulada De la experiencia del pensamiento, se lee este
oscuro verso: «Dirigirse hacia una estrella; so6lo eso». Posiblemente las dos frases den el
codigo para una maniobra aun no intentada: seguir al astro, alcanzar la tierra.



I1. Luhmann, abogado del diablo

(Del pecado original, el egoismo de los sistemas y las nuevas
ironias)

Entre las particularidades de las modernas teorizaciones de las ciencias humanas y
sociales hay una cada vez mas saliente: la de las crecientes aspiraciones a la
contemporaneidad de su publico. Asi, en las humanities ocurre, por lo menos desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial, que sus representantes deben procurar, no meramente por
exigirlo el buen tono, sino por razones objetivas, que se note su paso por la leccion
freudiana. El titulo de un libro de Jean-Bertrand Pontalis, Aprés Freud, de 1965, sefializa
de manera caracteristica este habito de autodatacion de las teorias segun su posicion
posterior a un maestro. Giorgio Colli tir6 formalmente de la misma cuerda con su estudio
de 1968 Dopo Nietzsche. Parejamente, una serie de autores de los siglos Xix y xx definio6
un umbral que impuso a los autores posteriores la obligacion de partir del nivel por ellos
marcado: Marx, Darwin, Saussure, Heidegger, L.évi-Strauss, Adorno, Chomsky, Foucault,
Girard y otros. En cada lista de este tipo, el problema que plantean es obvio: que con el
deber de enlace de las generaciones contemporaneas y posteriores se dara una situacion
precaria, y que la historia de las ciencias humanas y sociales es también, con el progreso
de sus conocimientos, una historia de las negaciones de ese enlace y de las selecciones
tedricas politica, institucional o personalmente motivadas.

Quisiera en lo que sigue reunir algunos argumentos a favor de la tesis de que en la
obra de Niklas Luhmann se materializa un incremento real y radical del patrimonio de la
cultura tedrica moderna. Luhmann es —por mucho que hayan sonado sus objeciones a la
idea de autoria— un autor en el sentido preciso de la palabra por haberse hecho un nombre
a afiadir al patrimonio existente antes de él. Por eso, la expresion «después de Luhmann»
no designara una de esas posiciones dejadas atras después de las usuales despedidas en
nombre del mero paso del tiempo, sino —y estoy seguro de que lo es— una auténtica
férmula definidora de un umbral. «Después de Luhmann» es el nombre de un corte, de
una epojé en el sentido tradicional de la palabra, que designa tanto la cesura como el
tiempo que le sigue. Quien vive después de un «aumentador» debe, como descendiente,
aportar algo mas. Para estar en el futuro a la altura de los tiempos, habra que procurar que
se note la lecciéon luhmanniana, asi como, para mencionar los umbrales, en cuya
vinculacion a temas filosoficos creo, en los ensayos tedricos pertinentes importa



testimoniar qué se piensa después de Heidegger, después de Martin Buber, después de
Gotthard Giinther y después de Gilles Deleuze, nombres de los cuales el primero
representa al movimiento que durante este siglo llego6 a la pregunta por el ser, el segundo a
la apertura del pensamiento filosofico a la existencia del otro, el tercero a la irrupcion de la
logica cibernética y la polivalencia en el patrimonio estacionario de la vieja razén europea
basada en la bivalencia, y el cuarto a la entrada de la filosofia en el horizonte de lo virtual
en unidad de accién con la transicion a la constelacion de cerebro y mundo.

Acabo de usar la expresion «leccion luhmanniana» sin reparar en que con ella he
hipotecado un tanto imprudentemente las reflexiones que siguen. En una obra de la
amplitud de la aqui tratada es claro desde el principio que incluso un receptor paciente
s0lo puede comentar extractos mas o menos privados de un universo de discurso apenas
abarcable. Aqui sélo nos queda el amparo de una analogia de la que espero que honre a
Luhmann sin molestar a sus lectores; ella hace referencia al fenémeno del aprendizaje del
lenguaje: es una trivialidad que dos nifios de una poblacion dada estan confrontados en la
adquisicion del lenguaje con exactamente las mismas locuciones porque cada lenguaje
natural lo emplean sus usuarios con abundantes variantes e idiolectos imprevisibles, y
ademas no raras veces de manera incorrecta; y, sin embargo, casi todos los nifios abstraen
de manera mas o menos precisa de los repertorios mas diversos de locuciones la gramatica
de su lengua materna, de suerte que, al menos dentro de su ambiente o de su capa social,
un dia podran dirigirse unos a otros como adultos lingiiisticos. Muy parecido es lo que
ocurre en el archipiélago Luhmann, donde entre la cantidad de lecturas no idénticas en
algun momento se encuentra uno con una especie de gramatica de Luhmann, con la cual
puede aproximadamente entenderse con otros turistas del pais de Luhmann, y seguramente
con sus pocos habitantes verdaderos, si se los encuentra.

Reconocidas estas dificultades, y s6lo con el apoyo de los motivos citados para el
optimismo hermenéutico, quisiera hacer algunas observaciones de protocolo sobre lo que
a mis ojos supone el acontecimiento Luhmann en el campo de las ciencias sociales y
humanas, y en razon de lo cual la formula «después de Luhmann» designa un nivel, y no
s6lo un espacio de tiempo casual, posterior a la muerte de un profesor.

Acusaciones

Hablo, pues, de Luhmann como abogado del diablo, una declaracion que deja entrever
que me propongo caracterizar el impulso luhmanniano en la perspectiva de la historia de
la moral y de la metafisica, mas precisamente en una historia interrumpida con el



comienzo de la modernidad, pero en modo alguno terminada, de construcciones de
cosmovisiones teologicamente determinadas, cuyo sentido era —como habré de mostrar—
impedir mediante una sobreinterpretacion de la libertad humana, y la sobrecarga moral del
hombre que ella suponia, la reduccion del mal del mundo a la esfera de las causas
primeras divinas.

Como es sabido, la expresion «abogado del diablo» proviene del vocabulario de la
curia catélica romana, o mas precisamente, de su popularizacion. El advocatus diaboli es
una figura, traducida al lenguaje popular, del proceso de canonizacion o beatificacion ante
la congregacion de ritos del Vaticano. Su modelo es el denominado promotor fidei, cuya
mision consistia en someter a duras pruebas los argumentos del partido que abogaba por la
beatificacion de un fallecido, una funcién de la que los observadores, no formados
teologicamente, de las calles y plazas de Roma percibian mejor su aspecto irénico que los
partidos del proceso, encerrados en la seriedad del procedimiento. Con idéntica ironia
etiquetaron los que estaban al margen el papel del defensor como el del advocatus dei. Si a
esto se afiade lo que se sabe sobre las opiniones del pueblo en relacion con los abogados,
se sabe también lo necesario sobre las connotaciones de estas designaciones. En cualquier
caso es evidente que el diablo ha de tener interés en impedir, en cada caso particular, los
nuevos ingresos en la communio sanctorum, pues desde el punto de vista del adversario
hoy es ya demasiado grande la grey de aquellos a cuya ruina no puede ya contribuir. Para
él, toda nueva aportacion a la nube de testigos formada sobre su cabeza no sélo es una
contrariedad, sino también una ocasion que no puede desaprovechar para sus intentos de
subversion. Es el diablo el que, siempre con fundada razén, quiere demostrar que los
santos potenciales no fueron santos reales, un interés que no carece de ironia, pues con sus
negaciones y subversiones, el agente del infierno acaba haciéndole el juego a la otra parte.
Fl esta condenado a este servicio mientras respete la prohibicién de conducir el proceso
como tal ad absurdum, en cuyo caso, con los santos aparentes desaparecerian también los
reales. Quiza quepa sacar de aqui la conclusion de que el diablo no es dltimamente menos
piadoso que el sacerdote que desempefia su papel en el proceso. La ironia de esta polémica
posicion radica en que el mencionado «promotor de la fe», que desempefia el papel de
impugnador, debe ser un tedlogo particularmente experimentado, pues soOlo asi el
procedimiento para establecer la dignidad de santo o de beato de un candidato propuesto
sera un acontecimiento canénicamente valido; por lo demas, es una forma temprana y
tipica de verificacion de lo que en tiempos posteriores se conocera como la «coaccién no
violenta del mejor argumento», donde se reconoce, aun mas claramente que en los
planteamientos modernos del problema, que el mejor argumento sera aquel que mas
eficazmente contribuya a la obtencion del consenso deseado. También aqui es el consenso
siempre consenso sacro, y descansa en la infusion graciosa de una racionalidad superior en
el procedimiento terreno. Es caracteristico de este procedimiento el conducirse como si los
argumentos de la otra parte tuviesen el mismo valor y como si el consenso fuese el
resultado de un proceder acreditado cuyo producto es la verdad. La piedad que se
manifiesta en el procedimiento delata la fe en los procesos como mecanismos selectivos
sin fallo ni tacha. En ellos, el I6gos mismo hace la eleccién, y no puede sino hacerla, pues



tan solo le queda la opcion de que se haga el proceso desde que la opcion de hacerse él
carne esta cumplida. El proceso bipolarmente desarrollado ante el tribunal por las partes
fieles es una caida en la que el Espiritu Santo no puede no infundirse de esa manera.
Invariablemente se digna soplar en el resultado de un proceso como si ya no soplase donde
quiere, sino donde el procedimiento lo permitel*®l. Si fuésemos fieles catélicos,
gozariamos asi de la certeza de no caer jamas en la indignidad por tener a nuestro favor la
intercesion ante Dios de los santos canonizados. El filtro procesual garantiza que en los
rangos de la oficialmente computada communio sanctorum no figura ningin falso santo y
nos ahorra los simulacros diabolicos, del mismo modo que, segin las reglas
habermasianas, se puede en la comunicacion disfrutar de la certeza de que, tras la
segregacion final, ningun tedrico del disenso, ningin pluralista, ningin constructivista y,
sobre todo, ningun artista puede figurar en el circulo de los comunicantes verdaderamente
racionales!*”],

Por lo demas, no cabe duda de que, al comienzo de la Edad Moderna, la figura del
abogado del diablo se emancipdé de las formalidades romanas y se convirti6 en un
emblema de la negatividad util. Como, en el proceso de canonizacion, el advocatus
diaboli acab6 teniendo la sola mision de hacer que en la sentencia definitiva se
manifestase tanto mas impoluta la afirmacion positiva, lo negativo moderno tuvo que
conservarse como una parte de aquel poder —en Alemania hasta hace poco ocupadisimo
— que quiere siempre el mal y siempre produce el bien. Esta l6gica inspir6 hasta tal punto
a un padre franciscano aleman contemporaneo, que en el afio 1960 propuso a la
congregacion de ritos de la Santa Sede un procedimiento de beatificacion de Judas
Iscariote, sin cuya traicion nunca hubiera existido la Pasion (una propuesta que no se sabe
si logro darle curso). Esta solicitud sélo habria podido prosperar en Roma si Hegel,
Schelling o Soloviev hubiesen sido elegidos como tedlogos oficiales del Vaticano y, por
ende, valedores modernos del Aquinate; pero, como se sabe, la Santa Sede optd por
Husserl.

No hace falta esforzarse mucho para hacer plausible la razon de que, en lo que sigue,
se abstraiga el modelo del abogado del diablo de su fuente histérica para poder redefinirlo
de forma que cumpla un papel preciso dentro de una problematica descrita de manera
histérica y objetivamente diferente. Se trata aqui de lo contrario del procedimiento de
canonizacién —porque se trata de procedimientos mas dilatados de acusacion contra la
raza de Adan—, de procedimientos en los que los miembros de la especie problematica
fueron llevados desde antiguo a la posicion de acusados a los que se exigié una fuerte
reparacion. El proceso del que se trata en la historia de las ideas cristiano-occidentales, y
en cuya fase de revisién veo a Luhmann como un abogado defensor asociado, no es otro
que aquel que el cristianismo paulino, y particularmente agustiniano, promovio contra el
hombre y su corruptor trascendente, el diablo, al describir el género de los mortales como
el de los seres que desde un momento temprano de su historia vivieron arrastrando la
cadena del peccatum originale (o primer pecado). Debo subrayar que en este término es el
adjetivo lo que mas cuenta. Pues que hombres sean seres defectuosos o que, si se quiere,



lleven en si una disposicion al pecado o al alejamiento, ocasional o rebelde, de las normas
morales, a la hybris, dicho en griego, seria una constatacion demasiado convencional si el
afiadido del adjetivo originale no indicara que la culpabilidad humana lleva incorporada
desde el origen un carga adicional, una tara metafisica que arrastraria la conditio humana.
Desde los dias agustinianos, la antropologia cristiana viene marcada por una tendencia
sustancial a la sobreculpabilizacion —esto hace tiempo que puede constatarse con cierta
indiferencia, sin que provoque una actitud hostil hacia la religién o suscite relajaciones
neopaganas—, exceptuados los momentos de apologética neurdtica. Si a todos los motivos
conocidos que tuvo la modernidad para desvincularse de la tradicion de la Europa vieja
hubiera que anadir otro menos considerado y, sin embargo, no menos pertinente, sin duda
seria la circunstancia de que la desde el siglo xviir autodenominada Ilustracion convocé un
permanente referéndum para la desculpabilizacién del hombre, o, al menos, algo asi como
una recogida de firmas a través de las generaciones con el propdsito de que se efectuase
una nueva votacion sobre la culpa fundamental humana, una recogida de firmas que, con
el tiempo, hemos llegado a contemplar como una biblioteca de critica moral de la
modernidad, con aportaciones de autores que van de Montaigne a Cioran y de Bacon a
Luhmann. Notemos en passant que ha sido Odo Marquard quien ha formulado la 16gica de

esta coleccién de firmas[48!,

Por eso, en el orden discursivo fundamental de la Europa vieja —afiado que «Europa
vieja» era una expresion incidentalmente acufiada por Nietzsche antes de convertirse en
término de Luhmann(*®'— no es tanto el diablo el que tendria que hacerse representar en
el procedimiento, cuanto el hombre el que necesita un abogado a la vista de las inmensas
faltas que le han imputado sus acusadores cristianos desde san Pablo y san Agustin hasta
Pascal, Dostoievski y recientemente Lévinas. Pues como muestra la historia de las ideas y
del culto europeos, el género humano se encuentra, después de la expulsion del Paraiso y
de la muerte en la cruz de Dios hecho hombre, sumido en una doble perplejidad: en primer
lugar, la de permanecer para siempre con la prole de Adan en la primera rebelion contra el
mandamiento, y en segundo lugar la de haber participado con los romanos y otros
hombres imperiales y poderosos en el asesinato de Dios. Ambas cosas bastan para causar a
la especie culpabilizada un déficit en la economia de la salvacion, y ademas de tan alto
monto y con tan desesperante inflacion de todas las cuentas, que sin una accién de
remision de deuda por parte de la instancia acreedora, los hombres nunca saldrian de la
deuda metafisica. La fuerza productiva de la moral humana nunca bastaria, segin esta
interpretacion, para saldar las deudas del género en el mas alla. De ahi que s6lo un
abogado trascendente del hombre esté en condiciones de satisfacer al supremo acreedor.
Consecuentemente se llama en el Nuevo Testamento a Cristo pardkletos, un término que
en ocasiones se traduce por consolador, y mas correctamente por abogado o intercesor,
pero que casi siempre se aplica, como es sabido, al Espiritu Santo. Es logico que este
advocatus hominis deba ser Dios mismo, pues so0lo un abogado trascendente puede
cancelar la deuda trascendente, como es claro que éste debe al mismo tiempo ser hombre,
pues a los hombres solo puede representarlos de modo convincente, ante el tribunal que
fuere, un miembro de su especie. El procedimiento no carece de riesgo para el cliente: la



representacion puede convertir facilmente la deuda inmensa con Dios en deuda inmensa
con el abogado.

La construccion del mecanismo procesual que pone a los hombres toto genere signo
negativo, merece y necesita un examen mas detenido. Esta se desarrolla —cosa que se
puede demostrar de manera relativamente sencilla— a partir de un efecto secundario casi
inevitable del impulso racionalizador que la filosofia helenistica habia dado a las formas
de vida y de pensamiento de la ecimene antigua. En la época de la Stoa y de las doctrinas
pragmaticas de la felicidad habia logrado un compromiso relativamente estable entre el
idealismo cosmolégico y el escepticismo antropolégico, una situacion claramente
perfilada ya en la distincion estandar aristotélica entre los lugares sublunares, afectados
por la muerte y la imperfeccion, y los espacios etéreos de perfeccion supralunar. La
diferencia moral entre el arriba y el abajo quedé superada en una distincién cuasifisica
entre los movimientos perfectos de las esferas celestes, estabilizados en circulos, y los
movimientos imperfectos de las zonas cercanas a la tierra, en las que s6lo son posibles las
lineas finitas, esforzadas, rectas y curvas. En ellas residia el mal en cuanto bien agotado,
en cuanto dote natural de la finitud. De esta manera, la filosofia antigua conseguia ocultar
en el propio concepto de la naturaleza la paradoja de una naturaleza antinatural.

La teologia cristiana pudo enlazar con estas soluciones, pero no se quedo en ellas.
Dej6 metafisicamente claro que el mal es mas que antinatural: es antidivino. Opt6 por esta
via al unir la pregunta por el origen del giro contra Deum a la pregunta por las
posibilidades de salvacion del hombre. Con esto, el ser humano se aproximaba al nucleo
ardiente de un posible primer mal, y ello por motivos que se impusieron casi a la fuerza en
el espacio del primitivo catolicismo en virtud de la arquitecténica de la discursividad
metafisico-teoldgica. La sobreculpabilizacién del hombre, condensada en el concepto del
pecado original, era una excrecencia del empleo creciente de argumentos basados en la
libertad respecto a la motivacién del mal en toda la realidad creada por Dios. Cuando los
historiadores del dogma explican la agravacion de la crisis teoldgica de la antigiiedad
tardia por la agudizacion de la pregunta «unde malum?» como consecuencia de la
provocacion gnostica, indirectamente confirman ya la importancia de la libre voluntad en
la introducciéon y la imputacion del mal. Como en el capitulo del mal la reduccion
monoteista habitual a la causa primera era de suyo cosa prohibida —pues un prejuicio
inconmovible de bondad la preservaba de toda imputacién en la produccion de lo
imperfecto, fracasado y malo—, se imponia la bisqueda de una fuente secundaria, no
fundamental. El mal debia fundamentarse epigenéticamente para que fuese imposible
derivarlo del origen bueno. Pero mientras valiera el principio de omne ens est bonum, todo
lo no bueno quedaria doblemente en el aire: genealdgicamente, porque no se sabria de qué
malos padres pudo provenir, y ontologicamente, porque, por asi decirlo, era expatriado del
circulo de lo real y legitimamente existente como algo realmente no existente. S6lo podia
venir privativa y voluntativamente motivado.

En esta situacion debia mantenerse la libertad humana como reserva y origo de donde
emanaba todo lo que, segun la teoria del ser, no era de ley. Esta orientacion era casi logica



en una situacion del mundo que, conforme a las reglas de juego de la racionalidad de la
Europa vieja, pedia una interpretaciéon monarquica del principio, a la vista de un mundo en
el cual, y por encima del cual, no podia haber un Dios contra Dios y ningtn origen junto al
origen. Donde la negatividad presente en el mundo saltaba impertinente a la vista, porque
su reduccion a la divina causa primera era tabu y no debia ponerse en peligro toda la
cultura del discurso y toda la higiene 16gica de los juegos de lenguaje biblico-helenisticos,
el hombre como criatura dotada de libertad debia afrontar una tarea literalmente
sobrehumana, titanica: estaba llamado a soportar la culpa de todo un mundo de dolor. La
libertad humana descargaba a Dios de la responsabilidad de consentir un segundo
principio junto a El como origen de lo que El no se habia propuesto crear. Con razén se
llama «humanistica» a la tradicion de la Europa vieja, pues ella hubo de radicar en el
hombre, y sélo en él, la posibilidad de la concordancia con Dios y con la naturaleza y la
tentaciéon de la no concordancia. Asi como los griegos habian empleado el concepto de la
naturaleza como concepto superior y escondrijo de lo antinatural, los cristianos usaban
ahora el concepto del hombre como concepto superior y escondrijo de lo inhumano,
equivalente a lo antidivino. El hombre se hacia importante porque las expectativas
abrigadas y defraudadas de un orden piden explicacion. Durante toda una era aparecera
como un ser que descuida el compromiso con Dios, un compromiso que, como se oye
decir, constituye su humanidad.

Que el descargar a la causa, en si buena, de todas las cosas de toda autoria en relacion
con lo malo resolviera efectivamente todos los problemas de higiene de la visién del
mundo, parece mas facil de entender recordando, en general, la provocacion que en la
antigiiedad tardia supuso el dualismo y los «sucios» discursos de la gnosis en particular:
como es sabido, éstos operaban sin disimulo con una confusién en el plano de los
primeros motivos, y hasta con un fracaso de la divinidad creadora, del torpe demiurgo,
como si, también arriba, querer y poder no fuesen una sola cosa. Respecto a la arquitectura
tedrica de la teologia y la antropodicea ortodoxas de la Europa vieja puede decirse, pues,
que éstas construyen al hombre libre para descargar el puesto de Dios y lo envian a
desempeiiar el papel de culpable de reserva y principio sustitutivo de todo mal humano y
cosmico. Esto supone una sobrecarga del ser libre llamado hombre a causa de su
hipercompetencia sistémicamente establecida para el mal. Como ahora el hombre aparece
tan profunda y cuasifundamentalmente hundido en el estado de perdicién, ninguna accién
compensatoria que no sea igual de profunda es suficiente para volver a elevarlo; de esto
ultimo es la soteriologia cristiana manifestacion discursiva y ctltica. La radicalidad de la
maniobra previa de culpabilizacion se aprecia en sus dimensiones. Pues no sélo tiene que
equivocarse grandiosamente quien piensa grandiosamente; también tiene que descargar
grandemente, quien carga grandemente.

A esto hay que vincular la observacion de que, en la economia de la concepcién del
mundo, la modernizacién sélo puede consistir en reducir la necesidad de exoneracion
disminuyendo la carga, una operacion que habria contado con la aprobacion de Luhmann,
aunque dificilmente hubiera participado en discusiones de tan metafisico calado. Ademas
habria sido tipico de él derivar la carrera del mal menos de la exigencia de explicacion que



impone el «unde malum?» que de la paradoja implicita en la tesis de la unidad. Sin duda
habria subrayado que para ocupar la posicion desde la cual poder afirmar la unidad de la
distincion entre Creador y criatura, hay que ser, se admita o no, el diablo mismo. ;Pues
quién —aparte de los te6logos— sino el diablo puede mirar desde fuera de ella la unidad
de lo asi distinguido? Desde este punto de vista, la diabolicidad de lo diabdlico es
interpretable no tanto de manera voluntarista cuanto topolégica y teérica —de la
diferencia—, pues su fuente hay que buscarla en la exterioridad de la observacion como
tal. Si el diablo todavia quiere marcar para él una diferencia con el Uno ilimitadamente
bueno y su mundo, no le queda otra opcién que aceptar la posicién del maltl,

En este estado de la evolucién del problema es ttil recordar las formulaciones con que
san Agustin interpret6 la condicién de la humanidad caida y que dej6 escritas para los
siglos venideros!®'l. En ellas encontramos los primeros planteamientos de una
problematica que s6lo en la culminacién de la modernidad, con el resurgir de la cuestion
de si la autorreferencia en el hombre y el sistema es buena o mala, demandaran una nueva
respuesta. San Agustin reconocio la importancia estratégica del concepto de pecado para
la estabilizacién del universo catolico frente al escepticismo antiguo, y por eso hizo con
gran sagacidad una deduccion ontoldgica de todo cuanto no proviene de Dios y aleja de
El. No es realmente una tarea facil encontrar en un mundo creado y caracterizado todo él
por la existencia de seres tan bien logrados el punto de arranque de desviaciones radicales.
Pero es obvio que el nervio de la desviacion tiene que encontrarse en el hombre; mas
igualmente evidente es ahora que con la repeticion del término «pecado», cultualmente
empleado, no se conseguira explicar mejor el hecho en cuestion. Habra mas bien que
comprender las condiciones de la posibilidad de oponerse a la ley divina y poner en ella de
manifiesto los principios metafisicos de la disidencia pecadora. El analisis agustiniano se
aproxima aqui —dejemos en suspenso si de modo aparente o sustancial— a las tesis
modernas, pues lo lleva a hacer una especie de diagnostico profundo sobre estructuras de
la subjetividad humana corrompida y eo ipso a formulaciones que hasta hoy han podido
oirse, constantemente repetidas, en filosofos dialdgicos de proveniencia protestante,
catolica, judia y psicoanalitica, asi como en discursos fundamentadores de una psiquiatria
antropoldgica. Como la forma de la subjetividad humana caida viene prefigurada en la
satanica, basta para todo lo demas empezar por el primer negador y considerar en él su
secesion del todo divino. Aqui se llega a la deduccién metafisica de la exterioridad.

Con esto hemos de habérnoslas con una pieza de mitologia en la que el guion de una
historia del mas acd empieza con un prélogo en el mas alla. El Satanas agustiniano, que
constituye algo asi como una alegoria de la negacién en un nivel inferior al principial, no
exhibe —por lo que se ve— para su rebelion contra el origen ningiin motivo exterior.
Encuentra en si mismo —mas precisamente en su aptitud para ser libre, su don mas
importante— lo necesario para rebelarse. En virtud de esta capacidad, y parodiando la
creacion divina ex nihilo, puede sacar su No del abismo de una voluntad inmotivada. Por
eso no cabe preguntar aqui por qué y a santo de qué tiene mala voluntad. Quiere lo que
quiere porque quiere, y nada mas. La voluntad o, hablando mas modernamente, el deseo



del disidente, se dirige a si mismo y no al Gran Otro que ontoldgica y moralmente tiene
delante; se prefiere, pues, a si mismo en vez de a su Creador, que se le presenta a la par
como origen invisible y enfrente visible. Asi comienza él, de una manera libre,
espontanea, y por ende sélo a él imputable, de una vez y para siempre, consigo mismo. Y
justamente para hacer de si mismo el principio, aunque tuviera que respetar otro
comienzo, mas antiguo, mas digno; tal es al entender o al parecer de san Agustin y de
todos los conservadores después de él el comienzo del pecado. Pecar es una operacion
incoativa en la que originalidad y negatividad vienen entrelazadas. En definitiva, pecar es
siempre comenzar con lo falso, incluso cuando sélo se presenta como un proseguir. Tiene
el caracter de una «accién» bifurcadora.

El pecado adquiere en la descripcion de san Agustin una precision operacional de tal
fuerza iluminadora, que acaba apareciendo como algo que todo mortal podria
espontaneamente reproducir si no lo ha descubierto ya él mismo. En efecto, solo ahora,
después de este trabajo de precision ontoteologica del apartamiento de Dios, puede
mostrarse en qué medida los hombres estan desde siempre ocupados repetir la operacion
de Satanas. Pues al hacer Satanas exactamente lo que hizo, que es dar la espalda al Gran
Otro y, con original pseudooriginalidad, orientarse hacia si mismo, cre6 el modelo de todo
lo que en Europa se censur6 durante milenios como mala autorreferencia y se concibio
como tentacion irresistible de los mortales, mas atin: como su macula congénita.

San Agustin subraya que detras de la autopreferencia satanica no cabe presumir la
existencia de necesidad externa alguna, y menos aun de algun principio de rivalidad: el
diablo no es vasallo de un segundo Dios malo. Ademas no tendria que alegar en su
defensa que, si se volvio autista, fue porque tuvo una madre que lo rechazaba. El diablo no
necesita una infancia mala para ser abismalmente malo. En él se trata de la rebelién en si;
quiere rehuir o evitar el face-a-face con el Uno todopoderoso. Sélo por un acto de libertad
inmotivado se vuelve contra todo lo que supone un orden y refleja la norma divina. Se
realiza a si mismo como duefio y sefior de su propio capricho. Con esta accion, el mal se
sustancializa en la direccion de la voluntad disidente. Lo que platonicamente empezo
siendo mero malum privativum, cristianamente se condensa, en el ego del diablo, en una
privacidad maligna de intensidad arbitrariamente crecida y sin posibilidad de terapia. El
maligno traza su circulo alrededor del dos; su circulo responde a una clausura
sistémical®?l. Y asi el diablo, el principe de este mundo, es el principe de la
autorreferencia.

Desde una Optica posterior, acaso mas ingenua, se impuso la opinion de que en esta
descripcion hay oculta una premisa cuya explicitacion habria destruido el arreglo entero:
la paradoja devastadora de que el don de la libertad queda ligado a una estricta expectativa
de ordenacion y subordinacion, de suerte que el hombre, como su mitico protector Satan,
solo habria podido usar sin culpa su libertad si hubiese resuelto no usarla. Usar la libertad
significa, por el contrario, incurrir automaticamente en rebelién y optar por la propia
liberacion existencial (podria decirse también por la distancia y la oposicion). Existir es
estar radicado en la no-comunién. La simbiosis con Dios debe romperse para que la



existencia se realice como exterior o puesta aparte. De la rebelion nace —segtin este
analisis no carente de presupuestos— la distancia, lo Unico que capacita para la
observacion exterior de la unidad entre Creador y criatura. Esta observacion es exterior o
diabdlica porque el diablo rechaza la idea de solicitar ser un tercero en la union de dos. La
verdadera dimensién del diablo seria asi el principio de la distancia, que introduce la
exterioridad.

La distancia se convierte ahora en el nifio enfermizo de la metafisica clasica. Ninguna
teoria de la alienacion ha podido hasta ahora renunciar al motivo de la culpa de la
distancia en relaciéon a una reconocida proximidad original. Pero donde asi se piensa,
queda fuera de consideracion el simple hecho de que la ajenidad no suele aparecer como
producto de un drama de separacién, ni se consolida en los engramas traumaticos de tal
drama. La ajenidad es la situacién inicial natural y no culpable entre grupos que nunca y
en ninguna parte estuvieron unidos y que se encuentran casualmente. So6lo el prejuicio
metafisico de la unidad obliga a pensar la ajenidad como enajenacion, arrebatando asi a la
pluralidad su dignidad ontolégica junto con su inocencia practica.

Para el giro hacia dentro del ser que se libera de la disposicion creada, o al menos
exigida, a mirar al Gran Otro, introduce san Agustin un terminus technicus tanto cinética
como moralmente revelador: aquella incurvatio in se ipsum, o encorvamiento sobre si
mismo tan denostado en todas partes donde los hombres incumplen la norma de la
extraversion o de la atencion al objeto y se anteponen a si mismos a toda relacion con
otros. En esta actitud censurable reconocen hasta hoy los especialistas viejo-europeos de la
culpabilizacion a sus clientes incluso mucho después de que se pasara de la mancha del
pecado a la critica de Narciso. ;Qué ofrece la teoria moderna del patolégico narcisismo
sino una nueva descripcién psicolégica de una situacion teolégicamente codificada para
siempre? El encorvamiento sobre si mismo interpretado por san Agustin tiene a su vez un
doble significado: no sélo designa la operacién actual del pecar, que hoy seria
caracterizada como ruptura de la comunicacion con un enfrente que busca dialogo o pide
algo; se refiere también al resultado, vuelto habitual, de tal apartamiento, una postura
viciosa y obstinada del sentido moral que incluso cuando hay buena voluntad ni el propio
sujeto logra compensarla. Si, como fenomendlogo del encorvamiento, san Agustin ofrece
un diagnoéstico sombrio de la conditio humana poslapsarica, y si su dictamen sobre el
hombre y sus perspectivas de salvacion resulta francamente fatalista, es porque interpreta
la caida como fruto de un giro, el haber caido como resultado de haberse torcido, y este
torcimiento como postura viciosa interiormente irreversible. Después del lapso, los
mortales quedan fijados en su catastrofe ortopédica como imitadores de Adan y de
Satanas; ya no son libres para desencorvarse y recuperar por sus propios medios el
contacto perdido con el Todo bueno y su principio personal, el Dios ofendido; estan
inconvertiblemente pervertidos o envueltos en si mismos, y en consecuencia dependen
enteramente del favor de la otra parte. Este favor se ha presentado durante toda una era
bajo el titulo de gracia. El término alude al enderezamiento —como se dice— del
encorvado, que sdlo otros pueden llevar a cabo. La gracia designa el correctivo para una
sobreculpabilizacion que tuvo que hacer del don de la libertad el veneno de la culpa. Es de



todo punto inevitable que la desintoxicacion por la gracia haga tanto mas recordar la
intoxicacion por el mea maxima culpa.

Inocentismo fundamental

Segtn un razonamiento no muy conocido de Ernst Bloch, el proceso de la Ilustracion
viene marcado por una asimetria sintomatica: mientras que desde hace tiempo queda bien
entre las personas cultas declarar que profesan un ateismo metddico y eventualmente
existencial, el correlativo asatanismo se halla curiosamente en mantillas. La razén de esta
diferencia sélo en apariencia se encuentra en la circunstancia de que, entre los modernos,
simplemente nadie cree en el Adversario. La verdad es que la Ilustracion ha generalizado
hasta tal punto la categoria de lo antagonico, que oculta su origen religioso, por lo que
pudo ser reconvertido en instalacién mundana de una malfuncién. El motivo o el contexto
de esto es facil de explicar: el proceso que se presenta como Ilustracién no puede
mantenerse en marcha si no puede exhibir una explicacion continuamente puesta a jour de
sus no-éxitos por efecto de las resistencias antiilustradas. La «Ilustracién» esta condenada
a reflexionar continuamente sobre su provisionalidad e imperfeccion, una situacion
embarazosa que soslaya, por un lado, con referencias a su caracter de proyecto, y, por otro,
con su constante no disposicion a cooperar con poderosos obstaculizadores. Lo que la
metafisica religiosa habia interpretado recurriendo a una sobrecarga sistematica de la
libertad pecadora del hombre —el misterio del mal persistente en un mundo
fundamentalmente bueno— se muda en la Edad Moderna, determinada por la filosofia del
sujeto, en la pregunta de como la practica humana de la libertad, que entre tanto ha
alcanzado el poder y goza de una aprobacion casi universal, no ha conducido todavia a un
mundo suficientemente bueno. La Ilustraciéon es la constante interpretacién de este
problema. Es obvio que ahora debe interpretarse el sentido de la libertad de una manera
radicalmente distinta: mientras en el dispositivo medieval la libertad representaba la
capacidad para el pecado y la posibilidad de su atribucién al pecador, en la modernidad
significa la competencia para proyectar, disponer y generalizar relaciones mundanas
moralmente satisfactorias. Donde éstas faltan, hay que sefialar a los culpables de su
ausencia. En el planteamiento moderno sigue, por tanto, en uso la matriz culpabilista, que
por lo que se ve es mas poderosa que la diferencia entre metafisica medieval y metafisica
moderna. Ademas entran ahora en el juego instancias y candidatos originales al puesto del
mal primero entre los que se reparte la carga de la todavia imponente maldad universal: el
orden burgués basado en la propiedad, la dominacion de clase, el proceso del capital, la
l6gica de la identidad, la abstraccion del intercambio, el instinto de muerte, la rebelion



perversa del sujeto contra el orden simbolico, el subjetivismo objetivista de la Edad
Moderna, el logocentrismo, la negativa a reconocer la primacia del otro, la colonizacion
del mundo de la vida por sistemas poseedores del poder y del dinero, y algunos mas.

Todas estas formas del mal obtienen su fuerza de su cualidad antagonista, con la que
pervierten aquello bueno que los hombres podrian, querrian o deberian hacer. El peccatum
originale se muda en obstaculum originale, en una contrariedad original, en una inercia
obscena, en un impedimento insoportable y en un perverso empecinamiento de situaciones
inaceptables. La eliminacion de estas oposiciones es ahora algo tan irrenunciable, tan
central en la interpretacion ilustrada del mundo, como imprescindible era para la razén
cristiana la reparacion del primer pecado. En la modernidad no solo sigue siendo valido el
principio segin el cual tiene que equivocarse grandiosamente quien piensa
grandiosamente; también lo es, y aun mas, el de que quien encuentra un gran
impedimiento debe llevar a cabo una gran eliminacién. En cuanto el quitar de en medio y
el revolucionar en gran escala estuvo historicamente a la orden del dia, surgieron teorias y
practicas de lo que se denominaron revoluciones (en el sentido no astronomico de la
palabra), proyectos de movimientos que estructuralmente no eran sino intentos de apartar
los obstaculos que impedian el despliegue de una subjetividad que aspiraba al poder
absoluto. Tales empresas se presentaban como un activismo del bien. Lo moderno de esta
clase de fantasias de eliminacién es que ya no conocen la contencién premoderna de la
violencia por obra de la gracia. La maxima de la critica eliminadora, ahora agudizada y
motivada por un humanismo radical, la formulé tempranamente Marx: «Su objeto es su
enemigo, al que no quiere refutar, sino aniquilar»'>31. Cabe defender la opinién de que la
obra de Luhmann constituye en conjunto una confesién terapéutica contra la tentacion de
los intelectuales de quitar de en medio lo que se les opone mediante la violencia. L.a mas
lacénica de sus respuestas a este respecto la dio en una entrevista con la prensa:

«Sencillamente no puede ser que se elimine a la otra mitad y se ocupe su lugar»>*],

La posicion del abogado en el proceso de la modernidad debe, pues, interpretarse de
una manera completamente distinta que en el procedimiento catolico de canonizacion. En
las condiciones existentes, el advocatus dei esta del lado del sujeto todavia impedido en su
desarrollo, mientras que el advocatus diaboli lo esta del lado de los obstaculos que corren
el riesgo de que los quiten de en medio los agentes de una subjetividad mas expansiva.
Esto parece describir durante la época de florecimiento del publicismo ilustrado un
escenario suficientemente claro que muestra el progreso del lado de Dios, y la reaccién del
lado del diablo. En efecto, en las sociedades que se modernizan son muchos los
intelectuales progresistas que se ven a si mismos como funcionarios paracliticos cuando,
ejerciendo de representantes y de agitadores, desempefian la funcién de defensores de
grupos atn no suficientemente liberados como para representarse a si mismos. En cambio,
los portavoces de la llamada reaccion defienden los intereses establecidos, de los cuales
afirman que estdn mds intimamenente entreverados con las tareas que mantienen el orden
del todo de lo que la frivolidad progresista es capaz de concebir. Frente a las situaciones
serias, los conservadores hasta se atribuyen funciones katejonticas cuando reclaman para



ellos la funcion de intervenir para detener la deriva hacia lo peor. En el otro campo llama
la atencion que los intelectuales progresistas o paracliticos lean de preferencia los escritos
de sus adversarios conservadores o reaccionarios y presenten la critica de estos escritos
como el principio de toda critica. De esta manera sugieren que la eliminacion de
obstaculos mentales constituye para ellos el inicio de la eliminacién de los obstaculos
reales. La critica se convierte en un eufemismo de lectura extremista. De ahi que en la
época de florecimiento del criticismo pudiera prosperar la conviccion de que la teoria que
demuestra la colaboracion de otras teorias en el aseguramiento de lo que llama lo
establecido es ella misma la parte mas importante de la praxis.

La forma de pensar subyacente en estas esquematizaciones viene, como se ve, también
en los modernos escenarios de conflicto, marcada por los supuestos de la culpa y el
procesamiento, aunque los papeles estan repartidos de otra manera que en el orden
procesal medieval. Y continia hoy, como ayer, particularmente interesada en una
concepcion robusta de la libertad, pero ahora bajo el titulo triunfal del sujeto. Se estila una
postura activista que sostiene una alta, si no la mas alta, imputacion de culpabilidad. A la
exageracion de la subjetividad corresponde el mantenimiento de acusaciones exageradas
de omision u obstaculizacion de la mejora del mundo. Por eso es comprensible que los
intelectuales comprometidos en tales procesos no solo enlacen con retoricas y rutinas
juridicas viejo-europeas, sino también, y en igual grado, con habitos del medievo clerical,
y aun mas con la preocupacion por las herejias. A pesar de la observacion de Hegel,
recibida con aplauso, de que la filosofia ha de guardarse de ser edificante, la cultura
intelectual de la Ilustracion es de factura criptopastoral y paraclitica, por mas que se
esfuerce por enmascarar de multiples maneras su disefio teol6gico. Este enmascaramiento
puede aparecer, segin convenga a las circunstancias de la época, reformulado de manera
neomarxista o pragmatista, social-liberal o humanitarista, neoaristotélica o afecta a la ética
del discurso. Hay que reconocerle a Walter Benjamin el mérito de haber articulado la
necesidad moderna de camuflar los intereses pastorales en la plastica imagen del
hombrecillo que juega al ajedrez bajo el tablero de la historia de la humanidad.

Quisiera ahora mostrar, o al menos dar a entender, como la intervencion de Niklas
Luhmann en estos escenarios conlleva una percepcién radicalmente modificada. No hace
falta disimular que el punto de partida de Luhmann, radicado en la experiencia de la vida y
preteorico, hay que buscarlo antes en la parte a la que acabo de atribuirle como interés
rector la defensa de los obstaculos contra sus eliminadores. Luhmann empieza como
conservador al uso para con el tiempo convertirse en lo que en una columna periodistica
italiana llam6 un conservador de vanguardia; también podria decirse que en un
representante de un género de pensadores que se dedicaron al arte de no ser un sacerdote,
pero él de una forma tan consecuente como hasta ahora no se ha conocido. Intelectuales
proximos a Luhmann han observado a este respecto que €él hace tiempo que aventajo
metodicamente por la izquierda a la izquierda clasica. Y ello precisamente porque a
Luhmann le ha sido siempre existencialmente ajeno el impulso rebelde o revolucionario;
porque el querer quitar de en medio con pretensiones expansivas los obstaculos que se
oponen a una subjetividad grupal en ascenso era para €l algo impracticable en el plano



vital; porque una modestia inexplicable le impedia encontrar en si mismo y en su entorno
nada que en cualquier circunstancia pudiese ser revolucionado y eliminado, estaba
dispuesto a desprenderse de todo papel positiva o hipécritamente paraclitico. £l no choca
con ningun sector o, como €l mismo diria, ningun subsistema del multiverso social como
tal, sino que esta dispuesto a dar a cada ambito lo que es suyo sin que le invadan fantasias
de eliminacion, y quiza por eso sea el Uinico asatanista verdadero de este siglo.

Las consecuencias de esta disposicion tienen un alcance extraordinario. Donde mas
claramente se perciben es en la eleccion, caracteristica de Luhmann, de su distincion
clave: la de sistema y entorno, justamente una diferenciacion que refiere una relacién en la
que ninguna parte es apta para eliminaciones. Esta fundamental distincion implica una
referencia reciproca de los polos a la que no cabe reaccionar con movimientos reflejos
para quitar de en medio una parte supuestamente antagonista. Pero también el concepto de
sistema porta ya de suyo los rasgos de una ironia contraparaclitica, pues quien después de
1960 se atrevid a presentarse en contextos alemanes como tedrico de sistemas, tuvo que
habérselas con una semantica segun la cual los sistemas designaban el summum del
obstaculo a retirar, desde la Republica de Weimar, en la que la eliminacion del «sistema»
era, en la jerga de la derecha y de la izquierda, una condicién de la salvacion, hasta los
afos setenta y ochenta de la Republica Federal, en la que la terminologia de la Escuela de
Francfort y del neomarxismo en todas sus variedades suscitaba fantasias mas o menos
discretas de eliminacion en relacion con lo que se queria achacar al sistema del capital, a
la logica del intercambio, a las situaciones no ideales de dialogo y otras cristalizaciones
por el estilo de lo antagonista. Donde mas claramente sobresalia el exterminacionismo
paraclitico era en el ala radical del movimiento estudiantil, que se debatia con el fantasma
de la oposicion armada. Motivos de oposicion estan también estructuralmente presentes en
el disefio de teorias a partir de la teoria de la comunicacion habermasiana, en tanto que
ésta distinguia entre el «mundo de la vida» y los «sistemas» que lo asediaban poco menos
que como se distingue entre la salvacion por propia iniciativa y la calamidad de origen

ajeno!®°l.

Frente a estas pautas, en las que bajo el titulo autorreverenciado de critica se habia
establecido académicamente una doctrina ocultada del antagonista, y significativamente
no en las facultades de teologia, sino en las sociolégicas, Luhmann tuvo que hacer valer en
un largo proceso su intuicion primaria de que, para estudiar de verdad los sistemas, es
preciso tener con ellos la tolerancia de permitirles aparecer tal como son, sin reprocharles
de su forma de ser o de funcionar y sin objetarles que no son lo que no pueden ser. En este
sentido, Luhmann es, a mi juicio, un advocatus diaboli de una cualidad hasta ahora
desconocida. Lo mas notable de su labor como abogado de lo sistémico es que desataniza
el ambito de lo sistémico como tal y lo libera de la impaciencia paraclitica, que quiere
eliminar lo que se amolda inmediatamente al deseo del sujeto ni mediatamente a la larga
marcha de las subjetividades supuestamente adelantadas hacia el dominio de la razén
universal. No quiero decir con esto que la posicion de Luhmann no tenga parangon, pues
cuando, por ejemplo, el primer Plessner publicé «Los limites de la comunidad», o Gehlen



trat6 del «Nacimiento de la libertad a partir de la alienacién»!°®], habian surgido ya

analogos movimientos intelectuales criticos de la subjetividad; ademas, con una ironia
similar respecto a las necesidades de la inmediatez politizante y una atencion comparable
puesta en la tenacidad sistémica de las grandes estructuras sociales. Pero nunca antes el
ateismo metodologico de las ciencias modernas se complementé con tan resuelto
asatanismo metodologico. En las ciencias sociales constituye casi un nuevo tono el que no
se empiece con un peccatum originale, con un primer delito, o con una caida original en la
alienacion. Algo de este tono suena en el titulo de un articulo de Luhmann sobre el cambio
en las interpretaciones juridicas y filosoficas sobre el origen de la propiedad privada entre
los siglos xvi y xvii: «En el principio no existia la injusticia». Si se repara en la
moderacion que Luhmann solia exhibir en los titulos de sus libros y articulos, se hace
legitima la sospecha de que en el titulo de este estudio especial de semantica del Derecho
respira una confesién. Adn mas patente es la preocupacién de Luhmann por proteger a la
teoria de las intrusiones del resentimiento en su segunda idea primaria, que es el teorema
de la diferenciacion de los subsistemas: tenia bien a la vista los cien afios de teorias
sociologicas y los riesgos que entrafiaban las descripciones economicistas totalizadoras de
las relaciones entre sistemas sociales parciales. El teorema de diferenciacion servia
también como medida higiénica protectora frente a las renovadas aplicaciones

descontroladas del esquema de la base y la superestructural®7].

La suposicion metodoldgica de inocencia en relacion a los sistemas en sus entornos
s0lo puede mantenerse si de la parte del analizador se guarda una abstinencia especifica;
quisiera designarla como una serenidad de la teoria de sistemas aun a riesgo de que pueda
surgir la tentacion de pronunciar en seguida, junto con el nombre de Luhmann, los del
Maestro Eckhart y Heidegger. Seria una evidente incongruencia, por no decir una
asociacion indebida. Sin embargo, se podria objetar que una de las fuentes de la serenidad
de Luhmann no esta separada por mundos de las de la heideggeriana. Ambas se distinguen
por enlazar con motivos husserlianos y sus respectivas y pertinaces estragias para
desligarse de ellos. Si en ocasiones se ha escuchado la tesis de que Luhmann no es
«propiamente» un sociélogo, sino un filésofo con mascara de cientifico social, lo que de
verdadero pueda haber en esta apreciacion es que Luhmann reproduce con sus medios la
figura basica tedrico-ascética de la fenomenologia: la puesta entre paréntesis de las
intenciones vitales y de las posiciones existenciales del tedrico para que «el mundo y todo
lo que sé de él puedan aparecer como meros fenémenos»°®!. También podria decirse que
reinvento la epojé en relacion a otra clase de fenémenos. Si la primera clase de fendmenos
integraba los de la vida de la conciencia de un «sujeto» que estudia la actividad de sus
representaciones como si no fuesen los de su propia conciencia, la segunda comprende los
de la vida del sistema en general, la cual se explica desde una posicion neutral, como si no
le afectase al agente del analisis. Aqui se inscribe aquella suposicion de inocencia respecto
a los sistemas como tales, que es lo inico que hace posible su estudio sin fanatismos. Pero
si el tedrico debe perderse a lo lejos y evitar poner por delante sus expectativas como
medida de todas las cosas sistémicas, respecto a las cosas hay que admitir que en ellas
nada hay que suscite desde el principio el reproche de que definen una region infame del



Ser. Quien esté enteramente dispuesto a aceptar el supuesto de que hay sistemas y de que,
si los hay, su proprium ha de ser funcionar en espacios diferentes en cada caso e
internamente constituidos, tal vez se incline también a conceder que los trajines de los
sistemas no son nativamente malos.

Conviene ahora tener bien a la vista y analizar mas precisamente el punto caliente de
esta maniobra doblemente «epocal» de desmalignizacion; me refiero a la pregunta por la
autorreferencia, de la que por las alusiones hechas mas arriba sabemos que ha sido de
importancia capital en el procedimiento metafisico de malignizacion de los hombres y su
civitas terrena. Debo aqui contentarme con observar que el veredicto contra la
autorreferencia humana es una de las constantes de los discursos de critica moral en
Europa desde la antigiiedad tardia hasta el presente, y que aqui hay que reconocer un
continuo, por lo general accidentado y en si escabroso, de opciones de antinarcisismo.
Esta apreciacion nada tiene de soprendente respecto a la tradicion cristiana, pero adquiere
un perfil nada trivial y muy llamativo en los movimientos intelectuales de la Edad
Moderna, en los cuales la prohibicion del narcisismo se afirma en paraddjica vecindad con
una cultura caracterizada por la acentuacion explicita de la subjetividad, sobre todo en el
idealismo aleman, al que lleg6 a ocurrirsele hacer pasar la totalidad de lo existente por el
ojo de la aguja de la subjetividad prerreflexiva y reflexiva y, sin embargo, continué
previniendo contra la hybris humana como si él mismo no la hubiera atizado. El que
todavia Pascal declarara odioso al yo, pudo haber estado motivado por su proximidad a las
convenciones neoagustinianas; ;pero qué decir del antiegoismo de los idealistas, que
castigaban al yo empirico para poder exaltar el yo trascendental o absoluto? Recuerdo los
anatemas de Fichte contra lo que llama el yo enardecido consigo mismo en vez de con
Dios, y del que creia saber que siempre quiere «que en todas partes le devuelvan la imagen
reflejada de su propia indignidad»[°%); remito también a las invectivas apenas citadas de
Hegel contra el estado de conciencia propio de la ironia (que ultimamente Ernst Behler ha
situado en su contextol®)) y sus accesos de furia contra lo que despachaba como
subjetividad vacua o frivolidad; y finalmente a las abismaticas consideraciones de
Schelling en su escrito sobre la libertad, en el que hace resaltar la relacion entre egoismo y
maldad. El que todavia Heidegger argumentase en la tradicién del antinarcisismo
agustinianamente codificado, y modelado ademas por un antimodernismo criptocatolico,
no necesita mas explicacién. Por lo demas, también Lacan, que ataca la ficcién del yo
poderoso, y Derrida, que quiere desvanecer el espejismo o la quimera de la presencia de si
mismo, prosiguen los ejercicios de la critica viejo-europea a la autorreferencia

supuestamente funestal®/,

A la vista de esta serie de censuras contra la autorreferencia humana sobrevalorada y
nociva, la parte del diablo también en los tiempos modernos aparece claramente
adjudicada al sujeto. Contra esta distribucion de la parte del diablo ha tenido que emplear
ahora sus medios un asatanismo de un segundo tipo para presentar la prueba de que en la
tan denostada autorreferencia del sujeto o de otros pobres diablos no hay una disposicién
tan maligna. Se puede afirmar que es justo en este punto donde la abstinencia, tipica de



Luhmann, de conceptualizaciones morales muestra sus mejores efectos. Al exponer
Luhmann sobriamente el campo entero de las relaciones de los sistemas entre la
autorreferencia y la alorreferencia, permitiendo asi una nueva descripcion, lleva a cabo
una divertida desescalacion en todo lo relativo a la culpabilizacion del hombre. La ironia
del procedimiento consiste en emancipar a los hombres de la acusacion, emanada de la
arquitectura de una concepcién del mundo, de ser unos sujetos supuestamente
desmesurados, encorvados sobre si mismos, y dejarles participar de la cuasiinocencia de la
autorreferencia natural sistémicamente generada, de la que sabemos que simplemente
representa una desviacion necesaria e inevitable en la direcciéon de un comportamiento
referencial universal que no puede menos de oscilar continuamente entre el polo del yo y
el polo del otro, y esto con una primacia sisttmicamente necesaria de lo interior. En este
punto, Luhmann es, para beneficio suyo y de sus lectores, un discipulo de Husserl en el
mejor sentido, pues toma de él la soberana precision del analisis de la intencionalidad sin
hacer suyas las fatigas que el programa de Husserl supone para una subjetividad que ha de
cargar con todo.

Esta exoneracion del sujeto tiene una implicacion a la par epistemoldgica y moral,
pues ahora la autorreferencia —entendida como aspecto universal sistémico— ni puede
atribuirse exclusivamente a la subjetividad humana ni hay que cubrirla a priori con la
sospecha de narcisismo. El analisis de la intencionalidad de Husserl, que se ajusta a una
bipolaridad espontanea de los actos de la conciencia entre los polos noético y noematico, y
el analisis, paralelamente llevado, de la referencialidad de Luhmann, que hace del eficaz
movimiento pendular entre la endorreferencia y la exorreferencia condicion de la
existencia de los sistemas, concuerdan en reducir la autorreferencia en general a su justa y
conveniente participacion en lo que con Nietzsche podria llamarse la inocencia del
devenir, que en este contexto podriamos decir mejor inocencia del funcionar.

La mencion de Nietzsche evoca un amplio horizonte de teorias naturalizadoras del ser
humano en el cual se habian articulado desde el siglo xvi1 tentativas de descargar la parte
humana de sobreexigencias de origen tedrico y moral, comenzando por la discreta burla
que Spinoza hizo de los fil6sofos morales cristianos, que buscan las causas de las
debilidades humanas no en la potencia comun de la naturaleza, sino en «no sé qué vicio de
la naturaleza humana, a la que por este motivo deploran, ridiculizan, desprecian o, lo que
es mas frecuente, detestan; y se tiene por divino a quien sabe denigrar con mayor
elocuencia o sutileza la impotencia del alma humana»(52). Las filosofias inglesas del moral
sense adoptan a un punto de vista diferente respecto a esa exoneracion, pues de la
sociabilidad natural del hombre infieren que éste puede y debe estar libre de
sobretensiones, ya que se halla por naturaleza de tal manera constituido, que en €l el deber
y la inclinacién convergen s6lo aproximadamente, pero en medida suficiente. Otro frente
de la exoneracion se abre en la moralistica francesa y la psicologia de los motivos del
siglo xvii, donde se atribuye al hombre —mas alla de la disposicion universal a poner la
razon al servicio de la autoconservacion— un amor propio natural como disposicion
universal motora sobre la que no esta escrito que predisponga ella sola y en todos los



respectos al mal.

Luhmann toma el motivo de exoneracion mas importante de la biologia y la
metabiologia modernas, en las que se demuestra que la autorreferencia no es algo que sélo
haya entrado en juego tras el nacimiento de la conciencia del yo, como si fuese un afiadido
parasitario a un ser organico previamente carente de reflexion, en cierto modo una ilicita
introversion fruitiva que se apartd de una norma altruista mas antigua. Las autorrelaciones
aparecen ya en el primer nivel de la vida, en la medida en que ésta debe describirse como
conjunto de ordenaciones de procesos autopoiéticos. El si-mismo de la autopoiesis de
unidades sistémicas vivientes refleja la bondad de la creacion lograda como una rebelion
narcisista, pues los organismos son entendidos como materializaciones de una inteligencia
en la que se puede observar desde el principio el doble movimiento de la autorreferencia y
la alorreferencia. En organismos superiores, la autorreferencia puede adoptar también la
forma del experimentarse a si mismo y de la autoconciencia simbodlicamente mediada.
Pero aunque los organismos constituyen materializaciones de la inteligencia y del éxito
conforme a su disefio y, en virtud de ello, viven en una permanente exploracion y posterior
regulacion de sus propios estados, no hay ni uno que esté de tal modo constituido que
pueda reflejarse o representarse completamente a si mismo. Para decirlo de otro modo, no
estan hechos para tener en si mismos la verdad sobre si mismos. Esta realidad puede
explicarse del modo mas popular con el ejemplo mas refinado: no hay cerebro humano —
ni puede haberlo por razones fundamentales— que pueda saber hasta el dltimo detalle
como funciona él mismo, y menos atn que en pleno funcionamiento pueda tener una
representacion completa de las condiciones historicas y estructurales de su actividad, en el
sentido de un espiritu que, vuelto hacia si mismo, tenga en un aqui y ahora actual una
vision totalmente transparente de si mismo. Puesto que la autopoiesis del sistema, que es
previa a la conciencia y por ella desviada, tiene una ventaja que sus autorrepresentaciones
en la conciencia nunca alcanzaran, es evidente que las autorreferencias tienen siempre un
cierto sentido funcional, y esto con toda normalidad y lejos de todo problema de
autoacentuacion maligna. En este sentido no existe ni un sujeto transparente a si mismo
hasta en su mismo fondo, ni un ego libre predispuesto a la rebelion y a la autosatisfaccién
maliciosa que pueda funcionar como central de una negacién culpable de la comunion con
otros organismos o cosujetos. Pero existen sin duda autopoiesis mal dirigidas o
malogradas que —si se las quiere corregir— deben estudiarse con finalidad terapéutica. El
ejemplo del cerebro es aqui irrefutablemente valido; y mientras cuenten los argumentos
tendria que impresionar incluso a aquellos que no se desprenderian tan facilmente del
fantasma de la autorreflexién integral, mediada por el lenguaje, de la sociedad en la
sociedad o de las subjetividades avanzadas en su historia.

Luhmann es asi un abogado del diablo en el sentido paradojico de que cuestiona la
diabolicidad de lo potencialmente diabolico como tal. Si lo «subjetivo» no es lo arbitrario,
el arbitrio del sujeto no es per se lo malo. «En la realidad no hay arbitrariedad que esté,
por asi decirlo, adherida al sujeto»!®3. Luhmann defiende la autorreferencia de los

sistemas porque no acentia en ellos el encorvamiento culpable sobre si mismos y su



apartamiento inmoral de otros, sino que se dedica serenamente a ofrecer la prueba de que
los sistemas no pueden comportarse sino de modo preferentemente autorreferencial.
Consecuentemente se presenta como el abogado de una autorreferencia naturalizada, o
mejor aun, sistémicamente neutralizada, que para él representa sencillamente una fase de
una oscilacién permanente; una realidad ésta que, en su conferencia filosofica de Viena —
filosofica en el sentido mas avanzado de la palabra— de mayo de 1995 sobre la
conferencia de Viena que Husserl pronuncié en mayo 1935 «La crisis de la humanidad
europea y la filosofia», describi6 como una «oscilacion biestable». Lo esencial de esta
concepcion consiste en que sustituye el acostumbrado partir de un principio internamente
filosofico, se llame Dios, o sujeto, o proceso dialégico de entendimiento, por un
movimiento pendular, apoyado en la memoria, en un sistema psiquico —Luhmann lo
llama oscilacion biestable entre la referencia interior y la referencia exterior— en el que el
problema de un «pecado original» sencillamente no se plantea. La oscilacion, que hace
posible la continuidad, asegura con su propio curso que el sistema se retraiga ante los dos
peligros que lo amenazarian en una orientacion monopolar. Un oscilador de referencias
que funcione correctamente, o digamos una conciencia de la cualidad humana, ni se pierde
completamente en el mundo entendido como el polo de la referencia a lo otro, ni se hunde
completamente en si mismo como el polo de la autorreferencia. Mas bien retrocede en
virtud de un permanente autoajuste tanto frente al positivismo como frente al autismo, y lo
hace justamente cuando, a causa de un desequilibrio interno en la historia de su
aprendizaje, se habia aproximado demasiado a uno de los polos.

Queda aqui por observar que la orientacion al polo del mundo sélo puede entenderse
como accion propia del sistema. Es tipico de las inteligencias que oscilan libremente
aprender de sus episodios extremistas. Cuando los positivistas que en su fijacion se
pierden en el polo del mundo, o los autistas que se han encerrado en el polo del si-mismo,
o incluso los paranoicos, unilateralmente motivados por un otro malo demasiado cercano,
nos sorprenden con su actitud, no debemos buscar la huella del pecado, sino reflexionar
sobre estrategias de recomunizacion en la bipolaridad.

Puedo aqui permitirme la observacion de que en el giro luhmanniano de la «oscilacion
biestable» late, con toda su frialdad técnica, un cierto pathos que se explica cuando nos
damos cuenta de que ese giro converge formalmente con las consideraciones de Heidegger
sobre la diferencia entre el movimiento metafisicamente interpretado en la quietud y la
quietud posmetafisicamente pensada en el movimiento; mas adn, que las premisas de la
razon teorica de sistemas llevan impreso, de la manera mas discreta, un rasgo en cierto
modo budista. Es indudable: en Bielefeld, como en Kyoto y en Todtnauberg, la salvacion
ya no la trae la seguridad frente al movimiento conseguida mediante la retirada a un
fundamento ultimo. Si Heidegger reclama para su pensamiento, que ha sometido la
metafisica a una retorsién, el conocimiento de la respuesta a la pregunta que Platon se
hace en el Sofista de cémo el Ser, o el todo, pueden estar a la vez en movimiento y en
reposo, al poner nuevamente en juego la palabra Gelassenheit [serenidad] —una expresion
que designa una forma de dimision del saber absoluto—, Luhmann saca aun mas a la
serenidad de la zona del pathos al hacer hincapié en la constatacion de que, después de



todo, a una conciencia no le queda otra cosa que hacer que partir de cada uno de los
estados internos que ha alcanzado.

Al principio he usado la expresion, de aspecto un tanto equivoco, «leccion de
Luhmann», al tiempo que prevenia contra posibles implicaciones de este giro. Desde
entonces parece que al menos un fragmento o un estrato del sentido de lo que con ella
quiero significar ha venido aclarandose. Como abogado del diablo resueltamente
moderno, asatanista, Luhmann es el defensor de una normalidad social descrita de una
forma mas compleja de lo que nunca antes lo fue: una normalidad de la que ahora es cierto
desde el principio que se caracteriza por la alta complejidad de todos los sistemas,
envueltos en paradojas inmanentemente inevitables. L.a normalidad luhmanniana es la
normalidad de lo inmenso que mediante las autoordenaciones de lo viviente se da a si
mismo una constitucién, mas bien numerosas constituciones locales.

Si para la leccion de Luhman hubiera que elegir una expresion sintética, propondria
designar su contribucion a la cultura teérica del futuro como un inocentismo fundamental,
expresion hibrida que contiene una parte juridica y otra filoséfica. Inocentismo alude a
una actitud basica comun entre buenos abogados y terapeutas que se caracteriza por la
presuncion de inocencia frente a sujetos y sistemas del tipo que fueren. Esta presuncion
viene respaldada por la intuicion de que los sistemas y otros sospechosos comunmente no
pueden hacer otra cosa que funcionar como funcionan, incluidas las posibles variantes
funcionales, y de que la carga de la prueba para la tesis de que deberian y podrian
funcionar de otra manera de como lo hacen recae en el acusador, una pretensién que no
goza de la aprobacién general, pues todas las formas de teoria precritica parten de la
primacia de la culpabilizacién y exigen a los estados acusados justificarse ante sus
acusadores. Este proceder, que podria llamarse jacobino o fundamentalista, también es
siempre hipocrita, lo guia la conviccion de que la situacion descrita como andémala nunca
sera capaz de hacer su propia apologia.

El inocentismo fundamental de Luhmann quita a este arreglo de los pies el suelo de
sus presupuestos, pues asienta sus procedimientos analiticos en una escena interpretada de
una manera completamente diferente. Opera en un espacio en el que son posibles las
oscilaciones naturales entre distancia y participacion y en el que puede suponerse que
incluso los criticos participan en lo que participan, y que no pueden no participar en
aquello en lo que participan, aunque escenifiquen algunas retiradas y presuman de
constituir reservas de pureza. Esto presenta el fariseismo de la conciencia critica,
supuestamente comprometida sélo con lo bueno, como lo que es: como una coincidencia
de hipocresia y utopia, en el sentido literal de la palabra, es decir, como representacion
teatral en un escenario que no esta en ningun lugar y que, sin embargo, se gana el respeto
gracias a su capacidad para fascinar con acciones orales agresivas. Pues como las teorias
criticas cuentan con la acusacion, la alarma y los gestos de excomunién, aluden
continuamente al caso limite, que reclama el exterminio moral del adversario: «Quien no

ama estas doctrinas / no merece ser un hombre»[64.

Califico al inocentismo de «fundamental» no para endilgarle también a la teoria de los



sistemas rasgos fundamentalistas, sino para indicar que, en cuanto opera a la altura de las
tradicionales filosofias y teologias paracliticas, no tiene mas remedio que empezar en el
nivel de los culpabilismos fundamentales en los que se manifiesta la tradicion viejo-
europea de sobrecargar al hombre junto con sus posteriores enlaces con la ontologia
existencial, con la teoria critica y, si no me engafio, también con una rama de las teorias
dialogicas, que recientemente acaparan una parte notable de las energias discursivas, y que
van de la filosofia social y la teologia pastoral hasta la ética.

Mientras que los culpabilismos fundamentales obtienen sus éxitos del prurito por ese
mal que de manera tan critica como hipocrita ponen de manifiesto, el inocentismo
fundamental trabaja con la discrecion de lo no-malo. Lo que a él le importa es la prueba de
que la autorreferencia humana es una direccién demasiado vaga para enviarle todo el
dossier de acusaciones contra las desdichas del mundo.

Segin Luhmann, ciertamente hay amplias zonas de contingencia en la construccion de
los sistemas, pero en ninguna parte puede hablarse de tanta libertad como para que de ella
pueda resultar tanta culpabilidad que dé a nadie derecho a promover acusaciones. L.a gran
intuicion tedrico-estratégica de Luhmann consiste en reducir el motivo metafisicamente
exagerado de la libertad en la construccion de los sistemas de accion y sus fundamentos
éticos a una medida que propicie una aminoracion racional de la disposicion a
culpabilizar.

Esta objecion podria motivar a largo plazo un importante cambio de acento en el
ambito de la critica moral de las sociedades modernas, puesto que la costumbre viejo-
europea de entender el mal como sintesis de maldad activa egoista y maldad factica
antagonista seria reemplazada por una averiguacion discreta de lo que genera lo que
Florian Rotzer ha llamado con afortunada expresion el mal del sistemal®]. Este designa
situaciones generales de complejidad miserogena en las que entran en juego las
intenciones de sistemas personales —incluso si poseen energias criminales— mas bien
como efectos marginales, o, hablando policialmente, como la causalidad de las cosas
pequefias. Desde el punto de vista sistémico, los hombres no sélo son sobrecargados de
culpa, sino también y sobre todo sobreestimados, cuando se quiere ver el origo de todo
mal en su capacidad para separarse de la comunién con el Uno dominante e infringir sus
leyes. Esta sobrecarga y esta sobreestimacion estan casi inevitablemente sometidas, como
hemos indicado, a las condiciones de la arquitectonica viejo-europea de las concepciones
del mundo, un hallazgo sobre el que sin duda se sabria algo mas si en la antigiiedad tardia
un cisma hubiera hecho surgir, junto a la Europa agustiniana, otra pelagiana, de modo que
habria podido observarse una cultura del pecado original en directa comparacion con una
cultura del reparto discreto de culpa e inocencia; la division entre Roma y Bizancio/Moscu
fue en este respecto un experimento improductivo. Estas comparaciones, internamente
imposibles, sélo indirectamente pueden hoy suplirse mediante el contraste de las culturas
cristianas-poscristianas con las extracristianas. Siempre que se ha intentado hacer esta
clase de comparaciones, como las que hicieron, por ejemplo, los comparatistas de la
religion cuando contrastaron Europa con la India hinduista o con el Lejano Oriente



budista, los resultados obtenidos no en todos los casos ni en todos respectos han sido
favorables a la cultura europea.

La tunica clase de intentos en la que cabe observar, al menos indirectamente, el
contraste entre una evolucién agustiniana y otra pelagiana es la de los que ultimamente
han podido llevarse a cabo gracias a la secesion norteamericana de Europa. Mientras que
en las postrimerias del siglo xX el viejo mundo se ha acostumbrado, especialmente
después de la experiencia de los totalitarismos, a un clima cultural general codeterminado
por el escepticismo y el pluralismo de las normas, en los Estados Unidos ha persistido, no
obstante poseer el pais notables enclaves de libertad, en amplias capas sociales un clima
marcado por las premisas puritanas en el que los mecanismos culpabilistas, victimologicos
e inquisitoriales engranan unos con otros con ingenuidad preilustrada y refinamiento
psicologico. No puede ser casual que el sistema penitenciario de los Estados Unidos sea el
mas completo intensiva y extensivamente del mundo, y que en las carceles americanas
estén presos, en proporcion a las cifras de poblacion, casi diez veces mas delincuentes que
en las europeas, una diferencia con clara tendencia a aumentar.

Pero independientemente de las comparaciones externas, una cultura de la complejidad
como la que hoy empieza a desprenderse de sus premisas viejo-occidentales, debe
desarrollar todos los medios para disolver la disposicion hiperculpabilista, hipdcrito-
paraclitica. S6lo puede perseverar en esta disposicion alli donde los efectos polemogenos
del moralismo y la esterilidad del deseo de sentirse criticamente por encima de personas y
situaciones atin no han sido suficientemente calados.

Apostilla tedrica sobre la ironia

Después de estos comentarios y sintetizaciones de la obra del socidlogo, que me he
atrevido a exponer bajo el titulo, puesto para uso doméstico, de leccion luhmanniana,
quisiera reformular lo hasta ahora dicho y afilarlo primero por la parte de las
consecuencias que pueden servir para hacer un diagnostico de nuestra época, y luego por
la de las consecuencias éticas o terapéuticas. La palabra clave de esta operacion ya la he
dejado caer; hablé de una cultura de la complejidad, y ahora afiado que para una sociedad
caracterizada por ella es preciso desarrollar un ética que ya no venga determinada por el
furor metaphysicus que todavia busca «lo absoluto en la historia». Una ética de este tipo se
mantiene lejos del moralismo, de la necesidad de culpabilizar, que en el mejor de los casos
se presenta como critica amansada, aficionada a la acusacion y culturalmente polémica, y
en el peor como exterminacionismo. Cuando una reconversion sobrevenida de las



actitudes basicas se encarne en los individuos y se refleje en sus argumentos, se hara para
todos evidente que entre el enfoque inocentista en relacion con los sistemas y la conducta
determinada por la ética de la complejidad hay una convergencia casi forzosa. En esta
situacion, la antes expuesta intuicion critica de Luhmann respecto al moralismo —segun la
cual la denominada critica inevitablemente obrara, por efecto de sus premisas viejo-
europeas impenetradas, de manera polemogena y miserégena— dejara de ser una
evidencia sé6lo para minorias y obtendra un mayor reconocimiento como interpretacion
plausible de los asuntos morales fundamentales en una sociedad diferenciada.

En lo que respecta a los individuos que habiten en el espacio intelectual y moral
nuevo-europeo, sus intuiciones mas claras los pondran en una situacion de partida
neopelagiana en la que ya no se procedera a sobreculpabilizar a priori a personas y
situaciones sin que por ello haya que temer un retroceso rousseauniano en gran escala, y
sus intuiciones mas oscuras los haran presentarse como catastrofistas que ven grandes
riesgos o ruinas generales que no pueden reducirse a acciones de malvados. Esta
oscilacion entre un neopelagianismo respecto a los hombres y un contar con catastrofes
sistémicas que tanto menos pueden atribuirse a sus causantes cuanto mas globales sean,
determina hoy ya el aspecto de las subculturas contemporaneas mas exigentes.

Parece imposible recordar tal situacion sin reparar en su ironia. Un «estado del
mundo» como éste, para emplear el término de Hegel, en el que los riesgos crecen, pero la
culpabilizacion y la exigencia de responsabilidad por ellos estan en vias de desmoronarse,
pide justamente una descripcion luhmanniana; mas aun, la situacion pide un abogado que
no tanto la acuse o la defienda cuanto muestre por qué en tales situaciones la defensa o la
acusacion ya no tienen nada que hacer. Al comienzo hemos visto que entre el discurso de
los letrados y el irénico hay una vieja correspondencia. Ahora tenemos ocasion de sefialar
que esto no vale para el advocatus diaboli solamente en el procedimiento ante la
congregacion de ritos de Roma, sino desde el momento en que los rétores, comediografos
y filésofos griegos empezaron a ocuparse con casos dramaticamente tensados. De las
primeras manifestaciones de la conciencia irénica, la de mayor peso ha sido la socratica,
de la que la prosa de Platén ha dejado la impresion de que era una tactica retérica
aparentemente modesta de disimulo con la que el interrogador superior Socrates habria
expresado su admiracion por el supuesto saber de sus adversarios. La ironia seria, segun
ello, el lenguaje de la modestia, ante el que la inmodestia suele quedar en ridiculo. De aqui
arranca un camino que conduce, a través de la distincion aristotélica entre modestia y
jactancia, eironéia y alazonéia, a las doctrinas de las escuelas retdricas antiguas, que con
un éxito que se extiende hasta el siglo xvii establecieron la ironia como una figura
retorica con la que un orador dice en el modo del disimulo ludico lo contrario de lo que
piensa, una técnica sin la cual ningtin abogado podria llevar una defensa eficaz y ningin
escritor de la Ilustracion sostener una polémica elegante.

Asi las cosas, la ironia ha funcionado a lo largo de toda una era como la parte tranquila
de la filosofia, como una entre las muchas figuras de la ars oratoria que mas o menos
servicial se somete al mandato de la verdad del discurso filosofico, y en ciertos casos,



como los de Erasmo, Shakespeare, Rabelais y Grimmelshausen, también con resistencia
para ocasionalmente sustraerse a €l con una determinacion poética radical. No es casual
que la ironia s6lo volviese a ponerse en movimiento cuando, con el giro trascendental al
idealismo aleman, la filosofia aparecié bajo nuevos signos. Como consecuencia de la
nueva altura de la reflexion después de Kant y Fichte surgio en las poéticas coetaneas una
forma potenciada de ironia proyectada, recibida y defendida bajo la denominacién de
ironia romantica, una ironia con la que el arte de decir cosas distintas de las debidas, mas
aun, el arte de retirar el suelo a lo debido, lleg6 a una cota mas alta. La ironia potenciada
anticipé un estado de conciencia que hoy asociamos con el término «constructivismo».
Ella acentta la soberania del sujeto que pone y suprime, que es consciente de su fluctuar
entre la productividad y la destructividad, en una actitud en parte euférica y en parte
depresiva. Para decirlo con palabras del gran irénico austriaco Thomas Bernhard, ya no
son tanto los rétores y juristas los que de modo natural se sirven de este tipo de ironia,
sino sobre todo los artistas de la modernidad. En cambio, los defensores de lo sustancial e
institucional, de lo serio, grave e insoslayable, inevitablemente se apartaran con
desconfianza de esta forma de mentalidad por considerarla meramente artistica. La
colision entre Hegel y Schlegel es una muestra de esta frontal oposicion en la historia de
las ideas. En ella se articula la desconfianza de los realistas del poder hacia una
subjetividad que suponen demasiado carente de capacidad operativa propia, y que se cree
que ella sola y su fluctuacion entre sus propias construcciones definen la posicién mas
alta, que le permite mirar desde arriba todo lo establecido, vigente, ordenado y real. Por
ironia romantica ya no hay que entender solo la urbana dissimulatio, que los estilistas
desde Ciceron a Voltaire tenian por imprescindible, sino la capacidad de sentar y revocar,
con la que una subjetividad creadora proporciona y retira a sus criaturas la base de su
existencia. La ironia modernizada se distingue sobre todo por permitir al sujeto apartarse
de su compromiso pasajero como una manera legitima de jugar con cosas y personas. Esto
se muestra no s6lo en la sobretension genial, que es infiel a sus productos anteriores
porque esta dispuesta a exceder toda forma acabada mediante el proceso incesante de
creacion; la infidelidad al objeto pronto adquiere rasgos vulgares. La ironia del productor
que pendula entre la creacién de su obra y la modificacion o la descomposicion de la
misma se generaliza como ironia del consumidor cuando todo el mundo siente la libertad
de interesarse brevemente por toda clase de personas, textos y objetos disponibles y luego
desinteresarse. El consumidor es aquel cuyo trato con lo dado no viene determinado por la
creencia en su valor permanente. El consumidor irénico es el coleccionista en el que el
desechar coincide con el conservar. Aqui la infidelidad actia como propiedad. Para el
publico en general, el disefio se vale de la actitud irénica del consumidor final hacia los
objetos de su entorno; en relacién con los discursos, la actitud ir6nica aparece como
deconstruccion.

Si puedo permitirme asignar a Niklas Luhmann un puesto en la historia de la ironia, es
porque sostengo que en su obra se insinua el advenimiento de un tercer tipo de ironia, al
que llamaré cibernético. La ironia cibernética presupone la romantica, asi como ésta tenia
como premisa la socratica. Pero ella prepara al sujeto de la ironia romantica, que fluctua



entre la posicion y la supresién de lo puesto, un destino subversivo al exigirle concebirse a
si mismo como epifendmeno de un sistema de sistemas que es demasiado complejo y
tenaz como para que un sujeto pueda poner o suprimir nada de él. Esto implica un retorno
a un objetivismo del orden o a una segunda sumision como la que se ha observado en los
realismos posromanticos del siglo Xix y en otros abandonos de actitudes hibridas
ultraestéticas o ultraprotestantes. Asi como la ironia romantica socavaba la apariencia de
objetividad al hacer que lo dado y establecido apareciera y desapareciera, la ironia
cibernética quita a la apariencia de subjetividad el suelo de los pies al disolver el yo y
luego hacer que retorne. Ello no desautoriza a la ironia de la fase romantica, sino que la
eleva, pues el sujeto que retorna también puede volver a llevar a cabo, como antes, las
operaciones que parecian demostrar su soberania, con la diferencia de que la propia
posicion del sujeto es ahora objeto de ironia porque el sujeto desaparecido y reaparecido
viene conformado por el recuerdo de sus llamaradas. El sujeto de la ironia cibernética sabe
muy bien que ha de ignorarse regularmente; es mas, encuentra las pruebas de la forzosidad
de ignorarse a si mismo, de la teoria de la mancha ciega aplicada a él, tan convincentes
que, si estuviera en su poder, estaria dispuesto a sacudirse ese tener que ignorarse. Pero
ahora hace el descubrimiento de que, en vez de desprenderse de si mismo o perderse, cae
aun mas en si mismo, una y otra vez, y de que ello le pone en las manos el material para
una nueva posicion ironica: la que resulta de la perplejidad que le produce ser un sujeto
que duda de poder ser sujeto, mas aun, de ser un sujeto desmentido como sujeto. Con ello,
una buena parte de lo que hasta ahora se ha descrito bajo el epigrafe de humor pasa al
terreno de la ironia, pues si el humor clasico implicaba una reduccién del yo superior al yo
cotidiano, la ironia cibernética provoca un cambio en el saber, que pasa del yo suprimido
al efecto del yo retornado. El sujeto se siente entonces como una figura intermedia entre el
local hero y el local looser. Debe aceptarse a si mismo y mostrar una fortaleza que, segin
todo lo que sabe de si mismo, no tiene; esta condenado a soportarse a si mismo cuando sus
reservas se han agotado.

Teorizar sobre el escalon de la tercera ironia tiene que promover una disposicion a
descomprometerse con posiciones fijas, pues el pensamiento sistémico conlleva un
comparatismo de las ilusiones. Tal pensamiento trata las convicciones como versiones
individualizadas de software. Casi no hace falta decir que si esta actitud se generalizase,
produciria un efecto civilizador, pues necesariamente desfanatiza y refuerza la urbanidad.
Ella estimula una forma de trato entre ciudadanos-actores que se reconocen sobre la base
de un autodistanciamiento bien repartido, puesto que habrian empezado a comprenderse
como consumidores finales de ilusiones vitales y arreglos pragmaticos. Justamente esto es
lo que niegan los intelectuales que reclaman para ellos una seriedad superior porque se
presentan como intercesores de una realidad de primer grado, de una necesidad inmediata
0 de una colera inextingible.

El potencial de la tercera ironia como determinante de la conducta concierne no solo a
las formas del trato civil entre los actores esclarecidamente ilustrados de los modernos
sistemas sociales, sino también y por igual a sus formas de trato logicas y sus



superestructuras filosoficas. Solo sobre el escalon de la tercera ironia se puede también
comprender adecuadamente el efecto civilizador de las dos versiones precedentes, pues
ahora puede formularse de un modo mas general la explicacion de que ya las ironias
anteriores hayan sido esencialmente mas que meras conformaciones retoricas de un
patrimonio semantico. Ellas son mas bien —como todas las modalizaciones de
afirmaciones mediante estrategias humoristicas, grotescas e hiperbolicas del discurso—
una aportacién irrenunciable del ambito de las codificaciones del lenguaje a la prevencion
de los riesgos del fundamentalismo, presentes en toda légica bivalente. Sin la ironia y sus
abigarrados afines, sin el «tal vez» y el «quién sabe», sin la sonrisa subversiva y la
carcajada que desarma, sin el je ne sais quoi y el presque rien, sin el juego entre la
seriedad de la copia y parodia de la representacion, en suma, sin ese excedente civilizador
que en todo lo bien dicho va mas alla de lo afirmado, el universo de las producciones
metafisicas acerca del mundo seguiria siendo, pero en medida mucho mayor, el infierno
estructurado por el binarismo y atizado por los dogmatismos que fundamentalmente ha
sido. El cddigo irénico anticipo la polivalencia desde el comienzo mismo de la era en la
que la bivalencia parecia ser el destino determinado para siempre del pensamiento. Se
presentd como aquel tercero que no podia darse en el plano de la logica de las

afirmaciones!66!,

En este punto podemos detenernos, al menos brevemente, a considerar por qué en las
descripciones del mundo sometidas a la ley de las metafisicas binarias pudieron
establecerse alianzas tan solidas entre, por un lado, el bien y lo serio, y, por otro, el mal y
lo no serio. Pues en tales proyectos de orden siempre se trato de presentar el bien como lo
real, y si el bien debia concebirse como lo tnico sustancial, lo cierto por encima de toda
reflexion, lo importante y lo bien fundado y perpetuamente existente, a lo no serio se le
reservaba siempre el lado de lo inconstante, infundado, malo. Es mas: ya la indecision
entre el bien y el mal optaba tendencialmente por el mal, pues sugeria un tercero que
concedia al mal una porcion mayor de lo real de lo que los partidarios del bien estaban
dispuestos a tolerar.

Pero en la posicion de la tercera ironia —si es que ésta aun puede tomar alguna
posicion— entra en juego un abogado del mal que desenmascara toda esta malignizacion
como emanacién de lgicas bivalentes. El opera aqui no con un reservorio privado de
sarcasmos soberanos, sino con una atencion precisa a las diferencias de posicion entre las
subjetividades —para la que Heinz von Foerster ha establecido unos presupuestos
formales en sus discusiones sobre cibernéticas de primero y segundo orden—, lo esencial
de las cuales consiste en que los sujetos observan a otros sujetos en su ser subjetivo; una
actitud de la que los éticos decididos desconfian por considerarla mala per se. Las
exacerbaciones de la ironia son la consecuencia inevitable de la observacion ampliada.
Esta favorece la toma metédicamente controlada de posiciones frente a las cuales la
tradicion s6lo mediante el empleo masivo de agua bendita podia asegurarse. Como la
tercera ironia se toma las diferencias y distancias reales entre personas o sistemas
personales mas en serio de lo que las mas serias doctrinas de comunion y comunicacion



hasta ahora permitian, puede formular la observaciéon exterior de personas por personas
con una radicalidad desconocida. Esta ironia es cibernética porque tiene que habérselas
con la finitud de subjetividades que en la segunda observacion son vistas «exteriormente»
sin que el observador cargue con culpa alguna por la exterioridad de su vision. La
observacion no sirve para consolidar en el segundo observador una actitud de
envanecimiento, sino para atenuarla en la conciencia de la realidad nunca rebasable de ser
también él como tal un observador siempre observable. Si, pensando en la dinamica
infernal del intercambio objetivo de miradas, Sartre habia hecho decir a una de las figuras
de sus dramas que «el infierno son los otros», Luhmann reduce la temperatura del infierno
de observadores a la de un ambiente normal y la recomienda como clima social de la
convivencia poshumanista. Las subjetividades humanas ya no son aqui, como en Hegel,
absorbidas por un espiritu absoluto y canibal. En otro lugar he caracterizado a éste como
la inmunidad del nadie!®”]. Mas bien son acotadas en observaciones discretas sin quedar
nunca del todo cercadas ni fijadas. La ironia de esta ironia consiste en no examinar nunca
al otro sujeto por todos sus lados a la vez, ni excederlo, ni expropiarlo. Es esencialmente
autoironica porque, en relacion con el otro, siempre reconoce también la parcialidad de su
propia perspectiva.

La ironia cibernética da cuenta de efectos de inmersién. En ellos, los sujetos se hunden
cuando quieren o deben ser sin reservas ellos mismos. Las inmersiones se producen
siempre que individuos o grupos se comprometen sin reservas en situaciones que los
envuelven por completo; por ejemplo, al partir para una batalla, en un acceso de ira, en un
asunto amoroso, pero también al recorrer una instalacion o, mas generalmente, en lo que
los ontélogos fundamentales llamaron el ser-en-el-mundo, una situacion en la que, segtn
la lectura oficial, los seres humanos no tienen alternativa en toda su vidal®!, La
posibilidad de la tercera ironia nace y muere con la ironizabilidad de las inmersiones, cuya
anticipacion filoséfica hasta ahora mas poderosa se encuentra en el capitulo sobre el
«uno» [Man] de El ser y el tiempo, toda vez que alli el existir en el modo del caer en el
«mundo del con» [Mitwelt] se interpreta como inmersion en una vulgaridad que
aparentemente carece de alternativa y, sin embargo, puede volverse —en cierto modo
extatica desde dentro— radicalmente contra si misma. Pero en el recorrido por la
instalacion total del «ser ahi», un heideggeriano es de algin modo capaz de un
comportamiento mas resuelto y noble que el de los visitantes inestables y masivos, o al
menos espera eso de si mismo. Un grado mas ironico es la discreciéon con la que Luhmann
intenta mostrar que después de todo un individuo nunca puede sumergirse y hundirse
enteramente en su entorno o en lo otro que él, a menos que utilice el entorno como una
droga o un ciberespacio en el que no hay retirada posible. Esto equivale a una nueva
formulacién, emanada de la teoria de sistemas, de las intuiciones que Sartre apuntd sobre
la mauvaise foi.

Pero sostengo que la ironizacién de la inmersion constituye un nuevo criterio de
civilizacion. Desde ella se puede determinar la funcion civilizadora de la science fiction y
de formas ludicas afines de tecnologia especulativa. Lo que se ha denominado



ciberespacio es la produccién técnica de inmersiones bajo el signo de su
intercambiabilidad. Muestra la otra cara, ésta estética, de la ontologia fundamental. Uno se
interna todo él en un espacio del que tiene dos conceptos ontolégicos opuestos: por un
lado el de que ese espacio es irreal o virtual porque lo vemos como no-visitantes, y no
forma parte alguna del continuo publico, y por otro, el de que lo habitamos como un
espacio real mientras nos comportemos como Vvisitantes suyos y no acentuemos su
virtualidad. La humanidad mas vieja ha adquirido sus experiencias con esta diferencia en
el contraste entre el mundo de la vigilia y el del suefio, al primero de los cuales considerd
el verdadero y comun, y al segundo el no verdadero y privado. El cristianismo anticip6 la
ironia de la inmersién en la creencia de que el ser humano que emerge del agua bautismal
no es el mismo que el que se sumergio en ella. El mundo de hoy colectiviza y tecnifica el
despertar de los suefios y la ironia bautismal en un solo proceso al ofrecer variantes
filmicas y ciberalternativas a la totalidad de lo existente en la zona de la vigilia. En este
sentido, el ciberespacio es el mas importante generador de ironia de nuestra época. No
sorprende que esté poblado de androides cuya observacion exterior ya no permite
distinguir si son hombres auténticos o replicantes. El mundo artistico se propone hoy
infestar el mundo real con este problema de distincion. En la representacion de la
subjetividad promueve una carrera de hombres y maquinas. En el ciberespacio, el ser-en-
el-mundo es promovido al grado de simulabilidad técnica: desde ella, una conciencia
aparece como algo que puede estar rodeado de una imitacion integral que constituye un
equivalente funcional de la realidad o «mundo».

Este es el concepto que los hermanos Wachowski tradujeron a percepcién visual en
una simulacion total neurocibernética llamada Matrix. Ciertamente el mundo de Matrix es
poco entusiasmante y metafisicamente conservador, y consecuentemente paranoide hasta
el extremo, pues todavia retiene la diferencia entre mundo verdadero (que, por supuesto,
es temible) y mundo aparente (construido con ilusiones agradables), pero el ir y venir del
film entre ambos lados produce un subversivo efecto de nivelacion, porque, irénicamente,
el film no puede hacer otra cosa que dar a ambos estados exactamente la misma
visibilidad. Los directores de Matrix estuvieron a la altura del problema al rodar ambos
lados en color y evitar caer en la tentacién de sugerir una diferencia ontolégica con el
cambio entre el blanco y negro y el color. De ese modo nos hacen reconocer un tertium
entre ser-en-la-realidad y ser-en-Matrix, y es el ser-en-el-filme, que a la vez es y no es
ambas cosas. Las conjeturas de una ontologia polivalente saltan ahora de los discursos
herméticos de Nietzsche, Heidegger, Sartre y Glinther a las intuiciones de la cultura de
masas. El mundo de Matrix prosigue la discusion del problema, anunciado desde El
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica, de si la redencion filoséfica de la
apariencia no vendra de la redencién por la apariencia, una alternativa a la que felizmente
se afiade, a la salida del cine, como una opcion mas, la redencion de la redencion aparente.

Por su parte, la teoria de sistemas habla un lenguaje en el que cada vez es menos
importante que se trate de personas o de mecanismos superiores. Como ciberteoria es el
organo de una ontologia polivalente que se ha desembarazado de la distincion viejo-
europea entre el Ser que es y la Nada que no es para construir complejidades superiores.



Corolario teorico-terapéutico

En El hombre sin atributos de Musil se encuentra la siguiente frase: «Si la humanidad
como un todo pudiera sofiar, surgiria Moosbrugger». El nombre propio es el de una figura
del universo de la novela, un ayudante de carpintero perturbado y asesino de prostitutas
que fascinaba a la intelectualidad de Kakania por su carisma jesuanico. El asesino
Moosbrugger esta rodeado de la simpatia de los hombres cultos y de abogados que son
conscientes de no poder hacer nada mas por su cliente. La intuiciéon de Musil hace que la
era de la razén bivalente se resuma y enmarafie en un individuo autista que marca los
limites de la inclusion con el amor al matar mujeres que, por su manera de ser, le causaban
«demasiados malestares»(%%], pero mas atin en el proceso judicial, que habia dictado un
fallo publico inadecuado por el acto aislado del hombre trastornado. El planteamiento de
Musil descubre la paranoia como la verdad sobre la verdad en una época en la que hacer

algo seriamente con ella parecia aun acertado.

Uno se tomaria aqui por un instante la libertad de formular una variante de la hipotesis
de Musil: si el mundo moderno como un todo pudiese pensar, surgiria Luhmann,
suponiendo que su version de la teoria de sistemas articula la consecuencia autoterapéutica
de la modernidad de escapar de las construcciones forzadas de la paranoia de la razén y
sus totalizaciones en la gran politica y el gran consenso. L.os agentes mas importantes de
la terapia de Luhmann contra los riesgos y secuelas monomaniacos de las formas de
pensar viejo-europeas ya los hemos mencionado en el curso de nuestras reflexiones: la
repeticion de la epojé fenomenoldgica en relacion con las magnitudes sistémicas; la
complementacion del ateismo metodoldgico con el asatanismo metodolégico; el empleo
de subidas ironias contra las subidas pretensiones de la subjetividad totalizadora; la
evidenciacion del caracter polemdgeno de teorias supuestamente criticas y morales
buenas; la sustitucién de descripciones rutinarias normalizadas por accesos nuevos e
incongruentes. Pero el rasgo mas importante de este programa es la puesta entre paréntesis
de lo que tradicionalmente se ha entendido por normalidad —y mas aun la suspension de
la creencia en la realidad como tal. S6lo aqui se torna comprensible lo que la exigencia
tomada de Husserl dice: que la razén debe en el futuro darse una constitucion
radicalmente autocritica. Luhmann observa a este respecto:

La razon sera autocritica no por su herencia europea, sino solo en la medida en que
pueda cambiar su propia creencia en la realidad, esto es, en que comience a no
creer en si misma. Las pruebas confirmatorias estan en la terapia que trata de
obtener soluciones menos traumaticas y fomenta un descompromiso con las cosas
de la realidad. Y estan en demandas de comunicacion, en demandas de un lenguaje
mas sutil [...] que funcione también bajo condiciones policontextuales. La razon

autocritica es la razon irénical”%!,

Presentar la creencia en la realidad como una magnitud modificable: me parece que
con esta idea Luhmann ha descrito la aproximacion mas explicita al concepto de la tercera
ironia como forma de trato con inmersiones revocables. Sin duda no es casual que este



viraje se produzca en un contexto de reflexiones terapéuticas fundamentales. Luhmann
dice aqui, en concordancia con tesis del constructivismo radical, que la practica
terapéutica ya no puede entenderse como intento de adaptacion plena del sujeto a una
realidad presuntamente objetiva, sino de cambiar un constructo invivible de la realidad por
otro un poco mas tolerable. En este enfoque, la ironia no aparece en modo alguno como
superioridad del sujeto sobre la virtud y la realidad; la ironia mas bien se torna en una
virtud y modifica lo real en la medida en que suprime los mecanismos que producen el
efecto de realidad, el tener que encajar en una inmanencia de precariedad y una totalidad
en lucha. Este efecto ha sido reducido en otra parte a «déficit de autorrelativizacién»
debido a alguna formacién rigida del sujeto!”11.

Desde el fondo de estas observaciones se ve claramente por qué la leccién de
Luhmann no puede separarse de la ascética de Luhmann. Cuando, tras una vida ejercitada
en observaciones y redescripciones de fenomenos sociales, aporta la prueba de que la
modernidad es capaz de generar un estilo particular de vita contemplativa, es la virtud de
su contemplacién la que cominmente parece dar realce a las contrainmersiones. Este es
manifiestamente un efecto genuinamente filoséfico. A él puede vincularse la idea segun la
cual con la practica del cambio irénico incluso la mas completa de las inmersiones viejo-
europeas —nuestro estar inmersos, por lo que parece inveterado e impensado, en una
construccion de la realidad sustentada en la bivalencia— es tendencialmente suprimible.
En este asunto, Luhmann eligié un camino completamente diferente del que tomé Derrida,
que se presenta como terapeuta paradojico, al librar desde su posicion basicamente
neoescéptica una interminable guerra de desgaste contra las ficciones que son los
resultados de la razon bivalente; en la conviccion bien patente de que siempre es mejor
disolver convicciones ideoldgicas que afirmarlas, o, traducido a la critica de las
mentalidades: que las manias son siempre mucho mas peligrosas que las depresiones, por
lo que las depresiones y paralisis son un resultado legitimo de los afanes filoséficos,
mientras que esto casi nunca es cierto de lo contrario de ellos. Lo cual queda por
examinar. Segun Luhmann, esto contrario tiene el aspecto de un pensamiento que va mas
alla de los rasgos patologicos y busca en el juego de inmersion y emersion; dicho de otro
modo, en la mudanza de la realidad. En otro lugar, Luhmann ha empleado para el objetivo
de esta practica la expresion «autodesinterés», aunque a veces éste comporte un «sacrificio

dolorosox»!72],

Me permito observar que solo puede decir esto quien tiene a la vista un mal mayor. Y
éste es, quiero suponer, nada menos que el potencial de paranoia inherente a todas las
descripciones del mundo de primer orden y a la violencia por él represada y por él
desatada. Siempre que los hombres empiezan a vivir sin distanciamiento en sus
concepciones del mundo y a experimentar sus clasificaciones de la totalidad de lo
existente como una arena de luchas reales, estan expuestos a la tentacion de luchar hasta el
cruel final por sus constructos de identidad y a matar por sus ficciones. Aqui se aprecian
los costes polemologicos de la identidad en general. Luhmann tiene aqui claramente a la
vista los efectos conflictivos que origind la demonizacion de la economia financiera en las



tradiciones socialistas. A ellos opone el conocimiento: «El dinero conjura la violencia en
el ambito que puede ordenar; y en tal medida, una economia que funcione siempre sirve

para aliviar la politica. El dinero es el triunfo de la escasez sobre la violencia»!”3],

Luhmann no ignora que el dinero, alli donde existe, crea vinculos que justifican su
elogio como medio de generalizacién simbolica, pero que en caso de penuria produce
divisiones que lo hacen aparecer como medio de generalizacién diabdlica. En estos giros
se encuentra Luhmann con la tradicién marxista, a una distancia que permite ya observar
la catastrofe del marxismo como una forma culminante de teoria culpabilizadora,
paraclitica y agresivo-ingenua de la sociedad. Cuando se es testigo de la manera, explicita
y cautelosa a la vez, en que Luhmann explica que no hay ninguna inclusién sin exclusion,
y que ningun sistema se sustrae a la perplejidad que le produce ver que las ventajas que un
efecto suyo reporta, en otro lugar debe contarlas como inconvenientes, se percibe como
una reaparicion de formas de pensamiento sapienciales a la altura de la modernidad. ;No
se produce aqui una transicion de teoria operativa a teoria contemplativa? ;Y no
representa esto antes un caso de aquella reflexion filosofica que Heidegger reclamaba a la
vista del mundo técnico cual forma de autorreflexion introducida en un discurso
sociolégico que se ha vuelto complejo?

Apenas hay algo que objetar en lo esencial al argumento de Luhmann: de las
interconexiones entre violencia y concepcion del mundo —o, para emplear una expresion

de Peter Fuchs: sobre la «nociva univocidad del mundo»!74—

victimas de ellas tienen mas experiencia en el plano existencial que toda generacion
anterior, por mucho que todavia deje que desear la reelaboracion tedrica de este complejo.
Siempre que en nuestra época han accedido al poder las concepciones univocas del mundo
con su traduccién a la practica, que les es inherente —las fantasias univocas de
eliminacion—, las consecuencias han sido desastrosas, y no en ultimo lugar para los
practicantes de la fe ingenua en su propio constructo. Por eso, el tinico género literario que
registra las consecuencias graves de la ingenuidad es el del libro negro, al que en todo
caso secunda la exposicion negra; solo en medios de este tipo puede mostrarse lo que la
hipocomplejidad genera cuando gobierna. ;Pero hemos dejado atras la era de los libros
negros? Apenas cabe dudar de que sélo recientemente hemos arribado a las costas del
nuevo mundo logico, del continente de la posparanoia, la polivalencia y la atenuacién de
la violencia, pero aun no sabemos lo que nos espera en su interior. Una cosa es clara: la
desconexion del resentimiento como impulsor de juicios y teorizaciones es un asunto
mucho mas trabajoso de lo que los lectores de Nietzsche hasta ahora han presumido. La
superacion del resentimiento es un proyecto cultural que por su volumen légico y
psicolégico apenas requiere menos energias que el dharma budista, que es el maximo
esfuerzo que hasta hoy se ha hecho para conseguir una higiene mental. No es nada
accidental que, estando asi las cosas, los primeros desembarcos en la nueva costa —entre
los que se cuentan la teoria de la observaciéon de segundo orden, el teorema de la
autopoiesis y la doctrina de las paradojas sistémicas— del por lo general tan apatético
Luhmann los defienda éste con cierto pathos de colonizador. El pathos del tedrico de

, los hijos del siglo xx



sistemas es la repeticion.

Después de lo dicho puede explicarse sin antitesis forzadas por qué tiene que haber
caminos del pensamiento que establezcan prioridades no luhmannianas; a mi modo de ver,
especialmente cuando se plantea la cuestion de como los seres humanos se interesan unos
por otros y participan en espacios surreales o simbolicos o imaginarios interactivamente
construidos. Para todo lector atento es patente el déficit de una filosofia del lenguaje en el
pensamiento de Luhmann!’®); en todo caso, el que las opciones sociales o sistémico-
naturalistas de este enfoque aun no hayan tenido ocasion de ponerse a prueba en crisis
politicas reales da que pensar cara al futuro. Y el que con su constructo «sociedad
mundial» haya introducido en el mundo una idealizacion en causa propia, es claro para
todo el que haya elegido un acceso mas empiricamente determinado a fendmenos como
lenguas, culturas, pueblos y naciones; no es casual que en los indices de materias de las
principales obras de Luhmann raramente se encuentren esas entradas cuando no estan
ausentes. Menos interesante me parece insistir en que, respecto a los llamados asuntos
vitales o existenciales, las lecciones luhmannianas rinden escaso beneficio directo, y en
relacion con las necesidades vitales que un colectivo aceptable pueda tener, sus resultados
son francamente ruinosos. En todo caso, a la libido d’appartenance (para tomar una
expresion de Michel Serres) no le beneficia pensar con Luhmann. El que la teoria de
sistemas resulte perfectamente inttil como religion civil es, a mi modo de ver, una de sus
ventajas. Probablemente no haya habido ninguna otra forma de teoria que de modo tan
explicito reconozca su dependencia del clima protector de su nicho cultural, en este caso
del reservado académico, y apenas alguna que haya tenido que temer tanto como ella lo
que en otros contextos se llama la invasion de la realidad, donde por realidad también se
puede entender los efectos de la violencia simplificadora.

Mas importante es, desde mi punto de vista, mostrar el aspecto que tendran los
motivos existencialistas y los temas antropoldgicos después de haber pasado por el
distanciamiento que suponen las observaciones sistémicas. Todo indica que la
antropologia s6lo podra volver a ser una disciplina o incluso una forma de pensar
relevante si se la reformula como una antropologia de segundo orden, una idea que, hasta
donde sé, Dirk Baecker ha sido el primero en articular. A esta teoria del hombre de grado
superior corresponderia, por extravagante que pueda parecer, un existencialismo de
segundo orden y, por qué no, una erdtica de segundo orden. Y de ésta podria a su vez
resultar incluso un amor a la sabiduria de segundo orden. Si Luhmann ha sido realmente,
como a veces se afirma, el Hegel del siglo xx, esto lo confirmara no en ultimo lugar la
aparicion de jovenes luhmannianos que atraigan la atencion por una nueva discrepancia
existencialista del pensar sistémico. La salida ironica de Luhmann de que ser un hombre, y
hasta querer ser un hombre, sélo es posible a la manera del diletante, acaso no sea su
tltima palabra sobre el asunto!’®!. Y si lo fuese, habria que extender un discurso de
apologia del diletante. En ninguin caso cabe discutir que la pregunta por el hombre
encuentre en el futuro respuestas de cada vez mayor rareza tedrica. Me permito aun la
observacion de que en mi proyecto Esferas me he detenido en consideraciones de las que



creo que, al menos tentativamente, ilustran lo que sostenia al comienzo: que el teorizar —
lo mismo si se orienta al polo cientifico que al literario— es en nuestro tiempo un ejercicio
a través del cual uno se confiesa a unos coetaneos. Pensar después de Luhmann, y esto
significa para mi: concebir los venerables conceptos de amor, alma, espiritu, o, dicho de
un modo un poco mas actual, de interés por el otro y de existencia en espacios de
animacion y motivacion comunes, de tal modo que en su exposicion misma se dejen
apreciar las complicaciones que la actual «situacion del mundo» —de nuevo la expresion
de Hegel— trae consigo.



II1. L.a domesticacion del ser

(Por una clarificacion del claro)

Situaciones extremas

Las siguientes reflexiones pueden entenderse como una variacién sobre la frase de
Heidegger: «El entendimiento vulgar no ve el mundo, atrapado como esta en el puro
ente»!’”] una frase que en su laconismo no sélo expresa la desacreditada y no facil de
entender «diferencia ontolégica», sino que también hace recordar la guerra, nunca
finalizada desde los tiempos de Platén, entre la filosofia y el pensamiento «ordinario». Las
dos capas de significado de la frase de Heidegger son evidentmente inseparables. Si la
reflexion filoséfica sélo es posible en oposicion al uso ordinario del entendimiento, esta
obligada por su propio interés a apartarse de la ocupacion con los entes particulares y
pensar el mundo en su ser-mundo en general. Si, atrapados en el puro ente, no vemos el
mundo, es porque de lo dado, de los fenémenos, casi nunca miramos lo que da, el Ser. El
viraje filosofico del intelecto no se reduciria asi a lo que con Husserl se ha llamado el
«retroceder» o la epojé, a las vacaciones logicas que suspenden el trato rutinario con las
cosas, los hechos y las ideas; mas bien presupone un modo de vision extatico que pasa de
los datos particulares al acontecer de la donacion del mundo en su totalidad. Esta mirada
de conjunto al acontecer de la apertura no se aprende con reglas discursivas, y apenas
arraiga en situaciones académicas. Es, por su naturaleza, mas propia del ambito de los
estados animicos que de las exposiciones, y por eso no se puede transmitir tanto por
ensefianza como por reorientacion de la mente. El momento filoséfico es, como el
musical, un estremecimiento que se apodera del que lo siente. En el verdadero
pensamiento se piensa un peligro.

El pensamiento receptor de la leccién heideggeriana posee ciertamente las



caracteristicas de un estudio. Mas aun: es una escuela del éxtasis en la que se opera una
reorientacion mental desde la actividad media de la inteligencia al estado de excepcion
filosofico. Que lo escolar no sea en verdad compatible con lo extatico era una de las
extrafias premisas de la ensefianza que Heidegger impartia como el mas inquietante de los
profesores de su materia. No es casual que en su fase temprana, cuando la introduccion a
la filosofia era para él iniciacion en el putsch, recalase en la angustia y el tedio —la
angustia, porque desvulgariza al sujeto comun mediante la pérdida del mundo, y el tedio
porque consigue un resultado similar mediante la pérdida de si mismo, y ambos juntos
porque llaman a la existencia cotidiana al descarrilamiento e inducen en ella la disposicion
a meditar sobre el lado tremendo de la situacion fundamental, que es el ser-en-el-mundo
como tal. Por eso, el camino hacia el pensamiento filoso6fico sélo pasa por lo que la
tradicion religiosa llama temor y temblor, o por lo que en el lenguaje politico del siglo xx
se denomina estado de excepcion. La filosofia entendida como meditacion sobre el estado
de excepcion o lo portentoso es una magnitud antiescolastica. Pues la escuela encarna el
interés por estados normales, y su orientacion es directamente antifiloséfica cuando
ensefla la filosofia como especialidad. En su estado escolar, la filosofia simula una
normalidad que al pensamiento verdadero se le antoja imposible. El «pensar», tal como
Heidegger lo entiende, no es so6lo un ejercicio del éxtasis en el sentido existencial, o una
reflexion sobre el «Ser»; se realiza sobre todo mediante la evasion, que constantemente ha
de llevar a cabo, de cada estado escolar alcanzado. El paradigma de esta evasion es la
ruptura con la que es la quintaesencia de la filosofia escolar, el platonismo, que cada
generacion moderna de pensadores debe nuevamente efectuar. Con razén observa
Heidegger que, cuando quiso constituirse en una actividad teorica, la filosofia platénica se
habia ofrecido ya a organizar técnica y escolasticamente el olvido del Ser. Al fundar la
primera escuela, puso a salvo a la filosofia y, en el mismo acto, la traicioné a ella o a su
causa, no solo por restringir la «verdad» a la vision de formas eidéticas, sino también por
dejar en escolar reposo la referencia extatica del hombre a lo abierto del mundo.

No me propongo hacer aqui un examen detenido de la intencién de Heidegger de
evidenciar que ya en la constitucion platénica de la filosofia hay un elemento causante de
un extravio y de la entrada en el nihilismo[’8. Me basta con sefialar que Heidegger
radicalizé el topico, proveniente de Platon y Aristoteles, de que el origen de la filosofia y
de la ciencia esta en el asombro —thaumazein—, de una manera que puede considerarse
sintomatica de la metamorfosis del pensamiento filoso6fico en las primeras décadas del
siglo xX. Heidegger modernizé el asombro convirtiéndolo en espanto, y de ese modo
asent6 la filosofia entera sobre un afecto 16gico mas sombrio. La hizo salir del asombro
racional del como o del de donde, que tradicionalmente fue el hermano de la curiosidad, y
al que se considerd el primer arresto para la bisqueda de las razones de fendmenos
admirables. En el concepto del asombro late la «destinacion» de la razon europea, que va
desde la devocion medieval del intelecto hasta la expulsion del asombro del saber
moderno!”?); hasta el siglo xx, el asombro era mimético del terror, y desembocaba en la
meditacion de lo tremendo. Heidegger ostenta un asombro radicalizado, prerracional, del
que... [dals], suscitado por la oquedad [Un-Datum] del mundo. Tal asombro se pliega,



mas alla de la pregunta por las razones de lo concretamente prodigioso, sobre el abismo
del «prodigio de los prodigios»: que lo ente sea.

Para el historiador de las ideas es evidente que la exacerbacion ontologica del asombro
no puede no tener relacion con las interrupciones catastroficas de la vida en la era de las
guerras cosmopolitas; ella proporciona fundamentacién existencial a la irrupcién de las
revisiones a que fueron sometidas las concepciones del mundo de la modernidad. Si el
asombro del siglo xx se tifié de extrafieza y espanto, fue porque las conmociones de los
tiempos se propagaron hasta lo mas intimo del discurso filoséfico, aunque no es facil de
explicar como acaeceres en las series de comportamientos atroces pudieron transponerse
en acaeceres en las series de discursos profundos. Lo cierto es que las detonaciones de las
batallas del Marne y de Verdin contindan oyéndose en las exposiciones de la
fenomenologia de Marburgo y de Friburgo, y los gritos en las camaras de tortura de la
Gestapo penetraron hasta en los conceptos fundamentales del existencialismo; las
monstruosidades de las politicas de exterminio en Alemania, Rusia y Asia obligaron
después de 1945 a algunos pensantes a preguntarse cOmo tornar, a la vista del semejante
alcanzado o amenazado por la accion exterminadora, el pensamiento del Ser en
pensamiento de la responsabilidad.

Debemos a Jean-Paul Sartre las palabras mas claras sobre la impregnacion,
conscientemente asumida, del pensamiento contemporaneo por el terror de las situaciones.
En su ensayo Qu’est-ce que la littérature?, de 1947, Sartre hablaba por toda una
generacion de escritores que trabajaron bajo el hechizo del terror, cuando aseguraba: «No
es ni yerro ni mérito nuestro el que viviéramos en una época en la que la tortura era una
practica cotidiana». De la resonancia con el horror cercano derivo para los intelectuales de
la generacion de la resistencia la tarea de «producir una literatura de las situaciones
extremas»'®%]. La férmula arroja luz sobre un rasgo fundamental del siglo xx: no sélo
interpreta el horizonte en que debié llevarse a cabo la supresion de la diferencia especifica
entre filosofia y literatura; motiva también la ruptura de los nuevos autores con la
condescendencia en la que la cultura burguesa se habia bafiado. Los autores expresionistas
de 1918 y los existencialistas de 1945 miraron con un desprecio sin precedentes a aquella
«literatura de las situaciones medias», en la que para ellos directamente se manifestaba la
esencia de la existencia burguesa; a las formas de expresion de la irresolucion liberal y del
arreglo progresivo. Aquella literatura habia prometido a sus consumidores un mundo en el
que lo absoluto quedaba suspendido y en el que nunca habria que elegir entre el bien y el
mal.

Los autores de las «situaciones extremas», o de las «grandes circunstancias»,
ciertamente no habrian podido manifestar de forma tan desmesurada su odio a la burguesia
y sus decorados culturales, si en la praxis filosofica y literaria de la época no hubiera
habido elementos que aguardaban la radicalizacion. So6lo la confluencia de motivos
inmanentes y externos pudo hacer que el extremismo se convirtiera en el estilo intelectual
de una época; solo en una coyuntura especifica pudieron el modo y el tono radicales crear
una matriz para el pensamiento excesivo y la accion revolucionaria.



Esta ultima se extendié sobre casi todo el siglo xx. Ya en 1911 Gyorgy Lukécs habia
postulado la redencion de la mediocridad cuando escribio: «Si algo se ha tornado
problematico [...], la salvacion s6lo puede venir de la extrema agravacion de la
problematicidad, de un radical ir hasta el final»!®!l. Heidegger ensefiaba en 1933 que el
preguntar esencial supone «no rehuir el terror de lo indominado y la confusiéon de la
oscuridad»!®?l. Casi no hace falta decir que fue Nietzsche quien, ya en los afios ochenta
del siglo x1x, habia iniciado la subasta del extremismo: «L.a magia que milita por nosotros
[...] es la magia de lo extremo, la seduccion que ejerce todo lo excesivo: nosotros, los
inmoralistas, somos los extremados [...]»83]. Notemos que fueron autores y artistas de la
época anterior y posterior a 1917 los que dieron el tono para lo que iba a venir dieron. Lo
que a partir de entonces y restrospectivamente se denominé expresionismo fue el
comienzo de una larga coyuntura abundante en expresiones hiperbolicas que alegaban
responder a las monstruosidades de la historia reciente. Los radicalismos que surgieron a
partir de 1945 bajo los titulos de existencialismo y freudomarxismo no son sino variantes
sobrevenidas de la configuracion epocal de radicalismo e hipermoral, una combinacién
que necesariamente se engrosO hasta dar cabida a los hipermoralismos. L.a coyuntura
perduro hasta los afos setenta, cuando de nuevo dejé que se estableciera un neomarxismo
tolerante con el terror y con el ingrediente del «factor subjetivo».

Este recuerdo de los presupuestos preldgicos de la filosofia europea en la primera
mitad del siglo XX es importante para comprender la dinamica cultural actual y su modo
de abordar los problemas porque las premisas epocales del pensamiento empezaron a
cambiar de nuevo con el fin del siglo. Desde hace dos decenios ha ido consolidandose,
bajo el rétulo de posmodernidad, un estado postextremista de la conciencia en el que se
despliega conscientemente un pensamiento de las situaciones medias o, como hoy se
prefiere decir, complejas. También en él pueden distinguirse motivos internos y externos:
respecto a los primeros, el balance de las politicas de terror de izquierda y de derecha del
siglo xx ha motivado un abandono no sélo de los medios, sino también de los fines y sus
justificaciones, especialmente un alejamiento de los fantasmas de la filosofia de la historia
y otras proyecciones afines de una razon activista exaltada y teleolégicamente
comprometida. Los resultados de estas reflexiones posradicalistas, postapocalipticas,
neoescépticas y neomoralistas desembocan en una situacion social transida como nunca
antes lo estuvo por los mitos y rituales de la comunicacion, del consumo, de la disposicion
a cooperar y de la movilidad; un nuevo Eldorado de las situaciones medias, el juste milieu
globalizado. En este clima neomediocre se desmorona la disposicion a, y la capacidad
para, apropiarse criticamente de la herencia de la época del extremismo; actualmente lo
normal es dar un rodeo por la biografia cuando atn se quiere dar difusion a las obras de
autores radicales comprometidos o pensionados por el espiritu de la época. Es lo que, con
excelente resultado, ha hecho hace algunos afios Riidiger Safranski con Heidegger, y
también recientemente Bernard-Henri Lévy, quien ha llevado a cabo una reconstruccion
similar de Sartrel®4!. Hay que bendecir la resonancia que estos libros han hallado también
porque llegaron a tiempo de recordar, por asi decirlo, en el ultimo minuto, antes de que el



hilo se hubiera roto, la aventura de la existencia intelectual en el espiritu de las situaciones
extremas. Lo que fue el siglo xx se sabra cuando un dia pueda hacerse una sinopsis de los

radicalismos!®®]. Esta seria, como historia de la gran politica y su terror, también la historia
de los Estados Mayores morales y de las 6rdenes misioneras cognitivas; en una palabra, la
historia de los intelectuales; si los definimos como el grupo que encarna el espectro de las
tomas de posicion discursivas respecto a la violencia acontecida, desde la demanda de
violencia de los activistas, pasando por la mimesis de la violencia de los expresivos, hasta

la abstinencia de la violencia de los pacifistas!®!.

La retraccién del espiritu de la época en la preferencia de las situaciones medias debe
entenderse, ochenta y cinco afios después de las tormentas de acero de los frentes
franceses y alemanes, sesenta y cinco afios después de la culminacién de los exterminios
estalinianos, cincuenta y cinco afios después de la liberacion de Auschwitz y otros tantos
después de los bombardeos de Dresde, Hiroshima y Nagasaki como un tributo a la
normalizacion. En este sentido puede afirmarse sin reservas su valor civilizador. Ademas,
la democracia presupone per se el cultivo de las situaciones medias. El espiritu escupe,
como se sabe, a los tibios de su boca; el pragmatismo, en cambio, sostiene que la
temperatura de la vida es templada!®”]. La tendencia al centro, el sintoma cardinal del fin
de siecle, no tiene s6lo motivos politicos. Simboliza el cansancio del apocalipsis de una
sociedad que ha tenido que oir demasiadas cosas sobre revoluciones y cambios de
paradigmas. Pero sobre todo se expresa en ella el impulso general a mudar el drama
historico en estado de seguridad. El estado de seguridad cimenta el antiextremismo en las
rutinas de la sociedad posradical. El estado de seguridad es humanismo menos cultura
libresca. Formaliza la idea de que los hombres normalmente no hacen revoluciones, sino
que quieren vivir asegurados. Quien la asuma contara con que en el futuro sean probables
sobre todo las revueltas contrainnovadoras en el espiritu del derecho a la seguridad.

En lo tocante al pensamiento filoséfico, que por razones internas esta llamado a la
radicalidad, este vuelco muestra también dentro de la moderacion, junto a grandes
ventajas, una parte problematica, porque corre el riesgo ser demasiado contemporaneo.
Aquél se asienta cada vez mas en las nuevas rutinas del juste milieu y se sume en los
autismos académicos habituales. Este diagndstico es particularmente valido cuando el
pensamiento fortalecido de las situaciones medias ya no estd a la altura de los
acontecimientos principales de la época y pierde la correspondencia con las enormidades
del actual proceso civilizatorio. El presente demanda mas que nunca, pero bajo otras
formas, un pensamiento de las situaciones extremas en un sentido correctamente
entendido precisamente porque los paradigmas de las trincheras, las torturas y los campos
de internamiento ya estan fuera de actualidad en el mundo euroamericano. Lo extremo que
hoy da que pensar se oculta en las rutinas de la revolucion permanente, de la que sabemos
que pertenece a la dinamica de las sociedades avanzadas, movidas por el dinero, las
aspiraciones y la envidia, y que mas pronto o mas tarde provocara una nueva
contrarrevolucion de lo politico contra la primacia de lo econdémico. Lo extremo aparece,
si aqui puede todavia hablarse de aparecer, en la cotidianizacion de lo monstruoso, que



converge con la tendencia a la defensa intelectual de las situaciones medias. Lo extremo
tiene hoy, como siempre, su presencia natural molecular en las vidas de los individuos que
no escapan a sus catastrofes intimas, pero también esta presente en las tendencias del
curso del mundo, que alcanzara alturas de caida fatales si las grandes redes se desgarran.
Lo monstruoso viene hoy del medio extremo. Hace tiempo que se presenta como una mera
coyuntura o una tendencia que se mueve como una ola, de la que los mentores dicen que
hay que cabalgar desde que las ilusiones de un gobierno del centro se han roto. Visto en la
perspectiva de la «historia contemporanea», lo monstruoso se manifestd6 después de
Hiroshima durante decenios en un jugar planetario al holocidio en el que las potencias
nucleares se tomaban mutuamente como rehenes. Y en el presente alcanza un nuevo
estado con la tecnologia bioldgica del ntcleo celular, en la medida en que ésta produce
una situacion que, si se descontrola, podria rematar en una toma de rehenes de las
sociedades por sus tecnologias mas avanzadas.

A la vista de todo esto, el énfasis de Heidegger en el éxtasis ontologico —aquella
meditacion que ve, mas alla del ente individual, el destello de lo donador de mundo—
afirma una actualidad que no se extingue junto con las condiciones que la hicieron brotar.
Es cierto que surgio de constelaciones del extremismo expresionista de la primera mitad
del siglo xx, pero no esta permanentemente ligada a ellas. Y la resonancia caracteristica
del primer Heidegger entre radicalismo y presocratismo no agota los impulsos de su
interpretacion del Ser y de la existencia. Podra haber sido, como muchos de los espiritus
de primera fila que en la Republica de Weimar tomaron la palabra, un desertor de la
modernidad!®®], pero en igual medida fue también su diagnosticador, cuyas ideas hacian
referencia a condiciones personales, regionales y epocales. Por eso sera, a mi parecer, por
tiempo indefinido el aliado loégico de aquellos cuyo pensamiento se rebela contra la

trivializacién de lo inmensol89].

Intentaré, en lo que sigue, mostrar que la meditacion de Heidegger del éxtasis
existencial también es relevante para comprender la crisis actual en la autodefinicion
biolégica de los hombres, esa crisis en las formas de acceder los hombres a los hombres
para las que en mi discurso «Reglas para el parque humano»®°! he introducido la
expresion «antropotécnica». Este término fue recientemente malentendido en un amplio
debate como sin6nimo de biopolitica humana concebida de un modo central-egoista y
estratégicamente planificado, y provoco irritaciones que serian mas propias de una batalla
por el hombre religiosamente motivada. Pero, en el contexto del trabajo aqui desarrollado,
la expresion «antropotécnica» responde a un teorema claramente perfilado de la
antropologia historica: segtn él, «el hombre» es en el fondo producto, y sélo puede ser
entendido —dentro de los limites del saber actual— examinando analiticamente sus
métodos y relaciones de produccion. Si, segliin la enorme definicion de Heidegger, la
técnica es «una manera de desocultar» —un producir y hacer presente [Hervor-Bringen
und Vorliegen-Machen] el ente utilizando instrumentos de naturaleza ldgica y material—,
la pregunta por las producciones de las que ha resultado el hecho hombre adquiere un
significado que no puede separarse de la pregunta por la «verdad» de este ente. En efecto,



«el hombre» es, como especie y como matriz de posibilidades de individualizacion, una
magnitud, que jamas puede darse en la pura naturaleza y que so6lo ha podido constituirse
por efecto de prototécnicas espontaneas y en «convivencia» con cosas y animales, en
prolongados procesos de formacion en los que pronto se echa de ver una tendencia
paranatural. La condicion humana es, pues, enteramente producto y resultado, pero
producto de realizaciones que hasta ahora raras veces han sido adecuadamente descritas
como tales, y resultado de procesos sobre cuyas condiciones y reglas se sabe demasiado
poco.

Es el momento de observar que s6lo podemos mantener la alianza con Heidegger
como el pensador del éc-stasis y del claro si nos resolvemos a poner entre paréntesis su
actitud negativa frente a todas las formas de antropologia empirica y filoséfica y
ensayamos una nueva configuracion entre la «ontologia» y la antropologia. Ahora se trata
de ver que también la situacion fundamental, aparentemente irreductible, del hombre,
denominada ser-en-el-mundo y caracterizada como existencia, como un salir fuera, al
claro del Ser, es el resultado de una produccion en el sentido originario de la palabra: un
sacar afuera y poner al descubierto, en una exposicion extatica, un ente que antes estaba
mas bien cubierto u oculto y era en tal sentido «inexistente». Las siguientes reflexiones
tienen el riesgo de que se suponga a la expresion «técnica del éxtasis» un sentido
ontologico. Hacen la apuesta de que es posible interpretar el «puesto del hombre en el
mundo», heideggerianamente caracterizado de extatico, como una situacion tecnogena.
Abordaremos algunos problemas y haremos como si ya dispusiéramos de los medios
conceptuales para exponer la historia de la hominizacion como una narracion coherente
del éxodo de la naturaleza inaclarada al lugar de peligro que es el claro. Me preguntaré,
pues, pensando con Heidegger contra Heidegger, como el hombre llegé al claro o como el
claro llego al hombre. Sabremos como se produjo el relampago con cuya luz el mundo
pudo aclararse como mundo.

Etsi homo non daretur

Me interesa presentar las siguientes reflexiones bajo el concepto genérico, algo
irregular, de «fantasia filos6fica», pues ni el nombre usual para las audacias de la razén
reflexiva —especulacion—, ni la referencia formal al riesgo subjetivo del pensar —ensayo
— pueden caracterizarla adecuadamente. La denominacion «fantasia filoso6fica»
corresponde a un discurso en el que se ensaya la reconstruccion de un producto de la
evolucion del tipo hombre-en-la-historia. Con auxilio del reconstructivismo fantastico se



pueden evitar los dos defectos que normalmente presentan los evolucionismos: la
tendencia espontanea a suponer ya al hombre que tratan de explicar o, por el contrario, a
olvidarlo por exceso de celo explicativo. La «reconstrucciéon fantastica» se distingue en
que en ningun momento abandona su punto de partida en el claro y en el estado actual de
la civilizacion. La dignidad del claro es intangible. Por eso nuestro estudio se cimenta —
suponiendo que cimentar sea la palabra adecuada— en lo que Heidegger llamo el prodigio
de los prodigios: en el ser consciente de que el ente es, donde «es» significa aqui tanto
como ser presente a los hombres, que se dan cuenta de que estan simple y llanamente, y de
una manera absolutamente asombrosa y franca, «en el mundo» o con el «Ser». Pero se
niega a quedarse en esta constatacion, y cuestiona que esto sea un resultado no revisable y
un supuesto no superable.

No voy a ocultar que, a mi juicio, meditar el claro continuamente con Heidegger sin
deducirlo antropotécnicamente seria el mal menor cuando el positivismo es, de hecho, una
plaga porque empequefiece al «hombre» con sus determinaciones. Pues si hubiera que
elegir aqui entre la piedad del pensamiento y la impiedad de la ciega praxis, la reflexion
que quiera ser filoséfica tendria ya hecha su eleccién. Sin embargo, estoy convencido de
que la alternativa entre meditacion y positivismo esta incompleta; no nos vemos en la
tesitura de tener que elegir entre un pietismo de la inquietud y un olvido del hombre en los
manejos del entendimiento cotidiano, estratégico, ensordecido por sus propios
instrumentos. En lo que sigue mostraré a grandes rasgos como hay que proceder para
contar la historia de la hominizacion en el estilo polivalente, superior a las primitivas
antitesis. No basta con hacer descender de los arboles a los monos para luego hacer
descender al hombre de los monos bajados de ellos. Tampoco el retroceder hasta los
monos extinguidos, aunque sea paleontolégicamente oportuno, mejorara la situacion en
una perspectiva filosofica. Hay que tener a la vista, ademas de la version ontologica de la
novela de la descendencia junto con la hominizacion del hominido, la transformacion del
protomundo en mundo, una idea que no concebiremos mientras permanezcamos atados a
los conceptos preconstructivistas del Ser Uno y la Verdad Una. Lo esencial de este arreglo
es la disposicion a admitir que en ningun caso se debe suponer al «hombre» para luego de
algun modo reencontrarlo en niveles prehumanos. Tampoco se puede suponer un mundo
abierto y dispuesto para el hombre, como si s6lo hubiera que esperar a que un mono se
tome la molestia de llegar hasta él como un viajero a la estaciéon central, aqui la del claro.
La dificultad resulta de comenzar con una auténtica —fantasticamente auténtica—
prehumanidad con su premundanidad. Se comienza por ella —con la finalidad declarada
de llegar al resultado predeterminado en forma de culturas sapiens desarrolladas y de
subjetividades sapiens constituidas, extaticas y conformadoras del mundo como tipos
histéricos— cuando el hecho humano no debe ni un momento mas suponerse menos
eminente de lo que Heidegger lo concibe cuando habla del claro del Ser. Quien se centra
en el claro habla de hacerse el Ser presente al ser vivo que fisica, neurologica y
técnicamente vibra a una frecuencia tan alta que «el mundo» puede presentarsele como
mundo.

Nos proponemos, pues, reproducir la interpretacion ontologica que Heidegger hace de



la existencia en una ontoantropologia, y ello con el proposito de entrar en un circulo que
aqui no funciona como circulo hermenéutico sino como circulo antropotécnico. La
indagacion sobre el hombre y su posibilitacion historica debe girar en circulo de tal
manera que volvamos al punto de partida, que es nuestro éxtasis existencial en nuestro
tiempo o nuestra insercion en el acontecer —que es esa apertura que nos concierne—, y
nunca lo abandonemos, sin suponer ya al «hombre» —como cominmente hacen nuestros
evolucionistas— para luego ser fingidamente derivado de modo evolucionistal®!l. Por lo
demas, es obvio que aqui ya no se trata el tema «hombre» en el estilo de las tradiciones
ingenuamente humanistas, que desde antiguo se limitan a vestir el saber comin
conservador de un ropaje académico. El discurso sobre el hombre en la antropologia
histérica parte de que el vocablo «hombre» no designa ningtin objeto sobre el que quepa
hacer aserciones directas (edificantes o lamentosas), sino que no es mas que un concepto
contenedor que, para decirlo con Luhmann, encierra «complejidades inmensas».

Tal empresa no hubiera podido acometerse en cualquier época; la que ahora se intenta
tiene la impronta del momento. Refleja una suma de condiciones que, desde la «ruptura
revolucionaria en el pensamiento del siglo xix» y la entrada en la supuesta «situacion
posmetafisica», habian venido acumulandose: tiene a sus espaldas el giro hacia la «praxis
humana» caracteristico del planteamiento joven-hegeliano o del pragmatista; se sabe
condicionada por el acontecer marcado por el nombre de Darwin; presupone los impuslsos
de Nietzsche y de los movimientos psicoanaliticos; se remite a la leccion de la
fenomenologia y de los extremismos filosoficos de principios y medidados del siglo xx; se
nutre en gran medida de la irrupciéon de las antropologias empiricas, que desde los afios
veinte pusieron, en singular sincronia con la analitica existencial de Heidegger, la cuestion
morfologica e histérica de la especie humana sobre nuevas nuevas bases; pienso sobre
todo en los trabajos de Louis Bolk, Otto H. Schindewolf, Walter Garstang y Paul Alsberg,
que a pesar de su relevancia de primer orden para la comprension de la antropogénesis han
tenido una pobre recepcion; nuestro proyecto aprovecha también los resultados de la
paleontologia, de la lingiiistica histérica, de la narratologia, de la antropologia estructural
y de la investigacion de la conducta. Pero la premisa decisiva del siguiente ensayo es la
suposicion de que la historia «del hombre» debe entenderse como el drama silencioso de
sus configuraciones, lo que no puede conseguirse si no se aproxima la historia de las
cosas, de las materias y de los simbiontes a la de los «hechos humanos» mas
estrechamente de lo que en las escuelas tradicionales de la historiografia cultural era
posible y corriente.

Se comprende por qué, con tales antecedentes, renovar la pregunta por el origen y la
situacion del hombre es una empresa tan arriesgada para la filosofia. Es cierto que la
mayoria de los enfoques teoricos citados tiene la ventaja de alejar el anatema religioso que
hasta los umbrales del siglo xix habia impedido el desarrollo de una investigacion laica y
auténoma de la conditio humana. De todos modos, los europeos han concebido desde
antiguo al hombre, desde su dependencia del mito del Génesis, como un producto o un
artefacto creado. Pero mientras la respuesta fue Dios, a las demas preguntas relativas al



«de donde» y al «como» de la Creacion se las tenia en jaque, y no habia libertad para
avanzar formulaciones alternativas y no teoldgicas sobre la produccion del hombre. Las
explicaciones sagradas impedian el avance del pensamiento porque suponian una causa
que por su rango ontolégico estaba por encima del hombre. Pero explicar desde arriba
significa no explicar en absoluto. Los proyectos recientes ya no sufren el bloqueo
teologico: ellos se han tomado la libertad de considerar factores no divinos en la
formacion del hombre y hacer surgir al homo sapiens de una matriz de condiciones
exclusivamente terrenas. Todavia piensan al hombre como producto, pero ahora como
producto de fuerzas formadoras que por su rango ontologico se hallan por debajo de los
resultados. Por eso, las teorias recientes tienen, a pesar de su diversidad, la nota comun de
que, en concordancia con su rasgo «posmetafisico» y antiteoldgico, piensan de modo
descendente y buscan el hecho humano «abajo», en el dominio de los considerados
factores tangibles y fundamentos solidos. Se ajustan, al menos virtualmente, a una forma
de pensar a la que se dirige la advertencia de Heidegger citada al principio: que el
entendimiento vulgar no ve el mundo, atrapado como esta en el puro ente. Y entonces
sucederia —y sucede constantemente— que la antropologia historica y empirica elude ver
al hombre en su ec-sistir, en su ser formador del mundo, atrapada como esta en los hechos
histéricos y culturales. Estas teorias explican menos que el fenémeno humano si se
entiende éste, con Heidegger, como el penetrar en el claro del Ser. La paleoantropologia es
la ciencia mas pretenciosa e imperfecta, pues en ella, la distancia entre los hallazgos y su
interpretacion, entre los restos 0seos y el éc-stasis, es maxima. L.a aproximacion aqui
intentada a la situacién humana es rigurosa y fantastica a la vez por cuanto que se deja
guiar por el motivo de que el claro mismo es un resultado de la historia, quiza el resultado
por antonomasia. Por eso no cabe «pensar-recordar» el claro de una manera meditativa, ni
reverenciarlo como un descubrimiento absoluto. Es imposible que el hombre entrase,
como quien pasea por el bosque, en un claro que le esperaba sélo a él. Mas bien cabe
afirmar que algo prehumano tomé el camino que conduce al hombre; que algo
premundano devino formador del mundo; que algo animal se superé como animal y
ascendio de la animalidad al existir instalandose en él; que algo activamente presentidor,
que se sentia estrecho en su mundo circundante, expansivo, devino extatico, sensible a la
totalidad y propenso a preguntarse por la verdad, del cual result6 el claro mismo. En este
sentido, el claro y la hominizacién serian dos expresiones de lo mismo. Al hacerse hombre
el hombre, el Ser establecié en él centrales, claros, focos. Por eso es legitimo tomar
también en consideracion una historia del claro «desde abajo» sin dejarse intimidar por la
advertencia despectiva de los heideggerianos acérrimos de que ello supondria utilizar
falsamente lo «meramente Ontico» para determinar lo ontolégico. ¢Y si hubiera que
proceder justamente a esta inversion si la meditativa filosofia ha de recuperar la conexion
perdida con las inquiridoras ciencias de la cultura?%],

Por de pronto tiene sentido prestar atencion a las connotaciones teologicas del término
«hominizacion». Los comienzos con los cuales se juega en este ensayo onto-antropologico
apenas son mas bajos que aquellos que el mito estableci6 al afirmar que Dios cre6 a Adan
a su imagen y semejanza para luego afiadir que se hizo hombre en un momento posterior.



Las aserciones religiosas dan un concepto de la altura de la tarea: «el hombre» debe ser
pensado como un ser tan alto, que no basta con menos que la resonancia con lo que la
tradicion llamaba Dios para definir su posicion. De la labor que se atribuy6 a un hacedor y
protector divino se habria encargado ahora un mecanismo que hizo un animal de tal modo
desanimalizado e inmenso, que lleg6 a ec-sistir en el claro. Heidegger reconocio, al menos
indirectamente, la legitimidad de tal enfoque cuando en su Carta sobre el humanismo
escribio:

Posiblemente sea para nosotros, de todo ente que es, el ser viviente el mas dificil

de pensar, pues, por un lado, él es en cierto modo el mas emparentado con

nosotros, y, por otro, el que esta separado por un abismo de nuestra esencia ec-

sistente. Por el contrario, podria parecer que la esencia de lo divino esta mas cerca

de nosotros que lo extrafiante del ser viviente, mas cercano en una lejania esencial

que, en cuanto lejania, es sin embargo mas familiar a nuestra esencia ec-sistente

que el parentesco corporal con el animal, algo apenas pensable y abismal(3],

Visto desde esta perspectiva tan especial, el hombre viene determinado como una
esencia que ha sido arrancada del sistema de parentesco de la animalidad, bien que de una
manera por la cual Heidegger no nos anima a preguntar. En virtud de una alquimia
ontologica inescrutable, los seres vivos que nos precedieron, nuestros antepasados
primates, se habrian segregado e incorporado ellos mismos al sistema de parentesco de los
seres de éxtasis con la consecuencia de que ahora estamos mas cerca de los dioses, si los
hubiere, que nuestros primos los animales, pobres en mundo, reducidos a sus mundos
circundantes y sin lenguaje. De manera algo menos patética, Rudolf Bilz se refiere a un
hecho similar cuando observa: «No somos animales, pero habitamos, por asi decirlo, en un
animal que vive interesado por sus semejantes y ocupado con objetos»*4l. Todo lo que es
animal se mueve en la jaula ontologica que, después de la acufiacion genial de Jakob von
Uexkiill, los modernos denominan «mundo circundante» [Umwelt], mientras que lo propio
del ser humano, la evasion del mundo circundante para salir a la ausencia de jaula
ontoldgica, para la cual nunca encontraremos mejor caracterizacion que la que encierra la
palabra mas trivial y mas profunda existente en todas las lenguas humanas: la palabra
mundo. La onto-antropologia pregunta por ambas cosas por igual: por el éxtasis humano
que es el ser-en-el-mundo y por el estatus del que fuera animal y al que le acontecio6 ese
devenir extatico.

Por lo dicho hasta ahora se comprende que la teoria filoso6fica del hecho humano sélo
puede avanzar mediante una interpretacion adecuada de la diferencia ontoldgica entre
mundo circundante y mundo. En este par de conceptos, la expresion Umwelt parece, con
mucho, la mas comprensible. Aunque no es mas antigua que la biologia tedrica del
siglo xX, posee la compacidad de un concepto universal que es capaz de interpretar de
modo a la vez retroactivo y prospectivo los aspectos de la apertura de mundo en los
sistemas vivientes. El «um»!®! del término Umwelt dibuja el circulo dentro del cual los
sistemas biologicos se hallan interactivamente comprometidos y «abiertos» a aquello con
lo que coexisten. El cierre de este circulo relativiza la apertura de mundo del ser viviente a



un sector definido de una totalidad mayor. «Um»—Welt tiene asi, ontol6gicamente,
cualidad de jaula: el «verdadero» mundo circundante o circunmundo del ser vivo es la
jaula natural abierta en la que el comportamiento del animal se despliega como proceso
vital imperturbado. En el singular esbozo de «filosofia de la naturaleza» de sus lecciones
sobre los Conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad, del invierno
de 1929-1930, Heidegger definio la posicion animal como intermedia entre la ausencia de
mundo y la constitucién de mundo, y propuso para ella la expresién pobreza de mundo
[Weltarmut]. Dentro del circulo del circunmundo, los fenémenos que el animal reconoce
«fuera» poseen significado so6lo en muestras minusculas, a menudo innatas. El «mundo»
se mantiene en la breve linea de la relevancia biol6gica: como circunmundo nunca es mas
que el pendant de un estar abierto limitado por ella. Sélo quien rompiera ese circulo
podria ser descrito como un ser que «ha venido al mundo». Tal es la nota ontoldgica del
homo sapiens. Su relacion con un mundo que casi deja de ser jaula, se torna extatica
porque le faltan los barrotes de la pobreza y de las trabas que encierran al animal en sus
limites. Sélo la apertura radicalizada invita a la constitucién del mundo y de si propiol®®.
Pero esta apertura debe atribuirse al organismo humano como realizacion suya. Es
imposible pensar en un ser formador de mundo del tipo del hombre en la linea de la
evolucion animal, pues los animales en todo caso son paridos o «salen del huevo», pero no
«vienen al mundo». El lugar humano se halla, tanto por dentro como por fuera, desplazado
del mero circunmundo. Para clarificar las implicaciones espaciales del concepto de
mundo, habria que recorrer el campo metafisico antes que el fisico. Una indicacion para
comprender la relacion entre constitucion del mundo y éxtasis la da Nietzsche en un
conocido aforismo que se lee como un parrafo de una teoria del mundo circundante para
dioses: «En torno al héroe, todo se convierte en tragedia, en torno al semidios, en drama

satirico, y en torno a Dios — ;como?, ;acaso en “mundo”?»97],

Si llevamos esta indicacion a la doctrina de Heidegger del ser-en-el-mundo, cae sobre
ella la sospecha de que continda arraigada en la metafisica tradicional en medida mucho
mayor de lo que ella cree, pues lo tinico que hizo fue reconsagrar la posicién ocupada por
«Dios»: ahora es el hombre, o el ser-ahi, del que se dice que en torno a €él todo se convierte
en mundo. Lo que aqui se designa como mundo debe, pues, concebirse como un
circunmundo deslimitado. El crea una circun-stancia en la que salta a la vista que le falta
el caracter estable y cerrado porque traza, y mientras trace, un horizonte delante de lo
ilimitado. La posicién del hombre «en el mundo» se reviste de seriedad existencial porque
en ella se suscita la pregunta por la verdad. Asi como las relaciones del animal con su
circunmundo se orientan al acierto vital, sobre todo en los campos de la alimentacion, la
procreacion y el comportamiento frente a sus enemigos, las del hombre con el mundo se
orientan a la verdad, como respuesta adecuada a las condiciones de existencia de
individuos y culturas.

En el concepto de mundo de Heidegger desembocan dos momentos que proceden
inequivocamente de fuentes especulativas: por un lado, el infinitismo moderno, para el
que el mundo sdlo pueda considerarse tal si encierra una referencia al infinito (aqui



transformado en la figura de lo abierto), y por otro, un resto teoldégico que dice que el
hombre sélo es hombre en la medida en que actia «constituyendo el mundo» y se hace
rodear del mundo, como si se le hubiese encargado repetir, de forma poética y técnica, los
seis dias del Génesis en un segundo ciclo. Por eso, Heidegger pudo subrayar que lo divino
esta mas cerca de la «esencia» o el modo de ser de lo humano que todo ser viviente. Esta
tesis debe entenderse en sentido ateoldgico, pues no pretende reencantar religiosamente a
los modernos. Mas bien dice que precisamente el hombre metafisicamente desilusionado
esta, por primera vez en su historia reciente, de nuevo en condiciones de reflexionar sobre
su propia enormidad tan adecuadamente como acaso lo lograron finalmente los griegos
cuando explicaron el mundo como un compromiso alcanzado en la lucha de los dioses
titanicos y los olimpicos. Heidegger piensa el mundo de la modernidad como un orden
postolimpico en el que los poderes titdnicos impersonales luchan por la supremacia. Lo
monstruoso ha ocupado el puesto de lo divino. Por eso, la forma valida de la antropodicea
ya no ser antropoteolégica, sino sélo antropomonstruésica®®!. En torno al hombre, todo se
convierte en mundo, mas no porque el hombre sea un dios de empirico incégnito, como
sugieren los viejos y nuevos idealistas, que se preparan personalmente para la aireacion
del misterio, sino porque su posicionalidad es monstruosa y porque la capacidad del
hombre para la verdad se revela como su dote mas inquietante y peligrosa. Lo
ontologicamente monstruoso consiste en que, en torno a un ser no divino, todo se
convierte en mundo. Convertirse en mundo significa desvelarse de manera relevante para
la verdad. Lo que Heidegger llama el claro no designa sino esta relacién fundamental. El
término «claro» [Lichtung] es parte de la légica y la poesia de lo monstruoso. Con €l, la
filosofia se cerciora de su posibilidad de ser actual y capaz de dialogar con los tiempos.

Con lo dicho hasta ahora ya hemos reunido algunos elementos de la situacion actual de
la onto-antropologia. Que esta Optica, esta forma de reflexion, esta combinacion de medios
del pensamiento, s6lo ahora, cuando han sabido desarrollar posibilidades de las ciencias
humanas que el siglo xix habia conquistado, han podido formarse, lo expresa el hecho de
que una parte del género humano actual ha incoado, bajo la direccion de las fracciones
euroamericanas, un proceso contra si mismo en el que esta en juego una nueva definicion
del hombre. Todo pensar contando con este proceso toma el caracter de un alegato en la
disputa en torno al hombre. Las lecciones mas destacables en la autoinstruccion moderna
del hombre vienen de las dos tecnologias nucleares con las que se produjo en el siglo xx la
irrupcion en la camara de los secretos de la naturaleza. A la meditacion filosofica le asalta
inevitablemente la pregunta de si —y como— estas técnicas de apertura de la naturaleza
«hacen juego» con el ser humano. La época en que los hombres creian poder vacar en una
inconcernibilidad de lo monstruoso se extingue. Pues se han vuelto técnicos de lo
monstruoso y ocupan con medios actuales la posicion de los antiguos teurgos, de los que
trataban con la divinidad. También la conciencia cotidiana percibe algo del caracter
inquietante y sensacional de las posibilidades técnicas recientemente surgidas. Con razon
retuvo la memoria colectiva dos fechas, la de agosto de 1945, cuando se lanzaron las dos
bombas atémicas sobre ciudades japonesas, como la del apocalipsis fisico, y la de febrero
de 1997, en la que se dio publicidad a la existencia de la oveja clénica, como la del



comienzo de un apocalipsis biolégico. Son dos fechas clave en el proceso del hombre-
técnica contra si mismo, dos fechas que testimonian que el hombre menos que nunca
puede entenderse desde el animal que era y que en ocasiones ain concede que es.
Demuestran que el hombre —mantenemos por ahora el sospechoso singular— no existe
bajo el signo de lo divino, sino de lo monstruoso. Con su avanzada técnica da una prueba
de humanidad que inmediatamente se torna en una prueba de monstruosidad. De €l trata la
onto-antropo-monstruologia. A diferencia de Heidegger, creemos que es posible indagar
en el fondo de la capacidad apocaliptica humana. Este no puede encontrarse solamente en
la «modernidad». Hemos de llevar la indagacién del hombre de tal modo que se torne
inteligible como sali6 al claro y cémo se hizo en él receptivo a la «verdad». Es el mismo
claro que el primer hombre vio cuando, presintiendo el mundo, alz6 la cabeza, y el que
atravesaron los relampagos de Hiroshima y Nagasaki; es el mismo claro en el que, en
tiempos remotos, el hombre dej6 de ser un animal en su circunmundo y en el que ahora se
oyen balidos de animales fabricados por él. No es ni yerro ni mérito nuestro el que
vivamos en una época en la que el apocalipsis del hombre es algo cotidiano.

Pensar el claro o la produccion del mundo es el mensaje

Para entender mejor el origen y la posibilidad de lo que, con notables repercusiones
reales e imaginarias, los hombres hacen hoy consigo mismos como administradores del
fuego nuclear y escribientes de la escritura genética, partamos nuevamente del principio
de que «el hombre» es un producto (naturalmente no acabado, sino susceptible de ulterior
elaboracion). Afladamos que no sabemos quién o qué cosa es su productor. Es preciso
mantenerse en este no-saber contra la tentacion, sobre todo, de enmascararlo mediante las
dos pseudorrespuestas clasicas, de las cuales una aduce que el productor es «Dios», y la
otra que es el «hombre mismo». Ambas respuestas se basan en el mismo espejismo
gramatical, toda vez que emplean el esquema del juego lingiiistico «X produce Y» y
suponen una diferencia de nivel por la que el productor antecede a su producto. Pero
suponer esta diferencia significa ya suponer al hombre y cortocircuitar el explanandum
con el explanans. Entonces, el hombre solo podria producir al hombre por ser ya hombre
antes de devenir hombre; parejamente, Dios produciria al hombre s6lo porque ya lo
conoce antes de haberlo hecho. Estos cortocircuitos pueden tener algun sentido en los
llamados sistemas autopoiéticos y dentro de unos limites estrechos, pero respecto al hecho
humano, que no es un sistema, sino un acontecer histdrico, conducen a un bloqueo de toda
investigacion mas profunda. En el andlisis onto-antropoldgico hemos de partir de una
situacion inequivocamente prehumana en la que el resultado no esté latente ni



explicitamente anticipado. El hombre no sale de la chistera del mago como el mono del
arbol; tampoco sale de las manos de un Creador que todo lo vea de antemano porque todo
lo sepa. El hombre es producto de una producciéon que no es ella misma un hombre y no
puede ser llevada a cabo intencionalmente por hombres. El hombre no era atn lo que iba a
ser antes de llegar a serlo. Importa, por tanto, describir el mecanismo antropogénico y
aclarar que tal mecanismo procede de forma prehumana y no humana, y en ningun
momento puede confundirse con la accién de un sujeto productor, tanto si es divino como
si es humano!%°,

Desde fines del siglo xviil ha venido siendo corriente invocar, en relacion con las
producciones anonimas, la «evolucion» y hacer de ella un sujeto alegérico responsable de
todo lo que no puede reducirse a la autoria de los hombres. En esta regulacion del lenguaje
reside cierta sabiduria por cuanto que contiene una primera referencia a la construccién de
una maquina sin intervencion de un ingeniero. Una de las tareas elementales de las
modernas teorias de sistemas consiste precisamente en pensar artificialidades sin recurrir a
un artifice. Con todo, hay que tener presente que en el uso de la expresion sigue existiendo
el riesgo de un extravio por efecto de la alegoria, pues es muy facil imaginar nuevamente
la evolucion como una especie de divinidad que habria producido sus resultados conforme
a un plan maestro preconcebido —una astucia de la mutacion— y de acuerdo con la razon
de la seleccion. Esta advertencia se hace particularmente necesaria cuando se tiene en
cuenta un resultado como la situacion existencial que llamamos claro, de la cual hemos
dicho que debe ser pensada desde abajo, pero al mismo tiempo ser respetada en su altura y
amplitud. La tarea consiste, pues, en considerar un ser viviente en su transicion del
circunmundo al éxtasis del mundo y dar testimonio retroactivo de este resultado con ayuda
del reconstructivismo fantastico.

Permitimos aqui que sea nuevamente Heidegger, el adversario de todas las formas
conocidas de antropologia, quien nos proporcione las palabras clave para la nueva
configuracién de la antropologia y el pensamiento del Ser. Estas las encontramos de nuevo
——como en el discurso «Reglas para el parque humano»— en la Carta sobre el
humanismo, donde aparecen utilizadas en frases y giros ilustrativos del papel del lenguaje
en el claro del Ser. No por caso son las frases mas conocidas y oscuras de un texto
bastante oscuro, frases cuya oscura fuerza iluminadora suele ser motivo para ridiculizarlas
y a cuya singularidad contribuy6 también la circunstancia de que aqui Heidegger discute
por un momento, desde lejos y en francés, con Sartre. Las expresiones decisivas son casa,
cercania, patria, habitar, estancia, dimension y plan (esta ultima palabra, no traducida en el
texto aleman). Me permito recoger los pasajes correspondientes y citarlos por extenso:

El lenguaje no es en su esencia la exteriorizacion de un organismo, tampoco la
expresion de un ser viviente. [...] El ser es lo mas cercano. Pero la cercania es para el
hombre lo mas lejano. [...]

Esta cercania se deja ser como el lenguaje mismo. [...] Pero el hombre no es un ser
viviente que junto con otras facultades posee también el lenguaje. El lenguaje es mas bien
la casa del Ser, morando en la cual el hombre ec-siste. [...] De tal modo que en la



determinacion de la humanidad del hombre como la ec-sistencia, lo que importa es no que
el hombre sea lo esencial, sino el Ser como la dimensién de lo ec-statico de la ec-sistencia.
La dimension no es lo espacial conocido. Mas bien, todo lo espacial y todo tiempo-espacio
se deja ser en lo dimensional, lo cual es el Ser mismo. [...]

Este pensamiento [...] ;puede aun designarse como humanismo? Ciertamente no si
éste es existencialismo y representa la frase que Sartre enuncia: précisément nous sommes
sur un plan ou il y a seulement des hommes. [...] En vez de eso [...] habria que decir:
nous sommes sur un plan ot il y a principalement I’Etre. ;Pero de dénde viene y qué es le
plan? L’Etre et le plan son lo mismo. [...] Ec-sistencia es el morar ec-statico en la
cercania del Ser. [...] La patria de este [...] habitar es la cercania al Serl100],

No voy a insistir mas en que estas frases no tienen parangon, en su caracter abstracto y
su hermetismo, en la filosofia del siglo que expira; tampoco quiero someterlas a una
exégesis con la que, con todo, pueda demostrar que son muy rigurosas en su hechura
légica, aunque al principio suenen como oraculos pronunciados desde el tripode que
emanan una maligna ambigiiedad. De momento quiero sefialar la circunstancia de que aqui
encontramos a un Heidegger que a todas luces ya no reflexiona tanto sobre la ecuacién de
tiempo y Ser que le hiciera célebre. El autor de estos pasajes trata mas bien de una
problematica modificada que puede identificarse sin gran esfuerzo de interpretacion como
la de Ser y espacio. Las metaforas y radicales del texto pertenecen a un intento de
encaminar una teoria no trivial del espacio o de la dimension. Hay sobre todo dos
declaraciones logica y onto-topolégicamente muy exigentes: que todo lo espacial «se deja
ser» en lo dimensional y que Ser y plan son lo mismo, indicativas de un esfuerzo por
comprender mas profundamente lo que un espacio originariamente «contiene» o lo que da
su extension a una dimensién. Aunque oscuras, estas frases parecen preguntar qué es lo
que hace posible una extension y prolongacion de algo sobre algo o dentro de algo; se
proponen inteligir en qué se basa una tension espacial, una referencia a otras cosas, un
éxtasis en lo abierto, asi como un alojar y un ser consigo mismo. Los demas términos de
este discurso —si es que son términos—, casa, patria, cercania, proximo, habitar y
estancia, dejan entrever que aqui se piensa el ec-sistir humano antes bajo el signo de la
espacialidad que de la temporalidad. Sobre todo si se respeta el pathos etimoldgico con
que Heidegger quiso concebir la ec-sistencia y el éc-stasis como estar-fuera o estar
contenido dentro de una «dimension» espacial y tempo-espacial, o apertura, que no
especifica mas.

Empleamos aqui la metafora del habitar en la casa del Ser como indicador del
movimiento del pensamiento antropologico y nos preguntamos de qué manera un ser
viviente todavia del todo prehumano, un animal gregario que, desde una perspectiva
paleontolégica, hay que situar en algun lugar del espectro de las especies entre el
pospiteco y el presapiens, pudo haber emprendido el camino que lo condujo a la «casa del
Ser». La respuesta se halla en su mayor parte ya encerrada en la metafora si suspendemos
sus significados figurados y nos representamos la hominizacién como un verdadero asunto
doméstico, como el drama de una domesticacion en un sentido radicalizado de la palabra.



Si se pudiera formular la teoria de la casa como lugar de la hominizacion, o mejor, del
morar como produccion de tal lugar, se tendria también una paleo-ontologia, una doctrina
del Ser para los estados mas primitivos. Seria la teoria misma del lugar originario.
Mostraria como la «estancia», o el tipo de ser-en, en un lugar determinado pudo
convertirse en motivo y fundamento para el claro del Ser y, por tanto, para la
hominizacién del hominido. Las expectativas de investigacion de tal lugar originario y
cargado de impulsos son grandes, porque corresponderian al estado de la cuestion por
ambos lados, el ontologico y el antropoldgico. La analitica de la casa antes de la casa
ofrece la prueba acreditativa de la nueva constelacion de «Ser y espacio».

El concepto de espacio que aqui entra en juego es notoriamente un concepto no trivial,
no fisico y no geométrico, puesto que, como muestra la oscura observacion de Heidegger,
tiene que ser mas antiguo que toda dimensionalidad usual, mas antiguo sobre todo que la
tridimensionalidad que no es familiar, con la cual se representa la geometria de las
mediciones espaciales en el sistema de los lugares. Ha de ser un espacio que, como la jora
platénica —a la que Derrida ha dedicado notables comentarios!®)—, pueda constituir una
matriz para dimensiones en general y en tal medida ser la «nodriza del devenir», para
recordar la metafora de Platon del «espacio» como «donde» albergador del poder-ser. Para
este espacio no trivial he propuesto la expresion «esfera» y he intentado mostrar como hay
que pensar en ella la relajacion original de la dimensionalidad. Las esferas pueden
describirse como lugares de resonancia interanimal e interpersonal en los que la manera en
que los seres vivientes conviven adquiere una fuerza plastica. Hasta tal punto es esto asi,
que la forma de coexistencia transforma fisiol6gicamente a los coexistentes. Esto lo puede
ilustrar de un modo plastico la facializacién del homo sapiens: en resonancias esféricas se
deshizo la fisonomia humana del hocico animall'%?]. Estos lugares esféricos, inicialmente
meros espacios interiores de grupos zooldgicos, son comparables a invernaderos en los
que seres vivientes se desarrollan en condiciones climaticas especiales creadas por ellos
mismos. En nuestro caso, el efecto de invernadero llegd a tener consecuencias
ontoldgicas: puede plausiblemente mostrarse como de un animal ser-en-el-circunmundo-
invernadero pudo resultar un humano ser-en-el-mundo.

Con el concepto de esfera se llena una laguna que, hasta ahora casi generalmente
inadvertida, se abre en el campo de las teorias del espacio entre el concepto de
circunmundo y el de mundo. Si tener un circunmundo puede entenderse ontologicamente
como estar encerrado en un anillo de circunstancias relevantes y condiciones para la vida
organica —sobre todo de «fendmenos» relativos a la alimentacién, la copulacién y la
evitacion del peligro—, y ser-en-el-mundo puede, en cambio, interpretarse como un salir
extatico a lo abierto-iluminado, hemos de suponer que hay la situacion de un mundo
intermedio, un «entre» que no es ni encierro en la jaula del circunmundo ni puro terror del
estar confinado en lo indeterminado. En las esferas, la transicion del circunmundo al
mundo se muestra en los intermundos. Las esferas tienen el estatus de una «interapertura».
Son membranas entre interior y exterior, y asi medios entre todos los medios. A esta
«zona» intermedia alude Heidegger, sin intencion de determinarla, con énfasis



sorprendente cuando introduce «en el campo» palabras como cercania, patria, habitar y
casa, expresiones que suscitan evocaciones de planos ontolégicos. Lo esférico es el
término medio entre el denso estar envuelto del animal y el diafano apocalipsis del Ser;
permite a sus moradores localizarse tanto en la dimension de la cercania como en lo
monstruoso de la apertura y de la exterioridad del mundo. Compone la «estructura»
espacial original relativa al habitar. Las esferas pueden al mismo tiempo funcionar como
intercambiadores entre las formas de coexistencia animales-corporales y las humanas-
simbolicas, pues ellas comprenden tanto los contactos fisicos, el metabolismo y la
procreacién incluidos, cuanto las intenciones que apuntan a cosas lejanas e intangibles,
como el horizonte y los astros.

Queda por explicar como se constituyen las versiones arcaicas de las esferas y como la
hominizacién pudo acontecer en «casas» esféricas. Vuelvo a emplear ahora la expresion
«casa» metaféricamente, aunque lo haga con la vista puesta en que los hominidos estan ya
en una senda evolutiva en la que comenzara la construccion de casas en el sentido literal
de la palabra. Esto indica ya que el habitar es mas antiguo que la casa, y el recinto
habitado mas antiguo que el hombre.

Si persistimos en pensar al hombre como producto y evitar suponerlo de algiin modo,
hemos de tomar bien en serio el lugar de su produccion: aquellas situaciones que en el
devenir del hombre tuvieron que haber sido al mismo tiempo medios de produccion y
relaciones de produccion. La metafora de la casa tiene la ventaja de representar un lugar
cuya caracteristica principal es la capacidad de estabilizar el desnivel entre el clima
interior y el clima del entorno. Permite pensar los climas acondicionados como productos
técnicos y las condiciones interiores como instituciones. Las casas son instalaciones de
aislamiento que ofrecen a sus moradores la ventaja de asegurarse y reproducirse en un
espacio interior por oponerse a un no-interior, donde por el momento no es necesario tratar
de la diferencia entre aislamiento vertical, el del tejado, y aislamiento horizontal, el del
muro. Hallazgos arqueol6gicos hechos en la garganta de Olduvai indican que hace mas de
un millon y medio de afios hubo espacios prehumanos del nivel homo habilis rodeados de
empalizadas contra el viento. Esto seria una prueba de la aplicacion del principio del muro
como manipulador del clima ya en un periodo muy anterior a la formacion del homo
sapiens. Si queremos interpretar la hominizacion y el claro partiendo de la «casa», hemos
de suponer que algo tuvo que haber ya entre los presapiens, en los que aun predominaba la
parte animal, equivalente a un interior y a una construccion de casas antes de la invencién
de la casa en el sentido arquitecténico de la palabral'®3!. Vemos, pues, cémo los animales
que un dia darian el salto a la hominizacion prepararon el interior en el que ese salto
aconteceria. Intentemos reconstruir la manera en que fue utilizado el efecto de
invernadero, el cual hizo posible que floreciera el éxtasis humano.

Para entrar en la situacién formadora del hombre fue necesaria la cooperacién de
cuatro mecanismos cuyo engranaje pronto condujo a curiosas causalidades circulares. Los
denominamos, segun las informaciones de la literatura paleontolégica, el mecanismo de la
insulacion, el mecanismo de la exclusion corporal, el mecanismo de la pedomorfosis o de



la neotenia, con que se designa la progresiva infantilizacion y el retardo de las formas
corporales, y el mecanismo de la transferencia, que explica como el hombre pudo estar
«de camino hacia el lenguaje»!'%. (Dejo aqui fuera de consideracién un quinto
mecanismo, el de la cerebralizacion y la neocorticalizacion, primero porque su
consideracion introduciria en el presente esbozo una complejidad dificil de dominar, y en
segundo lugar porque en cierta manera sintetiza los efectos de los cuatro primeros
mecanismos en un 6rgano que aqui aumentaria y se complicaria por si solo). Ninguno de
ellos podria él solo motivar la hominizacién, y ain menos la salida al claro, pero en su

sinergia actuan como un ascensor hacia el éxtasis humano.

El mecanismo mas antiguo y menos especifico es el que Hugh Miller ha descrito como
«insulacién contra la presién de la seleccién»!19°], El efecto de insulacién es la premisa
formal de toda creacién de espacios interiores. Sus comienzos se sitian muy lejos en la
historia de los animales sociales, incluso en el reino vegetal. En lo esencial se basa en la
circunstancia de que los ejemplares antes marginados de las comunidades, con su
permanencia fisica en las periferias de su propia poblacién, producen el efecto de un muro
viviente en cuya cara interior se crea una ventaja climatica para los individuos del grupo
que habitualmente permanecen en el centro. De este efecto de invernadero de primer
grado se benefician particularmente, entre los animales gregarios y némadas, las madres
con sus crias, puesto que pueden desenvolverse en un clima de menor peligro y reducidas
exigencias de adaptacion. Donde la presion selectiva exterior cede, los criterios
intragrupales son prioritarios en la concesion de primas y cualidades hereditarias. Ya en el
nivel de los primates se aprecia como de la existencia grupal se derivan, en relacion con el
«clima», ventajas en forma de tendencias que rematan en la intensificaciéon de las
relaciones entre las hembras y sus crias. Se podria decir incluso que el resultado mas
importante de la insulacion es la transformacion de la cria en infante; s6lo asi se desarrolla
propiamente el espacio madre-hijo como tal, el cual posibilita ciertos refinamientos,
fomenta la participacion y se prolonga en el tiempo. El hecho de que, ya en los primeros
antropoides, se iniciara una tendencia en direccion a la enfatizacion de la infancia, deja
entrever que fue la forma de vida mas arriesgada la que se impuso evolutivamente, lo cual
no habria podido perdurar sin un notable aumento de la seguridad en otro aspecto. Para
todos estos fenémenos vale el principio de que las formas de vida sociales de orden
superior tienden a desempefiar para si mismas el papel del «circunmundo»; no se
desarrollan simplemente en un nicho ecologico, sino que producen y organizan los nichos
en los que se desenvolveran. De esta manera empez6 una historia natural de las formas
lujosas.

Las consecuencias de todo esto son incalculables: muestran que las leyes referentes a
la aptitud de la seleccion darwiniana son magnitudes elasticas, incluso eludibles. Una gran
parte de las comunidades humanas tipicas se forma —como si quisiera burlarse de los
darwinistas sociales— en evoluciones no adaptativas e inmanentes a grupos: de hecho,
dentro de los espacios de insulacion se crean condiciones de seguridad decididamente
mejoradas para la crianza de la prole. Las variaciones evolutivas se producen dentro de los



espacios ampliados, donde se crea sobre todo un elevado estandar de sensibilidad y
comunicatividad entre los beneficiarios del ambiente materno-filial. En las islas humanas
en formacion, «la presencia de los nifios modela la sociedad humana como ninguna otra
[...] Los ninos transformaron con sus demandas muchas —si no todas— de las actividades

de los adultos»[196],

Muchas cosas parecen indicar que los nifios fueron los verdaderos innovadores del
comportamiento cultural humano. Es seguro que el motivo, presente en todas las culturas,
de la rivalidad en la expresion —en la que todavia Rousseau puso su atencién cuando

deriv6 el arte de la rivalidad en la imitacién— procedié de ellos!!07],

Pero los caminos de la evolucion insulada no darian para algo mas que una especie de
simios con pretensiones, como pueda serla la de los animales favoritos de los actuales
psicélogos sociales, los bonobos, con su avanzada dindmica de grupos y su vida sexual
«protolésbica». Para hacer avanzar el movimiento hacia formas corporales proximas a las
humanas y comportamientos ligados al claro, hay que introducir un nuevo mecanismo del
que no se habla mucho cuando se observa que con su insercion se abrié el cauce
antropologico en sentido estricto. Con él comienza la historia del homo technologicus
como la de un animal que toma las cosas con la mano; mejor dicho, con la pata
evolucionada a mano al tomar contacto con cosas (pues si no debemos suponer al hombre,
tampoco debemos suponer la mano humana). Fue Paul Alsberg quien en su libro El
enigma de la humanidad, publicado en 1922, hizo la contribucion decisiva a la teoria de la
hominizacion. Alsberg reconocio en lo que llamod exclusion corporal el mecanismo clave
de la antropogénesis. Se trata de un concepto que lleva la posibilidad de la evolucion
cultural a una posicion critica en la historia natural; con su ayuda se puede tener una
orientacion respecto a como cabe pensar la historia natural del distanciamiento de los
circunmundos naturales: en la evolucion que conduce al hombre se crea en ciertos
prehominidos, a partir de insulaciones espontdneas que en cierto modo conforman en la
naturaleza espacios de proteccion frente a la naturaleza, una nueva dimension de
distanciamiento de la naturaleza en la linea de un uso primero casual, y luego elaborado y
cronico, de instrumentos. El teorema de Alsberg interpreta la hominizacion como la
consecuencia de una hiperinsulacion cuyo efecto principal fue el de emancipar a los
hominidos en muchos aspectos, obviamente no todos, de la necesidad de adaptacion
organica directa al circunmundo. Con razon se llamo al acontecimiento circunscrito por la
exclusion corporal «evasion de la prisién»: la prision de la relacion solo biolégicamente
determinada con el circunmundol!'%l. Esta evasién es propiciada por el efecto creador de
espacio de ciertas acciones prehumanas: la exclusion corporal depende de una insercion
especifica de la mano. Si hay algo asi como una escena original del claro desde una
perspectiva evolucionista, es sin duda una secuencia de acciones en la cual el hominido,
presumiblemente un 4gil mono de la sabana del Africa oriental con rasgos generalistas,
mas carrofiero que cazador, muy avanzado en la tendencia a marchar erguido y al
bipedismo, provisto de robustos pies de corredor y unas piernas casi humanas, toma una
piedra —y esto considerado, ya desde el principio, en el sentido de la «utilizabilidad»,



como si las piedras interesantes tuviesen a priori dos partes, una asible para la mano y otra
de contacto con el objeto— para luego hacer de la cosa que tiene en la mano un uso que
fuerza a ciertos fenémenos del circunmundo a ceder a ella, y que puede consistir en
arrojarla a lo lejos o en golpear con ella algo cercano. Con esta primera accion de la mano
se abre en la naturaleza el nicho ontologico del hombre.

La larga fase de formacion de lo humano fue asi una edad de piedra en el sentido no
museologico de la palabra o, si se quiere, una edad del medio contundente. Aqui puede
subrayarse la observacion de Heidegger de que el lenguaje no es ni la exteriorizacion de
un organismo ni la expresion de un ser viviente; esto vale ya, y sobre todo, para la piedra y
todo otro material duro que esta a mano para los usos mas primitivos y simples, en
particular huesos y ramas. La piedra no expresa al hombre; le da una oportunidad de salir
al claro. Ya los primeros medios son portadores de valores de verdad primitivos, éxitos y
fracasos de su empleo; por eso tienen un caracter originariamente concedente de mundo y
eo ipso formador del hombre. En la piedra, la condicion fundamental de «ser a la mano»
de la herramienta cobra por vez primera contornos en el mundo de la vida. Pero el medio
contundente es mas que herramienta en el sentido corriente de la palabra. EI hominido
produce los primeros agujeros y grietas en el anillo del circunmundo cuando, al golpear o
arrojar algo, deviene autor de una técnica de la distancia que a su vez repercute en él
mismo. El hombre ni viene del mono (singe), como los darwinistas vulgares se
apresuraron a decir, ni viene del signo (signe), como jugando con las palabras decian los
surrealistas franceses, sino que viene de la piedra o, dicho mas generalmente, del medio
contundente, si damos por valida la idea de que fue el uso de la piedra lo que abrié6 el
horizonte de la prototécnica. Como primitivo tecnélogo de la piedra, como lanzador y
como operador de un objeto con que golpear, el presapiens se convirtio en practicante del
medio contundente. L.a hominizacion acontecié bajo la proteccion de la litotécnica. Pues
en el uso de las piedras para lanzarlas y golpear o cortar con ellas se aplico por vez
primera el principio de la técnica: la exoneracion del contacto corporal con presencias del
circunmundo. Ello permiti6 al hombre naciente excluir el contacto corporal y sustituirlo
por el contacto de la piedra. Si la huida es una evitacion negativa de contactos corporales
no deseados, la técnica de la piedra permite una evitacién positiva que se convierte en una
habilidad. Conserva la firme relacién con el objeto y abre el camino hacia su dominio. Asi
se reveld la conveniencia del dominio sobre las cosas como alternativa evolutiva a la
distancia producto de la huida. La técnica transforma el estrés en soberania. Ello vale para
el ambito de las cosas proximas, que se vuelven manipulables mediante golpes y cortes, y
también, y en mayor medida, para las relaciones a distancia con objetos a los que se puede
lanzar el medio contundente. Los limites de mis lanzamientos son los limites de mi
mundo. La mirada que observa una piedra que se arroja es la primera forma de teoria. Si el
hombre es el animal que tiene un proyecto, es porque una competencia tempranamente
adquirida y radicada en el organismo lo dispone a anticipar los resultados del lanzamiento.
El sentimiento de acierto que le produce alcanzar un blanco o dar un golpe eficaz es el
primer peldafio de una funcion postanimal de la verdad. No debemos dejar que el
primitivismo de los primeros usos de herramientas nos induzca a pensar que el alcance de



éstas no habria sido suficiente para hacer salir a los hominidos de su circunmundo. Fue
suficiente para desencadenar el acontecimiento primario de la antropogénesis: la primera
produccion ontolégicamente relevante en el sentido de produccion de un efecto en un
espacio observable. Para poder producir, esto es, llevar adelante algo y obtener un
resultado, un actor ha tener ante si una abertura —una suerte de espacio libre o de ventana
— en la que pueda percibir una transformacion en el circuanmundo como obra efectiva de
su propio hacer. Esta abertura la produce el arrojar y el golpear, que pronto se completara
con la técnica de obtener lascas golpeando piedras con piedras para cortar con ellas. La
piedra como herramienta hallada para golpear con ella o arrojarla contra algo se convierte
asi en herramienta para cortar, y asi en el primer medio de produccién producido. Algunos
paleontélogos han querido ver en el uso de la segunda piedra el auténtico criterio para
distinguir el instrumento humano del instrumento animal'%°l. Pues existen pruebas de
tempranas fabricaciones de objetos de madera utilizando piedras. Otros estudiosos ven tal
criterio en el mantenimiento del fuego, que desde hace quizd un millén y medio o dos
millones de afos, y con seguridad desde hace un millon de afios, como demuestra un
hallazgo en la cueva de Escale, fue habitual en ciertos grupos de hominidos. Nunca se
exagerara la importancia del fuego como formador de nichos y esferas y como medio de
emancipacion de grupos humanos respecto a las condiciones climaticas y biogeograficas.

Con la triada de arrojar, golpear y cortar (completada con operaciones manuales como
anudar, raspar, pulimentar, punzar, etc.) se abre una ventana en la que pueden tener lugar
producciones y aparecer productos: en esta abertura aparece de una manera
completamente nueva lo que «resulta». Este presentarse los resultados de las propias
acciones es una cualidad fundamentalmente distinta del aparecer entes nuevos con la
germinacion de las plantas o el nacimiento de animales; se distingue también
fundamentalmente del acaecer fendmenos meteoroldgicos y del presentarse la caza o las
enfermedades. Se trata ya de un auténtico proporcionar mediante el «trabajo»: en caso de
éxito o de fracaso convergen aqui por vez primera la accion (factum) y la situacion
observada y juzgada después de la accion (verum). El hominido como lanzador, operador
y cortador es asi, si no el unico productor del claro, si un cooperador del mismo. Solo en el
claro —el ambito de observacion del éxito— pueden verdades y acciones referirse
mutuamente y ser de igual rango. La accion supone el éxito, y el éxito remite a la accion
que lo produjo. El claro es obra de las piedras que se avienen con otras piedras, con las
manos en formacién y con cosas que pueden trabajarse o ser blancos. El golpe preciso
preforma la frase. El tiro certero es la primera sintesis de sujeto (piedra), copula (accion) y
objeto (animal o enemigo). El corte completo prefigura el juicio analitico. Las frases son
mimesis de lanzamientos, golpes y cortes en el espacio de los signos, y de ellas las
afirmaciones imitan lanzamientos, golpes y cortes exitosos, mientras que las negaciones
nacen de la observacion de lanzamientos errados, golpes fallidos y cortes frustrados. Los
artefactos de piedra mas antiguos son a un tiempo instrumentos de produccion y de
medida. Hablan desde el principio del poder que se puede tener sobre aquello que se tiene
enfrente. Por eso, quien no quiera hablar de piedras debe callar sobre el hombre.



El resultado ontolégico de estas primeras producciones es, pues, mucho mas que un
producto aislado; es la pertura del espacio en el que sélo puede haber resultados: en esta
ventana al éxito de la accién se llevan a cabo manipulaciones, se valoran lanzamientos y
se comprenden resultados. Los efectos de golpes, lanzamientos y cortes crean el lazo entre
éxito y verdad, que en marcos culturales superiores puede estirarse, pero nunca romperse.
(Por eso, el ultimo Heidegger no hace, a mi juicio, justicia al claro cuando propende a
forzar al ser humano como ser reflexivo a renunciar a la voluntad y a ajustarse con una
nueva humildad al juego de la «cuaternidad»; de ese modo, el claro es pensado casi
exclusivamente desde un vacio estar despierto elevado a serenidad; el claro inicial, en
cambio, es en si ya el espacio del éxito en el que se observan intervenciones técnicas en
las cosas: como ventana para observar el éxito empez6 a abrirse —antes de invitar a
contemplaciones estéticas y meditativas— exclusivamente mediante operaciones y
distanciamientos de caracter ofensivo). En este espacio se ejercita el caracter de blanco de
las «verdades» y el caracter de ajustamiento de las sintesis operativas; en €l se obtiene la
posibilidad de tener las cosas en la mano; de tener en cierto modo el claro en la mano. Al
mismo tiempo nace para el 0jo que acompana al lanzamiento el horizonte: el claro es el
descanso del espacio de la atencion. En este sentido se puede decir que el resultado del uso
de la piedra fue la conquista de aquel distanciamiento de la naturaleza con el que
acontecio la rotura del anillo del circanmundo y la consiguiente apertura del mundo.

Heidegger no tiene, pues, razon cuando dice que fueron los griegos los primeros que
sintieron y expresaron con su vocablo alétheia el «estado de desocultamiento» de los
fenémenos como tales. El poder quedar al descubierto fendmenos que salen de un previo
estado oculto y pueden revertir a él surge ya de la mas antigua antencion de los futuros
hombres a los resultados de sus operaciones de arrojar, golpear y cortar. En estas
operaciones se interpret6 originariamente la verdad como conformidad: ella aparece en el
blanco de un lanzamiento, en la adecuacion de un manejo y en la limpieza de un corte en
el sitio justo!'191. Sélo en contraste con resultados de la propia accién y produccién se
vuelve la mirada al horizonte, que ahora es mas que un fondo contra el que los
movimientos se destacan. El horizonte se erige él mismo en tema: como anillo
inalcanzable en torno a todo, confiere a todo lo que existe y sucede una sintesis ultima. Es
lo que ningun lanzamiento alcanza, ningun golpe quiebra y ningun corte hiere. A partir de
aqui podra desarrollarse en las primeras culturas superiores el concepto clasico del Ser:
éste designa y engloba la sustancia a la vez patente y latente, parcialmente alcanzable,
pero tltimamente inalcanzable! '], que es comiin a todas las cosas.

En la primera apertura, la diferencia entre acciones con éxito y sin éxito se hace
patente; mas aun, en el mas temprano amanecer del lenguaje surgen también los gestos
orales, los gritos y las frases sensibles a la diferencia entre éxito y fracaso. El paralelismo
entre éxitos materiales de las acciones y declaraciones acertadas se hace cada vez mas
estrecho. Y asi mas apreciable la ventaja evolutiva de la verdad frente al error y la mentira,
mientras se trate de la verdad del salir bien algo, y no de manifestaciones estratégicas o
evocadoras. La verdad esta asi en la «frase» y en la imagen. El éxito de los medios



contundentes —de lanzamiento, golpe y corte— se reproduce en el medio blando, en el
decir y en el signo. Desde este punto de vista, el lenguaje es mas que un medio para
representar y presentar éxitos; es una forma que por un lado reproduce éxitos, y por otro es
ella misma pura consecucién del éxito en el hablar. Con cada éxito alcanzado, dicho y
registrado, con cada palabra acertada, contundente e incisiva, aumenta la distancia de los
hominidos respecto a su «circunmundo» y empuja a éste hacia la esfera de las cosas dichas
con acierto. El animal prehumano-casi-humano se torna ahora expansivo y sensible a la
lejania: su éxtasis despunta, su espacio de accion crece, y su capacidad para ponerse a
salvo en envolturas técnicas y recuerdos de éxitos —mas tarde historias— aumenta. En
este sentido es cierto que todos los hombres aspiran «por naturaleza» al «saber», que es
éxitol112],

En este momento se produce el acontecimiento mas decisivo de todos, cual es el de la
retroalimentacion entre las contribuciones culturales de los hominidos y la canalizacion
del gene flow en direccion hacia el hombre. Estariamos tentados de resumir todo este
proceso bajo el titulo de «Historia natural del distanciamiento de la naturaleza», o también
«Historia natural del refinamiento», lo Unico que se opondria a esta designacién es el
hecho de que el concepto, fundado en el empirismo inglés, de natural history seguiria
todavia demasiado ligado a las condiciones de una biologia habitualmente ciega para la
cultura y para la técnical'3]. Estos procesos de rebasamiento, simples en apariencia, se
inscriben ya verdaderamente en el claro mismo. El uso del medio contundente durante
todo el tiempo que duro la antropogénesis paleolitica creé una situacion evolutiva singular
en la que los organismos de los presapientes fueron liberdndose de la presion de la
adaptacion solo fisica al circunmundo exterior. Esto no significa que la especie exonerada
permaneciera fisologicamente en el estado en que se encontraba en la fase de la exclusién
corporal. Al contrario, los cuerpos de los hominidos comienzan ahora a ostentar notas
lujosas: se «humanizan» en la medida en que les es posible dirigir la dureza hacia fuera y
avanzar hacia dentro en refinamiento, benignidad y variacion. Tengamos bien presente que
el concepto de exclusion corporal no implica que no haya ninguna selecciéon o que los
mecanismos adaptativos dejen de obrar. Pero la seleccion se torna cada vez mas relativa al
invernadero: no tanto conduce a la adaptaciéon a un circunmundo que ejerce su presion
cuanto recompensa las cualidades que permiten al sapiens en devenir un mayor
distanciamiento del circunmundo y, consiguientemente, tener cada vez menos necesidad
de adaptarse a él; asi mediante las cualidades fisicas y mentales del lanzador, en las que,
junto al tool making, hay que suponer una buena parte del potencial original de
distanciamiento de los hominidos!''#!. En el invernadero se encadenan tendencias al
fortalecimiento y al refinamiento, produciendo un efecto animal de orquidea, el resultado
del cual lo tenemos a la vista en la organizacion fisiol6gico-mental del homo sapiens.

En este punto se puede hablar de la intervencion del tercer mecanismo evolutivo. De
todos los procesos mencionados, éste es el de efectos mas dramaticos y misteriosos. Y en
estos efectos es donde mas claramente puede apreciarse la especifica constitucion
fisiologica, morfologica y psicologica del género sapiens. Después de describir los dos



primeros mecanismos formadores del hombre, habra quedado ya suficientemente claro
que la situaciéon de los hominidos en sus invernaderos autdgenos conformados por el uso
de herramientas desemboca en una inversion de la tendencia a la seleccion. En el
invernadero del grupo no sobrevive el mas apto en el sentido de una confirmacion de
aptitudes en el frente donde las condiciones del circunmundo son mas duras, sino el mas
afortunado en el sentido de haber podido aprovechar el clima y las oportunidades internas
del invernadero. La evolucion humana se produce en gran medida en un medio grupal que
muestra la tendencia a recompensar variaciones estéticamente favorables y cognitivamente
mas potentes. Ademas, muchas variaciones genéticas son selectivamente neutrales. En
adelante, el hombre se encaminara hacia la belleza, concedida como premio bioestético a
la distincion. La exuberancia de las formas femeninas y el despejamiento de los rostros
humanos atestiguan este efecto de la manera mas ostentatival'’>!. Y es sobre todo el
cerebro humano el que en esta situacion comienza a adquirir misteriosamente exuberancia
al dotarse poco menos que aceleradamente de un potencial que apunta mucho mas alla de
los requerimientos practicos!''6], Todos estos efectos se unen en una tendencia evolutiva
cuyos resultados se pueden tocar con las manos en la forma corporal del homo sapiens,
sumamente improbable desde el punto de vista biologico. L.os sapiens muestran, como la
investigacion paleoanatdmica ha demostrado inequivocamente, una serie de caracteristicas
que so6lo pueden entenderse como conservaciones de formas juveniles, incluso fetales,
hasta la fase adulta. Lo proprium de los sapientes es el haberse podido estabilizar a largo
plazo en los enormes éxitos en sus refinamientos gracias al privilegio del invernadero: esto
llega hasta la conservacion de morfologias intrauterinas en la situacién extrauterina, como
si este animal disidente se hubiera podido permitir escapar a las leyes de la maduracion.

Todo esto indica que la «casa del ser» en la que el hombre seria invitado a vivir no
sOlo, y ni siquiera en primer término, se construyé merced a la fuerza clarificadora de los
signos. Antes de aparecer el lenguaje fueron los gestos distanciadores del circunmundo de
tipo contundente (técnicas del golpear, lanzar y cortar) los que produjeron y aseguraron la
incubadora humana. El lugar especifico del hombre en devenir poseia, pues, las cualidades
funcionales de un utero técnicamente dispuesto en el que los nacidos gozaban durante toda
su vida de los privilegios de los aun no nacidos. Los seres vivientes que un dia serian los
hombres se reprodujeron primero, y exclusivamente, en un criadero cuya designacion mas
adecuada seria la de parque autégeno. El criadero de hombres es un efecto de la técnica
primitiva. Lo que Heidegger denomina «armazon» [Ge-Stell], y se entiende como destino
fatal del Ser, no es primariamente sino el recinto que alberga hombres y, albergandolos,
imperceptiblemente los producel'”], Esto da razén del desconcertante resultado de que los
hombres son seres vivientes que no vienen al mundo, sino al invernadero un invernadero
que, claro estd, significa el mundo. (Y cabe interpretar lo que el ultimo Heidegger decia
sobre la «region» y el habitar como un redescubrimiento del recinto original).

La investigacién y descripcion de estos contextos estan unidas al nombre del
paleoantrop6logo de Amsterdam Louis Bolk, de quien en lo esencial procede el teorema,

mas tarde modificado por Adolf Portmann, de la fetalizacién! 8], En esencia este teorema



viene a decir que en el homo sapiens moderno tuvo lugar una revoluciéon en las etapas
vitales cuyas consecuencias continian determinando nuestras vidas. El eje de la misma lo
constituyeron un arriesgado adelantamiento del momento del nacimiento y una muy larga
postergacion de la madurez, dos procesos dirigidos por mecanismos endocrino-
cronobiologicos tardiamente adquiridos en la evolucion. En efecto, una caracteristica
sobresaliente de los grupos sapiens en evolucién es la intensificacion sin parangén de la
infantilidad: intensificacion acentuada por la aportacion de rasgos fetales mantenidos en la
apariencia adulta. De esta tendencia es corresponsable la exuberancia de la cerebralidad,
que en parte puede explicarse por las elevadas recompensas evolutivas al incremento de la
inteligencia (también probablemente por el acceso continuo a una alimentacion a base de
proteinas animales). Ello condujo a un dramatico aumento del volumen del cerebro, a un
mayor desarrollo del neocortex y a un arriesgado crecimiento intrauterino del craneo,
consecuencia directa del cual fue la necesidad de un nacimiento prematuro. Entre ambas
tendencias, la cerebralizacion y la prematuridad del nacimiento, hay una causalidad
circular que las hace interdependientes. Ambas son también consecuencia del hecho de
que el invernadero grupal, estabilizado durante largos periodos, es capaz de garantizar las
funciones de un ttero externo, y rebasando ademas el periodo de simbiosis posnatal entre
la madre humana y el hijo, la cual, como se sabe, compensa el déficit uterino del recién
nacido: la cria humana necesitaria, segun averiguaciones psicobioldgicas, un tiempo de
gestacion de veintitin meses para alcanzar dentro del seno materno el nivel de desarrollo
de los primates. Pero debe nacer como muy tarde a los nueve meses para aprovechar la
ultima oportunidad de pasar por la abertura pélvica de la madre. (Por exploraciones de la
psicologia profunda se sabe que para muchos recién nacidos este momento tiende a llegar
demasiado tarde debido a que las a menudo ya muy precarias condiciones de estrechez del
dificultoso parto humano no sélo conducen con bastante frecuencia a la muerte del hijo,
sino que, tras los partos problematicos, también pueden provocar traumas de enorme
alcance, de los cuales son testimonio no sélo una serie de perversiones sexuales y
religiosas tipicas de los traumas del nacimiento, sino también las multiples deformaciones
del sentimiento basico existencial por accesos de panico y sensaciones catastrofistas). En
el tipo humano moderno hay que partir de que el invernadero antropogonico tradicional
tiene ya enteramente las caracteristicas de una incubadora. Las cualidades del «recinto»
humano que mimetizan el tutero se extenderan mas tarde a los adolescentes y a los
miembros adultos de los grupos, e induciran también en ellos tendencias al retardo de las
formas maduras.

De esta manera nace, dentro de la «dimensién» del espacio humano, el tiempo
existencial, manifiesto primero como dimensién de las detenciones, los retardos y los
refinamientos (ellos constituyen la sustancia de la prehistoria como periodo de
hominizacién), y mas tarde también como dimension de las anticipaciones, las
aceleraciones y las fortificaciones (que son la sustancia de la historia como la edad de la
competencia entre culturas y de las guerras). La maquina del tiempo humana esta sujeta al
principio de la revolucion regresiva. El grado de retroceso indica la necesidad de

avancel'%l. La medida de refinamiento especifica cuanta dureza es preciso traspasar hacia



fuera. Y la capacidad de la incubadora indica a su vez hasta donde puede llegar el
refinamiento en su interior. El reloj que dice al hombre lo que le queda por hacer se pone
en marcha cuando el potencial de inteligencia insta al cuerpo cada vez mas «atrasador»,
infantilizador, del sapiens a preocuparse de su envoltura cultural; no s6lo de la actual, sino
también de la futura. Precisamente porque los aventurados cuerpos humanos fueron
capaces de mantener en el presente, gracias a la técnica de la incubadora grupal, tan eficaz
y estable por tiempo prolongado, rasgos de su pasado fetal y prematuro, tuvieron que
aprender a proteger de manera cada vez mas explicita sus incubadoras (con otra
terminologia, sus «leyes»). El bienestar obliga a la prevision, y la prevision estabiliza el
bienestar. Lo que Heidegger llama la cura es la necesidad de asegurar las condiciones de
ese bienestar. La retroalimentacion se hace necesaria porque la improbabilidad de la
situacion de abundancia engendra un sentido de la amenaza, y posible porque el animal
refinado que fue el «futuro hombre», con su cerebro de superior capacidad, sus cualidades
innatas de lanzador y su mano cuasiuniversal, disponia de los medios de defensa de su
comodidad. Frutos del proceso de refinamiento, estas dotes evolutivamente adquiridas
sirvieron para ulteriores refinamientos. El futuro no fue primariamente otra cosa que la
dimension en la que la improbabilidad de un estado biolégicamente casi imposible debia
ser reducida mediante la astucia de la técnica. En este sentido son los hombres a priori
conservadores del lujo.

Solo porque el hombre esta condenado a proveerse de lujos, puede entenderse el Ser
como tiempo. Heidegger se aproximé mucho a esta idea con su teoria de la cura expuesta
en El ser y el tiempo, pero debido a que sus intereses tenian un caracter antiantropolégico
no consiguid aclarar que todo cuidado es primariamente cuidado del recinto (por eso
separaria mas tarde las grandes y opacas instituciones de la civilizacion técnica, que
constituyen el armazén [Ge-Stell], de la sencilla forma del recinto [Ge-Hduse], y
lamentaria su existencia como un exceso fatal). El cuidado del recinto y el cuidado de si
eran al principio indistinguibles. Como los cuerpos de los hominidos se convirtieron en
cuerpos de lujo —y todo lujo comienza con la licencia para ser inmaduro y conservar y
disfrutar el pasado infantil—, los hombres debieron cuidar de «si mismos», y aun mas
cuidar su criadero de cultura, su invernadero de técnica, arte y costumbres. Tuvieron que
ser animales cuidadores, es decir, seres vivientes previsores que cada dia piensan en el
siguiente, en el mafiana, porque (gracias a la posibilidad del retardo que el criadero ofrece)
ya viven mas en el pasado y en el futuro que en el permanente presente del animal, que
nunca mas podran ser, pero que siempre seran en otro plano. El deseo de una comoda
confianza y la obediencia al imperativo de la cura crean en el ser humano una divisién
insuperable. El hombre es ontol6gicamente lujoso porque lo es fisiolégicamente, y lo es
fisiologicamente porque porque vive en un invernadero que necesita ser estabilizado
ofensivamente. Estos invernaderos de grupos humanos se llamaran un dia «culturas»;
también podrian traducirse como sistemas de autoatencion, siempre que el «auto» de esa
atencion no se entienda, a la manera foucaultiana, como el individuo que labora en la obra
de arte de su vida, sino como la comunidad civilizadora compuesta de hombres,
instrumentos, animales, espiritus y signos. Sé6lo un animal de vida lujosa, un feto adulto,



que ausculta por las noches la estepa y observa asombrado las estrellas fugaces, se
inquieta al punto sentir la necesidad de asegurarse de que podra mantener ese lujo en el
futuro. El tiempo del aseguramiento consciente del lujo y de los fracasos prolongados en
tal empefio es la historia. La historia comienza mucho antes de lo que hasta ahora han
creido sus narradores.

Para comenzar bien, todo pensamiento antropolégico debe parecerse al dibujo de un
desnudo: una meditacién 16gica e histérica ante el cuerpo desnudo de ambo sexos!!?%]. La
fisiologia humana muestra inequivocamente como en algunos puntos, esenciales para la
humanitas, la situacion prenatal pasé a la posnatal, fijandose en ella. Uno de los
fenémenos mas espectaculares que Bolk sefiala —y Gehlen sigue aqui a este autor hasta
en la reproduccién de los graficos anatémicos— es el de los genitales femeninos, cuya
situacion subventral en las mujeres solo se explica por la conservacion de una posicién
como la que adoptan los fetos de las hembras de los primates. Son, por asi decirlo,
sorprendidos en esta posicion por la prematuridad normalizada y no reciben ulteriores
ordenes de maduracion, de desplazarse hasta la ancestral posicion subcaudal. De esta
fijacion del 6rgano sexual femenino en la posicion delantera fetal depende la sexualidad
face-a-face humana con su prolongacion psiquica y simbdlica. Ella hace del parto humano
un literal echar delante, a diferencia de la direccion del parto en el resto de los mamiferos.
Las formas de la cabeza, en especial la inconfundible facialidad humana, s6lo pueden
comprenderse si se medita el prodigio de todos los prodigios, éste bioestético: que del
pasado uterino surge y se alza frente al mundo abierto un rostro delicado, sin mundo, una
frontalidad que mira. En esta tabla fetal se dibujan experiencias; pero se grabe en ella lo
que se grabe, lo que es ese rostro nunca podra regresar completamente al hocico animal.
Es el claro como rostro. Todo rostro es una formacion que descarta el hocico. Ademas, la
desaparicion del pelo y la particular evolucion de la piel humana s6lo cobran sentido a la
luz de la hipétesis de la neotenia, es decir, de las formas de retardo y las caracteristicas
fetales hechas permanentes. En la delgadez de la piel del homo sapiens se expresa su
programa existencial en el lenguaje de los érganos: el claro como epidermis!'?!!. Los ojos
y oidos humanos son 6rganos de efectuacion del claro porque funcionan, por asi decirlo,
como instituciones bioldgicas que han tomado la direccién del convenir de mundo
perceptible y organismo. Los 6rganos del claro atestiguan la transicion de lo biologico a lo
metabioldgico. El ser-con-el-mundo de la inteligencia humana no debe pensarse, pues,
como ser-fuera-de-si o salir fuera en algtn sentido espacial; el hombre no se comporta en
el mundo como un turista estupefacto en un pais extrafio. El éxtasis humano debe
concebirse mas bien como algo propio del organismo humanizado que ha preformado en
si su ser-en-el-mundo y su poder-ser-con-las-cosas y que actualiza su éxtasis segun le
proponen las circunstancias. Los cerebros humanos son los 6rganos generales del claro; en
ellos se concentra la suma de posibilidades de apertura para lo que es no-cerebro. La
capacidad de aprender de los cerebros sapientes no es solamente una prueba de la
inteligencia organismica, sino también, y en unidad con aquélla, una prueba, mediata
siempre, de la realidad del mundo exterior. El desarrollo, dramaticamente enderezado al
lujo, del éxodo de la «pobreza»!!??] hallé en la mano humana el medio més perfecto. Y la



inclusién de sus semejantes en el concierto de los cerebros capacité endogenamente a los
ejemplares de homo sapiens para formar un mundo. En esto fue decisivo el hecho de que
la mayor parte del desarrollo cerebral humano aconteciera en situacion extrauterina: con la
disposicion a recibir ulteriores modelaciones, el estar el cerebro a la expectativa y abierto
a la informacién no innata, situacional e «histérica» adquirié definitivamente la
supremacia frente a lo innato y a la aportaciéon propia. El cerebro del hombre retiene las
continuidades generadoras de confianza de la que fue su primera inclusién en el mundo
tanto como registra las cesuras, traumas y pérdidas de su mundo, generadoras de
desconfianza. De ese modo se convirtio en taller donde se relaciona lo a priori y lo a
posteriori, esto es, en condicién organica de posibilidad de la experiencia’?3l. Es el
producto supremo de la situacion en la incubadora, y al mismo tiempo el érgano del
éxtasis, que apunta mas alla de la existencia en la incubadora.

Para explicar partiendo de esta base de qué manera se formo el recinto como la «casa
del ser» y como se acondicioné y climatizd, hay que subrayar que éste es ante todo una
repeticion de funciones del ttero en lo publico, comun y «objetivo». El recinto es una
incubadora abierta. S6lo con la utilizacion de medios técnicos elementales para lograr el
distanciamiento del circunmundo pudo esa incubadora crearse y perdurar. Pero solo los
medios técnicos refinados, de tipo comunicativo y simbdélico —medios en sentido estricto
— son apropiados para ordenar y climatizar el espacio interior asi creado. L.a incubadora
es el espacio inteligente que el lenguaje y la atencion vivifican. De esto se sigue que el
lenguaje solo es la segunda casa del ser: una casa dentro de esa dimension promotora y
demandadora de casas que aqui con distintas acentuaciones denominamos el buen
armazon, el recinto, el invernadero, la incubadora, la antroposfera y, en ocasiones,
simplemente la esfera.

A la vista de estas interconexiones se puede afirmar que toda técnica fue originalmente
—1vy la mayor parte del tiempo inconscientemente— técnica del invernadero e ipso facto
técnica genética indirecta. Desde la perspectiva de la teoria de la evolucion, la praxis
distanciadora del circunmundo de los hominidos, y ain mas de los hombres incipientes,
fue siempre una manipulacion genética espontanea (técnica de autoencasamiento con el
efecto secundario de la hominizacién). Su efecto primero consistié en la concesion de
plasticidad evolutiva a los habitantes del extrafio espacio, que se desvanece en la medida
en que es abierto y ampliado mediante una habitacion de caracter extatico. Porque los
hombres sélo se comportan como criaturas que habitan, son mas inestables, veleidosos e
infieles a su especie de lo que fue animal alguno antes de ellos. Pero no por eso son
«insustanciales». Son sustancialmente refinados y sustancialmente capaces de defender su
refinamiento con la intervencién exterior. Por eso toman sobre si programas innatos de
estrés en las situaciones de desarrollo cultural. Si, parece que las culturas habidas hasta
ahora solo fuesen rutinas de enlace entre el estrés extremo cooperativamente superado
(que en los tiempos histéricos se vivio como guerra) y la proxima cima del estrés que con

seguridad retornaré (la guerra que se espera) 1241,
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Cuando Merleau-Ponty dice: «EI cuerpo no esta en el espacio, lo habita»''<°!, quiere



decir que ese habitar no puede ser un inerte llenar un volumen dado; es el habitar mismo el
que crea el espacio, y luego se deja llevar por una deriva plastica hacia una «comodidad»
progresiva. El habitar cria un ser acomodado en su habitacion. De ello resulta una multitud
de especializaciones biolégicas regionales: desde los labiae minorae fabulosamente
hipertrofiados de algunas mujeres khoisanes (macroninfia) hasta la inmunidad innata a la
malaria en ciertas poblaciones de Africa occidental o la presencia o ausencia de ciertos
enzimas digestivos en europeos y asiaticos orientales, por mencionar solo algunas entre
miles. El habitar original produce entre los habitantes efectos propios de la crianza al
conducir los gene flows locales hacia formas fisiologicamente adecuadas al invernadero,
aunque solo posibles en el invernadero local. El hombre es, en consecuencia, desde el
principio y en todas partes, un hibrido, o dicho en el lenguaje del siglo xix: un decadente,
el producto de una situacion de domesticacion inconsciente en una deriva en la que las
caracteristicas de la especie fluyen de manera dramatica. El que esta en gran medida
inadvertida tendencia fundamental acomodadora, progresiva y refinadora de la evolucion
humana quedase en muchas culturas del tiempo historico ocultada por una mascara de
endurecimientos secundarios, virtudes guerreras masculinas y hasta rudezas arbitrarias, ha
entorpecido la vista de lo que sucede en el taller de la evolucion. Nos hemos dejado
impresionar demasiado por la violencia y sus precipitados interiores y exteriores. Es hora
de que nos demos cuenta de que, en relacion al hombre, nada tiene mas éxito que la
decadencial’?®!. Hay que ver en la acomodacién de los hominidos en sus espacios
autoincubadores una paradojica preparacion de la apertura al mundo de los hombres. El
hominido tuvo que ser primero doméstico antes de poder ser extatico. En esto, su habitar y
su éxtasis significan lo mismo; la constitucion esférica de su permanecer «en el mundo» lo
hace capaz de existir consigo mismo «fuera». Con la acentuaciéon del habitar nada queda
dicho sobre una primacia del arraigo en el sentido del territorialismo: al contrario, sélo
porque los hombres siempre han vivido en «casas» grupales (ambulantes o localmente
improvisadas), pueden construir, ya en una fase relativamente temprana, empalizadas
contra el viento y chozas, y en una fase posterior de su historia también casas fijas, y hasta
establecerse por tiempo prolongado en tierras prometidas y alucinarse con derechos sobre
algtn suelo. El ser que les promete su tierra es un fendmeno posterior; el nomos de la
tierra, el delirio mas tardio. Es preciso liberar la capacidad de habitar de toda fijacion en
casas construidas y territorios ocupados-edificados para concebir con suficiente
radicalidad la primacia del convivir creador de espacio de hombres con hombres antes de
la construccién arquitectonica. Nadie ha expresado esto tan magnificamente como
Heinrich Heine cuando llamé a la Biblia la «patria portatil» del judaismo: una expresion
que aclara que no es el territorio lo que hace posible la comunidad, sino que ya la
comunidad hablante y cooperativa es en si el lugar o la incubadora simbolica en la que las
convivencias crean su manera especifica de estar dentro de ella. El lugar-entre-nosotros es,
asi pues, mas antiguo que la tierra en que vivimos. La conversacion que somos es mas
fundamental que el suelo sobre el que estamos.

Naturalmente, a los futuros hombres no se les ocultaban ciertos efectos secundarios y
riesgos especificos de su evolucion hacia el lujo: se velan obligados a tratar con su



acentuada susceptibilidad psiquica y emocional, su labilidad motivacional, los
desasosiegos que les causaban su impulsividad desatada y la dinamica de su excitabilidad
grupal, capaz de desencadenar una violencia paranoica, orgiastica y autodestructiva. Hubo
asi necesidad de convenciones destinadas a reducir los riesgos de la coexistencia de las
criaturas en la incubadora. Sobre estos fenomenos ha llamado la atencion particularmente
Arnold Gehlen, ciertamente de manera muy tendenciosa, recurriendo a la poco clara idea
de Herder del hombre como «ser defectuoso». De la evidencia de la constitucién labil y
lujosa del homo sapiens extrajo la consecuencia unilateral de que éste necesita sentir
continuamente la mano fuerte de instituciones represoras. Heiner Miihlmann corrige en su
ensayo sobre la Naturaleza de las culturas este teorema autoritariamente estilizado de la
defectuosidad y muestra que no son tanto las debilidades y defectos los que imprimen una
direccion al modus vivendi humano cuanto, mas bien, la necesidad de civilizar los
programas de estrés heredados de la filogenia y refrenar sus derivaciones belicosas!!?7],
Esto echa por tierra el palabreo de ciertos filosofos alemanes sobre que la esencia del
hombre es no tener ninguna esencia. Las culturas humanas gravitan en torno a la relacion
no poco esencial entre comodidad y necesidad de vencer el estrés.

Para terminar con la peligrosidad para si mismos de los seres sapiens, derivada de su
singular posicion biologica, hicieron inventario de los procedimientos de automodelado
sobre los que hoy discutimos bajo el concepto general de cultura, una expresion en la que
los momentos normativos confluyen con la invitacion a una comparacién con otras
posibilidades!'28], Entre las técnicas culturalmente eficaces para el modelado del hombre
se cuentan instituciones simbélicas como las lenguas, las historias sobre la fundacién de
comunidades, las reglas del matrimonio, las logicas del parentesco, las técnicas
educativas, la normalizacion de roles segun el sexo y la edad; y no en ultimo lugar las
preparaciones para la guerra, los calendarios y la division del trabajo, todas las
ordenaciones, técnicas, rituales y usos con que los grupos humanos tuvieron «en sus
manos» su modelado simbdlico y disciplinario (con mas razén podria decirse que en sus
manos estuvo el haber llegado a ser hombres y miembros de una cultura concreta). A estas
ordenaciones y fuerzas formadoras se refiere, debidamente empleado, el término
«antropotécnica». Las antropotécnicas primarias compensan y elaboran la plasticidad del
hombre, surgida de la desdefinicion del ser viviente «hombre» en la evolucién del
invernadero. Pueden llamarse asi porque tienden al modelado directo del hombre
imprimiéndole caracteristicas civilizadoras; engloban lo que tradicional y modernamente
se resume con expresiones como educacion, instruccion, disciplina o formacién. Pero se
comprende que estos procedimientos nunca bastaran para producir hombres como tales:
suponen un ser humano educable, pero no lo producen. A ellos hubieron de precederles las
técnicas antropogénicas, mas primitivas, que pusieron en marcha la autodomesticacion.
Sobre éstas conviene repetir que solo de manera indirecta y completamente inconsciente
produjeron el hombre al abrir el espacio en el que el sapiens pudo seguir la deriva genética
hacia sus formas anatémica y neurol6gico-cerebralmente lujosas junto con sus extensiones
simbolicas.



Si la moderna biotécnica llegase un dia a efectuar intervenciones directas en el «texto»
genético de los individuos, estas modificaciones seran igualmente de naturaleza
antropotécnica, aunque en un sentido nuevo y mas explicito. Las antropotécnicas
secundarias permiten por vez primera juntar los medios duros y los blandos. (Son, como
antafio, medios contundentes en la medida en que la técnica genética constituye una
prolongacion, en un ambito sutil, de la técnica del cortar; pero también medios blandos
por venir condicionados por las operaciones simbolicas de las ciencias y aparecer
representados en discursos sociales). Estas intervenciones solo serian justificables si
pudiera demostrarse que constituyen ajustes razonables y cuidadosos en la evolucién de la
incubadora hechos en interés de unas metas local y posiblemente también universalmente
aceptables. Esto tendria por condicion que la comunidad investigadora y las sociedades
tuviesen en consideracion las condiciones evolutivas y culturales del ser excepcional cuya
informacion genética se proponen manipular en casos particulares. Especialmente
importante es mantenerse lejos de las ideas exaltadas de optimizacion: lo que en los
debates americanos sobre genética se denomina enhancing the human en relacion con el
potencial humano no es en realidad —suponiendo que algun dia encontrase aplicacion
practica— tanto una mejora de las caracteristicas hereditarias del hombre cuanto mas bien
la renuncia activa a una parte del potencial de morbilidad que desde hace cien mil afios
transportan los fondos genéticos del hombre. Pero cualquiera que sea el resultado de las
intervenciones en individuos, apenas tendria importancia frente a los hechos consumados
del todo de la situacién genética humana. Esta viene, de un lado, marcada por la exclusién
casi completa de la seleccién natural, y de otro, por la tendencia a la globalizacién de los
genes, que a largo plazo traera la nivelacion de las diferencias historicas entre pueblos y
razas. In the long run se creara una situacion posracista, dominada por la evidencia de que
la variacién entre los individuos es en todos los casos mayor que entre las etnias! 2%,

La salida del homo sapiens a lo «abierto» no significa, pues, un hecho de naturaleza
espacial en el sentido corriente. Atestigua también, mas que el hallazgo neurofisiologico y
antropologico, que los hombres son seres curiosos con una capacidad natural para la
neofilia, la apetencia de estrés y la disposicion a la expansion. Lo que acontece en el claro
va mas alla del sobresalir un ser viviente por una manera de ser biologicamente inerme,
pero mas acomodada y mas experimental. El que los hombres se orienten a lo «abierto»
apenas tendria alguna relevancia si por el lado de las cosas con las que existen no
emergiese un mundo. Formar un mundo significa conjuntar las cosas con las que se
coexiste en algo capaz de englobarlas. Desde este punto de vista tenia Heidegger razon
cuando insistia en que en la constelacion de hombre y Ser lo mas importante es este
ultimo. El Ser es la instancia donadora de mundo, y el hombre es el receptor que, al recibir
el ente, esta atento al emisor, el cual, sin embargo, nunca puede presentarse como ente. En
este cuadro de la situacion esta claro por qué es preciso centrarse en la distincion
ontolégica del hombre. El refinamiento afectivo y somatico del ser humano incipiente lo
capacit0 para «tomar» nota de que, mas alla del mero mundo perceptivo y del
circunmundo, siempre cabia esperar del «mundo» mas de lo que hasta entonces se habia
en €l, y le habia él, mostrado. Con esta experiencia, el hombre se tornara sensible a lo que



Heidegger designara como diferencia ontolégica. Por ella puede llamarse al hombre
formador de mundo, si ser formador de mundo significa compendiar el texto del mundo y
continuar escribiéndolo. Ello implica que un circunmundo puede elevarse a mundo sélo en
la medida en que la entera circunstancia despliega su variedad inagotable y su variabilidad
indescifrable ante los ojos del ser humano que sale al mundo. Mundo es la circunstancia
en la que los hombres saben que siempre les «sale a su encuentro» algo que esta mas alla
de lo que ven a su alrededor, de lo presente, de lo descubierto. En el claro se hace patente
que no todo es patente. La revelacion nunca es completa, y la sospecha de que hay algo
que estd velado, algo que no aparece, nunca cesara'3°], El mundo adquiere contornos
como un compuesto de evidencia y ocultacion. Nunca es s6lo la suma de todos los cuerpos
o todos los hechos («todo lo que es el caso»), sino el horizonte de los horizontes en los que
lo patente se separa de lo oculto. Desde que existe la investigacion organizada, se plantea
la cuestion de si la redistribucion de la totalidad de lo «existente» puede hacer salir lo
velado a lo publico hasta alcanzar la meta de la virtual desocultacion total. La Ilustracion
descansa en la toma de partido por el desvelamiento total, mientras que el pensamiento del
Ser recuerda que toda desocultacion esta ligada a una ocultacion como su cara opuesta.
Quien quiera seguir la recomendacion de Heidegger habra de adoptar respecto a lo aun
velado, que acaso llegue a mostrarsenos, o acaso permanezca para siempre apartado de
nosotros, no mas que una decidida actitud de serenidad. Una actitud que los hombres
empiricos apenas alguna vez guardaron en su existencia historica. Pues o bien se
opusieron ofensivamente al factum del ocultamiento mediante la Ilustracion, es decir, la
técnica del desvelamiento, o bien se sometieron «religiosamente» a €l, si no con hostilidad
al saber, en todo caso con docilidad y sin serenidad. Pero «corresponder» de forma
adecuada al Ser como diferencial de lo manifiesto y lo velado significa estar dispuesto a
aceptar ulteriores revelaciones o descubrimientos —asi como nuevos motivos para
sospechar— y también posibles reocultamientos de lo actualmente manifiesto. Esto viene
supuesto cuando en la vida cotidiana se habla de que el futuro dira lo que haya de suceder
o de que el tiempo dejara algo atras. Piénsese en la diferencia entre lo que ha sido y sigue
hoy siendo evidente y lo que mas adelante llegara y sera posteriormente aclarado, o lo que
hoy ocupa el primer plano y un dia pudiera quedar olvidado o arrinconado.

Los hombres siguen la corriente del tiempo en la medida en que estan abiertos a
nuevas realidades. Si este mas de lo real sobrepasa peligrosamente la medida de lo
soportable para la vida, los hombres intentan bloquear lo nuevo y anclarse en lo antiguo,
fijo e inalterado. Sus instrumentos mas importantes para defenderse de lo nuevo son, en
primer lugar, la costumbre como forma cuasinatural del ritual, y luego el mito, siempre
que se lo defina como el sistema evolutivamente mas eficaz para atenuar la apertura al
mundo, sistema que a la vez proporciona una norma a la apertura al mundo. Heidegger
intuy6 y analiz6 el caracter defensivo de la propia metafisica clasica griega. En efecto, la
metafisica queria, como antes de ella el mito (con el que, a pesar de toda su repugnancia
hacia él, esta funcionalmente emparentada), reducir el riesgo de la apertura al mundo, pero
con un nuevo medio: la reduccion de las multiplicidades fluctuantes a la denominada
esencia. Esta operacion debia paralizar de una vez y para siempre el devenir en el ser. El



sentido de pensar en conceptos esenciales y sustanciales era subordinar el movimiento a la
quietud y domefiar el acontecer imprevisible de los procesos vitales e historicos mediante
la repeticion controlada por el arquetipo. Desde entonces los auténticos fildsofos fueron
los sofistas de lo eterno. Presionado por su intuicion busco Heidegger nuevos caminos
para preparar una constelacion mas auténtica, que no viniese ya marcada de forma
predominante por la actitud defensiva, entre el «pensar» y el «acontecer». Lo que
designaba como el Ser no es sino lo que atin queda por venir, aun por desvelar, lo que aun
puede decirse mas alla de lo hasta ahora acontecido, desvelado, dicho. Corresponder a esto
desvelado y a su resto no desvelado: eso es pensar de manera adecuada al Ser. En tal
pensar, lo que ya es patente, clarifica. En tal sentido, pensar es sélo la clarificacion del
claro!13H,

Para completar el esquema del proceso antropogonico queda atn por considerar el
cuarto mecanismo, que denominamos transferencial'3?], Hemos interpretado con Alsberg,
Bolk, Claessens y otros la hominizacion como efecto de una hiperinsulacion. También los
grupos hiperinsulados contintan estando bajo la presion del exterior; de ahi que, en interés
de su refinamiento interno, establezcan un desnivel con el fuera y, en casos de emergencia,
se vean sometidos a una fuerte tensiéon. Las irrupciones del circunmundo en las envolturas
de grupos prehumanos-humanos pronto alcanzan un dramatismo fatal. Cuando en los
grupos sapiens los cazadores son cazados; cuando las catastrofes naturales eliminan la
proteccion de la insulacion; cuando poderes exteriores con forma animal o humana
penetran hasta el espacio de la madre y el hijo; cuando enemigos devastan los lugares de
crianza y grupos enteros lastiman y raptan, entonces se crean circunstancias en las que los
seres humanos pagan el precio mas elevado por su refinamiento biol6gico y su éxtasis
ontolégico. Ellos sufren en demasia el hecho inevitable de que, en caso de ataques
externos, su espacio interior, que generalmente se halla en situaciones estables, y su
organizacion hipersensible a lo proporcionado acaben implosionando; ahora se ven, en los
varios sentidos de la palabra, desnudos y a merced de las devastaciones del exterior. Ello
hace que para ellos sea tanto mas importante la posibilidad de recurrir, después de los
colapsos, a un repertorio de recuerdos y rutinas que permitan una repeticion, de alguna
manera modificada, de estados anteriores de orden e integridad. Aqui empiezan a
dibujarse el horizonte de una inmunologia simbdlica y la psicosemantica de la
regeneracion, sin las cuales seria impensable la existencia del homo sapiens en medio de
las penalidades cronicas de su historia.

El recurso a los recuerdos de situaciones de épocas anteriores a las catastrofes es el
punto de partida para el nacimiento de religiones reparadoras, cuyo nucleo lo constituyen
los rituales y los actos psiquicos con los que se transfieren las experiencias de la integridad
del espacio a situaciones posteriores al infortunio. De ahi que sean tantos los sistemas
religiosos que conocen el concepto y la praxis simbdlica del renacimiento: con ella se
puede escenificar del modo mas convincente la reanudacién de la vida lastimada en la
integridad del aun no nacido. La demanda de operaciones regenerativas se inicia cuando
hombres extrafios suponen el maximo riesgo para el circunmundo de otros hombres, como



sucede en el periodo imperial, politico y culturalmente desarrollado de la historia, en el
que el dominio del hombre sobre el hombre constituye para muchos individuos y pueblos
una tortura cronica. Desde este punto de vista, la era de la historia de las naciones
representa la situacion permanente de emergencia; las religiones salvificas son las leyes de
emergencia ante los incesantes actos de violencia del hombre contra el hombre. Cuando
hordas insuladas ya no pueden evitarse unas a otras, y tienen que acosarse y expoliarse
mutuamente, 0 someterse una a otra en una coexistencia forzada, comienza la fase mas
seflalada de la «historia del ser», que es la de las formaciones de pueblos y su
transformacion en imperios.

En estos procesos, ya enteramente humanos e histéricos, el mecanismo de la
transferencia se encarga de que cualidades del primer espacio sean trasladadas a
situaciones externas y extremas. Siempre que situaciones nuevas y de emergencia
requieren ser comprendidas y configuradas, los hombres recurren a rutinas de la situacién
anterior, relativamente integra, y las transportan al espacio extrafio. No es causal que las
lenguas romanicas y germanicas hayan derivado sus términos para costumbre o habito de
la estancia en el primarium, es decir, del habitar: interpretan el acostumbrarse a lo nuevo
como una transferencia de habitos. En este hecho se encuentra la clave de lo que los
hombres denominan, con un sentido suprabioldgico, hacerse adulto. Esto implica siempre
una cierta capacidad para amoldarse a lo no-propio; seguramente también una
proporcionada renuncia a la transferencia, sin la cual nadie seria capaz de aceptar lo nuevo
como nuevo!!33], Las relaciones adultas entre los sexos se caracterizan por que al menos
uno de los conyuges consiente en cambiar de residencia y renuncia parcialmente al
privilegio de su inmadurez. En la dindmica de los afectos se impone la regla de que no se
puede ni se debe hacer sino buscar a la madre o a la hermana y encontrar una mujer de
otro lugar, o querer al padre o al hermano y recibir a un extrafio. El deseo endogamico
debe tomar caminos exogamicos. El psicoanalisis vienés dedujo todo un sistema de
conceptos psicoanaliticos de la observacion de que las costumbres del corazon siempre se
transfieren, aunque los sujetos casi nunca sepan cémo esto se produce. El psicoanalisis
somete a sus clientes a la terapia de inducirles, en los casos en que es posible, la
costumbre inhabitual de reconocer las costumbres miserégenas como tales y sustituirlas
por otras mejores.

Cuando Heidegger llamo6 al lenguaje «casa del ser», prepar6 la concepcion del
lenguaje como organo universal de la transferencia. Con €él navegan los hombres en los
espacios de semejanza. Lo importante de él no es so0lo que los hombres se apropien del
mundo cercano poniendo nombres fijos a cosas, personas y cualidades y envolviéndolas
en historias, comparaciones y series. Lo decisivo es aqui que él «aproxima» lo extrafio e
inquietante hasta incluirlo en una esfera habitable, inteligible y revestida de empatia. El
lenguaje hace vivible la exposicion humana al mundo abierto traduciendo los éxtasis a
enstasis. La «tendencia a la cercania» se impone en el discurso humano sobre las primeras
palabras; el lenguaje es siempre poesia de la cercanial'*¥, Asimila lo desemejante a lo
semejante, algo particularmente claro en la formacion de metaforas. También podria



decirse, a la inversa, que hace «salir» el enstasis en lo acostumbrado al éxtasis de lo no
acostumbrado. Su tarea esencial consiste, como observa Heidegger, en encasar la totalidad
de lo ente; o habria que decir: ;consistia en eso?, pues no se puede ignorar que, en el
mundo tecnificado (donde han tomado la delantera otras técnicas de acercamiento), esta
tarea es cada vez mas exigente con €l. La escritura de textos va ahora por caminos exentos
de transferencias y de metaforas. El lenguaje es —o era— el medio universal de
amistamiento con el mundo en la medida en que es —o era— el agente de la transferencia
de lo doméstico a lo no doméstico.

En sus Lecciones sobre la historia de la filosofia, Hegel habia alabado a los griegos
por haber sido ellos quienes encasaron el mundo para nosotros los europeos, que los
sucedimos: ellos interpretaron el cosmos como la bien acabada casa del ente. «[...] el
espiritu comunitario de la patria nos une [...] Como que los griegos estuvieron consigo en
su casa, la filosofia es justamente esto: estar consigo, en la casa de si mismo —que el

hombre esté en su casa, en su patria, consigo mismo en su espiritu»(3°].

En el apostol san Pablo se habia ya anunciado una disposicion basica antigriega
cuando, en la Segunda Carta a los Corintios, éste defini6 el mundo como un lugar
inhospito y luagubre para los hombres: «Es que sabemos que si nuestro albergue terrestre,
esta tienda de campafia, se derrumba, tenemos un edificio que viene de Dios, un albergue
eterno en el cielo no construido por hombres; y, de hecho, por eso suspiramos, por el

anhelo de vestirnos encima la morada que viene del cielo»!136].

El grecéfilo Heidegger toma el motivo hegeliano del mundo como casa, pero
transpone de la tonalidad idealista-olimpica a la preolimpica-titanica al dejar claro que lo
esencial no es el ser consigo o encasamiento del hombre (y menos aun el «espiritu») en el
mundo. El mas bien se pregunta cémo el Ser, cuyo claro relampaguea a través del hombre,
puede estar consigo. O, para decirlo en la jerga de la sociologia alemana: ;como puede lo
inmenso formar una identidad racional?

El hombre operable. Presentacion del concepto de
homeotécnica

No es ni yerro ni mérito nuestro el que vivamos en una época en la que el apocalipsis
del hombre es algo cotidiano. No necesitamos estar en medio de tormentas de acero,
sometidos a tortura, en campos de exterminio o hallarnos cerca de tales excesos para saber
como el espiritu de las situaciones extremas penetra con violencia en lo mas interior del



proceso de civilizacion. La supresion de los habitos de aspecto humanista es el
acontecimiento capital 16gico del presente, un acontecimiento que no se puede eludir con
una huida hacia la buena voluntad. Sus consecuencias son de un alcance mayor de lo que
los defensores de lo existente sospechan: arruina todas las ilusiones de estar consigo
mismo. No sélo desaloja el humanismo, sino que infiltra la relacion entera, que Heidegger
denominé «habitar», del hombre con el mundo. ¢Quién no ha notado que la «casa del Ser»
desparece entre andamios? Pero nadie sabe qué aspecto tendra después de la
remodelacion, pues ahora incluso sus cimientos, la liaison de cultura escrita y formacion
humana, estan siendo reconfigurados. Una caracteristica que desde la perspectiva de la
historia del espiritu y de la técnica salta a la vista en la situacién actual del mundo es
precisamente la de que la cultura técnica lleva el lenguaje y la escritura a un nuevo estado
que poco tiene en comun con las interpretaciones tradicionales que de ellos han hecho la
religion, la metafisica y el humanismo. La vieja «casa del Ser» aparece como algo en lo
que apenas es aun posible una estancia en el sentido del habitar o del hacer proximo lo
lejano. Es preciso pensar de un modo radicalmente nuevo la relacion del recinto con el
armazon, pero nunca como la relacion del mundo de la vida con el sistema. Hablar y
escribir en la era del codigo digital y de las alteraciones de la escritura genética no tiene ya
el menor sentido de un encasamiento; los documentos escritos de la técnica se desarrollan
al margen de la transferencia de confianza hacia el &mbito en que no se confia, y no
activan recuerdo alguno ni producen efectos de amistamiento con la exterioridad. Por el
contrario, aumentan el radio de lo exterior y no asimilable. La provincia del lenguaje se
contrae y el sector del texto claro se expande. Heidegger expuso en su Carta sobre el
humanismo estas situaciones con diccion patriarcal, pero de forma objetivamente
admisible, y llamo apatridad [Heimatlosigkeit] a la caracteristica ontologica del modus
essendi contemporaneo del hombre. «La apatridad se convierte en destino del mundo. Por
ello es necesario pensar historicamente este destino, situarlo en la historia del Ser. [...] La
técnica es en su esencia destino histérico en la historia del Ser. Como una figura de la

verdad, la técnica se funda en la historia de la metafisica»[37],

Que entre verdad y destino hay una relaciéon que apunta mas alla del refugio metafisico
en lo intemporal es desde Hegel una las grandes intuiciones del moderno pensamiento
europeo. Estas vienen prefiguradas en los esquemas de la teologia cristiana de la historia.
Hegel la resume cuando intenta mostrar al espiritu un camino que se corresponde con el
modelo del curso del Sol de Oriente a Occidente. El espiritu temporalizado parecié haber
entrado finalmente en Hegel en una segunda intemporalidad que debia presentarse después
de su advenimiento en el atardecer occidental. La situacion extrema del hegelianismo es la
autocomprension concluida del espiritu, y su simbolo geopolitico, el extremo Occidente.
En él, el ser consigo mismo habria adquirido forma definitiva; el espiritu ain podria
aspirar después a lo sumo a fusionarse algunas provincias inhabitables en las margenes de
la ecimene. En lo esencial valdria ya la frase: todo habita, ;y donde, si no en el
insoslayable west-end de la historia? Cuando al final de su novela Las particulas
elementales Michel Houellebecq pone a su protagonista, el deprimido inventor de la
inmortalidad biol6gica, a buscar en la punta de Europa, bajo una «luz cambiante y tenue»,



la muerte en el Atlantico irlandés, esto parece al pronto un comentario mas 0 menos
adecuado de Hegel. Después de que todo se ha alcanzado, uno puede sin pesar hundirse en
el mar. En este atardecer del mundo, el «errar» encontraria su final.

Pero si Heidegger hubiera abrigado intenciones narrativas, un protagonista crepuscular
se habria hecho construir su cabafia en los montes para desde alli ver como la historia
prosigue. Para €l era evidente que el errar continiia después de todo. No tiene lugar ningtin
completo volver a si, ni del espiritu, ni del género humano, sino que todo mas bien indica
que la revelacion y la variacion del hombre que son fruto de su actuar historico y de la
técnica estan a punto de entrar en una era de proezas aun mayores y fascinaciones aiin mas
intensas. Hegel tenia derecho, a los ojos de Heidegger, a dar a la verdad una historia; pero
no lo tenia a llevarla de Jonia a Jena, como tampoco a representarla como un proceso solar
con una salida y una puesta. Segin Heidegger, la historia de la verdad, pensada desde el
estado de cosas del afio 1946, no es como el camino del Sol, sino el arder de una mecha
conceptual que se retuerce de Atenas a Hiroshima (y, como vemos, se continua en los
laboratorios de la actual técnica genética y —quién sabe hasta donde— aun mas alla). En
este crecimiento del saber y el poder técnicos, el hombre se descubre a si mismo como el
huésped mas inquietante que jamas se presento a sus semejantes: como el hacedor de soles
y el hacedor de vida. El se empuja hacia una posicién en la que debe dar respuesta a la
pregunta de si lo que €l puede hacer y hace es también realmente a si mismo y si en este

hacer est4 consigol 1381,

A la vista de los adelantos técnicos no se puede negar que esta historia, en cuanto
historia de los logros del saber que puede y del poder que sabe, debe también leerse como
historia de la verdad y de su aparente dominio por los hombres. Al mismo tiempo es
evidente que ya no puede ser una historia parcial de la verdad y de su siempre
fragmentario apresamiento por hombres y organizaciones. Cuando sobre el desierto de
Nuevo México cruzé el espacio el relampago atomico, lo que acontecié no fue ningin
volver-a-si humano. Oppenheimer tuvo la desfachatez de llamar al primer ensayo nuclear
Trinity; cuando Dolly da balidos, no esta el espiritu consigo en su patria, y si sus creadores
piensan en su hazafia, se la representan en forma de patentes.

Como ahora la historia no se dispone a cerrar el circulo, queda presa, junto con la
sociedad movida por la tecnologia, en una dinamica que Heidegger llama el «errar». El
errar caracteriza a la forma histérica de moverse la existencia que no esta «consigo» y se
abre paso a través de lo no-propio, sea con el objetivo de volver finalmente a casa, sea en
el modo del viaje interminable sin destino. Tanto en el errar dirigido como en el no
dirigido, la dispersiéon y la apatridad preceden a la reunion y el regreso a la patria; los
yerros son empiricamente la norma en la aprehension de si mismo. Sin embargo, mientras
el errar sea presentado como una fatalidad epocal, sera inevitable la pregunta de si también
en él —que esta inseparablemente unido a la metafisica clasica— no habra de producirse,
después de la mengua o la «descomposicién» universalmente constatadas del pensamiento
metafisico tradicional, una profunda transformacion, que en cierto modo seria una
retorsion. Los enormes incrementos del saber y del poder hacer en la humanidad moderna



obligan a la reflexion, a considerar si el diagnodstico del errar puede valer para ella de la
misma manera que para los tiempos anteriores al despliegue del potencial moderno. El que
un pensador como Heidegger aun crea ver, después de dos milenios y medio de metafisica
y técnica europeas, razones para interpretar el curso del mundo como un errar permanente
dispuesto por el destino, es para sospechar que aqui posiblemente actiie una ilusion optica
hecha habitual o un error del pensamiento enraizado en la gramatica filosofica de la
Europa vieja, maxime a la vista del hecho de que, después de su intento fallido con la
«revolucion nacional» como giro hacia lo propio y auténtico, Heidegger no hizo ninguna
sugerencia mas sobre como habria que pensar rigurosamente un regreso de ese errar; su
refugio en la poesia del Ser es, incluso para quien la considere de una manera simpatética,

en el mejor de los casos una solucién provisional('39],

La sospecha de que la teoria del errar, con o sin objetivo, resulta de una descripcion
falsa de la relacién entre hombre y Ser, puede consolidarse. También Heidegger, por
innegable que sea su importancia como destructor de la metafisica, estuvo en parte preso
en una gramatica que tiene por presupuesto una ontologia simplemente insostenible y una
légica insuficiente. Debemos a Gotthard Giinther la observacion de que la metafisica
clasica, que descansa en la combinaciéon de una ontologia monovalente (el ser es, el no ser
no es) y una logica bivalente, pide en muchos respectos una revision. Con ella no se
pueden articular adecuadamente ni las concepciones fundamentales, hoy vigentes, sobre la
constitucion de los objetos naturales, ni las relativas a la manera de ser de los hechos
culturales. Perseverar en las divisiones conceptuales tradicionales lleva a la incapacidad
absoluta para describir de modo ontol6gicamente adecuado «fenémenos culturales» como
instrumentos, signos, obras de arte, leyes, costumbres, libros, maquinas y todos los demas
artificios, pues en formaciones de este tipo, la division fundamental, propia de la cultura
superior, de alma y cosa, espiritu y materia, sujeto y objeto, libertad y mecanismo resulta
inoperante: todos los objetos culturales sin duda son, por su constitucién, hibridos con un
«componente» espiritual y otro material, y todo intento de decir lo que «propiamente» son
en el marco de la l6gica bivalente y la ontologia monovalente termina irremisiblemente en
reducciones estériles y restricciones destructivas. Si se aceptan platénicamente las ideas
como lo verdaderamente existente, la materia sélo puede constituir una especie de no ser,
y si se sustancializa la materia, las ideas quedan arrumbadas como no existentes y
epifenomenales. Estos errores y restricciones no son, naturalmente, equivocaciones de
personas: ellos muestran los limites de una gramatica. En este sentido son como rutas
erroneas para las épocas que las siguen. El «errar» no es, desde esta perspectiva, sino la
huella en la historia universal del programa platonico-aristotélico (dicho mas en general,
de la cultura superior) para dominar la totalidad de lo existente por medio de la bivalencia.

Con la obra de Hegel se cre6 por vez primera —como detalla sugestivamente Giinther
— un instrumental 16gico que permite determinar el estatus de los artificios: en ellos
ocupa su puesto el titulo ontoldgico «espiritu objetivo»; objetivo es aqui lo que no es ni
subjetivo ni absoluto. Esta estupenda propuesta hubo de permanecer bloqueada —por
haber estado orientada de forma predominante a la teoria del espiritu y de la cultura—



durante el siglo xix y la mayor parte del xX, hasta que, finalmente, la cibernética como
teoria y praxis de las maquinas inteligentes y la biologia moderna como estudio de
unidades de sistema-circunmundo obligaron a una nueva descripcion tanto de lo
«artificial» como de lo «natural». Bajo la presion de los nuevos procedimientos, el
concepto de «espiritu objetivo» se transforma en el principio de la informacién. Este se
introduce como tercer valor entre el polo de la reflexion y el polo de la cosa, entre el
espiritu y la materia, entre las ideas y las cosas. Las maquinas inteligentes —como la
totalidad de los artificios creados por la cultura— obligan en gran medida al pensar
tradicional a reconocer el hecho de que el «espiritu», o la reflexion, o el pensamiento
referido a estados objetivos estan innegablemente incorporados en esos estados, y en ellos
permanecen de manera que se los puede reencontrar y reelaborar. Las maquinas y los
artificios s6lo se pueden entender como negaciones realmente existentes de estados
previos a la introduccion de la in-formatio en los soportes. Son almacenes de la historia de
su produccion o memorias ligadas a cosas. Se los puede designar como reflexiones
materializadas o hechas objetivas. En esto muestran cierto parentesco con las personas,
que en la medida de su «formacién» constituyen igualmente agencias y estados del
«espiritu objetivo». Para pensar todo esto se necesita una ontologia bivalente o polivalente
en combinacion con una logica al menos trivalente, es decir, un instrumental con el que se
pueda articular la idea de que hay negaciones afirmadas y afirmaciones negadas realmente
existentes, o bien la nada existente y el ente nadificado. Esto es lo unico que viene
ultimamente a decir el enunciado «hay informacién». De su posibilidad y su consolidacion
se trata en la gigantomaquia del pensamiento en el siglo que expira, en cuyo desenlace han
intervenido con efectos apreciables autores como Giinther, Adorno, Bloch, Deleuze,
Derrida y Luhmann (y junto a ellos también Klaus Heinrich, Michel Serres, Bruno Latour,
Heinz von Foerster y otros). Todos ellos trabajaron para conquistar el tertium datur.

Del enunciado «hay informacién» dependen otros como: «hay sistemas, hay
memorias, hay culturas, hay inteligencia artificial»!'?l. También el enunciado «hay
genes» solo puede entenderse como una excrecencia de la nueva situacion: muestra el
salto del principio de la informacion a la esfera de la naturaleza. Estas ganancias de
conceptos plenos de realidad hacen que el interés por las figuras tedricas tradicionales,
como la relacion sujeto-objeto, palidezca. La constelacion de yo y mundo ha perdido su
brillo, para no hablar de la polaridad, que se ha quedado chata, de individuo y sociedad.
Lo decisivo es esto: con la idea de las memorias realmente existentes y de los sistemas que
se autoorganizan, la distincion metafisica de naturaleza y cultura cae por su base porque
ambas partes representan unicamente diferencias regionales de estados de informacién y
su procesamiento. Hay que contar con que la aceptacion de esta idea es especialmente
dificil para los intelectuales que han vivido de contraponer cultura a naturaleza y ahora se
encuentran de pronto en una situacion reactiva.

Si se buscan motivaciones mas profundas para este «errar» de la humanidad historica,
se descubre una de ellas en la circunstancia de que los actores de la era metafisica hicieron
de la totalidad de lo ente una descripcion manifiestamente inadecuada. Ellos dividieron,



como hemos visto, lo ente en subjetivo y objetivo y pusieron lo animico, lo que tiene un
yo, lo humano, de un lado, y lo césico, lo mecanico, lo no humano, de otro. La aplicacién
practica de esta distincién es el dominio. Si alguna razon legitima cabe dar del dominio y
la disposicion sobre algo, es la de que, segin este esquema, el alma pretende tener una
supremacia indiscutible sobre lo no animico, sobre lo cosico. En el curso de la ilustracion
técnica —ésta se produjo de facto con la construccion de maquinas o protética— se
evidenci6 que esta clasificacion es insostenible porque, como subraya Giinther, atribuye al
sujeto y al alma una multitud de propiedades y capacidades que en verdad tienen su sitio
del lado del mecanismo. Al mismo tiempo niega a las cosas o materiales muchas
propiedades que un examen mas atento muestra que ellas innegablemente poseen. Si se
corrigen en ambos lados estos errores tradicionales, el resultado es una percepcion
radicalmente nueva de los objetos culturales y naturales. Se empieza a comprender que, y
como, la «materia informada» o el mecanismo superior pueden ejercer funciones
parasubjetivas — hasta las apariencias de inteligencia planificadora, capacidad de
dialogar, espontaneidad y flexibilidad. Y, a la inversa, se hace evidente que muchas
manifestaciones de las instancias tradicionalmente concebidas de la subjetividad y el alma
solo son mecanismos sobreinterpretados.

No se dice mucho si se caracteriza la revision de la falsa division metafisica de lo
existente como la gigantomaquia contemporanea, en la que se intenta someter a una
profunda reforma ciertas nociones instaladas en el ser humano. Incontables son quienes
desconfian de ella por considerarla un desposeimiento del yo y la rechazan como una idea
diabolica ligada a la tecnologia. No se puede negar el caracter inquietante del proceso,
pues sus resultados no dejan de impresionar. El observador con mentalidad humanista no
puede sustraerse a su fascinacion, pues todo lo que acontece en el frente de la técnica tiene
consecuencias para la autoconcepcion humana. En el curso de la evolucién tecnologica, la
ciudadela de la subjetividad ha sido atacada no sé6lo por deconstrucciones simbélicas que,
por lo demas, venian de muchas maneras anticipadas en las culturas regionales
desarrolladas —piénsese en los sistemas misticos y del yoga, en la teologia negativa y en
la ironia romantica—, sino también por modificaciones materiales, como las alteraciones
de los estados de la conciencia por medio de sustancias psicotropicas (un procedimiento
comun desde hace milenios en las culturas que utilizan drogas, y desde hace decenios en
la psiquiatria occidental); a esto hay que afiadir la induccion, en un tiempo no lejano, de
ideas y vivencias mediante sustancias nootropicas.

La invasion mas espectacular del mecanismo en el campo subjetivo, antes en
apariencia autonomo, lo anuncian las tecnologias genéticas. Ellas ponen un vasto dominio
de condiciones fisicas del yo al alcance de las manipulaciones artificiales. Ello sucita la
idea popular, mas o menos fantastica, de que en un tiempo no lejano se podrian «hacer»
seres humanos completos, una fantasia en la que compiten biologismos primitivos con
humanismos y teologismos desamparados, sin que los valedores de tales opiniones puedan
demostrar la mas minima comprension de las condiciones evolutivas de la

antropogénesis!#!. La causa de que la irrupcién de la técnica en el campo imaginario del



«sujeto» o de la «persona» inspire tantos temores debe buscarse en el hecho de que
también del lado de lo que llamamos objeto, en la estructura basica material de lo viviente,
como la que constituyen los genes, apenas se encuentra aun algo cosico en el sentido de la
vieja ontologia de la materia, sino una forma, reducida al minimo material, de informacion
informada e informadora; los genes no son, como dicen los bioinformaticos, sino
«Ordenes» para la sintesis de moléculas de proteinas. (Lo que éstos sean «en realidad» ya
no se puede determinar con independencia del observador, pues sélo con la intervencion
del intérprete se decide si éste trata solo con mecanismos causales bioquimicos o con
informaciones ligadas a un soporte material). Es claro que, en estos procesos, el sujeto
personal tradicionalmente interpretado no encuentra ya nada de aquello a lo que antes
estaba acostumbrado; ni el lado del yo tal como se representaba en las tradiciones morales,
ni el lado de las cosas, tal como se conocia a través del trato con las mismas en el mundo
de la vida y de su transformacion cientifica. De ahi que al sujeto atado a la tradicion le
parezca hallarse confrontado con un caso alarmante de antihumanismo: tiene la impresion
de que en la biotécnica actual se da la oposicion mas directa al programa humanista y
olimpico de apropiacion por parte del sujeto humano o la persona espiritual del mundo
como patria suya e integrar su exterioridad en el yo. Mas ahora parece que el yo tenga mas
bien que sumirse sin resto en lo cosico y en la exterioridad y perderse alli.

Casi huelga decir que esta idea terrorifica solo es una ilusién histérica y, como tal, un
efecto secundario psiquico de la division fundamental bivalente de lo existente. E]1 hombre
no es una instancia que deba, o pueda, elegir entre estar enteramente consigo mismo y
estar fuera de si mismo. Entre la autoiluminacién total y la completa perdiciéon puede
elegir tan poco como entre la unidad absoluta y la completa dispersion. El hombre es una
posibilidad regional del claro y una energia local de union. Es un centro de reunion de la
verdad y el poder, pero no de todas las cosas: en esto radica el concepto posmetafisico del
l6gos y de la poesia, que acaso un dia se entienda que fue la idea mas importante de
Heidegger; tal concepto permitio la transicion a la doctrina deleuziana de las pluralidades.
Y tal es lo que el pensador del «Ser» puso de relieve en su larga lucha de resistencia contra
la ideologia hegeliana del espiritu absoluto y sus copias humanistas. En la Carta sobre el
humanismo se lee: «El pensar no supera la metafisica porque ascienda atin mas sobre ella,
la sobrepase y asi de algin modo la suprima, sino cuando desciende a la cercania de lo
mas cercano [...] El descenso conduce a la pobreza de la ec-sistencia del homo humanus
[...] Pensar la verdad del Ser significa al mismo tiempo pensar la humanitas del homo

humanus»!142].

El pasaje es notable no s6lo porque permite vislumbrar lo que los denunciantes de
Heidegger, que nunca se cansaran de censurar su supuesto «antihumanismo», sostienen,
sino también porque muestra el punto de partida de la comprension de la existencia
humana como una noble debilidad y una fuerza poética local. El ser-ahi es una pasion por
lo inmenso. La pobreza de la ec-sistencia no es la pobreza de mundo del animal, sino el
simple estar a merced de lo desproporcionado. Encontramos aqui a un Heidegger que esta
mas cerca del agustinismo y de Pascal que de Hegel y Husserl. Cabe, por lo demas,



expresar también estas cuestiones en un lenguaje mas cercano a Nietzsche: diriamos
entonces que el hombre es un vector de fuerza, o también un saqueador, o una posibilidad

de composicién!143],

La histeria antitecnolégica que se apodera de vastos sectores del mundo occidental es
un producto de descomposicion de la metafisica: se delata en el hecho de mantenerse en
las falsas divisiones de lo existente para rebelarse contra procesos en los que ya se ha
consumado la superacion de esas divisiones. Es reaccionaria en el sentido esencial de la
palabra porque expresa el resentimiento de la bivalencia dejada atras contra la polivalencia
no entendida. Esto es aplicable sobre todo a los habitos de la critica del poder, que todavia
vienen inconscientemente motivados por concepciones metafisicas. Bajo el esquema de la
vieja metafisica se refleja la division de lo existente en sujeto y objeto como el desnivel
entre amo y siervo, asi como entre trabajador y material. Dentro de esta disposicion, la
critica del poder s6lo puede articularse como resistencia del lado del objeto-siervo-
material contra el lado del sujeto-amo-trabajador. Pero desde que en el enunciado «hay
informacidén», alias «hay sistemas», tiene plena validez, esta oposicién pierde su sentido y
evoluciona mas y mas hacia un espacio generador de pseudoconflictos. La histeria es de
hecho la busqueda de un amo contra el que poder rebelarse. No hay que excluir que el
«efecto amo» esté desde hace tiempo en trance de disolucion y perviva
predominantemente como el postulado del siervo fijado en la rebelién; como izquierda
historiada y como humanismo de museo. En cambio, tendria que volver a mostrarse como
un principio vivo a la izquierda a través de la disidencia creadora, igual que el pensar
acerca del homo humanus afirmarse en oposicion poética a los reflejos metafisicos y
tecnocraticos de la humanolatria.

Pensar el homo humanus significa, como hemos dicho, mostrar abiertamente el plano
en el que rige la ecuacion de ser humano y claro. Pero el claro no puede pensarse, como
ahora sabemos, sin su origen tecnogeno. El hombre no esta en el claro con las manos
vacias, cual pastor vigilante y sin recursos junto al rebafio, como sugieren las metaforas
pastoriles de Heidegger. Dispone de las piedras y de las sucesoras de las piedras, de
herramientas y de armas. Lo que llegue a ser depende de lo que tenga a mano. La
humanitas depende del estado de la técnica. Cuanto mas poderosas se vuelven las técnicas,
tantos mas instrumentos con empufiaduras dejan los hombres caer y los sustituyen por
instrumentos con botones. En la era de la segunda ingenieria, el «actuar» con las maquinas
se reduce a operaciones con las yemas de los dedos!'**], un proceso que modifica la idea
de la vita activa. Pero, sea la era del agarrar o la era del presionar la que observemos, la
incubadora del hombre o de la humanidad es producida por las técnicas de medios
contundentes y climatizada por las técnicas de medios blandos. Nous sommes sur un plan
ou il y a principalement la technique. Si «hay» el hombre, es s6lo porque una técnica lo
produjo a partir de la prehumanidad. Ella es lo que propiamente hace que haya el hombre,
o el plan en el que el enunciado «hay hombres» puede ser verdadero. De ahi que no les
suceda a los hombres nada extrafio si se someten a ulteriores innovaciones y
manipulaciones. No hacen nada perverso o contrario a su «naturaleza» si se transforman



autotécnicamente. Sin embargo, estas intervenciones y ayudas acontecerian en un plano
tan elevado de inteleccion de la «naturaleza» bioldgica y cultural del hombre, que
obrarian, junto con el potencial evolutivo, como coproducciones auténticas y atrayentes.

Karl Rahner ha expresado esta idea en un lenguaje cristiano subrayando que «el
hombre de la actual autopraxis» hace uso de una libertad de «automanipulacién
categorial» que nacio de la liberacion cristiana de la sugestion numinosa de la naturaleza.
Asegura el jesuita Rahner que el deber y la voluntad de configurarse de manera
automanipulativa son parte del ethos del hombre emancipado: «Ha de querer ser el
hombre operable aun cuando la medida y la manera recta de esta automanipulacion
permanezcan en la oscuridad [...] Pero es la verdad: el futuro de la automanipulacién del

hombre ya ha comenzado»[1#°],

Se puede expresar la misma idea con la diccion de una antropologia histérica
radicalizada interpretando la situacion humana por su procedencia de una evolucion
autoplastica del lujo. Por esta evolucion sigue siendo la plasticidad una realidad
fundamental y una tarea ineludible. Sin embargo, hay que cuidarse de concebir las
operaciones antropoplasticas ultimamente factibles, desde los actuales transplantes de
organos hasta una futura terapia génica, desde la optica de las divisiones falsas —como si
todavia un amo subjetivo quisiera esclavizar una materia objetivada— o, peor aun,
viéndose a si mismo transformado en un superamo que tiranizara una materia atin mas
profundamente sometida. El esquema del sujeto como amo que ejerce su poder sobre una
materia servicial poseia una plausibilidad que no se podia negar en la era de la metafisica
clasica y de sus simples politicos y técnicos bivalentes. Para esta era habia sido
tendencialmente cierto que cuando el amo subjetivista empleaba instrumentos, esclavizaba
los objetos y raras veces, 0 nunca, era justo con su particular naturaleza, muy
especialmente cuando esos «instrumentos» eran hombres que habrian podido manifestar
su derecho a la subjetividad o a la libertad de amo. De aqui resultaba una imagen de la
técnica que se podia percibir en los simples instrumentos, las maquinas clasicas y las
relaciones tradicionales de dominio entre alma y materiales: este complejo viene
determinado por los medios alotécnicos que sirven para efectuar incisiones violentas y
contranaturales en los objetos que se tercien y emplear materias para fines a ellas
indiferentes o extrafios. En el concepto recibido de las materias esta escrito que ellas
sufren usos heteronomos sélo por su idoneidad para los menesteres desagradables y
minimos. La técnica mas antigua lleva el mundo de las cosas a un estado de esclavitud
ontolégica: sin duda la inteligencia siempre se rebelé contra esto cuando fue lo
suficientemente perceptiva como para tomar partido por el ser diferente de las cosas
usadas y alteradas so0lo exteriormente; pero apenas podia cambiarse algo de la supremacia
del amo. Pero cuando se articuld una oposicion a la coaccion del idealismo, hablo el
lenguaje de un «materialismo» emancipatorio pretedricamente expresado en las esferas del
antiguo taller artesanal como recordatorio de que la sabiduria de los maestros consiste en
no forzar las cosas. Entre los maestros del pensamiento fue acaso Spinoza quien con
mayor lucidez sefial6 que el enlace del poder actual con el potencial de las cosas debe



operarse sin delirios de poder ni despotismo artificial: «Si, por ejemplo, digo que con esta
mesa puedo hacer lo que quiera, sin duda no estoy diciendo que tenga derecho a hacer de

la mesa una cosa que coma hierba»!146,

En el nivel del enunciado «hay informacion», la imagen tradicional de la técnica va
perdiendo su plausibilidad como heteronomia y esclavizaciéon de materias y personas.
Seremos testigos de que con las tecnologias inteligentes nacera una forma no tiranica de
operatividad para la que proponemos la denominacién de homeotécnica. Por su naturaleza,
ésta no puede querer sino lo que las «cosas mismas» son o pueden llegar a ser por si
mismas. En el pensamiento complejo, las «materias» son concebidas desde su sentido
propio e incluidas en operaciones en virtud de su maxima idoneidad; de ese modo dejan de
ser lo que tradicionalmente solia llamarse «materia prima». Materias primas solo las hay
donde sujetos tiranicos en el sentido tradicional, o, diriamos mejor, sujetos primarios, les
aplican las técnicas primarias correspondientes. La homeotécnica, en cambio, como
atiende a la informacién realmente existente, avanza inicamente por el camino de la no
violentacion de lo existente; ella utiliza inteligentemente la inteligencia y crea nuevos
estados de la inteligencia; ella s6lo como no-ignorancia de la informacion materializada
puede tener éxito. Incluso donde empieza presentandose tan egoista y regional como la
técnica convencional, debe recurrir a estrategias cointeligentes, coinformativas. Su
caracter es mas de cooperacion que de dominio, incluso en relaciones asimétricas.

Algunos cientificos descollantes de hoy en dia manifiestan ideas afines con la
metafora del «dialogo con la naturaleza». Esta expresion sélo tiene sentido si se supone
que debe desligarse de la idea estandar de la guerra con la naturaleza. Por el lado de las
ciencias humanas, Foucault ha dejado establecido que, en cuanto portador de un saber, el
hombre nunca escapa a la necesidad y a la oportunidad de ser poderoso; de esta manera
deshace el nudo metafisica e ilusoriamente creado de la critica del poder. Aqui germina
una manera de pensar que viene anticipada en las modernas filosofias del arte,
particularmente en la de Adorno, si bien todavia bajo expresiones desorientadoras, como
«primado del objeto». Ahora espera a que la filosofia de la técnica, y sobre todo la teoria
de la sociedad y sus popularizaciones, la imiten. Desarrollar técnicas significara en el
futuro leer las partituras de las inteligencias encarnadas y promover la ejecucion de sus
«propias piezas». Las situaciones extremas de la homeotécnica son casos limite de la
cointeligencia.

La técnica, ensefio Heidegger, es una forma de desocultacion. Saca a la luz resultados
que por si solos no se revelarian ni en la época a que corresponderian. Por eso cabria
también decir de ella que es como una aceleracion de posibilidades de éxito. La historia
determina el tiempo en que los hombres progresivamente trabajan con anticipaciones y se
colocan en situaciones en las que no pueden esperar que las cosas ocurran por si solas. De
ello resulta una correspondencia caracteristica entre, por un lado, técnica de produccién y
empresa econdmica, y etnotécnica y guerra por otro. Para empresarios y generales es
esencial buscar el resultado ventajoso en su rivalidad con competidores y enemigos. Estan
condenados a hacerse inteligentes antes que otros. Mas, por lo comun, sélo se hacen mas



inteligentes en el grado correspondiente al estado actual del egoismo ilustrado. No pueden
evadirse de la relacion entre sujeto primario y materia prima.

Mientras esto sea asi, también la homeotécnica —Ila aceleracién de la inteligencia par
excellence— vendra afectada por el problema del mal, aunque ahora ya no se presente
tanto como voluntad de esclavizacion de cosas y hombres, sino como voluntad de
perjudicar al otro en la competencia cognitival’*”]. No es una observacién casual que la
alotécnica clasica estuviera aliada con la forma de pensar de la sospecha y de la
racionalidad criptolégica; su sedimento psiquico es, l6gicamente, la paranoia. Hasta el dia
no hay una técnica que no pueda estar sujeta a la sospecha de ser un medio en manos de
un enemigo. Ahora, la emergencia de una cultura racional posparanoica esta sin duda en la
agenda de las civilizaciones tecnolégica y comunicativamente mas avanzadas, pero se
vera retrasada por poderosas inercias de la era de la bivalencia y su habito violentador en
el trato con todo lo existente.

En agosto de 1945, los sefiores de la guerra estadounidenses hicieron una de las
mayores aportaciones a la suposicion de que la actitud recelosa sera en el futuro la mas
realista cuando no dudaron en emplear el arma alotécnica extrema, la bomba atomica,
directamente contra personas. Asi dieron al recelo, caracteristico de la situacion moral de
la modernidad, hacia la alianza de tecnologia superior y subjetividad vulgar un argumento
epocal. Hiroshima y Nagasaki hicieron que los hombres de todo el mundo tuviesen una
razon mas de peso para creer en la falta de escripulos de los tecnélogos como algo
connatural a ellos; después de lo acontecido tienen por justificado desconfiar de
eventuales Oppenheimer y Truman de la genética. Estos nombres propios resumen el
hecho de que durante toda una edad del mundo los sujetos primarios y las alotécnicas se
han ajustado como manos y empuiiaduras'*8l. El temor a esta constelacién dicta los
discursos que profetizan que los genes desempefiaran como materias primas de la biotech
century el mismo papel que el carbén en la revolucién industrial''*%l. Tales discursos
parten del supuesto de que las relaciones entre los hombres y entre hombres y cosas se
configurarian para todos los tiempos conforme al modelo histérico del dominio bivalente
o de la disposicion subjetivo-primitiva de materiales alienados.

Conviene examinar si las actitudes medrosas, durante tanto tiempo alimentadas, son
justificables y se compadecen con lo que traera el futuro. La complejidad de las cosas
mismas hace conjeturar que los habitos alotécnicos no se extenderan al dominio
homeotécnico. Las partituras genéticas no colaboran a la larga con los avasalladores, tan
poco como los mercados abiertos se ajustan a las veleidades de los poderosos. Cabe
incluso preguntarse si el pensamiento homeotécnico —que hasta ahora se ha anunciado
tras términos como ecologia y ciencia de la complejidad— no poseera el potencial
suficiente para dar desarrollo a una ética de las relaciones no hostiles y no dominadoras.
Este pensamiento lleva virtualmente en si esta tendencia, pues se enfoca menos a la
cosificacion de algo otro que al examen de las condiciones internas de algo que coexiste
con él. Mientras que en el mundo alotécnico sujetos tiranicos mandan sobre materias
primas, en el mundo homeotécnico apenas sera posible que amos primarios ejerzan su



poder sobre materias en si delicadas. Los muy adensados contextos de un mundo de
interconexiones ya no admiten inputs tiranicos; aqui solo consigue extenderse lo que
también beneficia a innumerables otros.

Si estos potenciales de civilizacion se generalizasen, la era homeotécnica se
caracterizaria por que, en ella, los espacios del errar se reducirian, mientras que los de la
liberacion y los enlaces positivos aumentarian. Las biotécnicas y nootécnicas avanzadas
atraen a un sujeto mas refinado, cooperador, que no se toma a si mismo demasiado en
serio y se forma en el trato con textos complejos y contextos hipercomplejos. Aqui se forja
la matriz de un humanismo después del humanismo. Lo tiranico debe tendencialmente
cesar porque su primitividad se vuelve imposible. En un mundo de densas
interconexiones, interinteligente, solo tendrian alguna oportunidad aquellos amos y
avasalladores que no se comportasen como tales mas que momentaneamente, mientras que
los cooperadores, promotores y enriquecedores encontrarian —al menos en sus contextos
— conexiones mas abundantes, adecuadas y sostenibles. Tras la supresion de la esclavitud
en el siglo xix, se insinua para el xx1 o el xxi1 una disolucion general de todo resto de
tirania, aunque nadie creera que esto suceda sin intensos conflictos; no hay que excluir que
lo tiranico reaccionario vuelva a aliarse con el resentimiento de masas de perdedores en
una nueva modalidad de fascismo. Los ingredientes para ello estan presentes sobre todo en
la cultura de masas estadounidense. Pero el fracaso de tales reacciones no es menos
previsible que su aparicion.

En un mundo en el que el adensamiento de contextos y la determinacion de todas las
relaciones por el saber no dejan de aumentar, los principios de la ontologia platonica, a
menudo escarnecidos por los espiritus criticos —todo ente es bueno, el mal es s6lo una
ausencia del bien—, se acreditaran con su significado desplazado. El cambio de
significado se operara en lo referente a la transicion de la naturaleza a la técnica. Donde
Platon veia lo bueno natural, el pensamiento moderno vera lo bueno técnico (o, mejor
dicho, lo bueno del procedimiento, o lo bueno institucional). Mientras que el concepto
clasico de naturaleza reduce el ser bueno de lo real a arquetipos intemporales de lo
perfecto, las obras artificiales del mundo moderno habran de demostrar su bondad
acreditandose en la praxis de varias generaciones. Aqui nada es bueno si no puede mejorar
continuamente. Aqui, ser significa ser testado. El mal o lo malo obran de forma
predominantemente autoeliminativa y autolimitativa; el bien tiene virtudes
predominantemente autopropagadoras y autosostenidas.

Contra tal vision de las cosas habla la fuerza gravitatoria de las malas experiencias que
los hombres han tenido consigo mismos; la herencia patogena de la bivalencia y de la
paranoia estratégico-polemologica alarga su sombra lejos en el porvenir. Los habitos y las
coerciones, desarrollados durante toda una era, de la division violenta de relaciones
complejas no se disuelven de la noche a la mafiana; las culturas en las que la sospecha y el
resentimiento tienen el poder, florecen regionalmente con intensidad. Los constructos
egoistas de identidad contribuyen por su parte a bloquear los potenciales generosos que el
pensamiento de la polivalencia, de la pluralidad y de la homeotécnica puede liberar.



Mientras esto ocurra, lo superado sera mas capaz de conectar de lo que le corresponderia.
Por eso aspiran los sujetos primarios a seguir disponiendo de materias primas, aunque
unos y otras sélo pueda haberlos en posiciones reaccionarias. La reaccién sigue siendo una
potencia mundial. ;Hace falta insistir mas en que es la inteligencia creadora la que ha de
contradecir a la reaccion?

Con tales premisas no es casual que frecuentemente se describa el curso actual del
mundo en relacion con el genoma y su explotacién econémica como una guerra cognitiva.
En el peor y mas convencional de los casos no se trataria, una vez mas, de otra cosa que
del poder que hombres primarios ejercen sobre materiales primarios; es decir, de un errar
arrastrado y de un aferrarse a la falsa divisién de lo existente. Hay que esperar que este
habito se vea refutado ya a medio plazo por efecto de sus fracasos y su cada vez mayor
incompatibilidad social. Como en todas las guerras, el uso estratégico, egoista y brutal de
la inteligencia agrava el encubrimiento, la parcializacion y la desdemocratizacion del
saber. Ello da al habito receloso nuevos impulsos. Sin embargo, sobre la base del recelo y
el encubrimiento, los contextos hiperdensos, como los que representan las culturas
tecnologicamente avanzadas, no son capaces de un funcionamiento continuado. La
sociedad del futuro estd condenada a confiar. Para la era de la metafisica clasica era
tendencialmente verdadera la frase de Pascal de que el hombre sobrepasa infinitamente al
hombre. Nada era en esta época tan intenso como el sentimiento de que el hombre aun no
es lo que puede llegar a ser; la escala de su sublimacion estaba abierta hacia arriba. El
periodo actual ofrece mas bien un cuadro en el que el hombre deprecia sin fin al hombre, y
ello con una apariencia de legitimidad mientras otros depreciadores lo obliguen a competir
con ellos en rudeza. S6lo una minoria es consciente de que con la técnica posclasica —
como con las artes auténticas— ya se ha iniciado una competencia mejor.

Cuando capitales e imperios recurren a la informacién, el curso del mundo se
transforma progresivamente en una especie de ordalia de las inteligencias antagonistas
para juzgarse a si mismas. No es la primera vez que el hombre afronta el caracter decisorio
de su uso de la inteligencia. Un texto clave de la era bivalente dice: «Hoy cito como
testigos contra vosotros al cielo y a la tierra, te pongo delante vida y muerte, bendicion y

maldicién. Elige la vida, y viviréis ti y tu descendencia»(>9],

:Como podemos repetir la eleccion de la vida en una época en que la antitesis de vida
y muerte ha sido «deconstruida»? ;Como habria que pensar una bendicion que se escapa
de la contraposicion demasiado simple entre maldicién y bendicion? ;Como habria que
formular una nueva alianza en la complejidad? ¢Seria una alianza con un polo
trascendente? ;Un pacto entre hombres que han comprendido que, en todo lo que les
concierne, percepcion y ceguera estan trabadas? En preguntas como éstas habla el
conocimiento de que el pensamiento moderno no alumbrara ninguna ética mientras su
logica y su ontologia permanezcan sin aclarar.



IV. ¢ Qué es solidaridad con la metafisica en
el momento de su derrumbe?

(Nota sobre teoria critica y teoria hiperbolica)

Nous vivons sous le regne
de I’hyperbole.

F. Bruno

Redencion informal

Como aprendimos por Adorno, hay también un envejecer de la filosofia reciente. Sus
obras mas significativas pasan, después de la muerte de los autores, por un estado
intermedio en el que no son ni actuales ni candnicas, sino que sufren una desintegracion
fantasmal. Los motivos que una vez se unieron bajo un nombre propio, se desprenden de
su portador, se descombinan y pasan a un estadio en que se asemejan al compost. Las
radicalizaciones arbitrarias de temas particulares son aqui tan tipicas como las
recombinaciones de los elementos disgregados con los acentos cambiados; otros motivos
se hunden en un pasado irrecuperable. S6lo en la descomposicion —tal parece— sale a la
luz la verdad sobre la construccion de una sintesis filosofica. Este analisis por
desintegracion acontece también cuando un texto filos6fico, como el adorniano, trata de
escapar a este destino mediante confesiones antisistematicas. La descomposicion no
espera sOlo a los sistemas en sentido propio, sino también al pensamiento informal que
refleja su plasticidad presentandose no como sistema sino como écriture.

Sistemas y écritures son esfuerzos sintéticos por dilucidar una complejidad actual.
Mas para las sintesis simbolicas vale lo que para las conciencias en general: no se debe



caer dos veces en la misma confusion. Los tratamientos del caos por los predecesores son,
para toda conciencia posterior, tendencialmente potenciaciones de lo confuso hallado, y
mi nuevo tratamiento debe responder a cada resultado anterior como si fuese parte del
problema y no de la solucién. En la historia de las ideas, a quien llega mas tarde le irrita la
creciente falta de claridad.

Esto tiene consecuencias para la posibilidad de ser discipulo. Sin duda puedo como
adepto a una escuela ponerme durante un tiempo bajo el amparo de un pensamiento
magistral y hallar orden en los que pensaron antes que yo; pero cuando el discipulado
termina, el intelecto aislado dificilmente se libra de confrontarse con el caos acrecentado
por el sistema del maestro. Con todo, un yo lo bastante inquieto nunca permanece
demasiado tiempo en un sistema que le proporciona refugio. En sus propias situaciones
reconoce que los sistemas y los textos s6lo son posibles como hogares que son de otros.
So6lo esos otros pueden residir en sus intentos de tranquilizarse a si mismos, mientras que
mi inquietud me condena a la imposibilidad de tener un sistema. Esta inquietud crece
conforme avanza la historia de las ideas, mientras que la cuota de los que se instalan en el
corazon de la inquietud desciende. La de espiritu libre es sélo otra denominacion para la
afirmacion de esta inquietud que me hace despreciar mis propias necesidades de identidad.

Debemos partir de que no puede haber dos intelectos filosoficos, dos inquietudes que
estén en el mismo punto generador de una sistematizacion o de una invencion intelectual.
En esto reside una explicacién formal de que en tiempos recientes incluso grandes
esfuerzos sintéticos estdn condenados a la desintegracion ya a medio plazo. En la
conciencia del creador de un sistema podra relacionarse de un modo concluyente lo que
para el discipulo, y aun mas para el receptor libre, s6lo son sintagmas mas o menos
sueltos. Con razén observo Nietzsche que la funcién mas importante de un sistema
filosofico consiste en convencer a su propio autor. Se puede probar el acierto de esta
observacion preguntando a los autores considerados cuando y con qué frecuencia repiten
sus principios fundamentales. Lo que se presenta como sistema siempre es también una
autohipnosis. Las comunidades de plausibilidad se disuelven irremisiblemente en la deriva
hacia el cambio de mentalidad, aunque el protector clima académico postergue
artificialmente su fecha de caducidad. So6lo aquellas sintesis que dan lugar a una multitud
de desviaciones y descomposiciones son culturalmente influyentes. Asi fue después de
Hegel, asi después de Husserl y asi sucede también, de manera ostensible, después de
Heidegger, cuyas arquitecturas a tantas erosiones han desafiado como partes de un sistema
doctrinal de maxima altitud. ;Qué ocurre en este respecto con la obra de Adorno y el
legado de la vieja Escuela de Francfort?

De entrada hay esperar que aqui las cosas sigan otro curso. La disolucion de la sintesis
de Adorno no se produce por la contradiccion de los epigonos, sino por una especie de
pérdida de fuelle histérica. Son las circunstancias intelectuales otras las que restan a esta
obra cada vez mas plausibilidad. Si el hegelo-nietzscheanismo de Adorno era, ya en su
propia época, una construccion caprichosa y muy inverosimil, un cuarto de siglo después
de su muerte parece de todo punto irrepetible. Esto nada quita a la obra de su brillantez,



pero la idea de que, partiendo de semejante impulso, pudiera crear una escuela sostenible,
se muestra cada vez mas claramente como un espejismo. Entre los componentes de la
antaflo tan sugestiva sintesis de estética radical, mesianismo y sociologia, el motivo
teologico tuvo un significado especial, si bien no facilmente definible. Lo que en la forma
integral de los textos adornianos era un tono acompafiante, apenas mas que una sorda
implicacién y una incomodidad controlada, en el arreglo péstumo de dichos textos lleg6 a
constituir un tema por si solo, aparte y como desnudo. Resulte o no escandaloso, ahora se
puede, se debe decir que la primera teoria critica siempre fue también una criptoteologia,
una suerte de Haskala o Ilustracion judia combinada de manera tan efectiva como discreta
con las formas de critica y de protesta de los jévenes hegelianos. La aplicacion de esta
idea hace que la écriture original se quiebre, y la polifonia se descomponga en sus voces
individuales. La forma de escribir de Adorno, que aparentaba evitar la referencia a ideas
fundamentales del mismo modo que la musica moderna hacia con respecto a la tonalidad,
se descompone entonces en distintos complejos, e inopinadamente nos vemos
confrontados con una problematica cuyo verdadero sitio parece estar antes en la filosofia
de la religion que en la sociologia. Esto demuestra que en el origen de la primera teoria
critica hubo un salto del mesianismo a la epistemologia. Era un estadio en las relaciones
entre Jerusalén y Atenas en el que se escenificaba la penetracion de la idea de la salvacién
en el problema del conocimiento. Bajo el término «critica», el impulso mesianico, que ya
en el marxismo era una fuerza motriz latente, se propuso imponerse en la idea de la
ciencia toto genere, tanto de la sociedad como de la naturaleza.

Admitimos que Adorno habria considerado una monstruosidad que terceros hablaran
abiertamente del contenido teoldgico secreto de su pensamiento. Sin duda le habria
parecido una indiscrecion que alguien revelara cada uno de sus theologumena ocultos y
los tematizara fuera de contexto. Y en su antisistema, tal indiscrecion habria sido al mismo
tiempo un delito contra el pensamiento; asi lo habria visto €l sobre todo, que como teorico
del arte y escritor filoséfico no reconocia la separacién entre estilo y verdad. ;No habia
intentado demostrar con cada linea de su obra que no solo hay arte bello, sino también
ciencia bella —haciendo oidos sordos a la recomendacion disuasoria de Kant y siguiendo
el ejemplo de Nietzsche? S6lo en momentos excepcionales ahogaba en su bella ciencia
melancolica el horror al discurso teologico explicito, particularmente cuando habia

construido el espacio sonoro en el que podia escribir en una especie de Rollenprosa!'>!]
mesianica. Esas formulaciones se dirigen a los oidos de un ptblico que sintoniza con la
estética de la formulacion expuesta. El pasaje clasico se encuentra al comienzo del
aforismo 153 de Minima moralia, cuyo titulo cuasiescatolégico —Para terminar— delata
su programa:

El inico modo que auin le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista de la
desesperacion es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la
redencion. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que
arroja la idea de la redencion: todo lo demas [...] se reduce a mera técnica. Es
preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que



aparece bajo la luz mesianica.

Por mucho que estas frases, con su orgullosa ausencia de deducciones, nos dejen sin
habla, no son en toda relectura igual de poderosas. Llega un momento en que el pathos del
desamparo ha agotado su efecto. Y entonces se lee el pasaje sin comillas ni paréntesis
virtuales, mas también sin reticencias psicoanaliticas y, sobre todo, sin intencién de
desenmascarar nada. Un continuado rumor criptomesianico resulta desde ese momento
mas molesto que un lenguaje que se toma la libertad, y se permite la debilidad, de hablar
del inconveniente de un anhelo de redencion si el motivo como tal, parezca deplorable o
excesivo, ya no puede borrarse.

Apenas la primera teoria critica libera en su descomposicion un producto teolégico
hasta entonces combinado con la ciencia social y la estética, se ofrece a los interesados la
oportunidad de dar cuenta de los componentes necesarios y suficientes de las teorias
criticas. Hay motivos para sospechar que s6lo un motivo teol6gico —o un equivalente
suyo— puede hacer a una teoria «critica» en el sentido de la vieja Escuela de Francfort, y
si esto es asi, no es tarea estéril hacer tales condiciones lo mas explicitas posible.

Hay que convencerse de que lo mesianico hace su entrada en la ciencia social bajo el
nombre falsamente modesto de «critica».

Si se intenta definir los rasgos de teoria positiva o tradicional tal como se le
presentaban al pensador mas importante de la Escuela de Francfort, salta a la vista del
observador la afinidad entre las ideas basicas sobre la ciencia por un lado, y la critica de la
metafisica por otro, de Adorno y de Heidegger. De hecho, también Adorno conformo a su
manera una teoria del armazon [Ge-Stell] —que en €l se llama lo existente—, segun la
cual entre un sujeto que todo lo calcula, egoistamente endurecido, y un mundo de objetos
hecho a su medida, se generan fijaciones y deformaciones reciprocas. En el Ge-Stell de
Adorno, las teorias tradicionales, aliadas con los métodos de produccion en serie del
capital maximamente desarrollado y las coerciones para imitar a la industria cultural,
disponen ya las cosas de tal manera que puedan ser tomadas como objetos de
conocimiento y se presten a una identificacion dominante. La subordinacion del individuo
a la fijacién niveladora de sistemas rigidamente instaurados seria una caracteristica
permanente de la teoria positiva. Cuyo modelo es la economia financiera, que con sus
medios de pago invariables representa en el lenguaje nivelador del valor econémico el
universo de las cosas hechas para ser vendidas. Pero el precio expresa la verdadera
naturaleza del objeto —su «sentido propio», su «valor de uso»— tan poco como el
concepto lo no idéntico del individuo, su «singularidad».

Contra esto, la teoria que se presenta como critica pretende invalidar las
identificaciones existentes y rescatar a las cosas singulares de las garras de la razén
registradoral1>%], Ya en este rasgo manifiesta tal teoria su aspecto teolégico: ella estd para
salvar a individuos, sean personas, cosas naturales o artefactos, de la fijacion y la
clasificaciéon en ordenaciones logicas forzosas. Ella figura como una empresa
«micrologica» por cuanto tiene menos que ver con una vision general de lo multiple en su



conjunto que con la liberacion de lo particular y pequefio de la subsuncion forzosa: «Este
pensamiento es solidario con la metafisica en el momento de su derrumbe». Adorno
declara en la frase final de su Dialéctica negativa que teoria critica es un nombre
codificador del trabajo de redencién del individuo de la prision de los sistemas abstractos
de representacion y puesta a disposicion. Por eso, el discurso del tedrico que llama a las
cosas por su verdadero nombre o las invoca por su verdadera anonimidad tiene una apenas
disimulada misién redentora. Con esta pretension avanza la critica en el mundo deformado
como el zaddik en la vida oscura. En ese discurso, y sélo en él, brilla, segtin pretende el
autor, la estrella de la redencion.

«Los mas minimos rasgos intramundanos tendrian relevancia para lo absoluto, pues la
mirada microlégica rompe el caparazéon de lo [...] aislado y desvalido y revienta su
identidad»('>3!. La inteligencia mesianica se dirige alli donde las cosas y los hombres mas
desamparados se hallan, en el mercado; ella formula su protesta alli donde las ciencias
parecen mas seguras de si, en su nucleo positivista conjurado con el poder de lo factico.
Pero su obra liberadora s6lo puede apreciarse en la medida en que —y entonces solo de
manera indirecta— el critico se ha desprendido de la voluntad de poder. S6lo como
no-amo o como amigo de las cosas esta en condiciones de quebrar el «caparazon», de
romper el «hechizo» de la identidad y dirigirse sin restricciones al individuo perdido y
deformado. Su inteligencia tiene que haber conservado tanto la atencién a lo singular e
insustituible como la fe en que también lo estropeado, endurecido y deformado nunca
podra separarse completamente de una razon potencialmente bien constituida. En su noble
sentimentalidad, el teorico critico esta convencido de que todos los seres son a su manera
capaces de felicidad, quiza dignos incluso de ella, aunque generalmente, y a menudo para
siempre, empiecen a buscar su salvacién por caminos fatales. Esta fe es la justicia del
justo. La soteriologia logica de Adorno quiere mas que la salvacion tradicional de los
fenémenos. Va mas alla de la llamada de Husserl a las cosas mismas. Hace ver que esta
dispuesta a ir al mismo infierno con tal de guiar hacia la luz a lo individual inefable. La
micrologia es el lema para la labor de un intelecto que no agota su libre movilidad y
capacidad sensitiva en el disfrute de si, sino que intenta seguir a los seres deformados en
su complejidad infeliz hasta el punto en el que, en lo corrupto mismo, aparece la
posibilidad de la incorrupcion.

Si esto fuese todo lo que cabe hallar respecto a los rasgos soteriolégicos de la primera
teoria critica, los adversarios de este pensamiento lo tendrian facil. Podrian despacharlo
con el diagnostico de racionalizacion de un fantasma mesianico tal como florecio6 entre los
intelectuales alemanes judios de principios del siglo xX en formas intelectual y
biograficamente reproducidas con multiples variantes, principalmente en aquellos autores
en los que no fueron extrafias las interpretaciones paracliticas y escatolégicas de su mision
personal. Pero, en este punto, Adorno también se lo pone a sus criticos mas dificil de lo
que ellos presumen. En verdad su discurso opera enteramente, incluso en los «pasajes» en
los que se arriesga a emplear tonos mesianicos, en el nivel de la segunda soteriologia
inaugurada por el ateismo de los jovenes hegelianos y por la filosofia de la cultura de



Nietzsche. A diferencia de la primera doctrina de la redencion, que parte de una asimetria
metafisica objetiva entre el redentor y los redimidos, la segunda, decididamente moderna
y psicologicamente preparada, hace la relacion de la redencion autorreferente. La
redencion deja de ser mision de un redentor y la lleva al orden del dia, junto con la
emancipacion, para los interesados en la redencion, de todas las situaciones en las que no
seria suficiente menos que una salvacion por un auxiliador trascendente. En esta segunda
soteriologia tienen su sitio los rasgos mesianicos de la obra de Adorno. Como esta
soteriologia es autorreflexiva, es propio de la seriedad de su discurso de redencién el que
ésta tenga que significar una «redencion als ob», el que aquél tenga que sentarla como si

fuese posiblel1>4],

Prision del mundo y monstruos blandos

Del texto de la primera teoria critica sobresale una escena originaria que se asemeja en
aspectos importantes al mito gnostico: la situacion del individuo en las sociedades
historicas de clases, sean antiguas o modernas, democratico-burguesas o totalitarias, se
parece a la de un alma extramundana que se ha precipitado en la carcel del mundo y alli
vive tan fuera de si, que no sabe decir quién y como es en realidad. Lo unico cierto para
ella es que el lugar en que se encuentra le resulta radicalmente extrafio. Esta certeza es tan
fuerte como la evidencia de que, en su exilio en el mundo, el alma se siente condenada a
anhelar algo «que seria distinto». Pero mientras que la gnosis de la antigiiedad tardia creia
poder interpretar la caida en la infelicidad a través de una gran narraciéon que respondia a
la pregunta: «;Quiénes éramos, qué fuimos, adéonde fuimos arrojados, hacia donde vamos,
de qué nos hemos liberado, qué es nacimiento y qué renacimiento?»!'>>], asi como
desarrollar ascéticas del retorno a la euforia, la moderna paragnosis se contentaba con
confirmar constantemente la lobreguez del escenario del mundo, en el que los aspectos de
la felicidad perdida y esperada so6lo pueden pintarse en negro. Ella pinta un cuadro de
grandiosa austeridad, «gris como después del ocaso y del fin del mundo»!!°®], dominada
por los arcontes modernos, los malignos administradores del mundo sin vida: la
abstraccion del intercambio, el despotismo, la frialdad burguesa.

La ontologia critica de Adorno describe la superficie del mundo como una trampa
total. Durante largos trechos se lee su texto como una instruccion para interpretar el ser-
en-el-mundo como una absurda prision preventiva. En su pensamiento parece haber una
compulsion a repetir para las situaciones sociales e historicas mas diversas el esquema
dramatico de la prision y el suefio de evasion reformulado de manera estereotipada. La



escena originaria es tan poderosa, que penetra hasta en las ultimas abstracciones y tifie el
uso de las categorias légicas. La identidad es monétonamente asociada a cautividad; la
diferencia, a liberacion; el ser, a desconsuelo; el no ser, a esperanza; la inmanencia, a
ceguera, y la trascendencia a vision clara. Todo lo que forma un sistema, sea social o
l6gico, despierta la fobia a lo malignamente cerrado; so6lo las grietas y los puntos débiles
de la fortaleza total, a la que, no obstante, se califica de compacta, permiten vislumbrar un
fuera inaccesible, del mismo modo que para los gndsticos alejandrinos las estrellas que
desconcertantes titilan sobre el nitrico desierto eran minusculos orificios en la boveda de
la prisién cosmica, a través de los cuales la luz del mundo superior entraba en la noche
egipcia. En el concepto de totalidad tiene el olor de los campos de concentracién, mientras
que la individualidad aparece envuelta en un aura salvifica. Logicamente, lo real se
encuentra como bajo un hechizo maligno, mientras que lo posible se sustrae a él como una
promesa que es demasiado bella para ser mantenida. Si el todo es lo no verdadero, la
verdad solo puede brillar en lo individual, que de algtin modo escap6 a la uniformizacion.
De grado se declararia este pensamiento partidario de una ontologia pluralista, si no
existiera aquel uno malo que todo lo encuadra en la conexion forzosa del falso todo.

Con este aparato elabora incansable el pensador el horizonte de los fendmenos. Todos
los operadores logicos del discurso de Adorno funcionan como actores en la escena
invariable. El texto dramatico prevé que la subjetividad infeliz tiene que intentar en todo
momento liberarse de la prision del mundo, pero que, malignamente, toda evasion
aparentemente lograda no es mas que un cambio de escena. Cuando ocasionalmente nos
encontramos con la tesis, o el cumplido, de que Adorno fue, a despecho de sus
declaraciones antisistematicas, en el fondo un pensador muy sistematico, esta observacién
tiene su fundamento real en la presencia de aquel mecanismo discursivo aun en la mas
fugaz de sus declaraciones. Un mecanismo que el autor ajusté de forma tan redundante,
que era imposible distinguir su conviccion de su autohipnosis. Una legion de imitadores
supo apreciar estas facilidades.

No hace falta decir que este pensamiento no tuvo que esperar la caida de la metafisica
para solidarizarse con ella. Hasta en la dltima fibra se reconoce su marca metafisica,
aunque con signo negativo y, de conformidad con la época, alejada de la tradicion
idealista. En vez de la honra oficiosa del Ser hay en él una reserva universal contra lo que
llama lo existente, y en vez de la alianza tradicional de holismo y optimismo, una rebelde,
al tiempo que conforme a la época, union de individualismo y escepticismo. Critica es la
teoria ante todo por su compromiso antipositivista, antipragmatista y, por ende, hasta
cierto punto antiamericano; lo es en el sentido mas estricto de la palabra cuando
fundamentalmente antepone lo irrealizado a lo realizado. Este rasgo lo tiene en comtn la
teologia dialéctica de Karl Barth. Pero lo comparte atin mas con ciertos sistemas gnaosticos
en los que una creacion realizada nunca compromete al Dios redentor. Mas para decir algo
razonable sobre el estatus tipologico de la primera teoria critica, hay que averiguar si los
sistemas gnosticos, a los que el proyecto de Adorno es formalmente afin, pueden
caracterizarse suficientemente con el predicado «metafisico».



Aqui se ofrece la oportunidad de sefialar una diferencia fundamental y raras veces
observada entre doctrinas gnosticas de la liberacion y exégesis metafisicas del Ser. En su
contenido dramaturgico y cognitivo, las gnosis de la antigiiedad tardia del tipo marcionita
y valentiniano no son precisamente «teorias» que presupongan la fusion tipicamente
metafisica del individuo con el todo consumado. Mas bien determinan el mundo como
obra fracasada de un torpe demiurgo; ya ellas no tienen duda de que el todo es lo no
verdadero. En ellas estan presentes las caracteristicas de una filosofia primera del
acontecer que delinea el drama del caer-en-el-mundo y el ser-liberado-del-mundo. Las
gnosis no son, pues, estructuralmente reducibles al esquema de la filosofia primera. Su
motivo capital no es el venerable cantus firmus del Ser que se sostuvo en la historia del
pensamiento «occidental» desde Parménides hasta Hegel. Las gnosis son dramaturgias
primeras que sin cesar interpretan un tnico acontecimiento fundamental: el atravesar el
mundo de las almas supra y extramundanamente concebidas y sus destinos segun la
medida de su correspondiente errar en él. No es raro que en esa interpretacion aparezcan
formas alegoricas desbordantes que, si en lo esencial tienen una funcion terapéutica, en
ocasiones también reclamen un estatus de apariencia tedrica.

La posicion gnostica del ser-en-el-mundo no viene primariamente motivado —como
quiere el malentendido del siglo xx, motivado por el existencialismo— por una sensacion
de extrafieza y de nausea frente al Ser. Lo que la gnosis original, sea judia-disidente, sea
en el sentido marcionita o alejandrino de su concepto, como tal nos muestra, es una
euforia distanciadora de todo, cuyo caracter excepcional coloca al sujeto fuera de la
gravedad terrena. La gnosis primaria asume la turbia continuidad césmica, que a todas
luces es insuficiente para explicar el éxtasis de las almas. Segtin atestiguan las fuentes de
la antigliedad tardia, no se llega a ser un gnostico mediante la hostilidad al mundo y la
reaccion mitologica; esto solo testimoniaria, hablando desde la inmanencia, el cautiverio
del psiquico en una vida afectiva arruinada por el mundo. La vocacién del gnostico brota
mas bien de experiencias inconmensurables de felicidad, en contraste con las cuales la
mayoria de las situaciones profanas parecen irreales, insipidas e inadmisiblemente
groseras!'®’). Si el individuo que ha alcanzado un estado excepcional no sirve para ningtin
servicio en la tierra, no es porque se haya entregado a una grandiosa negacion, sino porque
ha descubierto la incomunicabilidad de su elevado sentimiento. La frecuencia pneumatica
puede ser contagiosa; susceptible de sintonizacion ciertamente no. A lo sumo es
comunicable dentro de una pequefia orden de individuos de idéntica capacidad extatica. Y
si se alcanza mediante la experiencia estética, el encantamiento erotico, las técnicas
subjetivas meditacion o los sucedaneos quimicos de la gracia —como llam6 Aldous
Huxley a las drogas psicodélicas—, siempre deja al sujeto extatico en la perplejidad de
que su estado excepcional no puede continuar. Al contrario, tiene que ver cOmo su
vivencia cesa y él retorna a la cotidianidad, devuelto a un mundo factico sin alma que a los
que lo sufren les parece un desesperante exilio. Nada se puede hacer con esa inmensa
felicidad; s6lo admitirla como un fondo del mundo en contraste con el cual casi todas las
figuras de la vida empirica parecen malogradas. En adelante solo sera una cuestion de
estilo metafisico y convencion historica el que la antitesis entre el estado transfigurado y



el trivial se codifique en expresiones ontoldgicas, religiosas, psicologicas o estéticas.

Si tenemos en cuenta estos resultados para hacer una comparacion con los de la
primera teoria critica, se nos hace espontaneamente manifiesto hasta qué punto viene ésta
marcada por el dualismo entre el modo euférico y el disférico. Sin embargo, una de sus
particularidades es que sélo se debe hablar del dltimo, mientras que el primero constituye
un secreto que hay que guardar celosamente. Otro aspecto que distingue a la teoria critica
de sus equivalentes de la antigiiedad tardia es su insercion en la «situacién» moderna del
mundo y en una concepcion del Ser que ya no necesita ni tolera la oposicion de mundo y
supramundo. Si, segin Adorno, el mundo no es todo lo que es el caso, es por una razon
neo-ontologica: porque en su concepto de mundo también entran sus «posibilidades no
realizadas». Es el mundo mismo, y sélo él, el lugar de las euforias, en las que, si fuese
posible, se operaria la transfiguracién completa de todas las cosas, su iluminacién bajo la
luz de la justicia. La critica es ya un destello de esa luz, y, por ende, un proyecto salvifico.
Ella es como tal la realizacion de lo distinto. El teorico critico no es simplemente un
anunciador oculto del Mesias, sino éste mismo, envuelto en el mas riguroso incognito y
venido al mundo con la mision de medir sus posibilidades mejores. Como no puede
atreverse a manifestar que él es la memoria privilegiada de la felicidad y, por tanto, la
verdad encarnada, el Mesias critico debe elegir —como antafio el portador del mensaje
gnostico— la forma de comunicacion indirecta y auxiliar al mundo en su experiencia de
ser la no verdad encarnada. Esto lo hace confrontandolo con su condicion insoportable, sin
considerar las necesidades de reconciliacion y compromiso en la vida cotidiana: la
salvacion viene de la exageracion. Aqui hay que buscar el razon de que la teoria critica
tuviera que rematar en una teoria estética, mas exactamente en una teoria de la «evasion».
Segun la conviccion de Adorno, son sobre todo las obras de arte avanzadas aquellas en las
que el mundo deformado conoce la verdad sobre si mismo, y esto en dos formas: como
reflejo de su deformacién y como revelacion cifrada de su poder mejorar desaprovechado.
La estética de lo feo, establecida desde el siglo XiX, se alza a estética de lo inexorable. Las
obras mas severas tienen encomendada la misién de efectuar en el mundo el juicio final
adelantado. Esto dice por qué una teoria estética que se propone ser critica no puede pasar
de ser una gnosis als ob. Su asunto no es una redencion del mundo, y menos aun un
ascender a lugares extracosmicos, sino distinguir un mundo del mundo en el mundo. Esta
operacion —la de ir mas alla de lo real, que, sin embargo, no termina en un mas alla
idealista— constituye el germen de la critica, que no discute que los objetos y los sujetos
sean ya en su actual ser-asi tal como aparecerian bajo la luz ultima. Con razon ha
explicado Jacob Taubes este ascender del mundo, dentro de si mismo, a otro posible
proponiendo una analogia con la poética del surrealismo, resumida en una frase de Louis
Aragon: Seule signification du mot Au-dela, tu es dans la poésie. «La poesia es el tnico
mas alla, no porque tense el arco entre el “mas aca” y el “mas alla”, entre el arriba y el
abajo. Es el mas alla mismo. La palabra no anuncia, sino que es ella misma la

trascendencia» (18],

Asi, las obras de arte, sobre todo las que Adorno califica de grandes, son materialiter y



mentaliter de este mundo, y sin embargo enclaves a la par de lo distinto que contrasta con
él como un antimundo. Lo distinto es lo que es en el mundo como si no fuera de él.

Con estas premisas, la primera teoria critica tenia que describir la realidad social como
tal —no soélo su reflejo en la cultura de masas— cual una mala obra de arte, cuyo fracaso
se extiende a los ultimos estratos del Ser, a la vida deformada. Por eso, la critica del arte
solo es posible como critica del mundo, y la critica del mundo como critica del arte. En
ella, las cuestiones del gusto conducen a decisiones respecto al todo. Lo imperdonable de
las obras malas se hace comprensible sobre este fondo: como falsificaciones que son de la
redencion, contribuyen a la perpetuacion de las situaciones infernales. Los colaboradores
todos, resueltos o resignados, en la mala obra que es la realidad modelada por el
capitalismo avanzado o por el socialismo de Estado, tenian en consecuencia que ser vistos,
para emplear la terminologia gndstica, como sarquicos y psiquicos. Era preciso
desenmascararlos como agentes del mundo que engafian a sus clientes para apartarlos de
lo mejor de ellos, de sus manifestaciones de desacuerdo. De ahi que la teoria critica
encomendase a la psicologia social la tarea de investigar las estructuras psiquicas de los
hombres como excrecencias interiores del infame todo. El analisis de las constituciones
historicamente condicionadas del sujeto da a la penetracion de la mirada pneumatica en la
oscuridad humana una apariencia cienciforme. El antihumanismo de Adorno se funda en
la idea, o quiza sélo en la afirmacion, de que los hombres tal como el status quo los acufia
nunca pueden encarnar el potencial utopico que trasciende lo dado. Ellos son a sus ojos
nuevamente la fatalidad universal cuajada en sujetos. Hasta sus deseos mas intimos son
atrapados por la gran maquina, hasta sus suefios de principe de este mundo estan
prefabricados, e incluso sus rebeliones se reacoplan al dafiino todo.

Como, segtn las conocidas palabras de Grabbel'>% sélo la desesperacién puede atin
salvarnos, la teoria mesianica impone a sus adeptos la tarea de impedir las pequefias
evasiones. Horkheimer decret6 formalmente en un articulo en el que exponia su programa
la prohibicién de todo «tratado de paz con un mundo inhumano»['®?l. Todo individuo
herido debe al todo la contribucion de su inconciliabilidad al vuelco total imaginario. De
aqui la afectada tesis de Adorno de que no es posible la vida justa en la vida falsa, una
frase que hizo fortuna sobre todo porque, gracias a la costumbre de citar prescindiendo del
contexto, se erigi6 en emblema del negativismo de la primera teoria critical’®!l. Ella
evidentemente representa la posicion excepcional del que la dice, la tinica que proporciona
el criterio para la distincién entre lo falso y lo justo. Quien habla de estados de ofuscacion
universales tiene que hallarse en una atalaya en la que no caben las ofuscaciones y desde
la cual puede observar la maligna totalidad. La tesis de que el pensar dialéctico obtiene
«de la inmanencia» «la energia para la evasién»''%?! es una afirmacién encubridora. En
realidad, el observador pneumatico no quiere ser visto para no tener que dar razon de la
naturaleza de su singularidad inafectada. Para apartarse de si mismo califica a las
coacciones de absolutas. Como el critico jamas debe reconocer que él es un elegido y
puede ver y decir una verdad que al no elegido, al tosco, al deformado y adaptado se le
oculta, tiene que intentar deducir la pretension de superioridad de sus juicios de una



adecuacion particularmente profunda de éstos a las cosas mismas y su movimiento
interno.

A la vista de tan alta pretension, sorprende el desatino de los autores de la primera
teoria critica cuando, para la totalidad de las relaciones del llamado capitalismo avanzado,
eligieron, como el mas verdadero de todos los conceptos posibles, la expresion das
Bestehende [lo existente]. Y lo hicieron en crasa contradicciéon con determinadas
concepciones de la tradicion marxista, que desde el Manifiesto comunista sabe que, por
efecto de la revolucion permanente del capital, «todo lo establecido e institucionalizado se
volatiliza». Con su discurso acusador y resignado de lo «existente» se opusieron a las
evidencias de su época, en la que el impulso a la movilizacién y desustancializacién de
todas las relaciones habia alcanzado un grado de notoriedad histéricamente nuevo. Es
imposible que a los autores de la Dialéctica de la Ilustracion se les escapara la tendencia
epocal a la medializacion, la virtualizacion y la flexibilizacion de las condiciones en un
mundo movido por el dinero. Es evidente que, con una expresion como la de lo
«existente», Horkheimer y Adorno no hablaban como sociologos ni como hombres de su
tiempo. Bajo la apariencia de critica social adoptaban usos ya desaparecidos de la
metafisica negativa como critica del mundo. Ellos seguian las reglas de la gramatica
gnostica, segun la cual es el alma agitada la que se precipita en la rigida carcel del mundo
y se pierde en la inmanencia: escena original de lo que mas tarde se denominara
alienacién1%3l. Lo que para el ont6logo es lo ente, es para el paragnéstico lo «existente.
El ultimo Horkheimer fue sin duda mas claramente consciente del caracter conservador,
defensivo y trascendente de su criticismo que Adorno, que con su orientacion al
modernismo estético estaba mas dispuesto a mantener la apariencia de progreso.
Horkheimer encontré oportunidad de declarar frente a su amigo, mas joven que él: «lo
infinito [...] no puede en cualquier momento cuajar en lo existente, en la “sociedad”»[1%4l.
En aquellas predeterminaciones, el mundo moderno, que continuamente se movilizaba e
irrealizaba, tuvo que describirse con las metaforas del muro y de lo permanente propias
del antiguo mito de la alienacion. El lenguaje paragnostico se impuso en un momento en
el que mas importante habria sido decir que es el mundo el que se va de las manos,
mientras los sujetos insisten en si mismos y en lo suyo con el pretexto de la critica.

En los escasos decenios que han transcurrido desde la cristalizacion de la primera
teoria critica y su destronamiento por una version mas reciente, que llevd a cabo una
adaptacion a la cultura protestante, la descripcion fundamental de la realidad ha cambiado
toto genere para la inteligencia actual. En su aspecto fundamental, la realidad denunciada
ha dejado de asemejarse factica y metaféricamente a la «jaula de hierro» de Max Weber o
a la carcel del mundo de los oscuros gnosticos sin que de algiin modo se haya vuelto mas
acogedora o benigna. Pero la fragilidad de lo existente se ha demostrado tan dramatica, y
en tantos aspectos a la vez, que incluso sus enemigos jurados estan obligados a cavilar
sobre programas para su mantenimiento. La premisa de Adorno de que «la mision del arte
hoy es introducir el caos en el orden»!'%°l es ya una ficha de juego que pierde valor
incluso en las subculturas estéticas. Para hablar del todo ya no elegimos las imagenes de lo



petrificado, rigido e impenetrable. Los sistemas sociales se presentan como gigantes
morbidos atormentados por problemas de autorreferencia. Tenemos que bregar con
estructuras caoticas y disparadas, con redes y espumas, con turbulencias y derivas
indeterminadas, con intentos de ordenacion escindidos por grandes fuerzas centripetas y
en estado de crénica excitacion debido a los riesgos inmanentes de sufrir catastrofes. Estas
formaciones son demasiado intangibles para poder golpearlas, y demasiado complejas
para conducirlas con un movimiento tan primitivo como una «revolucién» (una metafora
cinética en la que se acaba percibiendo lo estancada que esta en la era de las simples
ontologias del cuerpo rigido). Ahora, la teoria critica ya no sacude, subversiva, un estado
de cosas que tiende a perseverar. Ahora mas bien sucede que una realidad que escapa a la
teoria existente refleja la insuficiencia de tal teoria.

Teoria hiperbolica

Por sugestivas que puedan ser las analogias entre la primera teoria critica y los
proyectos criticos de redencion y superacion de la tradicion gnostica, no llegan hasta el
fondo de las relaciones de parentesco entre criticismo y gnosticismo por un lado, y
mesianismo y metafisica por otro. Ese fondo se muestra cuando se considera el origen de
estos estilos de pensamiento o géneros discursivos en una fuente comun retdrica. La causa
de los parecidos de familia entre los juegos de lenguaje gnosticos, criticistas, metafisicos y
mesianicos —a los que hay que sumar sus variantes ultraescépticas y deconstructivas—
hay que buscarla en el hecho de que todos ellos hacen un uso extensivo de la figura de la
hipérbole. Asi, la metafisica clasica componia la idea del devenir universal de la razon de
manera hiperbolica; la gnosis se asentaba sobre la hipérbole de la simpatia del alma con el
bien extramundano; el mesianismo es la figura hiperbolica de la expectativa de justicia; y
el criticismo es un hibrido de estas hipérboles por cuanto que las hereda de forma
anonima, las combina, las relativiza y las invierte.

Quintiliano defini6 en su teoria de los tropos la hipérbole como una «exageracion
conveniente de lo verdadero» (decens veri superiectio), de la que da el no muy afortunado
ejemplo de alguien que vomitd y llen6 de vomito su propio regazo y toda la sala de
audiencias!'®®!. Con esto se podria pensar que la hipérbole ha de contarse entre las
funciones orales; ella afiade a la oralidad habitual una cualidad eruptiva. Pero el arte del
orador debe en la exageracion atender también a la proporcion: «Pues aunque toda
hipérbole exagera lo creible, no debe propasarse». Quien quiera exagerar ha de saber hasta
donde puede llegar: quo usque deceat extollere. Solo el tacto puede poner limites al



delicado campo de las hipérboles. Una hipérbole afortunada se la reconoce en que en
contextos urbanos induce la sonrisa, mientras que en los provinciales provoca
desconcierto. Quintiliano considera ademas la posibilidad de que entre un objeto excesivo
y el discurso hiperbolico haya cierta correspondencia objetiva:

La hipérbole es una virtud del estilo cuando el objeto mismo del que se tiene que
hablar ha excedido la medida natural (naturalem modum excessit). Pues es licito
hablar con exageracion (amplius dicere) cuando no se puede dar la medida exacta
y es mejor que el discurso vaya lejos para no quedarse detras de lo verdadero

(melius ultra quam citra stat oratio)!%”1,
La justificacion de la hipérbole es su proporcionalidad con lo inmenso.

Es notable que Quintiliano no dé el paso esperable desde estas reflexiones a una
definicion performativa de la filosofia, una abstenciéon que se comprende mejor si se
recuerdan los ataques del maestro de retorica a la arrogancia de los filosofos de su época
en el Proemio de la Institutio oratoria:

Pero en nuestro tiempo se han ocultado bajo este nombre demasiados vicios
graves: pues para que se los reconozca como fil6sofos no hacen actuar las virtudes
y el esfuerzo (virtute ac studiis), sino que con su gesticulacion, su adusta seriedad
(tristitia) y el atavio que los distingue de los demas ocultan sus mayores
inmoralidades. Pero las cuestiones que la filosofia se plantea las tratamos de las

mas diversas maneras (passim tractamus omnes)H581,

A los ojos de Quintiliano, la filosofia de su tiempo —entre Ner6n y Domiciano—
peca, a causa de su especializacion, de presuntuosa seriedad. Sus exageraciones, expuestas
con caras serias, las recibe el publico con gestos igual de serios, como un sermén que nos
deja sin saber a quiénes exactamente va destinado. El método mas seguro para no sentirse
turbado consiste en ser uno mismo filésofo y apartarse, a la manera de estos raros amantes
de la sabiduria, la ruptura de los conocimientos y las preocupaciones de los hombres. Pero
como también los ciudadanos sencillos, y hasta los «hombres malos», jamas pueden,
segun la conviccion de Quintiliano, dejar de hablar de lo justo, lo equitativo y lo bueno,
nunca seran del todo competentes para las cuestiones respecto a las cuales los fil6sofos se
arrogan competencias especiales. Si la ars oratoria se ejerciera al nivel del arte, al que por
su concepto esta obligada a ascender, ya nadie se dirigiria a los filésofos para recibir
ensefianzas sobre lo verdadero y lo virtuoso. Con un argumento que nunca se apreciara lo
suficiente, invierte Quintiliano la relacion que Platon tendenciosamente consigné entre los
verdaderos pensadores y los sofistas, que s6lo discuten de palabras, indicando que es facil
simular que se es filésofo, pero imposible aparentar que se es un buen orador cuando ello
no es cierto. Por eso es preciso restituir al verdadero orador, o mas precisamente, al vir
bonus retéricamente experimentado, la preeminencia sobre los filésofos, una
recomendacién que el gremio en ningin momento, y la opinién publica sélo de forma
ocasional y tibia, siguio.

A la vista de la dureza de su juicio sobre la actividad filos6fica en los primeros



tiempos del Imperio, no cabia esperar que, en su tratado sobre el tropo de la hipérbole,
Quintiliano quisiera examinar mas de cerca el tejido del discurso filos6fico, por mas que la
idea de la «exageracion conveniente de lo verdadero» palpase el secreto del texto
filosofico. La observaciéon de que la hipérbole es una virtud cuando el objeto mismo esta
en la linea de lo inmenso, se leeria como una defensa de la filosofia con argumentos de la
oratoria: quien hace la apologia de la hipérbole justifica también el habito de los fil6sofos
de tratar sobre Dios, el mundo y el saber con un exceso crénico de generalidad, explicitud
e impopularidad. ; Como se puede hablar si no es exagerando, cuando se tiene que tratar ex
officio con inmensidades materiales y enormidades légicas, con los fundamentos del
mundo y las sustancias primeras, con lo titanico y lo olimpico, con lo uranio como lo
monstruoso de arriba y lo cténico como lo monstruoso de abajo? Hasta la magnitud en
apariencia mas familiar entre las de los objetos de atencién filosofica, el hombre, la habian
calificado ya los poetas griegos como un deinon, como algo terrible, y un deindtaton, un
ser superlativamente «aterrador» y nada tranquilizador. Lo excesivo de los objetos
condena a los correspondientes discursos a una congrua desproporcion, de suerte que las
palabras que los filosofos escogen se acreditan como términos filosoficos justamente
merced a aquello que las hace sospechosas al entendimiento humano medio. Sin embargo,
los fil6sofos impresionan porque saben referir las enormidades que no dependen de
nosotros como si dependieran de las hipérboles con las que son capturadas en los
discursos filosoficos. En este sentido, los filésofos serian, como oradores excéntricos, por
su habito, los ultimos magos y los primeros radicales: como tratan de objetos para los que
no se puede definir un «modo» adecuado, obedecen a la intuicién de que es mejor asentar
sus discursos mas alla (ultra) que mas aca (citra) de lo verosimil. Antes de la metafisica
esta la ultrarretorica.

Los reparos que Quintiliano pone a los habitos discordantes de los filosofos se
sustancializan para la actividad tedrica helenistica y romana ya en su fase estoico-cinica.
No soélo la barba y el manto distinguian la vida del fil6sofo de la del resto. Toda ella se
fundaba en su hipérbole existencializada. El término antiguo conversio designaba, antes de
cristianizarse, la dedicacién a la filosofia como forma de vida: quien la abrazaba se
comprometia a exagerar en adelante con la razén. La hipérbole de la razén tenia la forma
de una apuesta en la que la prenda era la vida misma. No olvidemos que la opcién por la
filosofia en los antiguos era un compromiso con una existencia de renuncia dedicada a
practicar e investigar; ésta sometia a sus adeptos a una dura ascética de la que formaban
parte las pruebas diarias y el entrenamiento incesante para aumentar la capacidad l6gica y
ética. Signo de autenticidad filosofica era a veces dormir sobre el manto en el suelo y
poder prescindir de la almohada. Nietzsche esboz6 con mano ligera una interpretacion de
esta seriedad contra si mismo: «El hombre siente verdadera voluptuosidad en infligirse
violencia con pretensiones exageradas [...]»!1%°]. En este respecto, la forma de ser de los
filosofos viene prefigurada en la de los atletas, que habian introducido la exageracion
fisica en la cultura griega, tanto en la festiva como en la cotidiana. En sus competiciones,
el intentar «hacer mas de lo necesario» habia adquirido un estatus reconocido entre los
gestos de andreia. El atletismo es la forma cultural del demasiado. Como exageracion



constante de un rendimiento, crea la paradoja de que en las ciudades se espera de los
varones que excedan el término medio dentro del término medio, algo que luego se
celebra como signo de virilidad. La proyeccién de ese habito (filoponico) amante del
esfuerzo al plano del esfuerzo mental produce la actitud propia del amor a la sabiduria, por
lo que el origen de la filosofia no esta, como Platon y Aristoteles sugerian, en el asombro
y su particular modo de hablar que es el preguntar, por mucho ruido que Heidegger haya
hecho con él tratandolo como si fuese un carisma y no una forma de competicién como
cualquier otra. El tono atlético del preguntar y el esfuerzo por figurar en la clase de los
pesos pesados pueden aun percibirse en las declaraciones que en 1933 hizo el rector de
Friburgo, las cuales suenan a lenguaje de entrenamiento antes de la final: «Preguntar es
para nosotros: exponerse a la sublimidad de las cosas y de sus leyes. [...] Sabemos que el
coraje de preguntar, de experimentar los abismos del Ser y soportar los abismos de la

existencia, ya es en si la mejor respuesta»!17%,

Nuevamente aparece aqui con claridad el verdadero comienzo de la filosofia: esta en la
competicion por hacer mas seria la fundamentacion de opiniones, y, en consecuencia, en la
exageracion deportiva del asombro. Los atletas del asombro se conducen ahora como si
quisieran encontrarlo todo problematico, como si cada cosa los invitase a investigarla. De
la competencia en asombro nace la exageracion (hyperbolé, superiectio) en el preguntar,
que desde Sécrates se mezcla potencialmente en cada vida y desde Platén reformula toda
afirmacion como problema. Con los fil6sofos entran en escena los primeros expertos del
pensar de otra manera; ellos llevan al extremo la reduccion de los «fenémenos» a lo que
llaman fundamentos esenciales; ellos actian en reservas enfrentadas al opinar cotidiano y
sus soportes retoricos. A través de su formacién formal en la exageracion, no en vano han
aprendido de las fundamentaciones como desautorizar las formas corrientes del conocer.
Como partidarios de la idea hiperbolica de la demostracion more geometrico et
arithmetico se embriagan de desprecio por el saber comun, y ello aunque hasta hoy deban
a sus contemporaneos la demostracion de las ventajas de sus exageradas pretensiones
demostrativas, fuera de la satisfaccion que un hiperbdlico experimenta en sus superiores
logros frente al fracaso de otros. Pero esto s6lo dice que es preciso tener experiencia de lo
hiperbélico para poder hacer aflorar una hipérbole. En la antigiiedad bastaba con participar
de las hipérboles admitidas. En cambio, la exhortacion moderna a pensar por si mismo en
la filosofia es una invitacion indirecta a desarrollar una hipérbole propia.

Con esta premisa cabe juzgar objetivamente el destino de una teoria que se presenta
como critica. Después de lo dicho, una teoria puede ser critica solo si obra como critica de
la exageracion y pone a la vista los rasgos hiperbolicos de teorias tradicionales, en especial
las hipérboles ya indigeribles de la metafisica clasica. La puesta en evidencia de las
hipérboles es ya, por lo general, su correctivo. El efecto critico resulta de que los
participantes en un juego hiperbolico que se ha hecho habitual normalmente no notan ya
lo excesivo de él, por lo que s6lo un reflejo no aprobado puede mostrar las verdaderas
proporciones y costes de una hipérbole. Como todas las culturas superiores, sobre todo las
monoteistas, estan organizadas en torno a hipérboles, a partir del siglo xviit —cuando se



empieza a considerar comparativamente las religiones y otras exageraciones— el analisis
de las hipérboles sera el instrumento mas penetrante de la critica cultural.

Las personificaciones mas poderosas de la teoria critica en el siglo xix, Marx y
Nietzsche, desmontaron de las tradiciones logicas y éticas de la Europa vieja todo el
entramado de hipérboles hechas habituales y crearon —en la tradicion de los moralistas,
pero con una carga teorica superior— el tipo de discurso de la consideracion encauzadora:
Marx quiso que se entendiera este encauzamiento y descenso de las alturas como producto
del saber revolucionario, y Nietzsche lo vio como escuela preparatoria de los espiritus
fuertes. Ambos enlazan con la critica desacreditadora de los jovenes hegelianos, que en
todas partes demuestra que lo presuntamente divino y establecido a perpetuidad no es en
realidad sino algo creado por el hombre, y por ende histéricamente mudable. Aqui se
piensa la actividad propiamente hiperbdlica del hombre como un proyectar, mas no en el
trato horizontal de los hombres con sus semejantes, sino en sentido vertical: el exagerar
proyecta al cielo conceptos humanos y cree con «ingenuidad hiperbolica» que alli pueden
objetivarsel!”H. Lo que en Nietzsche es gaya ciencia, es ya de hecho critica radical de la
hipérbole. Del mismo modo que Marx disolvio las exageraciones burguesas de la justicia
basada en el intercambio y las hipérboles idealistas del orden establecido desde arriba al
contrastarlas con los factores de la llamada base, Nietzsche mostr6 como las hipérboles
del orden moral del mundo, de la voluntad divina, de la pureza, de la santidad, del
Salvador, del genio y hasta del sujeto y el autor en general se desintegraban vistas en una
despejada perspectiva naturalista.

Estas operaciones venia nuevamente a apoyarlas la intuicion de los rétores y poetas
antiguos, segun la cual la exageracion ironica es el mejor medio para hacer perder terreno
a la exageracion. Sin duda la critica nietzscheana de la hipérbole fue mucho mas lejos que
la marxiana, pues descubrio por vez primera para la teoria la raiz del poder, hasta entonces
omnimodo, de la hipérbole como tal: el deseo de venganza de los «venidos a menos». Asi
llamo6 la atencion sobre la relacion entre la hipérbole y el resentimiento, que en las
metafisicas cldsicas es constitutiva. Nietzsche pudo mostrar como aqui nacié una
hiperbolica no quintilianica que no se asimila a un objeto inmenso, sino que brota de una
necesidad ilimitada de encumbramiento y de revancha. Partiendo de la idea de que las
hipérboles dominantes en la Europa vieja, de origen platénico y paulino, fueron
impulsadas por el resentimiento de los perdedores, se dedicé al intento de fundar una
hiperbolica emancipada: en vez de resultar de la negacion sobrecompensada fruto de
humillaciones y derrotas, descansaria sobre un exceso de capacidad de imposicién y
fuerza afirmativa. La exageracion liberada debia ser la de un nifio que juega.

Si la teoria critica sélo es posible como critica de la hipérbole que eo ipso supone la
critica de los mitos y las ideologias, el predicado «critico» sélo puede estar reservado a
una teoria escéptica sostenida. El escepticismo es el habito de hacer salir lo encubierto de
lo consuetudinario, y presentar siempre los resultados definitivos como provisionales.
Aunque también es verdad que el escepticismo puede por su parte tornarse hiperbdlico,
entonces se presenta con rasgos neopaticos y se llama deconstruccion. En esta pose, la



capacidad de renunciar a resultados seguros se convierte en un concurso de dudas.

Si se parte de esta definicion de la critica, se reconoce ya a primera vista que la obra de
Adorno no puede constituir, por su gestualidad elemental, una teoria critica, pues en ella
continuamente una exageracion desaloja a otra: la mesianica a la imperial, la negativa a la
afirmativa, la defensa de lo diferente a la defensa de lo idéntico. Su habito estético y sus
motivos intelectuales se fundan en el «extremismo de entreguerras»!'’?], y por tanto
guarda relacion con el complejo de batallas tecnificadas y exterminismos de masas en el
que los pensadores y artistas de la época interpretaban como una desmesura especifica y
fundamental para responder a ella con un nueva oferta de hipérboles: miméticas del terror,
miméticas del exceso, miméticas de la catastrofe, miméticas del caos. Aqui se popularizo
el descendimiento antiidealista practicado desde el siglo xiX, lo que sin duda mostro
pasajeramente efectos productivos. A quien se habia amoldado a la hipérbole platénica de
que todo ente es bueno (no puede hablarse en estas figuras propiamente de un creer) de
seguro no le habria afectado la contrahipérbole modernista de Adorno de que «el todo es
lo no verdadero», pero ésta le habria mostrado de manera bien explicita lo que es el
exagerar como performativo filoséficol'’3l. A quien con seriedad existencial se habia
esforzado por satisfacer la sublime exageracion de la tesis antigua segtn la cual el sabio se
siente en todas partes en casa, poco le habria dicho la moderna hipérbole contrastante de
que no cabe la vida justa en la vida falsa, pero la alternativa le habria hecho atender al
ambito en el que se forman las unilateralidades!!”#]. La teoria critica era, pues, a lo sumo
critica a medias: al ofrecer a sus clientes un cambio de exageracion, les permitia hacer una
pausa entre los excesos. El interesado salia de facto del lodo idealista para caer en el
arroyo criticista, pues la teoria critica —como todo idealismo desengafiado— se resarcia
en lo «existente» imponiendo una escala; la antitesis —el todo es lo falso— so6lo podia
adquirir contundencia sobrepujando a la tesis, no obstante ser ésta ya suficientemente
exagerada. Ella ilustra acabadamente la regla quintilianica de que en temas sin «modo»
verdadero, es mejor hablar ultra que permanecer citra.

La fuerza de la primera teoria critica residia en que no cumplia lo que su nombre
prometia. Incluso donde se presentaba como critica de la ideologia, de los mitos y de la
sociedad se quedaba consecuentemente en un intercambio de hipérboles. Fue solidaria con
la metafisica no sélo porque acab6 reconociendo contra su voluntad sus «contenidos
utopicos», como si la critica y la especulacion estuviesen, a la vista del positivismo
triunfante, condenados a unirse a un frente popular melancoélico; ella era mas bien una
continuacién directa del modo de hablar metafisico desde el punto de vista de su
concepcion «ultraizada». Es pura metafisica en forma invertida y, bajo su capa de
«filosofia social», paragnosis de incégnito. Y aqui hace su aparicién el nietzscheanismo de
Adorno, pues el autor de Zaratustra habia dilucidado, como ningun otro pensador antes de
él, la relacion indisoluble entre destruccion y creaciéon. En Adorno soélo falta el afiadido de
que aquel que quiera crear nuevas exageraciones, en lo bueno y lo malo, debe poder ser un
destructor de viejas hipérboles. Y las nuevas hipérboles que emergen de la «ciencia
melancolica» de Adorno se acompafian de un tono rencoroso que se opone al ethos



afirmativo de Nietzsche. La debilidad de Adorno fue no poder casi nunca separar sus
hipérboles de la acusacion de las del resentimiento.

Con todo puede decirse que, en la obra de Adorno, los indicios de un ocaso de la
exageracion son omnipresentes. Quiza debi6 la teoria supuestamente critica realizarse
como teoria estética, si se tiene en cuenta que su autor tuvo al menos mediatamente claro
que solo las obras de arte perduran como espacios auténticos de exageracion, mientras que
todo lo que es mero discurso, teoria y protesta, aspira a ocupar el punto medio cultural
donde lo osado es revocado, y lo afilado, erosionado. Quiza «cultura» sea otra palabra
para designar la domesticacién de hipérboles, una apreciaciéon que convence en cuanto se
declara al arte lo contrario de la cultura, y al pensamiento, antitesis de la filosofia. Desde
esta perspectiva se puede decir lo que los profesores de filosofia son: epigonos de
exageraciones desgastadas; en el caso mas favorable ofician de conservadores de la
camara de las curiosidades del pensamiento, donde estan inventariadas culminaciones
irrepetibles y unilateralizaciones ejemplares. El pensamiento secular desmonta las
exageraciones y trabaja para hacer imposible su retorno. De esta labor ofrecieron los
jovenes hegelianos en el siglo XiX una primera muestra, y sus epigonos del presente,
Habermas y Rorty, ocupan una posicion ejemplar. Ambos han formalizado aquel impulso
en el punto medio formalizado. Estos autores retrasados del Vormdrz haran su trabajo de
nivelacion con buenos motivos mientras la hipérbole aliada con el poder signifique
opresion!'7>); sélo las exageraciones sin poder, las del arte y las del pensamiento
individualizado, no imitable, pueden aspirar a despertar unanime simpatia por su
atrevimiento.

Cuando la critica ha hecho su trabajo, sélo la obra de arte y su interpretacion filosofica
dejan abierto un refugio a las exaltaciones metafisicas. Porque Adorno se presentd
facticamente como defensor de la hipérbole, pudo pedir a la obra de arte lo que ya no se
atrevia a exigir al discurso mediocrizante de la critica —menos atn al discurso filosofico
estandarizado de la modernidad—: ir resueltamente hasta el extremo. «El extremo lo exige
la tecnologia artistica, no sélo lo ansia el animo rebelde. Una modernidad moderada es en
si contradictoria [...]»[176], El postulado del estado continuamente articulado de las obras
hace «que toda idea formal especifica deba llevarse hasta el extremo»!'”’!. Esto es también
aplicable alli donde la filosofia desarrolla su labor conceptual como un arte sui generis
hasta las ultimas conscuencias. Quintiliano habia aludido al motivo formal de ello en su
definicion de la hipérbole como correspondencia del discurso con una cosa (res)
desmesurada; y Nietzsche sefial6 el motivo real recordando la magia del extremo, que
trabaja «para nosotros», los extremos!'’8l. La estética adorniana de la verdad adopta este
motivo: pide a la obra de arte tanta «inflexibilidad» como sea necesaria para asegurar la
adecuaciéon de la obra lograda a un mundo malogrado. Por eso son las formas de
hipersensibilidad de los artistas tan valiosas como premisas psicosomaticas de la
implacabilidad.

Que Adorno fue también un defensor consciente de la hipérbole fuera de la esfera del
arte, se muestra en su aversion a toda forma de reformismo y moderantismol'”®!. Porque,



mientras el mundo sea una conexion de cosas falsas que a lo sumo se desbarata en sus
margenes, el término medio sera por si solo incapaz para la verdad. No debe asi tolerarse
el mas minimo paso hacia ninguna satisfaccion del hombre, porque ello —supuestamente
— s0lo prolongaria sus sufrimientos. En ningtn otro lugar aparece la decision por el
extremo tan clara como en un aforismo de Adorno que, procedente de Minima moralia, ha
encontrado un lugar destacado en el repertorio de citas de los psicolégicamente formados:
«En el psicoandlisis nada es tan verdadero como sus exageraciones»!'8%l. Mientras la
histeria como cuadro patolégico desaparece de la sociedad, sobrevive como forma
hermenéutica del discurso psicoanalitico. Si trasladamos la frase de Adorno a la
metafisica, no sélo se evidencia la naturaleza sublime o dinamico-exagerada de ésta;
también se hace patente que la superacion de la metafisica sélo se puede encontrar en su
deshisterizacion o en su descenso al término medio, para aquellos que realmente quieren.

Estas reflexiones tienen consecuencias para la comprension de la época presente. Lo
que hoy pretende ser pensamiento posmetafisico debe primero demostrar si es
poshiperbolico, y no una nueva hipérbole con ropaje posmetafisico. Una de las ventajas de
la critica de la hipérbole radica en que descarta desde el principio la cuestion de si las
hipérboles conducen a algo. A su luz carece de sentido querer saber si realmente existe ese
mas alla al que la exageracion —el pasar a un mas alla— apunta. Es igualmente vacuo e
inutil insistir en que un hiperbolico tira piedras contra su propio tejado si sus
«totalizaciones» han de volver a él, a la «autocontradiccion performativa» de un descansar
en paz. Quien alguna vez ha exagerado o pensado por si mismo sabra que la hipérbole se
basta a si misma. Su aplicacion a si misma es su menor preocupacion. No se interesa por
lo que viene después, porque hyper designa una fuerza centrifuga en la que esta excluido
el volver a si misma. Todas las trascendencias son inmanentes a la hipérbole. Las
hipérboles, por su parte, se legitiman en general cuando se indica la inmensa
desproporcion que existe entre los signos y las cosas, o cuando el surgimiento de un
mundo da fe de ellal'®!]. Donde mas claramente se muestra esto es en la teologia, cuyo
objeto, como el de la ontologia, desafia con su excesividad a las ultimas exageraciones del
discurso, sea a la manera de la hiperbolica positiva (via eminentiae) o a la de la negativa
(via negationis). Ciertas teologias monacales de la antigiiedad tardia ensefiaban que el
discurso de lo inexpresable puede ascender en elaboradas letanias del enmudecimiento a la
altura de su objeto. El tépico tradicional de lo indescriptible era elevado a fruto maximo
de la imposibilidad de la tarea de hablar de Dios. No sorprende que el Pseudo Dioniso
Areopagita, maestro de la teologia apofantica, hiciera un uso excesivo del prefijo hyper,
hasta el punto de decir que para el intelecto terreno Dios es el «hiperincognoscible»
(hyperagnostos).

De la suerte de la teologia en el presente se puede inferir el desmoronamiento de las
expectativas puestas en los grandes sistemas hiperbodlicos. La debilidad de los tedlogos
contemporaneos, como la de las iglesias en general, consiste en pretender tener sus propias
cuotas de participacion en la razén y la normalidad del mundo racionalizado sin tener en
cuenta que sOlo pueden ser fieles a su objeto inconmensurable si mantienen el fuego



sagrado de la hipérbolel'®?]. Esto arroja una luz sobre la primera teoria critica: en la
medida en que era teologia, trataba de ser minimalista y ocultaba su exceso en el incognito
de la ciencia social; como estética de la hipérbole afirmaba su posicion, y en nada les iba
en zaga a las exageraciones clasicas. Solo en su segunda fase revoco la teoria critica su
exageracion e hizo lo que pudo para arribar al puerto seguro de la conexion con la
realidad. Quiza sea esto lo que define al discipulo: que acaba siendo un traidor a la
hipérbole del maestro para contentar a otros. Después de aquella revision, la teoria critica
se sirvid por vez primera plenamente de su nombre; pero es notable que su significado
siempre escapara a quienes lo usan mientras no se diga claramente que critica en sentido
preciso significa nivelacion, mediocrizacion, reconduccion a lo trivial. Ella responde a la
transfiguracion de lo corriente haciendo corriente lo transfigurado. Ella practica el
descendimiento que iniciaron los jovenes hegelianos al plano pragmatico hasta su final en
lo banal. También las hipérboles tienen su entropia; mas pronto o mas tarde son
desarmadas por su inverosimilitud o pierden su efecto a causa de su repeticién. La
normalizacion es la incapacidad para mantener una exageracion. Cuando la hipérbole se
debilita, viene el consenso y reparte los restos.

Después de lo dicho es evidente que solo la critica de la hipérbole permite una vision
clara de la pretension comun en los modernos de pensar desde una posicién fundamental
posmetafisica. El sentido que pueda tener hablar de solidaridad con la metafisica en el
momento de su derrumbre solo puede concebirse como una relacion interhiperbolica:
como hasta las mayores hipérboles —y las exaltaciones hiperbdlicas del tipo de las
religiones superiores y las doctrinas del Ser— son empresas que se agotan, la hipérbole
posterior puede compenetrarse con la anterior y vislumbrar en ella su propio destino,
como Alejandro cuando llor6 ante el cadaver de Dario y Escipion cuando sobre las ruinas
de Cartago se sumio en una meditacion sobre el destino de Roma. Como en la alta nobleza
europea, todas las hipérboles guardan entre si un parentesco que viene de lejos. Y, como
ella, no piensan que puedan llegar a extinguirse ni tiempo después de que nada tuvieran ya
que decir a las masas. No puede haber un pensamiento posmetafisico, sino sélo un
pensamiento poshiperbdlico. La poshiperbdlica por evidenciacién puede representar un
estadio de madurez; la poshiperbélica por debilidad es una fase coyuntural.

En esta perspectiva salta a la vista que la posmetafisica sustancial es imposible; existen
solo intervalos entre olas de hipérboles y cambios de acento respecto a los fendmenos de
los que parten nuevas hipérboles!'®3. Lo que mas enfaticamente se presenta como
posmetafisico sélo es una jactancia con el atractivo de no tener atractivo alguno del que
poder jactarse. El atributo posmetafisico aparece en productos tedricos que con su
asequibilidad a todos quieren ganar puntos; nothing is no criticall®®* y ellos cuidan
celosamente de no permitir que hipérbole alguna prospere. Sin embargo, el
descendimiento nunca podra desvalorizar del todo las viejas hipérboles ni impedir que se
presenten nuevas hipérboles.

Unicamente en un punto tiene el discurso de la situacion «posmetafisica» del
pensamiento un fundamento en la cosa misma; es decir, un apoyo en la nueva situacion



que respecto a las hipérboles se creo6 tras la intervencién de Nietzsche. La significacion de
Nietzsche para la historia de la metafisica no radica en su tan sefialada y diversamente
objetada «inversion del platonismo». Radica en que él emancip6 a la hipérbole de aquella
necesidad de fundamentacion que durante toda una era habia sellado la liaison entre
metafisica y resentimiento. La metafisica justificaba sus exaltaciones con la solidez de los
fundamentos sobre los que queria edificar sus sistemas de enunciados; con su
racionalismo forzado hacia invisible la naturaleza hiperbolica de su proyecto. Nietzsche,
en cambio, habia liberado el puro exagerar que, sin asidero en lo supuestamente universal,
envia su flecha a lo alto. La hipérbole liberada desata la ligereza festiva, durante
demasiado tiempo cautiva, y la fuerza autoeulégica del lenguajel!®°l. «En verdad, una
bendicion es, y no una blasfemia, el que yo ensefie: sobre todas las cosas esta el cielo

Azar, el cielo Inocencia, el cielo Acaso y el cielo Arrogancia»!!86],

También el hiperbdlico Heidegger siempre habia querido realizar esto, aunque —afin
en esto a Adorno— sin mucho entusiasmo: ciertamente no se le escapa que la operacion
fundamental de la metafisica, la remision al fondo mas profundo o mas firme, todavia
debe verse como una maniobra del deseo de la subjetividad marcada por el ansia de poder
y de seguridad. Como esencialista disimulado y necesitarista franco, como defensor de la
necesidad y de lo soélido, grave, fatal, Heidegger se resisti6 a asumir la emancipacion
nietzscheana de lo accidental. Es cierto que destruye con Nietzsche el fetiche del
fundamento y muestra como éste se transforma desde los antiguos hasta los modernos:
desde el hypokeimenon de los griegos, y pasando por el subiectum moderno, hasta la
moderna voluntad de poder; pero ignora por completo una sugestiva cualidad de la critica
nietzscheana de la hipérbole. Segun ésta, el hypokéimenon debe entenderse ahora como
hyperkéimenon, el subiectum como superiectum, y la voluntad de poder como voluntad de
exageracion. Lo en apariencia fundamental, cimentador, es en verdad, y desde el principio,
un lanzar hacia arriba. En las hipérboles se despliegan tendencias del simple gusto y
oportunidades subjetivas. El sur del surrealismo, el meta de la metafisica, el trans de la
transcendencia son todos derivados del hyper de la hipérbole. No hay ningun «sobre» que
no provenga de la exageracion.

La critica emancipada de la hipérbole ya no procedera a rebajar o deconstruir
formaciones; se toma, sin deducirla, la libertad de aplaudir, sin razones, lo que acrecienta
la vida. Basta con que el «cielo Arrogancia» se halle sobre una hipérbole para darle a ésta
su razon. Esto no quita al escepticismo nada de su fuerza civilizadora. Pero, a diferencia
del criticismo, que sigue interesado en rebajamientos, el escepticismo siente simpatia por
todo tipo de hipérboles desde la conciencia de no tener que ceder a ellas. La condicion
para que esto suceda la crea el espiritu libre que toma distancia frente a la seduccién. El
espiritu es libre desde que disolvié la hipérbole metafisica por excelencia, la hipérbole del
l6gos:

Esta libertad y esta celestial serenidad las puse cual campana azul sobre todas las cosas
al ensefiar que por encima y a través de ellas no hay ninguna «voluntad eterna» que —
quiera. Esta arrogancia y esta necedad las puse en lugar de aquella voluntad cuando



ensefié: en todas las cosas solo una es imposible — jracionalidad!

Un poco de razén, ciertamente, una semilla de sabiduria esparcida entre estrella y
estrella — esa levadura esta mezclada en todas las cosas. [...]

Un poco de sabiduria si es posible!87],

Nietzsche sustituye la hipérbole del I6gos por la hipérbole del arte, si, por la hipérbole
libre, en virtud de la cual ahora vivir y exagerar son equiparados. Para encontrar esto
plausible es necesario afirmar con Nietzsche la unidad de autoconservacion y
autoacrecentamiento. La critica de la hipérbole pone término a la teoria critica al estatuir
la primacia de la exageracion sobre la nivelacion. No fue una astucia de la razon estética el
que el proyecto de Adorno se presentara con el nombre de critica. Su autor sabia muy bien
que solo las obras critican a las obras. Contra las hipérboles, sélo las hipérboles actiian. La
realidad es una division de poderes de las hipérboles. Quien es consciente de esto podra
tener sus motivos para viajar serenamente, afio tras afo, a Sils-Maria para curarse en las
alturas de Nietzsche de las malas interpretaciones en el valle del Meno.



V. Alétheia o la mecha de la verdad

(Sobre el concepto de una historia del desocultamiento)

Cuando el hombre se inflama,
todo se le da en un instante.
Maurice Merleau-Ponty

Quien quiera interpretar el encontrarse humano en el mundo de una manera actual
puede partir del principio de que los seres humanos son criaturas del venir, seres a los que
les viene algo al encuentro y, sin embargo, son ellos mismos los que vienen. Esta es una
idea hasta cierto punto clasica, aunque en modo alguno pensada hasta el final. En su
estado s6lo en parte clarificado podria sucederle que cayera en la trivialidad sin haber
alcanzado jamas su forma madura. Cualquiera que pueda ser su evolucién futura, sus
formulaciones conocidas ya no satisfacen la necesidad del pensamiento contemporaneo.

En la tradicion judeocristiana, la emocion fundamental humana de venir al mundo
acontecio bajo el signo de la creaturidad, que interpretaba el ser-en-advenir como sefal de
una produccion divina; de ello resultaba que el advenir humano tenia que quedar en
segunda linea detras del originalmente pasivo ser-puesto-en-el-mundo o ser-enviado. De
hecho, el mundo cristiano medieval estaba mas interesado en el orden y la permanencia
que en el acontecimiento y la llegada de lo nuevo. La Edad Moderna, en cambio, la
cristiana y la poscristiana, dio importancia a los momentos activos e innovadores de la
relacion del hombre con el mundo. Ella desplazo el acento del ser creado del hombre a su
propia fuerza creadora; de ahi que venir-al-mundo significase en la perspectiva moderna
ante todo: fabricar el mundo al que «el hombre» se propone venir segiin proyectos propios
para crear las circunstancias en las que se realicen universalmente las ideas directrices de
una vida humana digna. En las dos mayores antropodiceas de la tradicion occidental —la
interpretacion cristiana del hombre como criatura o vasallo de Dios y la moderna
concepcion euroamericana del hombre como ingeniero del mundo y productor de si
mismo— se expresan visiones reducidas de la emociéon fundamental humana. Tanto el
pasivismo de la metafisica clasica como el activismo de las doctrinas modernas de la
autoactividad pierden de vista la naturaleza medial del ser que viene al mundo. La
aventura del advenir no ha encontrado hasta ahora su autodescripcion adecuada.

Como ser que viene, el hombre es un animal que viene esencialmente de un dentro.



«Dentro» significa aqui: fetalidad; latencia; oscuridad; mundo acuatico; familiaridad,
recogimiento e intimidad, inconsciencia y silenciosidad. Con este vario sentido del dentro,
venir-al-mundo debe entenderse diversamente: ginecolégicamente como nacimiento,
fisiologicamente como hacerse adulto, antropolégicamente como cambio de elemento,
politicamente como entrada en campos de poder, poetolégicamente como poesia, y
ontologicamente como apertura al mundo. Donde aparecen hombres, no aparece una
especie bioldgica agitandose con todas las demas bajo la luz perfecta del Sol, sino que alli
esta el claro, solo para cuyos habitantes puede acontecer que «hay un mundo». Por eso,
venida y claro se corresponden de un modo radical. La luz sobre «todo lo que es el caso»
no es un dato entre otros. Solo el dirigirse una inteligencia al mundo hace posible el
nacimiento del mundo a una luz inteligible. Tanto da que este dirigirse-a se conciba como
un «precipitarse», como una caida, como estado de yecto, como un ser llevado, como
éxodo o como eisodo: la venida del hombre es el «abrir los ojos» al ser, pues para él lo
ente se ilumina. Desde este punto de vista se podria entender el adviento humano
enteramente —con su punta epistémico-técnica— como un experimento de iluminacion.
La historia de la humanidad es la era del claro; la era de la humanidad es la del rayo
formador de mundo, que no vemos como tal porque, mientras estamos en el mundo,
estamos en el rayo.

Es asi logico que continuamente tratemos con lo iluminado y con la luz —también se
podria decir, en este contexto: con lo pensado y con el pensar—, pero que el claro como
tal raras veces o nunca lo reconozcamos. Sin embargo, hay para los miembros de nuestro
circulo mundano un modo relativamente sencillo de fijar la atencién en tal claro invisible.
Basta con que echemos una mirada a la fecha actual y nos distanciemos de la informacion
obtenida mediante una pregunta inusual. Supongamos que, como unos carteles y una
mirada al calendario nos confirman, escribimos un determinado dia del mes de junio del
afio 1993; entonces so6lo necesitamos preguntar a ese «a tanto de tanto»: ¢cuando vivimos
realmente cuando vivimos en junio de 1993? No pretendo con esto sugerir que bajo el
calendario oficial gregoriano reformado se esconda un calendario esotérico que revele a
unos pocos iniciados un afio distinto, que seria el verdadero, del decurso mundial. Lo que
aqui pretendo es recordar que nuestro calendario documenta en la forma del secreto a
voces casi todo lo que se sabe de él como formacion del claro, con el afiadido de que lo
esencial de su revelacion esta oculto y la ausencia de todo secreto en él constituye la
mayor imprecision.

No sabemos cuando existimos cuando existimos en junio de 1993 porque nuestra
conciencia cotidiana no tiene ningun sentido del tiempo en relacién con las épocas; no
podemos leer la esfera de nuestro reloj del mundo porque estamos presos en una forma de
contar y datar ciega para los acontecimientos y nos hemos acostumbrado a hacer
abstraccion del drama cuya explicacion es nuestro calendario. E1 computo del tiempo post
Christum natum no es mas que una analogia, establecida por los papas de los siglos v y vi,
con el antiguo calendario romano de la ciudad y del Imperio, que contaba ab urbe condita.
Los dos calendarios romanos (cronopoliticamente el romanismo se ha extendido por todo



el mundo) expresan como muchos otros calendarios analogos la persuasion de que hay
acontecimientos —aqui la fundacién de una ciudad, alli el nacimiento de un nifio— que
cambian radicalmente la direccién del curso del mundol'88], T.a seccién, el distanciamiento
de la historia anterior —en el sentido griego: la epojé— llega al extremo de que hay que
distinguir los afios posteriores de los anteriores como dos edades o eones del mundo
separados por un tajo. En este sentido, nuestro calendario encierra una tesis sobre la data
epocal de nuestro ser-en-el-mundo: lo que nos acontece se nos despliega en una gran
ventana en el tiempo que se abrié con la fundacién de la ciudad o el nacimiento del Sefior.

Puede haber una cultura superior sin conciencia de la era mundial porque las culturas
superiores son como tales relojes superiores o sistemas de computo del tiempo. Ya la
antigiiedad formulaba su convencimiento de que las eras del mundo humano no son
homegéneas, sino que estan divididas por profundos cambios en las formas de ser de las
cosas y en las formas de existencia de los mortales. La doctrina primitiva de un regreso del
tiempo o una seccion epocal aparece en la distincion protomitica y cuasiuniversal entre los
acontecimientos que se produjeron in illo tempore, en los tiempos fabulosos de los dioses
y los héroes y aquellos otros que se desarrollaron en la era posterior y hasta la fecha, en la
era humana. En los griegos, la primitiva separacion del entonces y el después se
diferencio, con la decantacion de la mayoria de edad en escritura, en la gran narracion de
las edades del mundo, segun la cual el curso del mundo va progresivamente decayendo
desde un comienzo idealizado como edad de oro, y a través de una de plata y otra de
bronce hasta el tiempo actual, que es una edad de hierro habitada por una raza endurecida
como la nuestral'89]. Platén acabé dando también a la conciencia mitolégica de la cesura
entre tiempos primitivos y tiempos actuales una version filoséfica y cosmologica cuando
expuso su especulacion radical de la gran transformacion, de la metabolé por la cual todos
los movimientos que en la era de Cronos se habian producido como de derecha a
izquierda, desde los finales hasta los comienzos, se cambiaron en la era de Zeus en
procesos de izquierda a derecha, de los comienzos a los finales. Asi cambi6 el cosmos
entero, en la transicion al gobierno de los dioses olimpicos, la direccion de su circulacion
y de su curso. La seccion en el tiempo marca al mismo tiempo, segun esta imagen mental,
una revolucion en la forma de ser de las cosas.

Ante este trasfondo se puede observar que el «gran pensamiento» se presenta siempre
formalmente como exégesis de diferencias en las edades del mundo: ya sea, como en
Daniel y san Agustin, en el modo de una doctrina de las épocas segun el trato de Dios con
el mundo, ya sea, como en Hegel, cual historia de las etapas del autoconocimiento del
espiritu, o, como en Heidegger, en referencia a las épocas de desvelamiento y velamiento
de la verdad o incluso, como en Gotthard Giinther —para mencionar la mas exigente de
las doctrinas hasta ahora conocidas sobre las edades del mundo—, como despliegue
gradual de proyectos y problemas logicos que se plantearon a la humanidad, inicialmente
en la era animista de la monovalencia, luego en la era de la bivalencia de las culturas
superiores locales, y finalmente en la era de la polivalencia de la cultura mundial que
ahora alborea.



Ante este cuadro podria decirse que los calendarios histéricos tienen siempre la
particularidad de marcar reformas del mundo. Para determinar como hay que situar el
tiempo actual en el tiempo universal, los calendarios informan de una gran cadena de
acontecimientos y situaciones que precedieron a la edad actual del mundo. Quien vive en
la actualidad se halla siempre a la sombra de un acontecimiento inaugural que imprimio
una direccion al periodo actual. Estos periodos asi computados tienen la forma de
calendarios de consulta. En ellos se refleja una conciencia reciente —comparada con la
propia de los antiguos mitos— de la direccion de los tiempos y del poder modificador del
sentido universal que tuvieron ciertos acontecimientos fundacionales e inaugurales.

En este acontecer, los antiguos poderes naturales del modo de existencia anterior a los
calendarios pasan necesariamente a un segundo plano; en é€l, los dias, las semanas y los
meses son también los de los dioses antiguos (con la excepcién del dia del Sefior, dies
domenica, al menos en las lenguas romanicas), y a través de ellos, los de la antigua
naturaleza; el afio computado, en cambio, es el de la ciudad, el del Imperio, el de la Iglesia
o el del proyecto de humanidad. Es lo que sucede con este junio de 1993: el nombre del
mes recuerda a la reina romana de los dioses Iuno Regina, que bajo el signo de la
abundancia estival cuida del ciclo perpetuo, o al menos regular, de matrimonios y
cosechas; el numero del afio, en cambio, recuerda el proyecto universal cristiano, que con
paso irreversible marcha hacia una meta o un fin atn velados. En la relacion del mes con
el afio se refleja la relacion, entendida desde la perspectiva de la cultura superior, de la
naturaleza con la historia, analoga a la del escenario con el drama, o a la de la pista con la
carrera. Los calendarios de las culturas superiores abren un pasillo de tiempo en la vieja
naturaleza homogénea y crean en ella un claro en el que puede quedar manifiesta la
primacia de las historias irreversibles sobre el eterno retorno de lo idéntico.

Cuando en junio de 1993 los seres humanos hablan sobre «el hombre y la naturaleza»
o de la «naturaleza en la cabeza», lo hacen en este pasillo de tiempo y en la historia de la
oposicion de tiempo humano y tiempo natural. A lo que aqui se llama tiempo de la
humanidad pertenecen los poderes impulsores de los mundos politicos, técnicos,
cientificos y religiosos, y a la evolucion de los Estados, el ritmo en la produccién de ideas,
la impaciencia de las misiones y la comercializacion global de los medios técnicos. Parece
como si en el pasillo historico hubiera dispuesto un generador de acontecimientos del que
surgiera con frecuencia cada vez mayor lo revolucionario, lo asombroso y lo memorable.
Esto no debe entenderse solamente en el sentido de que los asuntos entre los pueblos y las
colisiones entre imperios den mas trabajo a la memoria humana (aunque sea cierto que
sOlo las culturas superiores dan ocupacion a cronistas e historiadores), sino mas bien en el
de que de todas partes las actividades multiplicadas —Ilos griegos tenian para las multiples
ocupaciones urbanas la palabra polypragmasyne— llaman a una nueva orientacion del
aprendizaje que exige a los hombres prepararse para una proliferacion de verdades. A la
aspiracion al saber —y esto significa eo ipso al nuevo saber subjetivo u objetivo— se
asigna ahora un puesto destacado en la lista de virtudes humanas.

Solo dentro de una forma de mundo atenta ya a la afluencia de verdades nuevas pudo



decirse la frase con que comienza el Libro I de la Metafisica de Aristételes: que todos los
hombres aspiran por naturaleza al saber. En esta hipérbole latentemente polémica,
Aristoteles defiende su concepcion de la filosofia como investigacion frente a la definicion
platonica del saber como recuerdo. Al mismo tiempo subraya el caracter de problema de la
investigacion filosofica, y ain mas de la cientifica. Donde las tareas intelectuales se
conciben como «problemas», se reconoce que las soluciones son promesas que se
cumpliran mas tarde. A lo que Heidegger hizo salir a la luz en sus sondeos sobre la
ecuacion de Ser y Tiempo, corresponde desde una optica psicohistérica la ecuacion entre
tiempo y anhelo, y desde una Optica dramaturgica la ecuacién entre tiempo de la accién y
tiempo del desvelamiento. Las palabras de Schiller sobre la tragedia de S6focles Edipo rey
—un «analisis tragico»— pueden valer, dentro de ciertos limites, para la época de la
investigacion: la historia es, como la investigacion, el acontecer en el curso del cual las
cosas se «hacen manifiestas».

Sobre la base de estos argumentos se puede hacer plausible la necesidad de tomar en
consideracion una correspondencia, y ain mas una equivalencia, entre el teorema, que
Jaspers sometio a consideracion, de la época axial y el concepto heideggeriano de la
historia del Ser, si es que en su consideracion de las formas de mundo y de
autorrepresentacion propias de las culturas de la «época axial» en China, India, Persia,
Palestina y Grecia, Jaspers habla de algo que también Heidegger tenia a la vista en su idea
del «destino» de la verdad, especialmente desde sus origenes en el pensamiento griego. Se
puede reconocer, enlazando con ambos pensadores, como las «rupturas» indicadas
provocaron una revolucion en el régimen de la verdad de las culturas superiores; una
revolucion que instaba a una subordinacion radical del antiguo saber mitico y cotidiano a
nuevas formulaciones logica y éticamente mas exigentes.

Esta es una descripcion ideal-tipica de aquel momento en el que, en palabras de
Heidegger, «el primer hombre alz6 la cabeza»; y esto es el verdadero eje, que divide el
proceso del mundo en un antes y un después; aqui comienza la experiencia del pensar en
el sentido inconfundible de la cultura superior, cuyos representantes recibieron, por asi
decirlo, un bautismo espiritual y se iniciaron en otro orden del saber y en otro compromiso
respecto a la tarea de hallar la verdad. Esto nos aclara que el calendario mundial
occidental, con su division del tiempo en el ante y el post Christum natum, no constituye
ningun fenémeno singular de la periodizaciéon del mundo, sino que es un monumento
particular del cambio universal que se oper6 en la época axial. El divide —de una manera
de todo punto tipica y tal vez indispensable— las épocas del acontecer mundial en
aquellas que aun no conocian «lo nuevo» y aquellas otras a las que pudo mostrarseles lo
que antes permanecia oculto porque los tiempos estaban maduros.

Es parte del pathos de la teologia cristiana en relacion con las edades del mundo el que
nos hable de una novedad que muestra lo anteriormente acontecido bajo una iluminacion
que lo cambia todo. Esta manera de tratar la temporalidad nunca habria podido adquirir
forma y resonancia si no hubiera respondido a la necesidad légico-temporal de su

épocal ], En el campo de la época axial, la forma del mundo permite apreciar por si sola



una inclinacion a la reforma y favorece en gran medida los discursos acerca de nuevas
verdades y nuevos tiempos. Lo que hoy solemos llamar antigiiedad es la primera era que
quedo hendida por una inaplazable lucha de titanes entre el cuerpo de verdades antiguas y
el descubrimento de otras nuevas, asi como su registro y transmision. De ahi que se
supiera fundamentalmente distinta de los tiempos primitivos y de los eones pasados. En el
frente de las nuevas verdades combatian aliados representaciones del saber y tipos de
discurso muy heterogéneos, por lo que no puede soprender que en ese frente se
manifestasen todos a la vez: los primeros cientificos, los primeros conocimientos
etnolégicos y geograficos, la introspeccion psicolégica, los programas imperiales, los
mensajes religiosos y el mediumnismo manico, en desorganizada sintesis. Siempre que se
divis6 un triunfo de lo nuevo que, sin embargo, se presentaba como lo mas antiguo y
eterno, se desencadené una competencia entre distintas verdades nuevas, como en la
conocida disputa entre sectas filosoficas y en la lucha, que Platon hizo inolvidable, de los
tenidos por verdaderos filosofos contra sus copias, los sofistas.

Que en el periodo axial'°! estaba de muchas maneras y en muchos lugares en el aire

una revolucion en la historia de la verdad, como lo estuvo en los griegos y no solo en la
subcultura profética judia, que desemboc6 en el mesianismo realmente existente, es algo
de lo que nos convence cada mirada que echamos a lo que nuestra antigiiedad nos ha
transmitido. Ovidio describe en el libro xv de sus Metamorfosis la aparicién del
legendario Pitagoras de una manera que en todos los respectos podria calificarse de
evangélica, si el cristianismo no se hubiese apoderado de esta expresion mas de la justa
medida. No es cierto que el cristianismo agotara la capacidad de anunciar buenas nuevas
con nuevas verdades. Aqui sucede mas bien que, en las culturas superiores, es propio del
caracter de las neoformaciones de regimenes de la verdad el que por doquier aparezcan
inteligencias maestras que reclaman para sus afirmaciones cualidades evangélicas y
testimonios cuasidivinos. Pitagoras aparece en el texto de Ovidio como quintaesencia de
los maestros y reveladores de sabiduria que en los afios fundacionales, los de irrupcién de
nuevas verdades, estremecieron los oidos de sus conciudadanos con declaraciones
inauditas: «€él vio con los ojos del corazén lo que la naturaleza oculta a las miradas
humanas»!192]. En el pasaje central de su discurso, el de la transicién entre el anuncio de la
prohibicion universal de matar, con sus implicaciones de una vida vegetariana, y la
doctrina de las migraciones del alma, cuya muerte los ignorantes temen sin razon, Ovidio
pone en boca de su filésofo una declaracion sobre la novedad de sus doctrinas:

Siendo un dios quien mueve mi boca, haré caso

del dios, descifraré mi Delfos, y hasta el éter mismo,

correré el cerrojo del sentido del sublime oraculo,

anunciaré grandes cosas que ninguno de los espiritus precedentes vislumbré
y que permanecieron largo tiempo ocultas!!93,

Ovidio trabaja ya, como cosa natural, con el paradigma del discurso sobre nuevas



verdades y cifra la legitimidad de su fil6sofo en el hecho de haber sido enviado por dioses
epistémicamente comprometidos. Es como si en aquel tiempo los celestes hubiesen
tomado la determinacién de renunciar a los lenguajes oraculares sobrecondensados y
manifestarse a los hombres en forma de ideas logicas e instrucciones morales
universalmente inteligibles. En adelante, la verdad sera lo que, tras haber estado largo
tiempo inexplorado y oculto (diu latuere), se exprese en un lenguaje claro y organizado
por un l6gos deictico, conciso y demostrativo.

De ese modo cobra forma un nuevo orden de la revelacion: se impone un régimen
epifanico transformado que atrae cada vez mas a los hombres con su exigencia de nuevas
verdades. Tal es la idea que el filésofo griego Jendfanes expres6 en un verso transmitido
por Estobeo:

Ciertamente, los dioses no revelaron todas las cosas desde el principio a los hombres,

sino que, mediante la investigacion, llegan éstos [los dioses y los hombres] [con el
tiempo a descubrir mejor! 194,

Propongo a proposito de estas reflexiones interpretar el pasillo de tiempo de la forma
de mundo posterior a la época axial como época de descubrimiento en el sentido de
Jenofanes, es decir, de un descubrir «con el tiempo», con lo que el calendario de
Occidente exhibe desde el principio tanto una dimension epistémico-epifanica como una
dimension soteriologica. El calendario cristiano, que sitia como eje de las épocas la
revelacion de Dios en su «hijo», conforma un calendario aletheiol6gico que toma como
punto de partida la irrupcion de nuevas verdades en el pensamiento auténtico y dominador
de la realidad; los tiempos de la salvacion y los afios del Sefior que nuestra convencion
oficial de datacion todavia cita son también una forma de cubrir la época de la
investigacion y los afios de la toma del poder por el saber probado. Es la época en la que
las comunidades permanecen expectantes y atentas a la afluencia de formulaciones
cientificas, técnicas y metafisico-epifanicas.

La mayoria de las culturas superiores ha respondido a esta situacion con estrategias
sacerdotales-expertocraticas; sélo en la sofistica griega se encuentran conatos de una
democracia légica y una mediacion forense-exotérica de la investigacién, motivo
suficiente para los modernos de la conveniencia de enlazar con este modelo. Cuando
Heidegger hall6 motivos importantes para verter la palabra griega alétheia en el término
aleman Unverborgenheit [estado de desocultamiento], puso con justificada energia el
acento en el caracter de «advenimiento» de todo incremento de la verdad en la perspectiva
y el discurso humanos, aunque desconfiaba de la idea ilustrada de una constante
acumulacion del saber. También desplazo Heidegger el sentido del desocultamiento,
supuestamente entendido en el modo griego original, sobre todo hacia la interpretacion
precientifica del mundo. Segun él, fueron principalmente las dotes heroicas de los griegos
las que permitieron a éstos contemplar el juego de ocultaciones y desocultaciones sin
tranquilizantes metafisicos, mientras que la posterior acentuacion de los incrementos del
conocimiento y de la disponibilidad segura de los mismos delata ya, a juicio de Heidegger,



la fatal decadencia de la comprension de la verdad. Con todo, el filésofo acentia
convenientemente el sentido de desocultamiento que la verdad posee y que le parecié que
la palabra griega alétheia expresaba si se lee el a— como privativo. La verdad, segun ello,
se «cobra» sacando al ente de su estado oculto o inexpreso, y en este sacar al ente de dicho
estado radica la «mas intima relacién del ser humano con el todo de lo ente»'®]. Los
modos de esta intervencion en el estado de ocultamiento confieren a la verdad misma su
dilatada historia. Para nuestro circulo cultural, la verdad es en gran medida congruente con

la historia de la técnica y su socializacién! 961,

La aletheiologia o doctrina del desocultamiento de Heidegger insiste en que todas las
verdades nuevas han de leerse «propiamente» como verdades adicionales, es decir, como
verdades que, dentro de un marco epocal, pueden afiadirse a un repertorio; estos marcos
epocales son en Heidegger, por asi decirlo, grandes coyunturas que especifican el sentido
del saber y de la verdad segun diferentes modelos. En tiempos preplatonicos hubo asi,
como acabamos de ver, una coyuntura originaria en la que la esencia de la verdad era
pensada de la manera mas pura como un salir a la luz fenoménica del dia y un regresar al
siempre henchido estado oculto: una relacion que se corresponderia con el —bien
entendido— primitivo concepto griego de physis, que tendria que comprenderse desde el
de la germinacion vegetal; luego se inicia la coyuntura platonico-aristotélica del
pensamiento en conceptos de esencia y sustancia, que acostumbramos a llamar antigiiedad
clasica o primera Ilustracion; en ella, «verdad» significa predominantemente participacién
en el «ser siempre»; a esta coyuntura sigue la cristiano-medieval, con su retroceder a una
comprension de la verdad como revelacion graciosa, de la que tuvo que resultar un interés
predominante por las cuestiones de la salvacion y una notable neutralizacion del interés en
el conocimiento de la naturaleza; finalmente, la nueva coyuntura moderna, la de la
filosofia del sujeto, que desemboca en la mas fria noche del mundo, dominada por
gigantomaquias de voluntades de poder. Y en cuyas horas mas perdidas de la mafana
finalmente se muestran los primeros albores de un posible nuevo dia en el que el sentido
del Ser, de la verdad y del saber se habria nuevamente transformado para inicarse la
coyuntura postmoderna, postarmazon, postsubjetivista, quiza incluso neoprimitiva griega.

Si sometemos el gran panorama de Heidegger de los destinos cuasianarquicos de las
coyunturas de la verdad, o de los virajes inmanejables del sentido del Ser, a un examen
mas detenido, encontramos que la serie de cinco coyunturas (mejor, de cuatro fases y
media, puesto que la introducida, o esperada, por el propio Heidegger aun no puede
distinguirse con nitidez) no muestra en realidad mas que una tnica verdadera cesura: la
del umbral entre el pensamiento griego primitivo y el evolucionado. A partir de é] imperan
las condiciones para el olvido del Ser, o, como también cabria decir, para la interpretacion
erronea de la physis: ellas confieren al grupo de épocas que forman la Antigiiedad, la Edad
Media y la Edad Moderna, a pesar de sus profundas diferencias, su unidad en la «historia
de la verdad», unidad consistente en la identidad oculta de metafisica y nihilismo. Solo
por ello se puede desenmascarar ya a Platon como agente del olvido del Ser y situarlo en
una linea en la que se adivina el programa cartesiano: hacer al hombre maitre et



possesseur de la nature. En la era del nihilismo arde la mecha de la verdad hasta que se
produzca la epifania del gran estallido. La aniquilacion final seria la manifestacion de la
nada, que todo devenir ya es «propiamente».

Si tomamos seriamente el aventurado resumen de Antigiiedad, Edad Media y Edad
Moderna bajo el titulo de nihilismo, vemos que para Heidegger s6lo ha habido en Ia
historia acontecida conforme a ese robusto resumen, en el fondo, sélo dos épocas de la
verdad: la originaria y la decadente. Mas, pasadas ambas, se dibuja ya, como es costumbre
en los grandes relatos, el comienzo de una tercera que retomaria la verdad inicial — y, por
qué no, en un nivel superior (aqui el antihegelianismo de Heidegger no es univoco, pues
también Heidegger reconoceria y reclamaria, como Hegel, el mérito de saber en ultimo
resultado mas que Heraclito). La translatio philosophiae ad Germanos es una de las
condiciones para el retorno de la verdad griega gracias a la contribucion alemana.

Con esta narracion, tan ridiculizada, de las épocas y lenguajes primarios de la verdad,
Heidegger no es sino un narrador clasico y un terapeuta ejemplar. Como todos los
narradores premodernos, emplea un esquema triadico con un estado primitivo no
perturbado, un estado intermedio perturbado y un neoestado primitivo recuperado, si bien
enriquecido: comprension inicial del Ser, olvido del Ser y nueva comprension del Ser. El
presocratismo de Heidegger corresponde al habito terapéutico de retroceder desde la crisis
actual hasta en el estado anterior a la perturbacion, y desde éste avanzar una segunda vez
hasta el presente, esta vez casi sin pasar por las perturbaciones del estado intermedio,
aunque durase dos milenios y medio. Este proceder se funda en la expectativa, habitual en
las terapias, de un nuevo comienzo: del mismo modo que las vidas personales no
necesariamente tienen que fracasar, también los procesos de civilizacién no tienen por qué
meterse, como la euroamericana, en un callején sin salida. Del mismo modo que en las
biografias hay ocasionales nuevos comienzos, también la cultura entera de la modernidad
podria reiniciarse de un modo mas adecuado, cosa ciertamente improbable, pero no
impensable. El nuevo comienzo seria el Dios que auin nos salve, ante todo de nuestra falsa
autodescripcién como sujetos y nuestra fijacion a la ontologia-gadget del mundo técnico.
El presocratismo regenerativo recomienda una terapia primaria de la razon: retroceder por
detras de las rigidas defensas con que el metafisico idealismo eidético quiso hacer
invisible el acontecer. Esta recomendacion terapéutica no esta exenta de peligro: quien no
quiere sentir el acontecimiento experimenta el armazon.

Desde la revolucion de la época axial, la humanidad euroamericana se halla sentada,
como después de esta retrospeccion, y solo en ella, podemos pensar, sobre una bomba de
relojeria dispuesta en la historia de la verdad cuyo tic-tac espera el momento en que ya no
sOlo salgan a la luz nuevas verdades, sino en que la verdad sobre la verdad misma se
revela explosiva. Esta es una coyuntura que los éxitos —utilizo aqui esta palabra de forma
deliberadamente acritica— de la ciencia moderna y de su técnica de tal modo han
evidenciado, que todas las desviaciones pluralistas y relativistas no estan en condiciones
de hacer nada para detener el tic-tac del reloj del saber.

Del caracter de mecha del proceso de las nuevas verdades ciertamente se puede ser



consciente, como ya subrayamos, s6lo desde una vision posterior, porque sélo después de
tomar el poder sobre el fuego nuclear y del avance en la fabrica genética de lo viviente
cobra relieve el ocaso del saber de la época axial europea en cuanto «prehistoria» de estos
resultados. La situacion de emergencia actual, tardiamente declarada, creada por el saber
adquirido nos obliga a retroceder a la historia preparatoria. Para seguir con la imagen del
proceso del saber como una mecha encendida que causara una «explosion»: se trata aqui,
sin duda, de un encendido en dos o tres fases, y en cuyo comienzo no era en modo alguno
previsible el final. Demécrito y Leucipo no fueron maestros directos de Niels Bohr y Max
Planck, y sin embargo impulsaron la primera fase de un proceder cuyo alcance cognitivo
tuvo sus efectos hasta la baja Edad Media; entonces entr6 en escena con Galileo y otros de
su mentalidad una nueva generacion de fisicos de la que Carl Friedrich von Weizsdcker ha
podido decir con razén que desde ellos hasta la bomba atémica hay una linea recta. En
este sentido se puede afirmar que la mecha de la verdad (en su largo desempefio) corre de
Jonia a Los Alamos.

En el dltimo tramo de este cordon del conocimiento es significativo que las nuevas
verdades irrumpan en el mundo humano de un modo tan irresistible como las reacciones
en cadena. En su primera aparicion es tipico que s6lo unas pocas estan presentes, hasta
que se da la posibilidad extrema de que un unico l6gico o un descubridor adelantado
pueda tener razén frente al resto de la humanidad, y no porque tenga un acceso
privilegiado a la verdad o porque —como en ocasiones se dice de Platon— aspire a la
monarquia l6gica, sino porque goza del acceso potencialmente universal algo antes que
otros. Pero, incluso si se acepta la imagen de la mecha cognitiva para la historia de la
fisica desde el crepusculo jonico hasta el proyecto Manhattan, no esta del todo claro hacia
qué explosién o implosiéon camina la historia de la reflexion humana en el seno de este
acontecer. So6lo parece claro que con una mera repeticion del concepto de physis pensado
en la primitiva manera griega nada puede hacerse.

No me extenderé por el momento en estas referencias a la tenacidad con que la historia
de la verdad sostiene la forma de mundo que nuestro calendario recoge. Bastara con dirigir
en lo que sigue la mirada al incremento de verdades consagradas por la parte del proceso
que determina la historia de la civilizacion. Aqui hemos de preguntarnos por las premisas
culturales de la toma del poder por la logica. Es facil de reconocer que en este cambio de
perspectiva entra en juego el teorema de la voluntad cognitiva de poder, y no menos facil
de entender por qué esta férmula juega el papel decisivo en casi todas las interpretaciones
de la relacion moderna entre hombre y naturaleza. En la medida en que a la humanidad de
la modernidad avanzada el poder le produce malestar, en sus inteligencias criticas se
extiende una inclinacion a deducir el poder factico de una voluntad, y a pensar la voluntad
como algo que se puede tener o no tener, afirmar o negar. He de confesar que tengo a esta
costumbre por una senda perdida, y no en el sentido de Heidegger, sino en el mas profano
del callejon sin salida, pues con una negacion moral de la voluntad se subestima la
forzosidad, mas fundamental, del poder y la capacitacion para querer que la historia de la
verdad ha hecho posible. Mas razonable me parece una averiguacion que esclarezca las
fuentes de la voluntad de poder en la historia de la cultura.



Para ello es preciso clarificar ciertos rasgos de la relacion primaria con la naturaleza de
las hordas de homo sapiens, rasgos que se resisten a entrar en el cuadro holistico que a
menudo se ha invocado en tiempos recientes para, a la vista de la evidente disonancia
entre historia natural y mundo humano industrializado, recordar tiempos perdidos de feliz
adaptacion o ajuste del homo sapiens a una naturaleza mas respetada que dominada. La
historia de nuestra especie solo puede concebirse desde el principio como una secesion tan
lenta como fundamental de la naturaleza natural. La esfera de la existencia humana posee
desde bien temprano una dinamica aparte, segregada y fundada en evoluciones especiales.

Se puede caracterizar la paleoantropologia directamente como ciencia de la historia
natural de lo contranatural en el hombre. Ella trata del hombre como el ser distanciado
que, en virtud de una evolucion especial de sus técnicas de distanciamiento, ha podido
moldearse como un miembro de lujo de las comunidades naturales de seres vivientes. Esta
definicion da cerrojazo a las fabulas holisticas que sugieren que es necesario ver en el
hombre un ser cuya naturaleza radica en la entrega a un todo. La historia especial de los
tiempos primitivos del hombre nos ensefa lo contrario de todo esto: el hombre no es el
animal que se entrega a la naturaleza, que la deja actuar en todo para él y ante €l, sino el
genio del apartamiento, que sorprendentemente se instala en la no-adaptacion. La
inteligencia humana consiste en la capacidad para hacer perpetua la inverosimilitud de su
peculiar forma de vida mediante constructos adicionales. A este respecto puede decirse
que el hombre es el animal que no se entrega; es un ser que por su no-entrega ha de pagar
el precio de las evoluciones arriesgadas o, como ultimamente se dice, creadoras. Porque
esto es asi: se introduce en la especie paraddjica el suefio de un estado en el que nunca
estuvimos; una nostalgia de lo que nunca fue, cuyo nombre mitolégico es paraiso y cuya
nueva formulacién cuasicientifica conduce a cosmologias idealizadas o, mejor dicho,
holismos cosmomatriarcales.

La objetivacion de la naturaleza por las ciencias modernas no repara el hecho de la
injusticia ontoloégica —como cree un pensamiento estrechamente catolico y ecopietista—,
sino que es una explicacién consecuente, aunque tardia, de los potenciales de disidencia
respecto de la naturaleza de los que la especie excéntrica estuvo gravida desde los
primeros dias de su especial evolucion. La historia natural de la objetivacién de la
naturaleza es el verdadero asunto del hombre; ni siquiera los presocraticos constituyen
aqui una excepcion. Su fase caliente se inicia en la parte de la bomba de relojeria de las
irrupciones del saber en forma de nuevas verdades que, tras la invencién del inventar en la
ingenieria moderna, dramatizaron nuestro calendario mundial y le hicieron adquirir por
ahora un movimiento cada vez mas atropellado.

Quien se proponga describir este proceso no sdlo como historia de una pérdida y de un
infortunio —no s6lo como aquel ominoso naufragio de la tierra en el espiritu, del que
hablaban los filésofos alemanes de la vida en los tiempos de la Primera Guerra Mundial—
no podra menos de asumir la tarea de interpretar la historia de la toma del poder por la
fisica, donde las distintas culturas forman distintos grupos de autoexperiencia que hasta
hoy poco saben unos de otros. So6lo con la creciente negatividad de nuestra relacion con la



naturaleza, con el aumento de las posibilidades de aniquilacion de la naturaleza en la linea
experimental euroamericana pudo la especie excéntrica encerrarse en si misma y confesar
su negatividad y su distanciamiento esenciales. Se podria hablar, a propdsito de esta
autoimposicion tragica, de un nacimiento de la conciencia de especie ante el espectro de la
posibilidad del suicidio. Sélo desde la posicion postsuicida, claramente tomada, desde la
negacion de la autonegacion, regresaria la naturaleza desde el rebajamiento materialista y
la objetivacion aniquiladora a un Yo que arraigaria en la «physis» de una manera nueva,
que no se intalaria ni en la impotencia infantil ni en la depredacion economicista, sino en
una conciencia madura de la posible coproductividad entre inteligencias prehumanas,
humanas y posthumanas.

La negatividad de la posicion humana hacia la naturaleza, nacida ella misma de la
naturaleza, solo puede volverse positiva cuando los propios hombres, hablando
figuradamente, hayan llegado lo suficientemente lejos por el «otro lado» de la naturaleza;
mas exactamente, por el otro lado del naturar. Un concepto sustantivo de naturaleza no
haria mas que desorientarnos, pues la naturaleza no puede concebirse por lo que ella «sea»
o por lo que ella exhiba, sino sélo por lo que ella hace o a través de lo que en ella
acontece. La accion de la naturaleza es el naturar, algo tan cierto como que ella es, y asi
debemos concebirla, la poseedora de un monopolio original respecto a toda creacion. El
hombre que se pasa al otro lado es eo ipso el negador de ese monopolio y el competidor
providencial de la naturaleza en cuestiones relativas al producir, engendrar y originar.
Donde la naturaleza tenia hasta ahora la competencia exclusiva en la produccion de
organismos, hace su aparicion en el curso de la historia europea una segunda ingenieria,
una segunda organizacién con la apenas disimulada tendencia a lograr una configuracion
alternativa de reflexién y material'%7].

En la clarificacién de esta competencia, el experimentum mundi tiene su nucleo
racional en la fase de nuevas verdades de la historia «después de Cristo». La era que
nuestro calendario marca llegaria a su término cuando se operase el cambio de lado del
hombre desde el solo-resultado de la naturaleza a coproductor de naturaleza y de
subjetividad artificial. Entonces ya no se procederia a datar sélo post Christum natum, sino
aun mas post naturam imitatam. La era metafisica de la superacién de la naturaleza por la
fe —marcada por las palabras directrices cristianas «resurreccion», «ascension a los
cielos» y «hombre nuevo»— habria dejado paso a una era de duplicacion y
complementacion de la naturaleza mediante la técnica, cuyo tema capital seria la
autoobservacion de la naturaleza naturante a través del hombre; o, si se quiere, comenzaria
la era de la naturaleza que ha ascendido a su cabeza.

Que esto no es sOlo una especulacion exagerada en el estilo de la filosofia
tardorromantica-idealista de la naturaleza, sino algo inherente a la intervencion de las
modernas técnicas cientificas en las matrices energéticas e informaticas del proceso fisico
del mundo como su movens mas intimo, se puede experimentar con cada mirada, aun
fugaz, a los inquietantes avances del moderno poder-saber. Tras las formas historicamente
relativizadas del obrero, el artesano y el ingeniero primario hace ya tiempo que se dibuja



la silueta del segundo ingeniero, del productor de naturaleza.

Desde la perspectiva de la historia de las ideas se puede mostrar facilmente que los
suefios de demiurgo, los fantasmas de ruptura del monopolio de la naturaleza en las
creaciones, son mucho mas antiguos que la técnica moderna, por mucho que la genética
operativa de hecho sélo haya actuado en tiempos recientes, después de haber entrado en
los secretos de la reproduccion de plantas, animales y seres humanos. Hay una linea muy
antigua de visiones prototécnicas que aspiran a emancipar al hombre de su posicion de ser
pasivamente producido, engendrado y nacido, y trasladarlo al otro lado de la Creacion, a la
region de las originaciones, al centro generador de formas.

Cuando tratamos de pensar la naturaleza en sentido preciso, esto es, el poder
generador, como un proceso con dos lados, entramos en un campo en el que esta en juego
el proceso generativo mismo. La intervencion humana ampliada implica un cambio de
lado que convierte al producido en productor, al nacido en alumbrador, al originado en
originador. A través de largos trechos, la historia de la técnica no ha sido, con sus
precursores, otra cosa que un informe de las acometidas para convertir en utero la cabeza
humana (o, como mas correctamente habria que decir ahora, la cabeza masculina y sus
talleres prototipicos, la fragua y el laboratorio). Este tipo de contexto esta bien
documentado sobre todo en el universo de la metalurgia mas antigua. L.os historiadores de
las ideas han demostrado que a lo largo de un milenio ha existido una continuidad en
concepciones que han persistido desde los antiguos metalurgos hasta los alquimistas
medievales y protomodernos para mostrar una curiosa supervivencia tanto en doctrinas
mesianicas de la produccion de tipo marxista como en las subculturas tecnomanas.

Se sabe que en ciertas civilizaciones de las Edades del Bronce y del Hierro el trabajo
de transformacion de las menas estaba envuelto en un complejo sistema de ideas rituales y
magicas fundadas en experiencias turbadoras de las labores humanas y en sinergias de
fuego y saber. Pronto se presinti6 que en las fraguas acontecia algo monstruoso que ya no
cabia interpretar solamente en analogia con el silencioso crecimiento de las plantas en los
campos. Las antiguas fraguas eran centros de entusiasmo demiurgico, envuelto en el
ambivalente estremecimiento que causaba la obra sagrada del diablo que eran las
transformaciones de la materia. Textos muy tempranos testimonian que los primeros
metalurgos trataban de alcanzar el otro lado de la reproduccion. Sus hornos eran como
uteros, y los metales como embriones sometidos en un interior artificial a una maduracion
acelerada. Ademas, lo que la roca parecia preparar en su seno en el transcurso de milenios,
el silencioso parto de sus hijos metalicos, especialmente el del oro en ella gestado,
acontecia, segun la idea transmitida, en pocas semanas en los talleres de los herreros y en
los alambiques de los alquimistas. Si hubiese algo asi como un origen puntual
identificable de la idea de que las naturalezas son modificables por la intervencién
humana, sin duda se hallaria en los fantasmas mayéuticos de los primeros metalurgos y
mineralogistas, que se veian como asistentes de los senos de las minas y ejecutores de las
obras de la naturaleza.

El acento decisivo de estas practicas demiurgicas, que pretendian crear nuevas vidas



en los talleres y esperaban los partos de los hornos, siempre recayé en el aspecto del
tiempo; el ingeniero iluminado era un acelerador de embarazos imaginarios, un
manipulador del tempo de la naturacion. En este sentido, los herreros y los alquimistas no
eran primariamente productores de naturaleza, sino en todo caso duefios de otro tiempo, de
un tiempo acelerado; se veian a si mismos como asistentes y ejecutores que con buena
intencion intervenian en las tendencias latentes en las rocas y los senos teldricos para
impulsarlas mediante procedimientos sagrados y peligrosos, mas rapidos que los que la

vieja naturaleza era por si sola capaz de emplear!'%.

Desde que la combinacion, tipicamente moderna, de poder hacer y saber prospera, los
seres humanos, o digamos nuevamente, los varones sobre todo, ya no se contentan con ser
s0lo camareros del barco de la evolucién; desarrollan una ambicion que va mas alla de
servir cocteles a la gran madre. Esta ambicion se expresa inicialmente en simbolos
relacionados con el oficio de partera; pero en su nicleo nada hay ya de prestar los
servicios de ese oficio, sino de participar del poder de creaciéon. Quien niega la naturaleza
para crear naturaleza tiene que poseer la capacidad de ser €l un comienzo para nuevos
seres; aspira a la cotitularidad en la competencia para crear originariamente vida. De este
centro de atraccion alquimico proceden todavia frases ultramodernas como la de Novalis:
«Estamos llamados a construir la Tierra». Hay buenas razones para preguntarse si el
fantasma tan influyente del movimiento marxista no fue también él un programa a medias
partero, a medias demiurgico. La palabra fundamental de la modernidad magica,
«revolucion», considerada en su contenido mas exigente, no significaba sino sacar del
seno de la madre infernal burguesia, alias relaciones de produccién, hijos prodigiosos
llamados fuerzas productivas que traeran la felicidad enteramente en el sentido del lema
de alquimistas e ingenieros adoptado por Ernst Bloch: «Todo grano significa espiga; todo
metal, oro; todo nacimiento, seres humanos».

Hay que guardarse de adoptar respecto a tales concepciones una actitud meramente
sarcastica a la vista de los oscuros horizontes ecolégicos; el fracaso de los sistemas
comunistas de corte soviético no demuestra nada sobre las perspectivas del proyecto
técnico-magico, que es tan viejo como las culturas superiores, y en algunos respectos aun
mas antiguo. Pues sea en la codificacién marxista o en la tonalidad capitalista liberal o
neoholistica, el motivo de la recreacion de la Tierra y la ambicion de encontrar el
mecanismo de la naturaleza y del nacimiento son también poderosos en la etapa mundial
posmarxista, e incluso mas irresistibles que antes. Si este motivo y esta ambicion poseen
tanta energia propulsora, es principalmente porque en ellos los dos motivadores mas
poderosos de los hombres en tiempos historicos, la expectativa religiosa de salvacion y
proteccién y la esperanza econémica de prosperidad y felicidad, empiezan a confluir. La
relacion que Max Weber vislumbrd entre capitalismo y protestantismo se condensa ante
nuestros ojos en la alianza entre biotecnologia y mentalidad bursatil. La economia de la
salud y la salud de la economia seran en el futuro dirigidas desde un centro comtn de
ilusion.

No obstante, en la actualidad se tiene la impresion de que, ante la imparable crisis



ecologica, los demiurgos que juegan con las naturaciones se hayan puesto a la defensiva.
El hombre se sienta hoy, en su condicion de hacedor que no convence, en el banquillo, y
debe escuchar las exposiciones de los abogados, que les ponen delante su hybris, su
sobreestimacion, su frivola actuacion, que no consideran suficiente, y su semicompetencia
semicriminal en la toma del poder por la tecnologia en la Tierra. Pero no hay que dejarse
confundir por coyunturas morales retoricas. El suefio de acceder, mediante el saber crear
técnico, al lado de la natura naturans se intensificara aun mas bajo la presion de los
desastres ecoldgicos inminentes o los demograficos ya declarados. La voluntad de poder,
acusada, sera llamada en la préxima sesiéon de su proceso como auxiliadora en la penuria,
si ella misma no era inocente en la extension de la penuria. La humanidad técnicamente
avanzada esta mas que nunca condenada a la «alquimia».

Si el experimentum mundi puede aun dar buen resultado, aunque sea temporal y
regional, lo dara sé6lo cuando nuestro calendario arranque una vez mas de una verdad hasta
ahora latente cuya manifestacion obligue a encuadrar y datar de nuevo todos los
conocimientos anteriores. En su agorera entrevista para Der Spiegel, Heidegger habia
pronunciado la frase: «Sélo un Dios puede salvarnos». Después de todo lo que hoy
sabemos, habria que sustituir la palabra «Dios» por la expresion «la capacidad de crear
naturalezas». Pero esta formulacion es tan exagerada, que apenas nos deja menos
desorientados que el oraculo de Heidegger. Para que adquiera un sentido realizable, habria
que reducirla a esta otra expresion: «la capacidad de cooperar con la naturaleza».
Cooperacion supone cautela y autorrelativizacion en lo otro. Ante esta tarea, el término
«autodidacta» —para el que aprende por si mismo mediante ensayo— adquiere para la
especie homo sapiens un sentido destinativo. Después de haber la modernidad
sobrepasado en sus experimentos ilimitados el sistema de medidas de la Europa vieja, la
sabiduria del futuro consistira en equilibrar el exceso con la cautela. La sociedad global
sera una sociedad cautelosa o no sera.



VI. Reglas para el parque humano

(Una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heidegger)

Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas cartas a los amigos. Con
esta frase llamaba por su nombre, de forma quintaesenciada y graciosa, a la esencia y
funcion del humanismo: una telecomunicacién fundadora de amistad en el medio de la
escritura. Lo que desde los tiempos de Ciceron se llama humanitas es, en el mas estricto y
en el mas amplio de los sentidos, una de las consecuencias de la alfabetizacion. Desde que
existe la filosofia como género literario, ésta recluta a sus adeptos escribiendo de manera
contagiosa sobre el amor y la amistad. Ella no es s6lo un discurso sobre el amor a la
sabiduria; también quiere mover a otros a ese amor. El hecho de que la filosofia escrita
haya podido mantener su virulencia desde sus inicios hace mas de 2500 afios hasta hoy, se
lo debe al éxito de su capacidad para hacer amigos a través del texto. Ha permitido que se
la siga escribiendo a la manera de las cartas encadenadas a través de las generaciones. A
pesar de las faltas cometidas en las copias, 0 acaso gracias a esas faltas, la filosofia cautivo
a copistas e intérpretes con su hechizo generador de amistades.

El eslabon mas importante de esta cadena epistolar fue sin duda la recepcion de la
misiva griega por los romanos, pues solo la apropiacion romana abrio el texto griego al
Imperio y lo hizo accesible, al menos de forma mediata, mas alla de la caida de la Roma
de Occidente, a las culturas europeas posteriores. Seguro que los autores griegos se
habrian sorprendido de ver qué clase de amigos responderian un dia a sus cartas. Una de
las reglas de juego de la cultura escrita es que el remitente no pueda prever cual sera su
verdadero receptor. Esto no quita para que los autores se embarquen en la aventura de
enviar sus cartas a amigos no identificados. Sin la codificacion de la filosofia griega en
rollos de escritura transportables, esos efectos postales que llamamos tradicion nunca
hubieran podido ser expedidos; pero sin los lectores griegos que se ofrecieron a los
romanos para ayudarles a descifrar las cartas provenientes de Grecia, esos mismos
romanos no hubieran sido capaces de trabar lazos de amistad con los remitentes de esos
escritos. La amistad que sale a la lejania requiere, por tanto, ambas cosas: las cartas y sus
remitentes o intérpretes. Sin la disposicion de los lectores romanos, por su parte, a entablar
relaciones amistosas con esos envios de los griegos, habrian faltado los destinatarios; y si
los romanos, con su excepcional receptividad, no hubieran entrado en el juego, las misivas
griegas jamas hubieran alcanzado el espacio de Europa occidental que habitan todavia



quienes siguen hoy interesados en el humanismo. No existiria ni el fenémeno del
humanismo, ni una forma seria de discurso filosofico en latin, como tampoco existirian las
culturas filosoficas posteriores en las lenguas nacionales. Si hoy se puede estar hablando
aqui en lengua alemana de cosas humanas, ello se debe, entre otras cosas, a la disposicion
de los romanos para leer los escritos de los maestros griegos como si se tratara de cartas
dirigidas a amigos residentes en Italia.

Si se consideran las consecuencias epocales del carteo grecorromano, resulta evidente
que la escritura, el envio y la recepcion de escritos filoséficos constituyen un caso
particular. Esta claro que el remitente de este género de cartas amistosas envia sus escritos
al mundo sin conocer a sus destinatarios; o, en caso de conocerlos, es sin embargo
consciente de que el envio epistolar alcanza mas alla de éstos y que es capaz de dar
ocasion a un numero indeterminado de relaciones amistosas con lectores que carecen de
nombre y a menudo no han nacido todavia. Desde una perspectiva erotologica, la amistad
hipotética del escribiente de libros y de cartas con los receptores de sus envios representa
un caso de amor a los mas lejanos; y esto enteramente en el sentido de Nietzsche, que
sabia que la escritura es el poder de transformar el amor al proximo, al préoximo
cualquiera, en amor a la vida desconocida, lejana y por venir. La escritura no sélo tiende
un puente telecomunicativo entre amigos probados, que en el momento del envio epistolar
viven separados por la distancia espacial, sino que pone en marcha una operacién en el
terreno de lo no probado, lanza una seduccion desde lejos o, en el lenguaje de la antigua
magia europea, una actio in distans al objeto de comprometer como tal al amigo
desconocido y de animarle a ingresar en el circulo de amistades. En realidad, el lector que
se expone a esa carta mas gruesa puede entender el libro como una tarjeta de invitacion, y
si deja que el texto que esta leyendo le haga participe de su calor, entonces se presentara
en el circulo de los interpelados para alli dar fe de la recepcién de la misiva.

Asi pues, el fantasma comunitario que estd en la base de todos los humanismos se
podria retrotraer al modelo de una sociedad literaria cuyos miembros descubren mediante
lecturas canonicas su comun amor hacia los remitentes que los inspiran. En el nucleo del
humanismo asi entendido descubrimos una fantasia de secta o de club: el suefio de la
solidaridad predestinada entre aquellos escogidos capaces de leer. Para el mundo antiguo,
es mas, hasta la antesala del Estado nacional moderno, saber leer significaba en efecto
algo asi como la pertenencia a una élite envuelta en un halo de misterio; los conocimientos
de gramatica representaban en otro tiempo y en muchos lugares la quintaesencia de la
hechiceria; ya el inglés medieval desarroll6 a partir del vocablo grammar el glamour'%!;
a quien sabe leer y escribir, también otras cosas imposibles le resultaran sencillas. Los
humanizados no son por de pronto mas que la secta de los alfabetizados, y tal como
sucede en otras muchas sectas, también en ésta surgen proyectos expansionistas y
universalistas. Ahi donde el alfabetismo llegé a ser fantastico e inmodesto, surgio la
mistica gramatica o literal, la Céabala, que fantasea con desentrafiar la escritura del
Hacedor del mundo!??°l, Alli donde, por el contrario, el humanismo devino pragmatico y
programatico, como en las ideologias dominantes en los liceos de los Estados nacionales



burgueses en los siglos xix y XX, el modelo de la sociedad literaria se extendio
convirtiéndose en norma de la sociedad politica. A partir de entonces, los pueblos se
organizaron al modo de asociaciones forzosas de amistad completamente alfabetizadas,
vinculadas bajo juramento a un canon de lecturas establecido en cada espacio nacional.
Por ese motivo, al lado de los autores antiguos, comunes para toda Europa, se movilizara
también a los clasicos nacionales y modernos, cuyas cartas al publico serian elevadas por
el mercado editorial y las escuelas superiores a la categoria de motivos que contribuyen a
la creacion de la nacién. ;Qué son las naciones modernas sino las ficciones eficaces de
publicos lectores que, a través de unos mismos escritos, se han convertido en una
asociacion de amigos con idénticas simpatias? El servicio militar obligatorio para la
juventud masculina y la lectura obligatoria de los clasicos para los jovenes de ambos sexos
son caracteristicas de la época clasica de la burguesia, esto es, de la época de la humanidad
armada y leida, a la que los nuevos y viejos conservadores de hoy vuelven sus miradas, a
la vez nostalgicos y desvalidos, y absolutamente incapaces de justificar, con las
herramientas de una teoria de los medios de comunicacion, qué sentido pueda tener un
canon de lecturas. Quien quiera formarse una impresion actual de esto puede echar un
vistazo a los pobres resultados del debate nacional recientemente intentado en Alemania
sobre la supuesta necesidad de un nuevo canon literario.

Efectivamente, entre 1789 y 1945 los humanismos nacionales amigos de la lectura
habian vivido su momento de gloria; en su centro residia, consciente de su poder y
autosatisfecha, la casta de los fil6logos antiguos y modernos, confiados en su tarea de
iniciar a las generaciones siguientes en el circulo de los receptores de las cartas mas
gruesas canonicas. El poder de los profesores en esa época y el papel clave de los fil6logos
tenian su razon de ser en el privilegiado conocimiento de aquellos autores que habia que
tener en cuenta en calidad de remitentes de los escritos fundadores de comunidades. El
humanismo burgués no fue, conforme a su sustancia, otra cosa que el poder absoluto para
imponer a la juventud la lectura de los clasicos y afirmar la validez universal de las
lecturas nacionales!?°!J. De ese modo, las naciones burguesas mismas serian hasta cierto
punto productos literarios y postales, ficciones de una amistad predestinada con
compatriotas lejanos y de lectores unidos por la simpatia hacia autores comunes y propios,
y fascinantes por antonomasia.

Si esa época parece hoy en dia pertenecer de forma irrevocable al pasado, ello no es
debido a que los hombres ya no estuvieran dispuestos, a causa de un humor decadente, a
cumplir con sus obligaciones literarias nacionales. La época del humanismo nacional
burgués ha tocado a su fin porque, por muy profesional que fuera el ejercicio del arte de
escribir cartas inspiradoras de amor a una nacién de amigos, dicho arte no podria ya ser
suficiente para preservar los lazos de la union telecomunicativa entre los habitantes de la
moderna sociedad de masas. Con el establecimiento mediatico de la cultura de masas en el
Primer Mundo después de 1918 (radio) y después de 1945 (television), y en mayor medida
auan con las actuales revoluciones de las redes de informacion, la coexistencia de las
personas en las sociedades del presente ha sido establecida sobre nuevas bases. Estas son,



como se puede mostrar sin dificultad, decididamente postliterarias, postepistolograficas vy,
en consecuencia, posthumanistas. Quien considere que el prefijo «post» en estas formulas
es demasiado dramatico, puede sustituirlo por el adverbio «marginalmente», de manera
que nuestra tesis seria ésta: las modernas sociedades de masas s6lo pueden producir ya su
sintesis politica y cultural marginalmente por medios literarios, epistolares y humanistas.
De ninguno modo la literatura ha tocado por ello a su fin, pero se ha diferenciado
completamente en forma de una subcultura sui generis, y los dias en que era
sobreestimada como portadora de los espiritus nacionales han acabado. La sintesis social
no es ya —tampoco en apariencia— principalmente un asunto de libros y cartas. Los
nuevos medios de la telecomunicacion politico-cultural han pasado entre tanto a ocupar
una posicion rectora, y con ello han reducido a modestas dimensiones el esquema de las
amistades nacidas de la escritura. Ha concluido la era del humanismo moderno como
modelo escolar y educativo porque no es posible sostener por mas tiempo la ilusién de que
las macroestructuras politicas y economicas podrian organizarse segun el modelo amable
de la sociedad literaria.

Esta desilusion, que como muy tarde desde la Primera Guerra Mundial aguarda a que
tomen conciencia de ella las personas formadas todavia en el humanismo, tiene una
historia peculiarmente estirada y marcada por retrocesos y tergiversaciones. Porque
precisamente con el estridente final de la era nacional-humanista en los afios oscuros
posteriores a 1945, el modelo humanista hubo de experimentar nuevamente un
florecimiento tardio. Se trataba en este caso de un renacimiento organizado y reflejo, que
suministra el modelo para todas las pequenas reanimaciones subsiguientes del humanismo.
Si el trasfondo no fuera tan tenebroso, habria que hablar de una apuesta por ver quién
fantaseaba y se engaflaba mas. En los estados de animo fundamentalistas de los afios
posteriores a 1945, para muchas personas no era suficiente, por razones comprensibles,
regresar de los horrores de la guerra a una sociedad que se presentaba de nuevo como un
publico pacificado de amigos de la lectura, como si una juventud goetheana pudiera hacer
olvidar las juventudes hitlerianas. Por aquel entonces, les parecié a muchos socialmente
amable consultar de nuevo, junto a las lecturas romanas reeditadas, también la segunda
lectura basica de los europeos, la biblica, y evocar los basamentos del otra vez
denominado Occidente en el humanismo cristiano. Este neohumanismo tardio, que
pasando por Weimar miraba con desesperacion hacia Roma, fue el suefio de la salvacién
del alma europea por una bibliofilia radicalizada; una fantasia melancoélica y esperanzada
sobre la potencia civilizadora y humanizadora de la lectura de los clasicos, si por un
instante nos tomamos la libertad de designar a Ciceron y a Cristo juntos como clasicos.

Por mucho que deban su origen a la ilusion, en estos humanismos de posguerra se
revela, con todo, un motivo sin el cual nunca se comprendera la tendencia humanistica en
su conjunto, ni en tiempos de los romanos ni en la era de los modernos Estados nacionales
burgueses: el humanismo como palabra y como asunto comporta siempre un término
contra el que se endereza, pues supone el compromiso de rescatar al hombre de la
barbarie. Se comprende facilmente que precisamente aquellas épocas que han
experimentado de manera especial el potencial de barbarie liberado en las violentas



interacciones de Estados y partidos, sean también los tiempos en los que la invocacion del
humanismo suela ser mas sonora y exigente. Quien hoy pregunta por el futuro de la
humanidad y de los medios de humanizacion, en realidad quiere saber si cabe abrigar
alguna esperanza de domefiar las actuales tendencias que embrutecen al hombre. En esta
consideracion adquiere una importancia inquietante el hecho de que el embrutecimiento,
hoy como siempre, suela precisamente iniciarse en casos de un desarrollo elevado del
poder, ya sea como una inmediata rudeza bélica o imperial, ya como la bestializacion
cotidiana de los hombres en los medios de entretenimiento desinhibidor. De ambas cosas
los romanos han suministrado los modelos que han marcado a Europa; por un lado, con su
militarismo que todo lo impregna; por otro, con una industria del entretenimiento
representada por los juegos sangrientos, que apuntaba al futuro. El tema latente del
humanismo es, por tanto, la domesticacion del hombre, y su tesis latente dice asi: las
lecturas adecuadas amansan.

El fenomeno del humanismo merece hoy atencion sobre todo porque —por muy
disimulada y timidamente que sea— recuerda que en la alta cultura las personas se ven
permanentemente requeridas por dos potencias formativas que actian al mismo tiempo y
que por mor de la simplificacion llamaremos aqui simplemente influencias inhibidoras y
desinhibidoras. Del credo del humanismo forma parte la conviccién de que los hombres
son «animales sometidos a influencia», y que por ello es imprescindible administrarles el
tipo correcto de influencias. La etiqueta de humanismo recuerda —con falsa inocuidad—
la batalla constante por el hombre, que se desarrolla como una lucha entre tendencias
bestializadoras y amansadoras.

Para la época de Ciceron aun es facil identificar las dos potencias influyentes, pues
cada una de ellas posee su propio medio caracteristico. Por lo que hace a las influencias
bestializadoras, los romanos habian establecido con sus anfiteatros, sus peleas de
animales, sus juegos de lucha a muerte y sus espectaculos de ejecucion la red de medios
de masas mas exitosa del mundo antiguo. En los estadios rugientes en torno al
Mediterraneo, el desinhibido homo inhumanus disfrutaba como apenas lo habia hecho
antes y pocas veces lo haria después!?®?. Durante la época imperial, la provisién a las
masas romanas de fascinaciones embrutecedoras se convirtiéo en una técnica de dominio
imprescindible y rutinariamente fomentada, que es recordada hasta hoy gracias a la
férmula de «pan y circo» de Juvenal. No se puede entender el humanismo romano mas
que concibiéndolo como una toma de partido en un conflicto de medios; esto es, como la
resistencia del libro contra el anfiteatro y como la oposicion de las lecturas filosoficas, que
humanizan, recomiendan paciencia e infunden sensatez contra el deshumanizador,
incontinente y efervescente magnetismo de sensaciones y embriaguez de los estadios. Lo
que los romanos cultivados llamaron humanitas seria impensable sin esta exigencia de
abstenerse de la cultura de masas en los teatros de la crueldad. Si alguna vez el humanista
se extraviaba en medio de la multitud vociferante, s6lo era para comprobar que también él
es un hombre y que por ello puede verse infectado por la bestializacion. Regresa del teatro
a casa, avergonzado por haber participado de manera involuntaria de esas sensaciones



contagiosas, y esta ahora inclinado a admitir que nada humano le es ajeno. Con ello queda
dicho que la humanidad consiste en seleccionar para el desarrollo de la propia naturaleza
los medios amansadores y prescindir de los medios desinhibitorios. El sentido de esta
eleccion de los medios radica en deshabituarse de la posible propia bestialidad y poner
distancia entre uno mismo y las escaladas deshumanizadoras de la turba rugiente de los
teatros.

Estas indicaciones ponen de manifiesto que la cuestion del humanismo tiene un
alcance mayor que la bucoélica suposicién de que la lectura es formativa. Lo que se ventila
con dicha cuestion es nada menos que una antropodicea, esto es, una determinacion del
hombre a la vista de su franqueza bioloégica y su ambivalencia moral. Pero es sobre todo la
pregunta de como el hombre podria llegar a ser un hombre verdadero y real, la que a partir
de aqui se plantea inevitablemente como una pregunta por los medios, si por éstos
entendemos los medios de comuniéon y de comunicacién, cuyo uso permite que los
hombres se formen a si mismos como aquello que pueden ser y seran.

En el otofio de 1946 —en la hondonada mas miserable de la crisis europea de la
posguerra— el filésofo Martin Heidegger redact6 su famoso ensayo sobre el humanismo,
un texto que a primera vista podria también entenderse como una carta mas gruesa a los
amigos. Pero el procedimiento para establecer lazos de amistad, que esta carta se
esforzaba en emplear a su favor, ya no era simplemente el de la comunicacién burguesa
entre almas bellas, y el concepto de amistad que ocupaba a esta memorable misiva
filosofica ya no era de ningiin modo el de la comunion entre un publico nacional y su
autor clasico. Heidegger sabia, cuando escribi6 esta carta, que debia hablar con voz
quebrada o escribir con mano vacilante, y que la armonia preestablecida entre el autor y
sus lectores ya no podia considerarse como algo dado. Ni siquiera tenia la certeza en aquel
tiempo de que le quedaran amigos, y si los hubiera, la base de esta amistad tendria que ser
de nuevo definida, mas alla de todo lo que hasta entonces en Europa y en las naciones se
habia considerado fundamento de la amistad entre personas cultivadas. Una cosa al menos
es patente: lo que el filésofo en aquel otofio de 1946 trasladé al papel no era un discurso a
su nacion ni tampoco un discurso a la Europa del futuro; era un intento ambiguo, a la vez
que cauteloso y atrevido, de presentarse el autor a un receptor favorable de su mensaje. Y
de esto surgio —cosa bastante extrafia en un hombre como Heidegger, de un natural
regionalista— una carta a un extranjero, a un amigo potencial en la lejania, a un joven
pensador que se habia tomado la libertad de dejarse entusiasmar, durante la ocupacion de
Francia por los alemanes, por un fil6sofo aleman.

Asi pues, ¢una técnica nueva para trabar amistad? ;Un tipo alternativo de
correspondencia? ¢Una manera distinta de reunir a los que estan de acuerdo y se muestran
pensativos en torno a un escrito enviado lejos? ;Un intento de humanizacion distinto? ¢ Un
contrato social distinto entre representantes de una reflexiéon sin morada, que ya no es
nacional-humanista? Naturalmente, los adversarios de Heidegger no desaprovecharon la
ocasion de sefialar que el astuto hombrecito de MeRkirch habia aprovechado, con
seguridad instintiva, la primera oportunidad que se le ofrecia tras la guerra para ocuparse



de su propia rehabilitacion: habria usado con astucia el acercamiento de uno de sus
admiradores franceses para elevarse desde la ambivalencia politica a las alturas de la
meditacion mistica. Puede que estas sospechas suenen sugerentes y plausibles, pero no
aciertan a valorar el acontecimiento que, desde el punto de vista tanto del pensamiento
como de la estrategia de la comunicacion, constituye el ensayo sobre el humanismo,
primero dirigido a Jean Beaufret en Paris, y después publicado independientemente y
traducido. Porque al pretender Heidegger en este escrito, que formalmente queria ser una
carta, poner al descubierto las condiciones del humanismo europeo y someterlas a
preguntas que las excedian, entr6 en un espacio de pensamiento transhumanistico o
posthumanisticol2%3! en el que desde entonces se viene moviendo una parte esencial de la
reflexion filosofica sobre el hombre.

Heidegger toma de un escrito de Jean Beaufret sobre todo esta frase: Comment
redonner un sens au mot «Humanisme»? La carta al joven francés contiene una callada
reprimenda al que hace la pregunta, que se revela con mayor nitidez en estas dos réplicas
inmediatas: «Esta pregunta nace de la intencion de seguir manteniendo la palabra
“humanismo”. Pero yo me pregunto si es necesario. ;O acaso no es evidente el dafio que
provocan todos esos titulos?». «Su pregunta no solo presupone que usted trata de
conservar la palabra “humanismo”, sino que implica el reconocimiento de que dicha

palabra ha perdido su sentido»2041,

Con ello ya se hace manifiesta una parte de la estrategia de Heidegger. Hay que
renunciar a la palabra «humanismo», si la verdadera tarea del pensar, que en la tradicion
humanistica o metafisica queria ya aparecer como resuelta, ha de ser nuevamente
experimentada en su inicial simplicidad e inevitabilidad. Dicho mas agudamente, ;para
qué ensalzar de nuevo como solucion al hombre y a su ejemplar autorrepresentacion
filosofica en el humanismo, cuando precisamente se ha mostrado en la catastrofe del
presente que el problema es el hombre mismo junto con sus sistemas de
autoencumbramiento y autoexplicacion metafisicas? Este enderezamiento de la pregunta
de Beaufret no carece de una magistral malignidad, pues a la manera socratica le exhibe al
discipulo la respuesta falsa ya contenida en su pregunta. Al mismo tiempo, se realiza con
seriedad de pensamiento, pues los tres principales remedios a los que se acude en la crisis
europea de 1945, el cristianismo, el marxismo y el existencialismo, son asimilados y
caracterizados como variantes del humanismo que sélo se diferencian en su estructura
superficial, o dicho mas claramente, como tres modos de evitar la radicalidad extrema de
la pregunta por la esencia del hombre.

Heidegger se ofrece a poner fin a la enorme omision del pensamiento europeo: no
haber planteado la pregunta por la esencia del hombre del tnico modo adecuado, lo que
para €l quiere decir de modo existencial-ontologico; al menos indica el autor su
disposicion de servir, aunque sea provisionalmente, al surgimiento de la pregunta por fin
planteada en términos correctos. Con estas expresiones de aparente modestia Heidegger
destapa consecuencias desconcertantes: al humanismo —tanto en su figura antigua como
también en la cristiana y en la ilustrada— se lo certifica como agente de un no-pensar



bimilenario; se le reprocha haber obstaculizado, con sus rapidas interpretaciones del ser
del hombre, aparentemente evidentes e irrefutables, el surgimiento de la auténtica
pregunta por la esencia del hombre. Heidegger declara que en su obra, a partir de El ser y
el tiempo, se piensa en contra del humanismo, no porque éste hubiera sobrevalorado la
humanitas, sino por no tener un concepto suficientemente elevado de ellal?%!. ;Pero qué
significa tener un concepto suficientemente elevado de la esencia del hombre? Significa,
en primer lugar, renunciar al habitual y falso rebajamiento. La pregunta por la esencia del
hombre no tomara el rumbo correcto hasta que no se haya tomado distancia respecto de la
practica mas antigua, pertinaz y perniciosa de la metafisica europea: definir al hombre
como animal rationale. En esta interpretacion de la esencia humana, el hombre es
entendido desde una animalitas ampliada por afiadidos espirituales. Contra esto se rebela
el analisis existencial-ontolégico de Heidegger, pues para €l la esencia del hombre nunca
podra ser expresada desde una perspectiva zooldgica o biolégica, aun sumandole un factor
espiritual o metabiologico.

En este punto Heidegger es implacable, e incluso se interpone como un angel
furibundo con espadas cruzadas entre el animal y el hombre para impedir cualquier
comunidad ontolégica entre ambos. En su afecto antibiologicista y antivitalista, se deja
arrastrar a expresiones rayanas con la histeria, como cuando declara que parece que «la
esencia de lo divino estd mas cerca de nosotros que lo extrafiante del ser viviente»!2%%]. En
el nucleo de este pathos separador opera el conocimiento de que el hombre se distingue
del animal por una diferencia ontoldgica, no especifica o genérica, por lo que bajo ningin
concepto puede ser concebido como un animal con un plus cultural o metafisico. Antes
bien, el modo de ser de lo humano difiere esencialmente y en su rasgo ontoldgico
fundamental del de todos los demas seres vegetales y animales; pues el hombre tiene
mundo y esta en el mundo, mientras que la planta y el animal estan insertos en la tension
de sus correspondientes circunmundos.

Si hay un fundamento filoséfico para hablar de la dignidad del hombre, es
precisamente porque el hombre es interpelado por el Ser mismo y, como gusta decir
Heidegger cual filésofo pastoral, tiene encomendada su guarda. Por eso tienen los
hombres el lenguaje; pero no lo poseen, segiin Heidegger, en primer lugar para entenderse
unos con otros y para domesticarse mutuamente en estos entendimientos.

El lenguaje es mas bien la casa del Ser, morando en la cual el hombre ec-siste por
pertenecer a la verdad del Ser, que él guarda.

De tal modo que en la determinacion de la humanidad del hombre como la ec-
sistencia, lo que importa es no que el hombre sea lo esencial, sino el Ser como la

dimension de lo ec-statico de la ec-sistencial297],

Escuchando estas formulaciones, que suenan por de pronto herméticas, nos viene la
idea de que alguna razon tiene que haber para que la critica de Heidegger al humanismo se
crea tan segura de no desembocar en un inhumanismo. Porque al rebatir las pretensiones
del humanismo de haber interpretado ya suficientemente la esencia humana, y haberles



contrapuesto su propia onto-antropologia, se atiene sin embargo, de forma indirecta, a la
funcion mas importante del humanismo clasico, a saber, el amistamiento del hombre con
la palabra del otro; es mas, Heidegger radicaliza este motivo del amistamiento y lo
traslada del campo de la pedagogia al centro de la meditacién ontologica.

Tal es el sentido de la frecuentemente citada y muy ridiculizada manera de hablar con
la que se define al hombre como pastor del Ser. Empleando imagenes del repertorio
motivico de la pastoral y del idilio, Heidegger habla de la tarea del hombre, que es su
esencia, y de la esencia del hombre, de la que se deriva su tarea: guardar el Ser y
corresponder al Ser. Ciertamente, el hombre no guarda el Ser como el enfermo guarda
cama, sino mas bien como un pastor cuida de su rebafio en el claro, con la importante
diferencia de que aqui, en lugar de un rebafio, lo que hay que guardar serenamente es el
mundo como entorno abierto, y mas atin, que este guardar no constituye una tarea de
vigilancia voluntariamente elegida en interés propio, sino que los hombres son empleados
y usados como guardianes por el Ser mismo. El lugar donde se ejerce ese empleo es el
claro o el puesto en el que el Ser sale a la luz como lo que esta ahi.

Lo que hace a Heidegger tener la certeza de haber sobrepujado en el pensamiento al
humanismo con estas expresiones es el hecho de que radica al hombre, concebido como
claro del Ser, en un amansamiento y en una relacion amistosa de mas calado que cualquier
desembrutecimiento humanistico y cualquier amor cultivado al texto que habla de amor.
Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y caracterizar el lenguaje como casa
del Ser, Heidegger liga al hombre a una correspondencia con el Ser que le impone una
contencion radical y que le destierra a €1 —al pastor— a la cercania o a la vecindad de la
casa tremenda; le expone a una meditacion que requiere mas detenimiento y mas atencion
callada de las que nunca ha sido capaz la formacion mas completa. El hombre es sometido
a una contencion extatica de mayor alcance que el pararse civilizado del lector devoto del
texto ante la palabra del clasico. El calmo habitar heideggeriano la casa del lenguaje es
determinado como una escucha, a la espera de lo que el propio Ser le encomiende decir.
Evoca un atento escuchar desde cerca, donde el hombre ha de volverse mas callado y ddcil
que el humanista entregado al estudio de los maestros. Heidegger quiere un hombre que
sea mas sumiso que un mero buen lector. Quisiera fundar un proceso de amistamiento en
el que tampoco él fuera ya recibido como un autor entre otros; quiza lo mejor seria en
primer lugar que el publico —que naturalmente s6lo puede componerse de unos pocos
llenos de presentimiento— tomara conciencia de que a través de él, el mentor de la
cuestion del Ser, el Ser mismo ha comenzado a hablar de nuevo.

De esta forma, Heidegger eleva el Ser a la categoria de autor exclusivo de todas las
cartas esenciales y se establece a si mismo como su secretario actual. A quien habla desde
una posicion como ésta le esta permitido apuntar también los balbuceos y transmitir los
silencios. Asi pues, el Ser hace envio de las cartas decisivas; mas exactamente, hace sefias
a amigos presentes en espiritu, a vecinos receptivos, a pastores recogidos y callados. Hasta
donde alcanzamos ciertamente, a partir del circulo de estos pastores compafieros y amigos
del Ser no es posible formar naciones, ni siquiera escuelas alternativas —en particular



también porque no puede haber un canon publico de las sefiales del Ser—, a no ser que,
hasta nuevo aviso, se concediera a las opera omnia de Heidegger el valor de ser pauta y
voz del superautor sin nombre.

A la vista de estas oscuras comuniones sigue por el momento completamente sin
aclarar como estaria constituida una sociedad de vecinos del Ser; probablemente haya que
concebirla, hasta que no haya mayor claridad, como una iglesia invisible de individuos
dispersos, cada uno de los cuales aguza el oido para escuchar a lo inmenso y espera las
palabras que ponen voz a lo que el lenguaje mismo le da a decir al hablante!?%®], Es ocioso
entrar aqui con mas detalle en el caracter criptocatélico de estas figuras de meditacion. Lo
decisivo ahora es solo que a través de la critica de Heidegger al humanismo se propaga un
cambio de actitud que remite al hombre a una ascesis meditativa, la cual manda superar
ampliamente todas las metas de la educacion humanistica. Sélo en virtud de esta ascesis
podria formarse una sociedad de los meditativos mas alla de la sociedad literaria
humanistica. Se trataria de una sociedad de hombres que desplazarian al hombre del
centro porque habrian comprendido que ellos solo existen en calidad de «vecinos del Ser»,
y no como obstinados caseros o como inquilinos de una vivienda amueblada a los que no
se puede desahuciar. El humanismo no puede aportar nada a esta ascesis mientras siga
estando orientado al ideal del hombre fuerte.

Los amigos humanistas de los autores humanos no aciertan a experimentar la debilidad
agraciada en la que el Ser se muestra a los que son tocados e interpelados por él. No existe
para Heidegger un camino que conduzca del humanismo a este intensificado ejercicio de
humildad ontologica; antes bien, en el humanismo cree reconocer incluso una
contribucion a la historia del rearme de la subjetividad. Efectivamente, Heidegger
interpreta el mundo historico europeo como el teatro de los humanismos militantes; como
el terreno en el que la subjetividad humana, con consecuencia tipica de un destino, efectia
su toma de poder sobre todo lo ente. Desde esta perspectiva, el humanismo tiene que
prestarse a ser complice natural de todas las atrocidades posibles que puedan cometerse en
nombre del bien de la humanidad. También en la tragica titanomaquia de mediados de
siglo entre bolchevismo, fascismo y americanismo, se enfrentaban —segin Heidegger—
simplemente tres variantes de una misma violencia antropocéntrical?%! y tres candidaturas
al dominio universal orlado humanitariamente, donde el fascismo daba la nota al exhibir
mas abiertamente que sus competidores su desprecio por los valores inhibidores pacificos
y formativos. El fascismo es, en efecto, la metafisica de la desinhibicion; quiza también
una figura de la desinhibicién de la metafisica. Desde la perspectiva de Heidegger, el
fascismo era la sintesis de humanismo y bestialismo; es decir, la coincidencia paradéjica
de inhibicién y desinhibicion.

A la vista de tan tremendas reprobaciones y tergiversaciones, era comprensible
plantear de nuevo la pregunta por el fundamento de la domesticacion y la formacion del
hombre. Si los juegos pastorales ontoldgicos de Heidegger —que ya en su tiempo sonaban
extrafios y chocantes— parecen hoy completamente anacronicos, conservan no obstante el
meérito, sin perjuicio de resultar penosos y torpemente extravagantes, de haber articulado



la cuestion de la época: ¢qué domestica o educa todavia al hombre cuando fracasa el
humanismo como escuela de modelar al ser humano? ;Qué domestica o educa al hombre
cuando sus anteriores esfuerzos por domesticarse a si mismo le han conducido
principalmente a tomar el poder sobre todo lo ente? ;Qué domestica o educa al hombre
cuando, tras todos los experimentos anteriores de educar al género humano, sigue sin estar
claro quién o qué educa a los educadores y para qué? ;O es que la pregunta por el cuidado
y el modelado del hombre ya no puede plantearse, de forma competente, en el marco de
las meras teorias de la domesticacion y la educacion?

En lo que sigue, nos desviaremos de las indicaciones de Heidegger de detenerse en
figuras ultimas del pensar meditativo, para emprender el intento de caracterizar
histéricamente con mas precision el claro extatico en el que el hombre deja que el Ser lo
interpele. Se mostrara que la estancia humana en el claro —dicho heideggerianamente, el
estar o ser tenido el hombre dentro del claro del Ser— no es en absoluto una relacion
ontologica originaria que no fuera accesible a ninguna indagacion ulterior. Hay una
historia, resueltamente ignorada por Heidegger, de la salida del hombre al claro, una
historia social de la susceptibilidad del hombre de ser tocado por la cuestion del Ser y una
mocion histérica en la apertura de la diferencia ontologica.

Por una parte, hay que hablar aqui de una historia natural de la serenidad, en virtud de
la cual el hombre pudo convertirse en el animal capaz de mundo; por otra, de una historia
social de las domesticaciones gracias a las cuales los hombres se experimentan
originariamente a si mismos como los seres que se recogen'?19] para corresponder al todo.
La historia real del claro —de la que debe partir una meditacion sobre el hombre mas
profunda que el humanismo— se compone, pues, de dos relatos mayores que convergen
en una perspectiva comun, a saber, en la exposicion de cémo el animal sapiens se
convirtio en el hombre sapiens. El primero de estos dos relatos da razon de la aventura de
la hominizacion. Narra como en los largos periodos de la historia primitiva de los
hominidos prehumanos, el viviparo mamifero hombre se convirtié en una especie de ser
prematuro que —si pudiera hablarse tan paradéjicamente— salia a su mundo circundante
con un exceso cada vez mayor de inmadurez animal. Aqui se cumple la revolucion
antropogenética, el estallido que hace saltar el nacimiento biolégico convirtiéndolo en el
acto de venir al mundo. Heidegger, en su terca reserva frente a toda antropologia y en su
afan de preservar en su pureza ontolégica el punto de partida situado en el «ser-ahi» y el
ser-en-el-mundo del hombre, no tom6 noticia suficiente de esta explosion. Porque el hecho
de que el hombre pudiera convertirse en el ser que esta «en el mundo» tiene sus raices en
la historia de la especie, las cuales cabe indicar mediante conceptos abismaticos como los
de nacimiento prematuro, neotenia e inmadurez animal crénica del hombrel?!, Se podria
llegar hasta a designar al hombre como el ser que ha fracasado en ser y permanecer
animal. Por su fracaso como animal, el ser indeterminado se precipita fuera del medio
ambiente y gana asi el mundo en sentido ontoldgico. Este extatico venir al mundo y este
«traspaso a la propiedad» del Ser le vienen dados al hombre desde la cuna por herencia
historica de la especie. Si el hombre estd en-el-mundo, es porque pertenece a un



movimiento que lo saca afuera y lo expone al mundo. Es el producto de un
hipernacimiento, que hace del lactante un mundante.

Este éxodo no generaria mas que animales psicoéticos, si no fuera porque con la salida
al mundo no tiene lugar al mismo tiempo una instalacion en lo que Heidegger denomin6 la
casa del Ser. Las lenguas tradicionales del género humano han hecho vivible el éxtasis del
ser-en-el-mundo al mostrar a los hombres como su estar cabe el mundo puede al mismo
tiempo ser experimentado como un estar en casa. En esa medida, el claro es un
acontecimiento en la frontera entre historia de la naturaleza e historia de la cultura, pues el

humano venir al mundo adopta desde temprano los rasgos de un venir al lenguajel?2.

Pero la historia del claro no puede exponerse solo como relato de la entrada del
hombre en las casas de las lenguas. Tan pronto como los seres hablantes conviven en
grupos mas grandes y se ligan no sélo a casas del lenguaje, sino también a casas
construidas, ingresan en el campo de fuerzas de los modos de ser sedentarios. A partir de
ahora, ya no se dejan cobijar solo por sus lenguas, sino que se dejan también domesticar
por sus edificaciones. En el claro se levantan —como sus marcas mas llamativas— las
casas de los hombres (junto con los templos de sus dioses y los palacios de sus sefores).
Los historiadores de la cultura han explicado el hecho de que, con la introduccion del
sedentarismo, la relacion entre hombre y animal pasé en su conjunto a estar bajo un nuevo
signo. Con la domesticacion del hombre por la casa comienza a un tiempo la epopeya de
los animales domésticos. No obstante, la ligazon de éstos a las casas de los hombres no es
exclusivamente un asunto de domesticacion, sino también de adiestramiento y de cria.

El hombre y los animales domésticos: la historia de esta cohabitacion monstruosa no
ha sido todavia expuesta de manera adecuada, y han sido principalmente los fil6sofos los
que no han querido enterarse hasta la fecha de lo que se les ha perdido en medio de esta
historial?'3]. Sélo en contados puntos se ha rasgado el velo del silencio filos6fico sobre la
casa, el hombre y el animal como complejo biopolitico, y lo que entonces se ha podido oir
han sido referencias vertiginosas a problemas que, por el momento, son demasiado
dificiles para el hombre. El menor de esos problemas es la intima conexion entre
domesticidad y formacion de teorias, pues se podria llegar hasta el extremo de definir la
teoria como una variedad ludica del trabajo doméstico, o0 mas bien, como una especie de
ocio doméstico; pues segtin se la defini6 en la Antigiiedad, la teoria se parece a una mirada
serena por la ventana —es ante todo un asunto de contemplaciéon—, mientras que en la
Edad Moderna —desde que el saber ha de ser poder— ha adoptado inequivocamente el
caracter de trabajo. En este sentido, las ventanas serian los claros de los muros tras los
cuales los hombres habrian devenido seres capaces de teoria. También los paseos, en los
que se funden el movimiento y la meditacion, son derivados de la vida doméstica. Todavia
las desacreditadas excursiones pensantes de Heidegger por senderos campestres y caminos
de bosque son movimientos tipicos de alguien que tiene una casa a las espaldas.

Pero esta deduccion del claro a partir de la seguridad de la vida doméstica atafie solo al
aspecto mas inofensivo de la humanizacion en la casa. El claro es al mismo tiempo un
campo de batalla, un lugar de decision y seleccion. A este propdsito, ya no puede



resolverse nada con los giros de una pastoral filosofica. Alli donde se levantan las casas,
es preciso decidir que ha de ser de los hombres que las habitan; se decide en el acto y por
el acto qué tipos de constructores de casas alcanzan el predominio. En el claro se
demuestra por qué envites luchan los hombres en cuanto se revelan como los que edifican
ciudades y erigen imperios. La seriedad del asunto ha sido apuntada con alusiones
angustiosas por el maestro del pensar peligroso, Nietzsche, en la tercera parte de Asi hablo
Zaratustra bajo el titulo «De la virtud empequefiecedorax»:

Pues [Zaratustra] queria enterarse de lo que entretanto habia ocurrido con el hombre: si
se habia vuelto mas grande o mas pequefio. Y en una ocasion vio una fila de casas nuevas;
entonces se maravillo y dijo:

¢Qué significan esas casas? jEn verdad, ningin alma grande las ha colocado ahi como
simbolo de si misma! [...]

Y esas habitaciones y cuartos: ;pueden salir y entrar ahi varones?

Y Zaratustra se detuvo y reflexion6. Finalmente dijo turbado: «jTodo se ha vuelto mas
pequeno!».

Por todas partes veo puertas mas bajas: quien es de mi especie puede pasar todavia por
ellas sin duda — jpero tiene que agacharse! [...]

Camino a través de este pueblo y mantengo abiertos los ojos: se han vuelto mas
pequeiios y se vuelven cada vez mas pequenios — y esto se debe a su doctrina acerca de la
felicidad y la virtud. [...]

Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte unicamente son queridos [...]

Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, asi como son redondos, justos y
bondadosos los granitos de arena con los granitos de arena.

Abrazar modestamente una pequefia felicidad — ja esto lo llaman ellos «resignacion»!

[...]

En el fondo lo que mas quieren es simplemente una cosa: que nadie les haga dafio.

[...]

Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han convertido al lobo en
perro, y al hombre mismo en el mejor animal doméstico del hombrel214],

En esta rapsodia de sentencias se oculta un discurso teorico acerca del hombre como
una potencia domesticadora y criadora. Desde la perspectiva de Zaratustra, los hombres
del presente son sobre todo una cosa: criadores exitosos que han logrado extraer a partir
del hombre fuerte el dltimo hombre. Va de suyo que semejante cosa no ha podido hacerse
unicamente con los medios humanisticos de domesticacion, amaestramiento y educacion.
Con la referencia al hombre como criador del hombre se hace estallar el horizonte
humanistico, en la medida en que el humanismo no puede ni esta autorizado a pensar
nunca mas alla de la cuestion de la domesticacion y la educacién; el humanista deja que el



hombre le sea dado de antemano y le aplica luego sus medios domesticadores,
adiestradores y educadores, convencido como esta de la relacion necesaria entre leer, estar
sentado y amansar.

Por el contrario, Nietzsche —que ha leido con igual atencion a Darwin que a san Pablo
— cree adivinar, tras el horizonte despejado del modelado escolar del hombre, un segundo
horizonte mas oscuro. Barrunta un espacio en el que van a dar comienzo luchas inevitables
sobre las orientaciones de la cria de hombres, y éste es el espacio en el que se muestra la
otra cara, oculta, del claro. Cuando Zaratustra camina por la ciudad en la que todo se ha
vuelto mas pequefio, se da cuenta del resultado de una politica de crianza exitosa e
inadvertida hasta entonces: los hombres han conseguido —segun le parece—, gracias a
una habilidosa combinacion de ética y genética, criarse a si mismos en pequefio. Se han
sometido ellos mismos a la domesticacion y han puesto en marcha consigo mismos una
cria selectiva orientada a una sociabilidad tipica de animales domésticos. De esta
suposicion surge la peculiar critica de Zaratustra al humanismo como rechazo de la
inocuidad de que se rodea el buen hombre moderno. En efecto, no seria inocuo que los
hombres criaran a los hombres con vistas a la inocuidad. La sospecha de Nietzsche
respecto a toda cultura humanistica exige airear el secreto de la domesticacion de la
humanidad. Nietzsche quiere llamar por su nombre, y por el de su funcién silenciada, a los
que hasta ese momento habian ostentado el monopolio de la cria —los sacerdotes y
profesores, que se presentaban como amigos del hombre—, y suscitar una disputa, de un
tipo inédito en la historia universal, entre los distintos criadores y los distintos programas
de cria.

Este es el conflicto fundamental del futuro postulado por Nietzsche: la lucha entre los
criadores del hombre, que lo empequefiecen, y los que lo engrandecen, vale decir, entre
humanistas y superhumanistas, amigos del hombre y amigos del superhombre. El
emblema del superhombre no representa en las reflexiones de Nietzsche el suefio de una
rapida desinhibicion o de una evasion a lo bestial, como suponian los malos lectores de
Nietzsche que calzaban botas en los afios treinta. El término tampoco simboliza la idea de
una crianza regresiva del hombre que lo devuelva al estatus anterior a la época del animal
doméstico y eclesiastico. Cuando Nietzsche habla del superhombre esta pensando en una
era mundial que supera profundamente el presentel?'®], Toma como referencia los
procesos milenarios del lejano pasado en los que hasta ahora, gracias a los intimos
cruzamientos de cria, domesticacion y educacion, se ha emprendido la produccion del
hombre; una empresa, bien es cierto, que lleg6é a hacerse en gran medida invisible y que,

bajo la mascara de la escuela, tuvo por objeto el proyecto de la domesticacion.

Con estas alusiones —y en este campo no son posibles ni admisibles mas que meras
alusiones— Nietzsche acota un terreno inmenso en el que ha de llevarse a cabo la
definicion del hombre futuro, con independencia de que en ello desempefie o no un papel
el recurso al concepto de superhombre. Pudiera suceder que Zaratustra fuera la mascara
por la que habla una histeria filosofante cuyos efectos infecciosos se han esfumado hoy y
quiza para siempre. Pero el discurso sobre la diferencia y el cruzamiento de domesticacion



y crianza, es mas, la simple indicacion del ocaso de una conciencia de las producciones
del hombre y, en términos generales, de las antropotécnicas, son datos de los que el
pensamiento contemporaneo no puede apartar la mirada, a no ser que quiera de nuevo
entregarse a la candidez. Nietzsche probablemente tens6 demasiado el arco cuando
difundio la sugestion de que la conversion del hombre en animal doméstico habria sido la
obra premeditada de una asociacion pastoral de criadores, es decir, un proyecto del
instinto clerical, paulino, que husmea todo lo que en el hombre podria incurrir en lo
arbitrario y lo despoético y emplea inmediatamente contra ello los medios para erradicarlo
y mutilarlo. Sin duda era éste un pensamiento hibrido, por un lado, al concebir el potencial
proceso de crianza a demasiado corto plazo, como si unas cuantas generaciones de
dominio clerical bastaran para hacer de los lobos perros y de los hombres primitivos,
catedraticos basilenses!?'®); pero es hibrido en mayor medida porque supone un autor
planificador donde mas bien habria que contar con una cria sin criador, esto es, con una
propension biocultural sin sujeto. Pero prescindiendo de los momentos exaltados y de
recelo anticlerical, resta de la idea de Nietzsche un nucleo lo suficientemente duro como
para provocar una reflexion ulterior sobre la humanidad mas alla de la candidez
humanista.

Basta con reconocer que la domesticacion del hombre es la gran cuestion impensada
ante la cual el humanismo, de la antigiiedad hasta el presente, volvio los ojos, para
internarse en aguas profundas. Donde ya no podemos hacer pie, ahi nos supera la
evidencia de que en ninguna época las letras solas han sido suficientes para la doma
educativa y el establecimiento de relaciones amistosas. Ciertamente, la lectura fue una
gran potencia formadora del hombre, y en dimensiones mas modestas lo sigue siendo atn;
pero la seleccion —sea cual sea la forma en que se llevase a cabo— siempre estaba
implicada como el poder detras del poder. Leccion y seleccion tienen mas que ver la una
con la otra de lo que jamas ningun historiador de la cultura haya querido y sido capaz de
pensar, y aunque de momento nos parezca imposible reconstruir con la requerida precision
la conexion entre lectura y seleccion; sin embargo, constituye mas que una sospecha sin
fuerza vinculante el hecho de que esta conexion posea como tal una realidad propia.

La propia cultura escrita, hasta la alfabetizacion recientemente implantada de modo
universal, ha producido efectos fuertemente selectivos. Ha causado profundas hendiduras
en sus sociedades de patronos y abierto una brecha entre letrados e iletrados cuyo caracter
insalvable estuvo a punto de alcanzar la dureza de una diferencia de especie. Si a pesar de
las advertencias contrarias de Heidegger se quisiera hablar de nuevo antropolégicamente,
cabria definir a los hombres de las épocas histéricas como aquellos animales de los cuales
unos saben leer y escribir y otros no. De aqui s6lo hay un paso, aunque sea un paso
pretencioso, a la tesis de que los hombres son aquellos animales de los cuales unos crian a
sus semejantes, mientras que los otros son los criados; una idea que desde las reflexiones
platénicas sobre la educacion y el Estado pertenece al folklore pastoral de los europeos.
Algo de esto suena en la frase de Nietzsche de que en las pequefias casas, pocos son los
hombres que quieren algo, y que la mayoria solo son requeridos. Ser solo requerido



significa existir meramente como objeto de seleccion, no como sujeto de ella.

La signatura de la era técnica y antropotécnica es que los hombres van cada vez mas a
parar al lado activo o subjetivo de la seleccion, sin haber tenido que esforzarse a proposito
por acceder al papel de selector. Se comprueba ademas un malestar en el poder de elegir, y
pronto constituira una opcion de inocencia el que los hombres se nieguen explicitamente a
ejercer el poder de seleccién que han conquistado facticamentel?!”]. Pero tan pronto como
en un campo hay un desarrollo positivo de poderes del saber, los hombres quedan mal
cuando —como en tiempos de su antigua incapacidad— quieren dejar actuar en su lugar a
un poder superior, ya sea el dios, el azar o los otros. Dado que el mero acto de negarse o
dimitir suele fracasar a causa de su esterilidad, es probable que de lo que se trate en el
futuro sea de retomar activamente el juego y formular un coédigo de las antropotécnicas.
Un cédigo semejante modificaria también retroactivamente la significacion del
humanismo clasico, pues pondria de manifiesto y por escrito que la humanitas no consiste
solo en la amistad del hombre con el hombre; implica siempre —y de forma
crecientemente explicita— que el hombre representa para el hombre el poder superior.

Algo de esto tenia presente Nietzsche cuando se atrevio, ante la perspectiva de sus
efectos lejanos, a designarse a si mismo como una force majeure. Se puede dejar estar el
escandalo provocado por esta declaracion, puesto que para valorar tales pretensiones, unos
siglos, cuando no un milenio, es demasiado pronto. ;Quién tiene aliento suficiente como
para representarse una era en la que Nietzsche sea tan histérico como Platén lo fue para
Nietzsche? Basta con tener claro que los proximos intervalos largos de tiempo seran para
la humanidad periodos de decision sobre la politica de la especie. Se mostrara en ellos si la
humanidad o sus principales fracciones culturales conseguiran al menos encauzar de
nuevo procedimientos efectivos de autodomesticacion. También en la cultura actual se
desarrolla la lucha titanica entre impulsos domesticadores e impulsos embrutecedores, y
sus respectivos medios. Que hubiera éxitos mayores en la domesticacion, constituiria una
sorpresa a la vista de un proceso civilizatorio en el que parece imparable una ola de
desinhibicién sin precedentes/?18]. Pero que el desarrollo a largo plazo conduzca también a
una reforma genética de las propiedades de la especie; que una antropotecnologia futura se
imponga hasta lograr una planificacion explicita de los caracteres genéticos; o que la
humanidad pueda llevar a cabo, haciéndolo extensivo a toda la especie, un cambio desde
el fatalismo natal al nacimiento opcional y a la seleccién prenatal!?!®!, eso son cuestiones
en las que el horizonte evolutivo, si bien de forma confusa y no fiable, empieza a
despejarse ante nosotros.

Una de las sefias de identidad de la humanitas es el que los hombres se ven
enfrentados a problemas demasiado dificiles para ellos, pero sin que puedan proponerse no
afrontarlos por causa de su dificultad. Esta provocacion de la esencia humana por lo
inevitable que es al mismo tiempo lo no domefiable dejo ya en el inicio de la filosofia
europea una huella inolvidable; es mas, acaso la filosofia misma sea esta huella en el mas
amplio sentido. Tras lo dicho no es ya demasiado sorprendente que esta huella se ponga de
manifiesto en particular como un primer discurso sobre el cuidado del hombre y la cria del



hombre. En su dialogo Politikos —en aleman se suele traducir «El hombre de Estado»—,
Platon presenté la Carta Magna de una politologia pastoral europea. La importancia de
este escrito no reside inicamente en el hecho de que en él se muestre con mas claridad que
en ningun otro lugar lo que la antigiiedad entendio por el pensar: la obtencion de la verdad
mediante una cuidadosa division o diseccion de conjuntos de conceptos y de cosas; su
posicion inconmensurable en la historia del pensamiento sobre el hombre reside sobre
todo en el hecho de que es conducido en cierto modo como una conversacion de trabajo
entre criadores —no por casualidad con la participacion de unos personajes atipicos en
Platon—, un Extranjero y un joven Socrates, como si a los atenienses corrientes no les
estuviera de antemano permitido participar en este tipo de conversaciones; y no podia ser
de otro modo, cuando se trataba de la seleccion de un hombre de Estado que no existia en
Atenas, y de la planificacién de un pueblo para el Estado que no podia todavia encontrarse
en ninguna ciudad empirica. Asi pues, este Extranjero y su interlocutor, el joven Sdcrates,
se entregan al intento capcioso de someter la futura politica o el futuro arte del pastoreo
ciudadano a reglas racionales transparentes.

Con este proyecto, Platon testimonia una intranquilidad intelectual en el parque
humano que ya nunca podra ser enteramente calmada. Desde el Politikos y desde la
Politéia existen discursos que hablan de la comunidad humana como de un parque
zoologico que es al mismo tiempo un parque tematico. A partir de entonces, el
mantenimiento de seres humanos en parques o ciudades aparece como una tarea
zoopolitica. Lo que se presenta como reflexion sobre la politica es en realidad una
reflexion fundamental sobre las reglas para la gestion de parques humanos. Si hay una
dignidad humana que merezca ser expresada por la meditacion filosofica, ello es debido a
que los hombres no son s6lo mantenidos en los parques tematicos politicos, sino que ellos
mismos se mantienen en aquéllos. Los hombres son seres que se protegen y se cuidan a si
mismos, que —independientemente de donde vivan— generan en torno a ellos un efecto
de parque. Ya sea en parques urbanos, nacionales, cantonales o ecologicos, en todas partes
los hombres tienen que formarse una opinion sobre el modo en el que quepa regular su
automantenimiento.

Por lo que hace al zoo platénico y a su nueva implantacion, de lo que se trata es de
saber sobre todas las cosas si existe entre la poblacion y la direccion una diferencia sélo
gradual o una diferencia especifica. En el primer supuesto, la distancia entre los
cuidadores de hombres y sus protegidos seria solo casual y pragmatica; en este caso se
podria otorgar al rebafio la facultad de elegir cada vez por turnos a sus pastores. Pero si
entre directores y habitantes del zoo reina una diferencia especifica, entonces serian por
principio tan distintos entre si, que no seria aconsejable una eleccion mediante el voto,
sino solo una direcciéon basada en el saber. Solo los falsos directores de zoo, los
pseudoestadistas y los sofistas politicos harian entonces campafia en su propio favor
empleando el argumento de ser de la misma especie que el rebafio, mientras que el
verdadero cuidador de la comunidad apostaria por la diferencia y daria a entender
discretamente que €él, al actuar por conocimiento, esta mas cerca de los dioses que de los
confusos seres vivos a los que guarda.



El peligroso sentido de Platon para los temas peligrosos acierta en el punto ciego de
todas las pedagogias y las politicas de la cultura superior: la desigualdad actual de los
hombres respecto del saber que procura poder. Bajo la forma légica de un grotesco
ejercicio de definicion, el didlogo del politico desarrolla los preambulos de una
antropotécnica politica que trata no sélo de la conduccion por medio del amansamiento de
un rebafio manso de por si, sino de una sistematica nueva crianza de ejemplares humanos
mas cercanos al arquetipo. El ejercicio se inicia tan cémicamente que hasta su no tan
comico final facilmente podria hundirse entre carcajadas. ;Qué hay mas grotesco que la
definicion del arte politico como una disciplina que tiene que ver con los seres pedestres
dentro del conjunto de los seres que viven en rebafios? Pues sabe Dios que los conductores
de hombres no practican la crianza de animales acuaticos, sino la cria de animales
terrestres. Entre los animales terrestres hay que distinguir los alados de los no alados que
andan a pie, si se quiere llegar a las poblaciones humanas que, como es sabido, carecen de
plumas y alas. El Extranjero del dialogo platonico afiade ahora que precisamente este
pueblo pedestre, entre los mansos por naturaleza, se divide a su vez en dos conjuntos
parciales claramente separados, a saber, «que unos, segun su especie, no tienen cuernos y
los otros si». Esto es algo que un interlocutor inteligente no permite que se le diga dos
veces. A estos dos conjuntos les corresponden de nuevo dos especies de arte del pastoreo,
a saber, pastores de ganados con cuernos y pastores de ganados sin cuernos; y parece
palmario que solo se encontrara a los verdaderos conductores del grupo humano si se
excluye a los pastores de animales con cornamenta. Pues si se quisiera dejar que fueran
pastores de ganado con cuernos quienes cuidaran de los hombres, no cabria esperar otra
cosa que intrusiones de cuidadores no aptos. Los buenos reyes o basileis, dice el
Extranjero, apacientan por tanto un rebafio recortado de cuernos (265d). Pero eso no es
todo: les compete ademas la tarea de cuidar de seres vivos que se aparean sin mezcla, esto
es, criaturas que no copulan fuera de su especie, como por ejemplo suelen hacerlo el
caballo y el asno. Tienen por tanto que vigilar la endogamia y procurar evitar el bastardeo.
Si a estos seres sin alas, sin cuernos y que solo han de aparearse con sus semejantes se les
aflade por ultimo la caracteristica de ser bipedos —dicho mas modernamente, de caminar
erguidos—, entonces el arte de cuidar bipedos no alados, sin cuernos y apareados sin
mezcla, queda bien seleccionado como arte verdadero y distinguido de toda otra disciplina
en apariencia competente. Este arte de cuidado y prevision, a su vez, ha de ser nuevamente
dividido en violento-tiranico o voluntario. Si la forma tiranica es a su vez excluida por no
verdadera y engafiosa, entonces queda el auténtico arte politico, y éste es definido como
«cuidado voluntario de rebafios [...] de seres vivos voluntarios» (276e)229],

Hasta este punto, Platon ha sabido albergar por entero su doctrina del arte del politico
en las imagenes del pastor y el rebafio, y ha seleccionado de entre las docenas de
espejismos de ese arte la unica imagen verdadera, la idea valida del asunto que esta en
cuestion. Pero ahora que la definicion parece haber sido completada, el didlogo da un
repentino salto hacia una metaforica distinta, lo cual naturalmente sucede, como veremos,
no para abandonar lo conseguido, sino para abordar con tanta mayor energia, desde un
punto de vista desplazado, la parte mas dificil del arte de cuidar hombres: el control de la



reproduccién por medio de la cria. Este es el lugar del famoso simil del hombre de Estado
con un tejedor. Pues el auténtico y verdadero fundamento del arte regio no cabe
encontrarlo, segun Platon, en el voto de los conciudadanos que otorgan o retiran a
discrecion su confianza al politico; y ese fundamento tampoco reside en privilegios
heredados o en nuevas pretensiones. El sefior platénico sélo encuentra la razén de su
sefiorio en un saber regio sobre la crianza, esto es, en un saber de expertos del tipo mas
inusual y mas juicioso. Aqui surge el fantasma de una realeza de expertos, cuya base legal
sea el conocimiento del modo mejor en que los hombres —sin menoscabar en ningtin caso
su libre voluntad— pueden ser seleccionados y combinados. Pues la antropotécnica regia
requiere del politico que sepa entretejer de la manera mas eficaz aquellas caracteristicas de
los hombres voluntariamente gobernables que sean mas propicias para la comunidad. De
esta forma, el parque humano accede bajo su direccion a una homeostasis 6ptima. Lo cual
sucede cuando las dos cualidades 6ptimas de la especie humana, la fortaleza guerrera, por
un lado, y la sensatez filos6fico-humana, por otro, son introducidas con igual fuerza en el
tejido comunitario.

Pero, dado que ambas virtudes, si se mantienen unilateralmente, pueden producir
degeneraciones especificas —Ila primera, la belicosidad militar junto con sus devastadoras
consecuencias para la patria; la segunda, el privatismo de los hombres de ingenio, cuya
callada vida campestre puede llegar a estar tan alejada de los asuntos publicos y volverse
tan tibia, que acabarian siendo esclavos sin darse cuenta—, el hombre de Estado tiene que
separar las naturalezas inadecuadas antes de ponerse a tejer el Estado con las aptas. Solo
con las naturalezas nobles y voluntarias que resten puede ser generado el buen Estado,
donde los mas valerosos aportan los hilos mas gruesos de la urdimbre, y los mas juiciosos
«el tejido mas rico, suave, mejor tramado» —en palabras de Schleiermacher—, o, por
decirlo en términos algo anacronicos, que los juiciosos entrarian a formar parte del
entramado cultural.

Afirmemos, pues, que éste es el fin del Tejido, urdido segin recta urdimbre:
engendrar ese caracter de hombres varoniles a la vez que morigerados, cuando es
la arte regia la que, por concordia y amistad, reune y conduce la vida comun de
ellos. Lleva asi a su perfeccion ese Tejido el mas grandioso y mejor de todos, que
es Comunidad. Abrazando la arte regia en las Ciudades a aquéllos y a todos los

demas, esclavos y libres... (311b, c)!?21],

Al lector moderno —que mira hacia atras, a los liceos humanistas de la época
burguesa y a la eugenesia fascista, al mismo tiempo que mira también hacia delante, a la
era biotecnoldgica— no le es posible ignorar el caracter explosivo de estas reflexiones. Lo
que Platén pone en boca de su Extranjero es el programa de una sociedad humanistica
encarnada en un unico humanista pleno: el sefior del arte regio del pastoreo. La tarea de
este superhumanista no seria otra que la planificacion de caracteristicas en una elite que
debe ser criada expresamente por mor de la totalidad.

Hay que considerar aun una complicacion: el pastor platonico s6lo puede ser un
cuidador de hombres digno de crédito porque encarna la copia terrenal del unico y



originario pastor verdadero, del dios que, en tiempos primitivos, bajo el gobierno de
Cronos, cuidaba directamente de los hombres. No hay que olvidar que también en Platon
solo el dios puede ser considerado como originario cuidador y criador de hombres. Ahora,
sin embargo, después del gran cambio (metabolé), cuando bajo el dominio de Zeus los
dioses se han retirado y han dejado en manos del hombre la preocupacion de cuidar de si
mismo, resta como cuidador mas digno el sabio, el cual guarda el mas vivo recuerdo de las
visiones celestes de lo 6ptimo. Sin el modelo del sabio, el cuidado del hombre por el
hombre resultaria una pasion vana.

Dos milenios y medio después de Platon, parece como si no solo los dioses, sino
también los sabios, se hubieran retirado, dejandonos a solas con nuestra falta de sabiduria
y nuestros conocimientos a medias acerca de todo. Lo que nos ha quedado en el lugar de
los sabios son sus escritos en su aspero brillo y su creciente oscuridad; todavia se nos
ofrecen en ediciones mas o menos accesibles, y todavia podriamos leerlos si tan so6lo
supiéramos por qué deberiamos abrir sus paginas. Su destino consiste en ocupar
silenciosas estanterias, igual que las cartas en la lista de correos que nadie recoge ya —
copias 0 espejismos de una sabiduria en la que ya no conseguimos creer los
contemporaneos—, remitidas por autores de los que no sabemos si todavia pueden ser
nuestros amigos.

Las misivas que ya no son entregadas dejan de ser envios a posibles amigos: se
convierten en objetos archivados. También esto, el hecho de que los libros canonicos de
otro tiempo hayan dejado de ser cada vez mas cartas a los amigos, y que ya no reposen en
las mesas de trabajo ni en las mesillas de noche de sus lectores, sino que se hayan sumido
en el silencio gris de los archivos, también esto ha privado al movimiento humanistico de
la mayor parte de su impulso de antafio. Es cada vez mas raro que los archiveros bajen a
las antigiiedades textuales para consultar las opiniones anteriores sobre voces modernas.
Quiza suceda de vez en cuando que, en el transcurso de semejantes busquedas en los
sotanos muertos de la cultura, los papeles no leidos hace tiempo empiecen a centellear,
como si lejanos relampagos cruzasen el espacio sobre ellos. ;Puede también el sotano de
los archivos convertirse en claro? Todo indica que los archiveros y archivistas han
asumido la sucesion de los humanistas. A los pocos que todavia rebuscan en los archivos
se les impone la opinién de que nuestra vida es la respuesta confusa a preguntas de las que
hemos olvidado donde fueron hechas.



VII. La humillacién por las maquinas

(Sobre la significacion de la novisima tecnologia médica para la
época)

El precio subjetivo de la Ilustracion

La biologia mas reciente nos ha familiarizado con la idea de que la vida fisica del
individuo y la fase exitosa de su sistema inmunol6gico son sinénimas. La vida aparece a
esta luz como el drama asombroso de la delimitacién conseguida de los organismos frente
a entornos invasores. Una ampliacién plausible de este enfoque sistémico permite
comprender el principio de inmunidad no sé6lo en términos bioquimicos, sino también
psicodinamicos y mentales. Bajo este aspecto, constituye un mérito de la vitalidad del
organismo humano el hecho de que el hombre —tanto en calidad de individuo como de
ser grupal— sea capaz de preferir de forma espontanea y enérgica su propio modo de vida,
sus valoraciones, sus convicciones y las historias que forman su interpretacion del mundo.
Desde un punto de vista sistémico, los narcisismos vigorosos son indicio de una feliz
integracion afectiva y cognitiva del hombre en si mismo, en el propio colectivo moral y en
la propia cultura. Un narcisismo resistente, ya sea individual o grupal, seria directamente
indicativo de una historia vital exitosa que ha permitido a sus portadores moverse hasta la
fecha en un continuum de actos de autoafirmacién y de predileccion por si mismos. Ahi
donde permanece intacto el escudo narcisista, el individuo vive convencido de la
insuperable ventaja de ser él mismo. Puede celebrar permanentemente su similitud
consigo mismo. Y la forma habitual de esta celebracidn es el orgullo. El que siente orgullo
de si mismo y de su grupo, segrega de forma enddgena una especie de vitamina material-
inmaterial que protege a su organismo de informaciones invasoras.

A las informaciones invasoras que atraviesan el escudo narcisista de un organismo



psiquico, se las denomina en lenguaje coloquial humillaciones. Cuando el individuo es
herido en su orgullo, hace la experiencia de que ha penetrado una informacién que por el
momento no puede ser rechazada y que le hace experimentarse a si mismo en un estado de
integridad perdida. La humillacion es el dolor de haber sido traspasado por algo que de
forma momentanea o duradera resulta ser mas poderoso que la homeostasis narcisista. Si
se entiende el narcisismo primario como el fantasma de integridad operativo del
«organismo» psiquico, entonces el concepto de humillacion describe una agresiéon
patogena contra este escudo de superioridad del individuo. No toda herida tiene efectos
humillantes, sino tinicamente aquellas invasiones del organismo que le convencen de la
desventaja de ser él mismo. Con todo, la inteligencia humana parece disponer de la
capacidad de sobreponerse a tales experiencias de desventaja y de integrarlas en estados
de madurez superior. El modelo de semejante dinamica de maduracion se encuentra en el
plano somatico: las llamadas enfermedades infantiles pueden describirse como un
curriculum de crisis corporales que permiten que en entornos especificos los sistemas
inmunolégicos se fortalezcan en el entrenamiento con sus invasores microbianos. De
forma analoga, el alma infantil habria de atravesar por una secuencia de humillaciones
bien dosificadas, cuya elaboracién le procura la fuerza para delimitarse y afirmarse en el
comercio con propios y extrafos. El resultado de este paso por una serie de humillaciones
informativas seria, si el recorrido es favorable, la maduracion del escudo narcisista hasta
alcanzar el plano en el que, en una cultura dada, se desarrollan de manera tipificada los
actos con los que el organismo psiquico adulto se las ha con su entorno. El individuo
maduro disfruta de la ventaja de ser él mismo una vez superados episodios en los que ha
hecho la experiencia de lo desventajoso de ser él mismo. Goethe resumi6 en una férmula
clasica la posicion del narcisismo postraumatico: tengo carifio a los padecimientos
pasados.

Con la ampliacion especulativa del concepto de inmunidad he ganado un trasfondo
sobre el cual hacer una lectura critica de la leyenda puesta en circulacion por Sigmund
Freud de las tres humillaciones de la humanidad moderna a manos de las ciencias. Como
es sabido, durante los afios fundacionales del movimiento psicoanalitico, a Freud y a sus
compafieros de lucha les irritaba la supuesta animadversion hacia sus doctrinas que
mostraban tanto los especialistas como el publico en general. Mientras que la distancia
historica mas bien inclina a contemplar la rapida extension del psicoanalisis como un
fenomeno de éxito y de seduccion —el cual apenas halla parang6n en la historia de la
ciencia y de la cultura—, el propio Freud y la primera generacion de sus discipulos tenian
la impresion de estar topando con una ola masiva de incomprension, rechazo e
indiferencia. Y discurrian sobre métodos para presentar las presuntas resistencias contra el
psicoandlisis como un argumento complementario con que reforzar la verdad de sus
publicaciones. En el afio 1917 escribié Freud un pequefio ensayo, rico en consecuencias,
titulado Un problema del psicoandlisis. En €l interpretaba la supuesta renuencia de la
opinion publica a aceptar su teoria de la neurosis como un fenémeno de «resistencia
narcisista» contra los conocimientos humillantes. Estas alegaciones habrian caido sin duda
en el olvido, al igual que otras muchas querellas doctas de menor importancia, de no haber



estado incluidas en una ingeniosa pequefia teoria que interpretaba la historia de las
ciencias modernas en su conjunto como un proceso de progresivas humillaciones. El
motivo descubierto por Nietzsche de la desventaja del analisis para la vida era aqui
traducido en una historia corta de la modernidad. Con gran talento simplificador, Freud
simulaba un modelo de creciente detrimento de la autoestima humana por aumento del
conocimiento, una especie de teoria de los tres estadios aplicada al progreso de la
humillacion. Primero habria sido Copérnico quien propin6 al narcisismo cosmolégico de
la humanidad un golpe del que ésta no ha podido sobreponerse, cuando demostr6 la
imagen del mundo heliocéntrica y trasladé con ello la patria del ser humano, la tierra,
fuera del centro del universo; luego habria sido Darwin el que puso fin a la arrogancia
humana en relacién con el mundo animal, cuando por medio de su teoria de la
descendencia devolvid al hombre a su puesto en el linaje animal y le oblig6 a reconocer su
parentesco con los grandes monos. Por ultimo, habria sido el psicoanalisis el que habria
producido la tercera y mas sensible humillacion, cuando se propuso probar la tesis de que
la vida instintiva sexual en nosotros no puede ser domefnada por completo, y que los
procesos animicos decisivos suceden en su mayor parte de forma inconsciente; de donde
se seguiria la obligada conclusion de que el yo habria dejado de ser amo y sefior en su
propia casa.

Este mito artificial no carece de refinamiento constructivo; por un lado, porque coloca
el nombre de Freud, que no menciona, en la linea sucesoria de las autoridades de
Copérnico y Darwin; por otro, porque permite suponer algo asi como una teleologia en el
proceso de las humillaciones, en la medida en que la serie que parte de lo cosmoldgico
para pasar por lo bioldgico y llegar a lo psicol6gico aparenta una subjetivacion creciente.
El concepto de humillacion adopta en esta historia una coloracién cognitiva cada vez mas
intima. Remite a un desarrollo intelectual en el que el ser humano, curioso y abierto a la
verdad, resulta ser cada vez mas aquel que asume la creciente desventaja de ser él mismo.
El hombre expia su ilustracién al precio de sufrir graves dafios en su escudo inmunolégico
cognitivol?22]. El precio de ser ilustrado acerca de la situacién y funcién del hombre en la
evolucion —tal parece querer decir Freud continuando a Nietzsche— es la expulsion de
los paraisos de narcisismo y de ilusion. «El mundo: un portén a mil desiertos, vacios y
frios...».

Es notable que tales perspectivas no lleven al osado psicélogo a la conclusion de
renunciar a su empresa. Igual que su contemporaneo Max Weber, Freud se adhiere
firmemente a la concepcién, de un moderado heroismo, de que las personas que colaboran
en el proceso de desencantar el mundo a través de la ciencia tienen que mostrarse a la
altura de su desilusion inevitable. De la estoica voluntad de desilusion de éstas deriva él el
derecho —es mas, el deber— de un cierto sadismo publicista. Evidentemente, Freud esta
orgulloso de su capacidad para exponerse, antes que otros, a las humillaciones historicas y
pasarlas a un publico que ha de ser humillado ain. Este orgullo permite suponer de
quienes lo sienten que esperan a pesar de todo hacer un buen negocio. Quien anticipa y
publicita las humillaciones puede emerger como ganador relativo de la desilusion



universal: de la desventaja de ser el que es, propia del que conoce, el publicista del
desencantamiento saca la ventaja de adelantarse a los demas y decirles a la cara cosas
inoportunas. En semejante exposicion, la Ilustracion aparece como un juego malvado. En
la medida en que ha de progresar como historia de la humillacién, la Ilustracion seria el
intento de inocular el retrovirus del saber en los sistemas inmunolégicos narcisistas de un
grupo todavia cobijado en ilusiones, a fin de deconstruir esas ilusiones desde dentro. El
ilustrado es el amigo que no ha salvado mi ilusién.

Si he hablado de un sadismo latente en el discurso cientifico publicista de la
humillacién, habria que garantizar que esto solo se entiende en limites estrechos como un
argumento ad hominem. La moralidad y el caracter de algunos individuos como Darwin o
Freud son secundarios para la comprension del proceso que ellos impulsan. Los grandes
maestros de la investigacién perturbadora del narcisismo sélo participan en un proyecto
cognitivo de dimensiones epocales que se ejecuta a través de ellos con la violencia de lo
ineludible. Esto se muestra sobre todo en el hecho de que el proceso estilizado por Freud
en su propio favor no se detuvo con la ilustracion psicoanalitica. Hay buenas razones para
creer que las humillaciones cientificas del narcisismo antropolégico no habian sido hasta
Freud mas que de tipo retérico y que la fase hardcore de la historia del desencanto no
comienza mas que después de la tercera humillacion.

En efecto, los psicologos de formacion freudiana producen hoy la impresion,
comparados con los representantes de la investigacién de fundamentos, de ser una
escolania de almas bellas. El bidlogo cognitivo Gerhard Vollmer ha descrito la historia
cientifica de los dltimos cincuenta afios como una tempestuosa marea compuesta por olas
de humillacion cada vez mas aceleradas cuyo impetu ha arrasado hasta los ultimos restos
del antiguo narcisismo —en c6digo religioso o metafisico— de la especiel??3]. Segiin
Vollmer, la cuarta humillacion corre a cargo de la etologia humana, esto es, la ciencia que
intenta inscribir no sdlo la physis humana, sino, mas alla de ésta, también el
comportamiento cultural humano en la continuidad filogenética de las evoluciones
producidas en el reino animal. Una quinta humillacion es, segun él, la desencadenada por
la teoria del conocimiento evolucionista. Esta afecta al corazén del narcisismo
racionalista, que se ve forzado a reconocer que el aparato cognoscitivo humano no alcanza
mas que a iluminar en ciertos aspectos, como espacio conocido, el nicho cognitivo
habitado por el homo sapiens, esto es, el mundo fenoménico mesocosmico; en cambio, ese
mismo aparato cognoscitivo no sirve, en las inmensas extensiones de las realidades micro
y macrocosmica, mas que para andar como sonambulos. Es cierto que el hombre continua
siendo en esta vision una excepcion logica entre los animales, pero solo es el topo del
universo, que se abre camino en un estrecho tunel cognitivo. Esta humillacion
epistemolégica ataca a los estratos mdas profundos de nuestro inmemorial optimismo
cognitivo y asesta un golpe aniquilador a la primigenia confianza intelectual en la facultad
de adecuacion ontoldgica de nuestro aparato cognitivo. Pero ya al instante siguiente hemos
de prepararnos para encajar el ataque de la sexta ola, conducido por la discutida
sociobiologia. Esta destruye —al menos segtin el concepto que manejan sus autores— el



autoengafio lisonjero del hombre cuando cree poder fundar su comportamiento en motivos
holistas, altruistas, idealistas y desinteresados, pues en el fondo de todo comportamiento la
sociobiologia «descubre» un egoismo de los genes indiferente a cualquier interés del
individuo o de la especie. El centro del teatro mundo no lo ocuparian por tanto ni las
especies ni los individuos; ambos no serian sino mascaras y medios de una fuerza central
anterior al ser humano, que cabria definir como la voluntad de poder del gen. En el caso
de que estas suposiciones fueran acertadas, habria sonado, en la perspectiva filoséfico-
moral, la hora de un milenio de lobos, y el egoismo, contra el que lucharon como
quintaesencia del mal todas las culturas superiores, seria de una vez refrendado por la
ciencia: los genes serian una especie de dioses irresponsables que persiguen sus fines con
ceguera soberana. En séptimo lugar, viene en el escenario de Vollmer la humillacion a
manos de los ordenadores. Esta presenta en lo esencial dos caras: una antropoldgica, que
contempla al hombre como su doble maquinal y le avergiienza con imitaciones que le
ponen en ridiculo; y otra relativa a la historia de los medios de comunicacion, que rebaja
al hombre conocido —entendido como animal cultural capaz de memoria, habla y
escritura— y le impone la conciencia de lo anticuado e insuficiente de su posicién futura
en estos asuntos de importancia.

Pero con esto sélo se ha descrito la serie de las humillaciones habidas, y es seguro que
la escala de las vergiienzas que aun ha de soportar el narcisismo antropoldgico esta abierta
hacia arriba. Se anuncian ya otros dos huéspedes siniestros que prometen echar
definitivamente al hospedero, el hombre, de su propia casa: por un lado, la humillacion
ecologica, que se apresta a demostrar que el hombre de las culturas despiertas solo
malinterpreta y destruye a largo plazo los sistemas medioambientales complejos, pero no
puede ni comprenderlos ni cuidarlos; y por ultimo, la humillacion neurobioldgica, que
saldra de la alianza entre genética, bidnica y robotica y lograra en poco tiempo que las
manifestaciones mas intimas y personales de la existencia humana (tales como la
creatividad, el amor y la libertad de la voluntad) se hundan en una ciénaga sembrada de
fuegos fatuos y compuesta por tecnologias, terapias y juegos de poder reflexivos.

Esta macabra lista evidencia al menos dos cosas. Se puede reconocer en ella, por una
parte, una megatendencia impersonal que, mas alla de rechazo y aprobacion, se cumple de
forma tan irresistible que en épocas pasadas hubiera merecido el nombre de destino; en
esta tendencia se impone eficazmente el motivo cientificista, bajo la triple figura de
naturalismo, mecanicismo y constructivismo, a empujones repentinos sobre una corriente
constante. Por otra parte, la lista pone de manifiesto que con cada oleada de humillacion se
produce una clara asimetria entre actividad y pasividad. Puesto que la ilustracion discurre
de la vanguardia a la retaguardia —Rosenstock-Huessy dice: «La humanidad marcha en
cufia»—, existe entre los remitentes y los receptores de cada humillacion un claro
gradiente. Es evidente que el productor de la humillacion tiene la oportunidad privilegiada
de compensar el perjuicio narcisista, que hace publico, con la ganancia del narcisismo de
su publicacion, de forma que el publicista se regenera ipso facto, mientras que todos los
riesgos recaen en el consumidor de la humillacién. Este se queda atras con la exigencia de
hacer frente como mero paciente al nuevo estado de cosas, a no ser que descubra un



procedimiento para vender €l a su vez la amarga pildora. Quien no pueda presentarse
como inventor o transmisor de una humillacion —esto es, como ilustrado— tiene todas las
probabilidades de engrosar la amplia base de la piramide donde se juntan los
consumidores finales de las informaciones destructoras del narcisismo, abandonados a la
desventaja de ser ellos mismos. La percepcion de esta desventaja se articula tipicamente
como depresion. El que solo recibe la ilustracion deconstructiva se convierte en un puro
paciente. El proceso total tiene el caracter de una cadena de cartas nihilista en la que —
como en todas las actividades de este tipo— los ultimos receptores ya so6lo pueden ser
perdedores. Por el contrario, para aquellos que se convierten a tiempo en vehiculo de las
humillaciones, la empresa de la ilustracién es, en una perspectiva narcisista-econémica, un
juego ganador, mientras encuentren vias para intercambiar la ilusion contemplativa por un
poder operativo o, al menos, destructivo, o sea, «critico». Este trueque es, en términos
psicodinamicos, la transaccion primaria de la ilustracion. Explica por qué una empresa tan
precaria como la descomposicion paulatina del narcisismo antropologico —y de las
ilusiones que éste comporta: centralidad, identidad y soberania— recluta un numero tan
grande de jugadores activos.

Quisiera establecer la hipdtesis psicohistorica de que toda historia cultural es la
historia de la reformatacién de los narcisismos; en otras palabras, la historia de la lesion y
regeneracion de sistemas inmunologicos mentales. El concepto de enfermedad infantil
tiene manifiestamente un sentido histdrico-intelectual e histérico-animico. Y es evidente
que la moderna actividad publicista de la ilustracién y la humillacion seria inviable en
términos psicoecondmicos, si no pudiera recurrir a un sugestivo modelo que sirva de
analogia con la maduracion de la conciencia. Propugna asi la prosecucion de la ilustracion
asegurando que todas las humillaciones no serian sino vacunaciones con la verdad que,
tras las primeras reacciones de crisis, suministrarian fuerzas inmunologicas regeneradas y
sentimientos elevados mas maduros. En semejante visiéon, la humanidad formaria una
piramide de vacunaciones, compuesta por las personas completamente vacunadas, las
vacunadas a medias y las no vacunadas. En la cuspide estarian aquellos que hubieran
cumplido de forma ideal-tipica la completa transformacién del narcisismo primario
infantil y religioso en un narcisismo de la capacidad adulto y tecnolégico; digamos, la
union personal de politicos maquiavélicos y sanguineos médicos jefes, con un suplemento
de teoria de sistemas para solucionar las crisis de sentido cotidianas y otro de alegre
paranoia para las mas graves. En la base de la piramide se encontrarian poblaciones
indolentes, dependientes aun de inmunizaciones preilustradas y pretécnicas, pero en
peligro constante de descender al nivel de los proletariados depresivos. En la parte central
se moveria una burguesia propietaria cognitiva, muy estratificada, formada por los
candidatos a una vida adulta, afanado cada cual en su nivel en cambiar la inmunidad
primaria de ilusion en la mas madura inmunidad de poder, un proceso que comunmente se
traduce con el concepto de formacion continua. No es de extrafiar, por tanto, que apenas se
encuentre en ninguna otra parte un publico mas deseoso de formacion que en los
miembros de las profesiones humillantes.

Bajo esta dptica psicoecondmica, las culturas superiores y las sociedades modernas



aparecen como gigantescos transformadores de narcisismo, que asignan a sus miembros
las ventajas y desventajas de su pertenencia al grupo. Las fuerzas de uniéon que actian en
semejantes sistemas so0lo se vuelven comprensibles si se presta atencion al reparto de la
energia narcisista en municipios, iglesias y corporaciones. Las sociedades feudales, por
ejemplo, regulan sus narcisismos colectivos mediante la brillante exposicién de la
majestad real y la admisién de los vasallos y sus allegados a participar en la irradiacion del
polo soberano. También las instituciones modernas obedecen a la ley de vincular a sus
miembros mediante el reparto de ventajas narcisistas. Asi, por ejemplo, no se comprendera
lo que es un colegio de médicos si no se sabe lo que es la plastica narcisista de las
corporaciones; los Estados modernos sélo pueden concebirse como plasticas narcisistas
politicas: funcionalizan la jactancia de sangre y cultura (menciono de pasada en este
contexto la tragedia humana del médico especialista Radovan Karadzic, que se meti6 en la
cabeza que era un politico, aunque cualquiera podia reconocer sin esfuerzo que estaba
destinado a presidir un colegio de médicos serbio). Y del mismo modo sdlo es posible
hacer justicia desde una perspectiva sistémica a las iglesias y los grupos religiosos, si se
toma conciencia de que constituyen plasticas de participacion e instalaciones de ilusion
que proveen a sus miembros de satisfacciones afectivas y fuerzas inmunizadoras mentales.
Todos estos colectivos exigen a sus miembros un precio por su pertenencia a ellos, pero en
cuanto logran el éxito del grupo, los indemnizan con el acceso privilegiado a convicciones
y herramientas de poder, por cuyo medio experimentan la ventaja de ser ellos mismos con
suficiente evidencia.

Maquinismo. L.a modernidad protética

Por muy rapsddicas y apresuradas que sean las reflexiones precedentes, nos permiten
hacer un diagnéstico mas preciso del actual malestar en la cultura tecnologica. Se entiende
por qué no es posible responder directamente a la pregunta de si, por ejemplo, la medicina
robotica y biotecnologica mas reciente es «todavia» humana, y que haya que subdividir
dicha cuestion, para encontrarle sentido, en al menos otras tres cuestiones parciales que
pueden ser concretamente trabajadas. Asl pues, pregunto primero: sen qué punto del
proceso de humillaciones cientificas y de transformacién de dichas humillaciones surge
originalmente una contribucion especifica de la medicina? Luego: ;de qué manera articula
el malestar actual hacia la medicina robédtica el gradiente tipico entre productores y
consumidores de la humillacion tecnoldgica? Y por ultimo: ;como cabe reacufiar la
desventaja de ser rebajado por los robots en la ventaja de la coexistencia con maquinas
inteligentes? Distingo las cuestiones, pero quisiera concentrar su discusion respectiva en



una argumentacion comun.

Como se recordara, en el esbozo freudiano de una historia de las humillaciones
cientificas, se trataba de una humillacion psicologica; la medicina en general no contribuia
de forma genuina a la destruccion de las fantasias antropolégicas de centralidad y
soberania. Si se considera detenidamente, esta exposicion no es objetivamente plausible y
es historicamente falsa. De embarcarnos en una forma especulativa de historia intelectual
psicodinamica de esta tendencia, entonces hemos de admitir que el factor médico
desempefié un poderoso papel en el inicio mismo del proceso. No es s6lo la humillacion
cosmologica, ligada al nombre de Copérnico, la que pone en marcha el proceso critico e
impone al hombre, en palabras de Goethe, la coercion de «renunciar al inmenso
privilegio» de ser el centro del universo!??4l. Al mismo tiempo que el giro cosmolégico,
tuvo lugar una humillacién anatémica, por la cual el cadaver se convirtio en el auténtico
docente de la antropologia. Como consecuencia de los grandes hechos atribuidos a los
primitivos anatomistas y sus aliados, los talladores en madera y los grabadores en cobre, el
cuerpo humano animado alcanzé por vez primera el estatuto de «cuerpo» en el sentido de
la fisica moderna, sujeto a las leyes de la caida de los graves y sometido al escalpelo y a la
perspectiva. Habria que hablar aqui de una humillacién vesalica. En la difusion publicista
de ésta, los anatomistas impusieron en la practica el derecho a hacer abstraccion de la
dignidad teologica de su objeto; practicaban las disecciones del cuerpo humano como si
para tal proceder fuera indiferente que ese mismo cuerpo, en vida, hubiera ido a misa,
celebrado la Eucaristia y recibido la denominacién por los colegas de la facultad de
teologia de templo del Espiritu Santo. Este ataque anatomico fue desde un principio
mucho mas que una contienda de las facultades. El anatomista y el te6logo se enfrentaban
como oponentes en la cuestion, decisiva para la época, de la relacion entre naturaleza y
sobrenaturaleza en lo referente al ser humano. En esta disputa, el papel de agresor
correspondi6 eo ipso al anatomista; al te6logo, de forma natural, el de defensor. Este
escenario se ha mantenido hasta hoy con cambiante reparto: desde hace cuatrocientos afos
se repite la escena de que los agresores naturalistas obligan a los defensores de una
dimension extranatural a replegarse a enclaves cada vez mas modestos. El vencedor
también en este caso se queda con todo; cuando sea dable plantear la cuestion de la
localizacion del alma con conceptos anatémico-bioldgicos, entonces la derrota de la
antropologia religiosa, metafisica o simplemente humanistica sera sélo cuestion de
tiempo.

Junto con el paradigma anatémico entra en escena una paradoja comunicativa
caracteristica del conjunto de la historia moderna. En efecto, no es posible que haya paz
entre el orgullo de las nuevas ciencias y el narcisismo de las practicas de fe cristiano-
humanisticas, sin que exista un perdedor o, al menos, una parte mas damnificada. Pues
¢como explicar al hombre este hallazgo anatomico: que una vez disecado no ha sido
posible encontrar en él un organo del alma? ;Y como hacer comprender al hombre
bautizado que espera la resurreccion que al seccionar al hombre exterior no aparece un
hombre interior? O dicho mas afiladamente: ;como decirle al alma, que cree en la



oportunidad de su salvacion, que segun los conocimientos mas recientes el alma no existe?
Del lado del agresor este problema de comunicacion resulta soportable hasta nuevo aviso,
porque también aqui el narcisismo del ilustrado cubre sus costes con la transmision de
noticias deconstructivas. Mucho mas dificil es la parte del que ha de recibir la
humillacion: si se cierra en banda a los nuevos conocimientos, pierde la conexién con el
estado del conocimiento; si se abre a las nuevas evidencias, entonces tiene que aceptar
incursiones contra su sistema inmunolégico cognitivo. Mientras la doctrina
sobrenaturalista fue, como idea politica, tan poderosa como lo fueron las Iglesias de los
siglos xvi y xvII, lo mas facil resultd ser una estrategia de contraataque: el ilustrado
naturalista es demonizado sin vacilar. Si con el paso del tiempo el defensor se vuelve
demasiado débil como para demonizar al agresor, entonces s6lo queda una retirada
ordenada. Sabemos por la historia que esta retirada puede durar siglos. A lo largo de ella
los agredidos también defienden su orgullo con medios de dudosa validez intelectual y se
niegan una y otra vez a convertirse en meros pacientes de la ilustracion: rechazan la
obligacion cognitiva de vacunarse. Pero por muy lejos que vayan las maniobras de
repliegue del orgullo religioso, el punto de fuga de todo movimiento defensivo tiene que
situarse mas alla de la autoafirmacion narcisista. Al agredido se le impone finalmente la
prueba de la existencia del alma por la humillacion de ésta. Alma es ahora lo que puede
decir: soy humillada, luego soy; cabria denominar esto el cogito traumatoldgico. Este
conocimiento solo se vuelve concluyente para el hombre sobre la base de la depresion: el
hombre se comprende a si mismo cuando prueba, apurandola hasta la hez, la desventaja de
ser €l mismo. Esto lleva a abandonar los sistemas religiosos constituidos.

El matematico y fil6sofo Blaise Pascal fue de los primeros que reflexionaron sobre la
conexion existente entre la dignidad y la debilidad del hombre. Segun Pascal, el hombre es
el mas endeble de los seres, una cafia que se parte demasiado pronto, pero una cafa
pensante. Si se lleva la reflexion de Pascal hasta el extremo, entonces habria que concluir:
el hombre es in extremis una herida, pero una herida que se sabe a si misma. Se insinda en
esto un concepto de la dignidad humana que se sitiia mas alla del narcisismo exitoso en
sus ciclos de lesion y reparacion. No es el hecho de que el hombre pueda sentirse a gusto
protegido por ilusiones de integridad —ya sean primarias o regeneradas— lo que hace su
dignidad en sentido filosofico, sino el que viva con el riesgo de contemplar el fracaso de
sus ilusiones vitales. De esta manera, se esboza ya en el siglo xviI una antropologia tragica

en la que se articula un orgullo sin orgullo como horizonte ultimo de la dignidad humana.

Con la humillacion anatémica del siglo xvi, la existencia psicosomatica humana se vio
sumida en un proceso de objetivacion que avanzaba imparable. En este proceso, la imagen
del cuerpo humano fue modelada segun el cadaver, y la del cadaver, segtin la maquina.
Dos magnitudes iguales a una tercera son iguales entre si: de la mediacion del cadaver se
siguen para la ecuacién entre hombre y maquina consecuencias que fueron
conceptualmente elaboradas en el materialismo francés del siglo xviii, en particular por La
Mettrie, y desarrolladas en el naturalismo de los siglos xix y xx. Hay buenas razones
epistemologicas para preguntarse si las humillaciones que Freud denomind segunda y



tercera, la biolégica y la psicoanalitica, no seran en realidad humillaciones infligidas por el
maquinismo: la teoria darwiniana representa la evolucion como una maquinaria animal
semoviente; el inconsciente freudiano exhibe las propiedades de una maquina biopsiquica,
que funciona como transformador entre flujos energéticos y signos. Ya la humillacion
supuestamente primera, la cosmologica, tiene un sentido mecanico latente, pues en ella la
tierra no aparece ya como escenario de la gracia, en el que Dios se ha revelado al hombre,
sino como magnitud excéntrica en un sistema gravitatorio astrofisico, el cual, hasta donde
alcanzamos, no se interesa por el hombre. La tierra habria sido asi degradada de instancia
central teatral-narcisista a elemento constructivo subordinado de un sistema solar entre
muchos.

Parece, por tanto, que todas las humillaciones del narcisismo humano estarian basadas
en la ecuacion entre hombre y maquina, y ésta merece, a causa de su dinamica elemental,
un comentario mas detenido. Quien identifica a los hombres con simples maquinas ataca
de hecho el orgullo antropolégico en tres puntos sensibles: la conciencia de complejidad,
la conciencia de finalidad y la conciencia de pieza de recambio. Incluso el hombre mas
simple sabe o sospecha de si mismo que su organizacion es infinitamente mas compleja
que la de cualquier herramienta o cualquier maquina que emplee; todas las maquinas
conocidas hasta hace poco estaban basadas en geometrias antinaturales supersimples y en
reducciones extremas, de manera que la ecuacion con la maquina implicaba ya
necesariamente para el hombre una afrenta a su dignidad como realidad supercompleja,
indeterminada y, en esa medida, enigmatica. Ademas, hasta el mas humilde de los
hombres, e incluso el esclavo aleccionado, sabe que no se resuelve enteramente en su ser-
para-otro y que existencialmente siempre es mas que un mero medio para fines ajenos; de
ahi que tenga fundados motivos, cada vez que se lo identifica con una trivial maquina,
para sentirse agredido en su conciencia de poder ser su propio fin. Y por ultimo, la
mayoria de los hombres —cuando no son misticos dualistas o filésofos trascendentales—
resumen el conjunto de su cuerpo inervado en el vivo sentimiento de su yo, por lo que su
primera reaccion ha de ser un sentimiento de humillacién ante la pretensién mecanicista
de que cualquier parte del cuerpo sea sustituible en el marco del progreso de la ingenieria
protética.

Se puede mostrar sin dificultad que en lo concerniente a esta triple susceptibilidad
humana, justificada sin reservas, las cosas han cambiado mucho desde entonces. Las
posibilidades de que el hombre contemporaneo se sienta ofendido por su equiparaciéon con
la maquina se reducen cada vez mas a la vista de la tecnologia mas reciente. Las maquinas
cibernéticas avanzadas no estan hoy en dia a una distancia tan grande de la complejidad de
los organismos como lo estaban los mecanismos de relojeria del siglo xvi; refinadas
computadoras simulan indicios de espontaneidad, personalidad e incluso de jugueteo
estético; la protética ha alcanzado un nivel técnico que ha vuelto mucho menos terrible la
perspectiva de tener que amistarse con piezas de repuesto para los 6rganos; los tiempos de
la pata de palo y del garfio pertenecen al pasado lejano. En este sentido, se podria hasta
llegar a hablar de una convergencia entre lo humano y lo maquinal. En la medida en que



este desarrollo se confirme, la dolida queja humanistica contra la maquina deberia un dia
convertirse en su absolucion, a causa de la probada ausencia de intencion por parte de la
maquina de humillar al hombre.

Si existe en efecto una universal humillacion del hombre moderno por la maquina —y
todo parece apuntar a ello—, entonces esta justificado preguntar por los motivos
cientificos e historicos para la aparicién de este poder de humillacion. La respuesta que
puede atn ser orientadora esta contenida en esta formula de Bacon: saber es poder. Esta
frase, citada hasta la saciedad, pierde su trivialidad aparente tan pronto como se entiende
lo que efectivamente quiere decir: que el saber mecanico confiere poder, que el saber
operativo produce soberania. Ilustracién, asi pues, no es sélo ni tanto una transformacion
de la mentalidad colectiva tendente a la democratizacion del poder. Significa en primer
término la competencia para la construccion de maquinas, y por consiguiente, el empleo
de maquinas contra la mera naturaleza en unién con su aplicacion contra los hombres no
ilustrados, esto es, carentes de recursos mecanicos. Guardan consonancia con esto los
tipicos intentos de la modernidad por obtener ventajas de poder a partir del saber
mecanicista: en la ingenieria civil en el caso de Thomas Hobbes, en la ingenieria industrial
en James Watt, en la ingenieria de la verdad en Leibniz, en la ingenieria de la belleza en la
opera barroca y el ritual cortesano, en la ingenieria educativa a través de la escuela
jesuitica, en la ingenieria militar con los ejércitos permanentes del absolutismo, en la
ingenieria de la identificacion de las personas por las policias absolutistas, en la ingenieria
sanitaria de los modernos hospitales o en la ingenieria del saber de las academias de
finales del Barroco. La economia cognitiva del siglo xviI estd marcada por el paso del
modelo retorico del poder, consistente en el manejo de signos, al modelo técnico del
poder, basado en la ingenieria.

¢Pero qué hace confluir energias constructivas tan poderosas en la idea de la maquina
y la convierte en objeto de esperanzas humanas de tan altos vuelos? A mi parecer, la tnica
explicacion se encuentra en la aspiracion de la inteligencia moderna a escapar de su
cautiverio metafisico, donde a los hombres no les queda mas remedio que verse a si
mismos como criaturas de Dios. En la voluntad de construir maquinas —en general, en la
voluntad de las artes— se pone de manifiesto una universal rebeliéon del hombre moderno
contra la constriccion derivada de la heteronomia tanto natural como divina. En la base de
los modernos impulsos constructivistas actua la negativa a ser una parte paciente y
receptiva ante un mundo terminado. En efecto, bajo el régimen de la metafisica, la
totalidad del mundo se divide en el reino de la naturaleza y el reino de la gracia. A causa
de su doble ciudadania, por pertenecer a ambos reinos, el hombre es doblemente stubdito;
en un caso, como criatura en el ambito natural, en cuanto se las ha con el Dios de lo
regular; en el otro, como receptor de carismas o dones graciosos, en cuanto se encuentra
con el Dios de lo excepcional. Tanto en uno como en otro reino, el hombre se experimenta
a si mismo en su pasividad y como una fuerza obligada a someterse. Si quiere hacer
estallar esta posicion heteronoma y convertirse €l mismo en candidato a acciones
soberanas, entonces tiene que intentar escapar por todos los medios posibles a la



alternativa de naturaleza y gracia. Se descubre que en el ambito de lo ente existe una
tercera fuerza no comprendida en esta alternativa: la maquina, el artificio, la obra humana.
Entre el reino de la naturaleza y el reino de la gracia se abre una brecha al principio apenas
perceptible: el delgado dominio de las herramientas, de las obras de arte, de las maquinas.
En cuanto se las examina con rigor, se hace enseguida evidente que ni fueron producidas
por Dios en los seis dias de la Creacién ni cayeron posteriormente como llovidas del cielo
por la gracia de ese mismo Dios en intervenciones milagrosas en el curso regular de la
naturaleza.

Desde finales del siglo x1v, en las ciudades europeas se extiende un fantastico rumor
entre artesanos, cancilleres, comerciantes y artistas, que tuvo que electrizar a los
inteligentes y los fuertes: la maquina, el artificio y el calculo son una oportunidad para el
hombre. Hacia 1450, el mas grande pensador de la Baja Edad Media, Nicolas de Cusa,
recoge este rumor difundido entre los legos y escribe el mas impresionante texto de
comienzos de la modernidad acerca de la fuerza creadora del intelecto humano: Idiota de
mente, «El lego sobre el intelecto». En efecto, en los inicios de la modernidad se observa
entre los europeos cultos una inquietud que conducira a un doble éxodo fuera del viejo
mundo. De entre los primeros inquietos, unos emigran a través del Atlantico al Nuevo
Mundo, a las dos Américas, donde la naturaleza misma parecia ofrecerse como una gracia,
libre de la sumision y del pecado original de la Europa vieja; cruzaron a ese mas alla
trasatlantico donde los antiguos europeos esperan desde entonces un nuevo comienzo
desde cero. Pero los que no se marcharon tampoco se quedaron donde estaban; emigraron
de la vieja pasividad al tercer «reino» de las maquinas y de los artificios. Emigran al
progreso. En él puede uno regatear tanto a la naturaleza como a la gracia y poner en el
mundo cosas nuevas, libres y propias a partir de la capacidad humana. El saber mecanico
es poder, y el poder es la capacidad de producir lo que no nace en la vieja naturaleza ni ha
sido concedido por la gracia sino que debe ser inequivocamente atribuido al hombre,
como arte, técnica, estrategia, maquina. El reino de lo producido por esta capacidad es el
elemento del hombre moderno. Su era esta colmada por un Unico acontecimiento: una
inmensa emigracion sin moverse del sitio; una partida al tiempo de los artificios. Con ella,
las inteligencias europeas consagradas al arte, la ingenieria y la medicina cumplimentan la
salida al espacio de libertad de las maquinas y los medios, las obras y las operaciones.

Nos topamos, por tanto, con una inversion de nuestra suposicion inicial: antes de
cualquier humillacién a manos de la maquina, estd la satisfaccion insuperable que
proporciona la capacidad de construir maquinas. Los ntcleos afectivos del progreso
moderno son el «puedo» y el «esto funciona». El fenémeno de la humillacién viene a
continuacién, pues la satisfaccion que proporciona la capacitaciéon para construir maquinas
solo puede aparecer en poblaciones modernas repartida de forma muy asimétrica. Por uno
que es capaz, hay por de pronto y sin cesar miles, decenas de miles, luego millones de
personas no capaces. Es ineludible que la historia intelectual moderna se desarrolle en
forma de un drama sadomasoquista entre la fracciéon constructora de maquinas y la que no
lo es, entre los pocos que primero alcanzan esa capacidad y los muchos, que reciben la



capacidad de los capaces de grado o a regafiadientes. El resto son problemas de
transmision, transformaciones del narcisismo e historias de recepcion. Se produce un
abrazo, a un tiempo gozoso y conflictivo, entre ingenieros y no-ingenieros, artistas y no-
artistas, empresarios y no-empresarios, cirujanos y no-cirujanos; a ello se afiade
recientemente la relacién entre sponsors y no—sponsors. En todos estos campos luchan
entre si la cooperacion y el resentimiento; la aspiracion a participar en las ventajas de la
técnica rivaliza por doquier con el temor a contarse entre los perdedores de la introduccion
de nuevas técnicas.

Tales juegos serios s6lo pueden dar lugar a una historia coherente en tanto se consiga
convencer en cada caso a las mayorias pasivas de que tienen la oportunidad de apropiarse
el sadismo de la capacidad de las minorias ofensivas y de compartir, de esa forma, la
condicién de ganadores de la ola innovadora. La idea moderna de formacion funciona
como amortiguador entre ambas partes; transforma la desconfianza hacia las personas
activas en admiracion y emulacion. El culto al genio, como modelado del amor-odio entre
personas creativas y receptivas, tiene aqui su lugar sistematico. Pero también lo que se
presenta hoy en dia como publicidad a favor de las nuevas tecnologias, como marketing de
visiones y politica de ideas, no es en realidad, en la mayoria de los casos, mas que una
performance seductora en el teatro sadomasoquista de la construccién mecanica en
ascenso; pilotan el proceso de su recepcion por un publico que no puede saber de entrada
si, gracias a estas novisimas recomendaciones, alcanzara o no a participar honrosamente
en el disfrute. Por lo que hace a las zonas altamente tecnificadas del Primer Mundo, puede
constatarse que las poblaciones ocupadas en el consumo y el aprendizaje han seguido paso
a paso, después de una tipica vacilacion inicial, las incitaciones de las progresivas oleadas
mecanicas. Desde este punto de vista, la modernidad es sobre todo la historia de la
recepcion de la competencia en la construccion de maquinas y de la popularizacion de esta
competencia entre los usuarios.

Asl pues, es posible deducir el malestar en la cultura de la alta tecnologia recurriendo a
la historia de las maquinas; dicho malestar tiene su motivo principal en la doble negativa a
la naturaleza y a la gracia, por la que el mundo tradicional, donde el ser es encontrado,
empieza a hacerse extrafio en su totalidad. Sin embargo, una cultura que ha buscado su
oportunidad en la maquina no deberia asombrarse del extrafiamiento técnico del mundo.
Es verdad que también forman parte de la modernidad la vuelta romantica a la naturaleza
y la vuelta neorreligiosa a la gracia, pero ambas reacciones no pueden cambiar nada para
nosotros en la ajenidad del mundo artificialmente ampliado y transformado. La
modernidad surge de la voluntad de artificio, y en ningtin otro sitio se muestra mejor lo
artificial que en la medicina moderna. Desde hace tiempo, ésta viene operando con
naturalidad y conviccién en un ambito ajeno a la gracia y a la naturaleza. Los médicos y
pacientes modernos no hacen frente a enfermedades y achaques por medio de curaciones
milagrosas sobrevenidas graciosamente ni mediante una confianza inoperante en el natura
sanat. Seguramente hay curaciones que tienen caracter milagroso; la naturaleza
ciertamente sana por si misma, y seria una presuncion no asombrarse de que las personas
son capaces de recuperar la salud perdida; pero la oportunidad especifica del hombre



moderno solo se presenta cuando pisamos el tercer campo, el campo técnico.

Asi y todo, si numerosos consumidores de las mas recientes tecnologias médicas, y no
pocas veces los propios médicos, sienten inquietud, ello es debido a que los aparatos
representan sin tapujos, quiza demasiado abiertamente, la posicion de poder de la
maquina. Las maquinas son, conforme a su esencia, protesis, y como tales estan destinadas
a complementar y reemplazar la primera maquinaria, fingida por la naturaleza, por una
segunda maquinaria, procedente del espiritu de la técnica. Hay que evitar ver en las
prétesis meros sucedaneos primitivos de 6rganos perfectos. Al contrario, la esencia de la
protética es sustituir érganos imperfectos por maquinas capaces de mayor rendimiento. La
calidad ofensiva de estas sustituciones se hace evidente si se prescinde de las protesis
reparadoras y se comprenden las prétesis expansivas como las determinantes. Aunque la
protética se iniciara como incorporacién o adicién de cuerpos extrafios al propio cuerpo,
sOlo se realiza verdaderamente al producir cuerpos ampliatorios que no so6lo reparan el
antiguo cuerpo, sino que lo potencian y transfiguran. En esta vision, los invalidos son los
precursores del hombre de mafana. Quiza no sea casual que el mas inspirado genio del
poder de la edad moderna, Napoleon, fuese el primero en erigir una catedral a los
invalidos. Después de esto, ya sdlo haria falta una catedral consagrada a las protesis, y
bien pensado, ésta ya fue erigida hace tiempo en la forma del moderno mundo de la vida
tecnolégico. ¢ Acaso no habitamos un parque de protesis global? ;Y no experimentamos el
mundo cada vez mas como gran clinica y comuna telematica? La modernidad
protetoldgica trabaja con persistencia en ampliaciones corporales operativas, sensoriales y
cognitivas que nos causan la impresion de ser maravillas sin maravilla, y que pronto
acabaremos suponiendo como naturalezas al lado de la naturaleza. Todas ellas pertenecen
al espacio extrafio de la técnica y nos hacen sentir las frias consecuencias de nuestra
emigracion a este tercer ambito.

Todas las categorias de lo ajeno se dan cita en la realidad clinica: cuerpos extrafios
como miembros artificiales mecanicos o electrénicos; o6rganos extrafios como maquinas
naturales trasplantadas o como aloplastias puramente sintéticas; movimiento ajeno como
locomocion electromovil o robotica; ritmica ajena como sustitutivo técnico de la
frecuencia vital en endoprétesis activas del tipo del marcapasos cardiaco; suefio artificial
con ayuda de anestésicos; estados de animo artificiales mediante drogas psicotrépicas;
conocimiento artificial mediante neurodesigning y manipulaciéon neurolingiiistica; ojos
artificiales como Opticas invasoras y no-invasoras para la inspeccion de la antigua
oscuridad del cuerpo; embarazos artificiales mediante prétesis placentarias y uteros
artificiales. La protética actual sélo se ve sobrepujada por el empuje de la genética hacia el
nivel sintético, donde los hombres adquieren el poder de dar ordenes bioldgicas
alternativas; aqui aparecen en el horizonte seres vivos artificiales tecnogénicos. Estas
practicas sumadas repercuten ahora de forma masiva en los habitantes del entorno técnico
y hacen necesaria una ontologia de las realidades protéticas. Es hora de ponerse de
acuerdo sobre el estatus de realidad que corresponde a todos estos hermanastros
ontologicos del hombre. El asalto actual a la virtualidad contiene la exigencia inequivoca
de una ontologia del ser y la apariencia técnicos. Es verdad que el privilegio ontologico de



nuestro cuerpo primero e individual es todavia vitalmente sentido por doquier —mientras
el primer cuerpo siga siendo irreemplazable—, pero este privilegio ha sido abolido tanto
en la cosa como en la tendencia, en la medida en que cada vez mas trasladamos y
traducimos el cuerpo natural al cuerpo expansivo técnico. Los cuerpos ampliados nos
suministran la evidencia de que, en calidad de maquinas, tenemos ventaja.

L.a era de lo animico

No estamos en general acostumbrados a relacionar el concepto de época con
circunstancias animicas. Esto es comprensible porque nuestra atencién historica esta
dirigida ante todo a los acontecimientos y fuerzas que han determinado las épocas en lo
politico, lo religioso y lo artistico, mientras que apenas consideramos los factores
psiquicos de la condicién humana a la luz de procesos evolutivos. Pero toda historia
humana es, de forma natural, también historia de las circunstancias de la animacién, y las
peripecias y transiciones de estas circunstancias estan siempre implicadas cuando se habla
de lo «humano» y de su amenaza por poderes de extrafiamiento. En analogia con la
distincion historica canénica de Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna, quisiera aqui
—sin entrar en mas argumentos ni aclaraciones— presentar la tesis, inspirada en particular
por Gotthard Giinther, de que también el &mbito fenoménico de lo animico conoce tres
eras o épocas: una antigiiedad animista, una edad media subjetivista o personalista y una
edad moderna asubjetivista o cibernética.

Esta sucesion de los tres estadios de lo animico puede interpretarse como la historia de
una progresiva desustancializacién o, si se prefiere, de una funcionalizacion de lo animico.
El movimiento del animismo al subjetivismo o personalismo y de éste a la cibernética
proporciona la matriz de todos los episodios de la historia de las humillaciones narcisistas
de la humanidad. Hay no pocos argumentos que apoyan el supuesto de que en cada
individuo contemporaneo se expone la secuencia entera de las eras en peculiar abreviatura.
En todo hombre de corte moderno se ocultan probablemente dos antecesores ofendidos:
un animista ultrajado procedente de la antigiiedad del alma, que a comienzos de la era de
las culturas superiores fue reprimido por medio de una transformacién subjetivista y
personalista de lo animico; y un personalista ofendido, que desde el inicio de la época
técnica tiene que comprobar cémo es superado por los conceptos asubjetivistas y
cibernético-maquinistas de lo animico. En cada individuo moderno hay que contar por ello
con cierta inclinacion al retorno de lo superado, si no, incluso, con la disposicién latente a
aliarse con la antigiiedad o la edad media animica contra la edad moderna (razon por la



cual existen dos modos, de diferente datacion, de evasién de la modernidad: uno
personalista-monoteista y otro animista-politeista).

Soélo con el trasfondo del modelo de épocas cabe determinar qué significacién hay que
atribuir al concepto de lo humano. Humana es en primer lugar la consideracion que lo
nuevo muestra hacia lo antiguo tras la victoria. El sentimiento de humanidad no fue en un
principio nada mas que el arreglo histérico al que lleg6 el personalismo con el animismo
tras imponerse a él. Aun hoy podemos aceptar el humanismo como nuestra «antigua
herencia» en la medida en que sigamos sintiendo la necesidad de repetir el paso de la era
del pensamiento monovalente a la del pensamiento bivalente. Cuando el hombre humano
victorioso de la edad media personalista pudo sobreponerse a si mismo y reconocer que
nada humano le era ajeno, esto implicaba que también en el régimen personalista de
cultura superior —que regia las relaciones entre Dios, alma y mundo— habia que integrar
y aceptar determinados motivos animistas, motivos que, no obstante, el destino evolutivo
de las vanguardias antiguas hubo de superar.

El sentimiento de humanidad originario surge, como un humor de la alta cultura, del
trato con aquello que en nosotros mismos y en nuestros vecinos no es, sin embargo, tan
elevado. El humor humanista es la condescendencia del presente para con el pasado
superado y, no obstante, no desaparecido. Este humor modera el trato con lo arcaico
interno. Si vemos a algun cirujano que lleva un amuleto, es una sefial de humanidad no
burlarnos de ello. El personalismo metafisico por lo general s6lo pierde el humor alli
donde defiende su sustancia: la incondicional superordenacion de la ética y la ontologia
monoteistas por encima de las costumbres politeistas; de éstas tratara el personalismo
metafisico, al menos en su fase de arranque y despegue, como de abominaciones y
regresiones inaceptables. El estudio de la historia de las religiones antiguas puede
convencernos de que el paso a imagenes del mundo y actitudes de fe personalistas-
monoteistas supuso para la humanidad antigua una crisis que produjo un elevado nimero
de victimas y dejo por doquier tras de si animistas humillados. Por mor de la paz interna,
la nueva formacién tuvo que echar mano de férmulas de reconciliaciéon para las
necesidades animistas.

Desde una perspectiva psicohistorica, el humanismo es un semianimismo que cuida
del arreglo entre la edad media animica y la antigiiedad animica. Sdlo se puede
comprender el universo catolico —con su culto a los santos, a la madre de Dios y al
sagrado corazon, y con su aficion a misticas radicales— si se tiene presente que la tarea
historico-religiosa del milenio catélico fue compensar a la parte animista invencible e
integrarla. Mas impresionante aun es la sintesis desarrollada en el hinduismo entre la
antigua religion magica y la nueva metafisica brahmanica.

Es plausible considerar la existencia de un compromiso analogo en la actual crisis de
transicion entre la edad media personalista y la civilizacion técnica moderna. Los
resentimientos antitécnicos no alcanzan mas alla de la formacién de subculturas, que los
superados pueblan con sus tipicas mistificaciones; éstos padecen la doble moral, que
ninguna terapia puede tratar, consistente en pensar pretécnicamente y vivir técnicamente.



Quien crea en el potencial inteligente, no puede por menos que trabajar en un renovado
arreglo histérico entre las formaciones de lo animico. Este se articulara, segtn la situacién
de las cosas, en dos niveles: como conciliacion entre cibernética y personalismo, por un
lado, y como compromiso entre cultura maquinista y animismo, por otro. Para obtener
plausibilidad humana, la ontologia maquinista dominante debe liberar una nueva y fuerte
idea de formacion. Su pensamiento es inevitablemente mas complejo en una dimension
psicohistérica que el de sus predecesores de las culturas superiores. El personalismo judio,
el platonismo cristiano y el humanismo estoico han sido arrinconados en posiciones
reaccionarias por la aparicion de la cultura intelectual cibernética y sistémica. Una
posicion se dice reaccionaria cuando desde ella solo es posible protestar pero no seguir
pensando. El humanismo clasico, que vino al mundo como cuidado personalista del
animismo humillado, esta hoy practicamente agotado; es mas, él mismo se halla humillado
y ha pasado a la defensiva. En vano se refugia en debates sobre los «valores». La
mediacion superior s6lo puede ya ser realizada desde la modernidad maquinista: ésta tiene
que proclamarse la fuerza humana mayor. Hay que convertirse en cibernético para poder
seguir siendo humanista.

Dos cosas ante todo se le exigen a una cultura tecnohumana que quiera ser algo mas
que una barbarie exitosa: formacién psicolégica y capacidad de traduccién cultural. Los
matematicos han de convertirse en poetas, los cibernéticos en filosofos de la religion, los
médicos en compositores y los informaticos en chamanes. ¢Acaso fue el sentimiento de
humanidad alguna vez algo distinto del arte de producir transiciones? Si los polos se
hallan muy alejados, el arte se hace raro y la degradacion, probable. Pero si los hombres
son animales constructores de maquinas, ain mas son seres creadores de metaforas. Tan
pronto como se consiga incorporar las maquinas inteligentes del futuro a juegos de
relacion semipersonalistas y semianimistas con los hombres, uno no deberia angustiarse
porque los hombres traben amistad con sus compafieros robots. La tarea de nuestro tiempo
es desarrollar un humor posmoderno que autorice a los cibernéticos a tener relaciones
colegiales con sacerdotes de vudd, mulas y cardenales. ;Por qué los hombres que
construyen satélites, descifran el genoma y transplantan tejido cerebral no habrian también
de estar en condiciones de entender que, en determinados puntos, sigue teniendo sentido
comprender al ser humano como imagen de Dios, sujeto de derechos inalienables y
médium de antepasados influyentes? Podria contribuir al compromiso histérico entre
cibernética y personalismo que en Baviera se prescribiera por ley colgar el crucifijo en
laboratorios de computacién y quiréfanos; da igual lo que de ello dijeran las almas
muertas de Karlsruhe.

Aunque los robots hayan persuadido al alma en la época de la técnica de que no puede
ser aquello que una vez pretendio ser, no obstante, al alma desustancializada le queda el
orgullo de padecer discretamente esta humillacion. Su afliccion es la prueba de su ser. En
el apice de la modernidad maquinista, se repite en algunos individuos el nacimiento del
sentimiento de humanidad a partir de la conciencia de la vulnerabilidad de la vida en
medio de las mas avanzadas arquitecturas de seguridad. La ventaja de ser tecndlogo nunca
fue mayor que ahora. El compromiso humano perdurara en la medicina de alta tecnologia



mientras se encuentren médicos que compartan con sus pacientes, en condiciones
honestas, la desventaja de ser un hombre.



VIII. La época (criminal) de lo monstruoso

(Acerca de la justificacion filosofica de lo artificial)

Al aproximarnos al final del segundo milenio, empezamos a formarnos una vision de
conjunto de la Edad Moderna como una época en la que por autores humanos, por
empresarios, técnicos, artistas y consumidores, se cometen actos monstruosos. Estos actos
monstruosos no son enviados por los antiguos dioses ni estan representados por los
monstruos clasicos; la Edad Moderna es la era de lo monstruoso hecho por el hombre.
Moderno es todo aquel que ha sido tocado por la conciencia de que, ademas de la
inevitable testificacion, se halla implicado en una especie de coautoria de actos
monstruosos de tipo reciente. Si se le pregunta a un moderno: «;Donde estabas cuando se
cometi6 el hecho?», su respuesta es: «Me hallaba en el lugar del crimen», es decir, dentro
de esa totalidad monstruosa que, como complejo de las circunstancias modernas del delito,
comprende a sus coautores y complices. .a modernidad es la renuncia a la posibilidad de
tener una coartada.

Lo monstruoso en el corte transversal de los actos (criminales) modernos no puede ser
reducido a un concepto conocido ni limitado a un campo determinado: es obra de arte,
pero mucho mas que obra de arte; es gran politica, pero mucho mas que gran politica; es
técnica, pero mucho mas que técnica; es enfermedad, pero mucho mas que enfermedad; es
crimen, pero mucho mas que crimen. Es proyecto, pero mucho mas que proyecto. De ahi
que los discursos de la ciencia juridica, la estética, la ciencia politica, la tecnologia y la
patologia no puedan emplearse sino con condiciones para caracterizar el mundo moderno,
porque con estos lenguajes pueden contabilizarse fendmenos y protocolizarse estados de
cosas, pero no puede expresarse lo monstruoso superfenoménico de la modernidad. Asi
pues, cuando los modernos prescinden de sus coartadas, hay que buscarlos ahi donde este
multiple «mucho mas» es premeditado, cometido y testificado. La modernidad es algo que
mas facilmente se declara en una confesion que se describe en un programa. Uno participa
de ella como de una fiebre que excita a sus victimas a adoptar un nuevo modo de ser mas
alla de la salud y la enfermedad. La condicion de coautor y complice de lo monstruoso de
esta época antes es confesada en obras que registrada en simposios.

Bajo este aspecto, la teoria de la modernidad es siempre y unicamente posible como
reflexion sobre lo que hay de sublime en lo hecho por el hombre; ella misma es una
resonancia de lo monstruoso en la suma de las nuevas acciones cometidas en la época



criminal; su objeto no puede ser otro que lo inconmensurable superobjetual hecho o
vehiculado por el hombre. De ahi que la teoria, en la medida en que explicita lo
monstruoso en su novedad, se convierta en forma sublime. En esto se muestra el motivo
decisivo de que el pensamiento de la modernidad no pueda ser ya metafisica del viejo
estilo, pero tampoco mera investigacion académica. La primera se hallaba comprometida
con la tarea, impensable para ella misma, de interpretar lo ente en su totalidad como el
mayor de todos los espacios domésticos posibles; su pasion estaba enderezada a llevar a
término la ecuacion entre universo y hogar patrio. La metafisica clasica se jurament6 para
la empresa de hacer inocuo al hombre convirtiéndolo en inquilino temporal de un
domicilio universal atemporal. Ahi donde daba expresion a lo monstruoso, enseguida lo
interpretaba como el Dios que, cada vez que se muestra o interviene, nos hace
irremisiblemente sufrientes a nosotros los mortales. En la metafisica clasica lo monstruoso
es una posibilidad exclusiva del Dios, por lo cual la teoria sublime no pudo presentarse en
la época metafisica mas que como teologia. La teoria moderna, por el contrario, parte de la
monstruosidad de lo que hace posible la obra del hombre. Trata de forma antropolégica de
la sustancia superantropologica de la reciente historia de poder. Para ella, el hombre es el
ser que ha abandonado su casa, aunque sélo sea con la excusa de acondicionarla mejor. En
lo esencial, la Edad Moderna es la época de la mudanza fuera de la casa del ser. Es la
época (criminal) de lo monstruoso.

El caracter monstruoso de la Edad Moderna hecho por el hombre tiene tres rostros, tres
campos de aparicion: se muestra como lo monstruoso en el espacio hecho por el hombre,
como lo monstruoso en el tiempo hecho por el hombre y como lo monstruoso en la cosa
hecha por el hombre. Conforme a ello, hablaré primero de la tierra como representacién
del lugar de reunion del género humano; luego, del milenio como duracion representada
del hombre moderno; por ultimo, del arte y la técnica como poder representado del
hombre. La representacion candnica de la tierra para la Edad Moderna es el globo
inventado y empleado por los europeos como geodicea; la interpretacion canonica de la
historia como reino de las acciones humanas es el milenio posthistérico como tiempo final
sin fin; la proyeccion normativa de las posibilidades humanas venideras es el futuro como
adviento del poder en su triple calidad de futuro de la organizacion, futuro de los aparatos
y futuro del arte.

Geodicea

Hoy podemos darnos cuenta de que la famosa formula empleada por Jacob Burckhardt



para designar el Renacimiento es erronea en su concepto principal, porque el
acontecimiento que en el siglo xv abrio las puertas de la Edad Moderna no fue «el
descubrimiento del mundo y del hombre», sino el establecimiento de una relacion rutinaria
del hombre con lo monstruoso espacial y técnico. Lo que denominamos Edad Moderna es,
en realidad, la voladura del antiguo espacio de posibilidades europeo mediante técnicas y
artes experimentadoras. Los europeos de finales del siglo xv son por ello los modernos
paradigmaticos del viejo mundo, no tanto descubridores como experimentadores; estan
versados en las rutinas de expansion; el espacio de su mundo crece porque saben incluir
nuevos espacios en nuevas rutinas expansionistas. Asi pues, lo peculiar de la Edad
Moderna no es tanto el descubrimiento de espacios no hollados, como si, justo entonces,
los continentes desconocidos hubieran querido despertar por obra de los europeos del
suefio de no haber sido descubiertos. La caracteristica sefiera de la Edad Moderna es, por
el contrario, la apertura y explotacion mediante nuevos procedimientos de espacios
operativos ampliados. Las rutinas nauticas de portugueses y espafioles generaron, como
producto fisico secundario, las dos Américas!?>?®l; las rutinas manufactureras de los
arquitectos, médicos y pintores del siglo xv abrieron, como resultado material, nuevos
horizontes de lo factible. El mundo no es todo lo que ha de ser descubierto; mas bien, es
todo lo que puede ser incorporado a rutinas de accion. En este sentido, el nombre de
«Edad Moderna» designa el cumplimiento de la revolucién operativista. Esta desemboca
en un nuevo estado del mundo en el que el dominio de artificios de grado superior se hace
normal.

El testimonio mas importante de las rutinas modernas que buscan ampliar la base
cosmica del género humano es la fabricacion de globos terraqueos. Desde el final del
siglo xv, se extienden como medio principal de la ilustraciéon geoldgica a cargo de los
usuarios europeos de la tierra. Surgidos de prototipos griegos y arabes, los globos se
convierten desde los inicios de la Edad Moderna en el significante prominente de la idea
operable de la tierra. No se limitan a representar con mayor o menor correccion, ante los
ojos de los expansionistas europeos, la tierra como moénada geologica; en cierto modo,
también producen efectivamente la tierra como superficie de acciéon de la humanidad
moderna. Tierra y globo conforman el paradigma de la semidtica moderna: con la
geografia descriptiva comienza en realidad la «época de la imagen del mundo»!?2%l.
Porque la tierra es representada en el globo «con suficiente exactitud», queda establecida
la verdad del significado para los usuarios modernos de sistemas iconicos; lo que en su
capacidad representativa no es mas falso que el globo en relacion con la tierra, puede valer
como suficientemente verdadero.

Los dos globos terraqueos mas antiguos que se conservan de la primera época en que
los europeos representaron la tierra en su conjunto, el globo de Behaim, de Nuremberg, y
el globo de Labn —ambos de la tltima década del siglo xv—, exhiben aun los contornos
precolombinos de los continentes; en el aspecto grafico, son premodernos y
preamericanos. Sin embargo, ambos exponen cumplidamente la nueva percepcion que de
la tierra en su totalidad tuvieron los estudiosos, comerciantes y ministros de inicios de la



Edad Moderna. Ellos ponen la tierra al alcance de los europeos. Con la mano izquierda,
los miembros del Consejo de Nuremberg podian hacer girar sobre su eje el globo
construido en el afio 1492 por el joven comerciante Martin Behaim, que acababa de
regresar de Lisboa iluminado por las nuevas ideas geograficas; con un diametro de
50,7 cm, la tierra es representada a una escala de 1 por 25 millones. El globo metalico de
Laén —que media 17 cm de diametro— se podia incluso sostener en una mano; una
mirada superficial podria haberlo confundido con la manzana medieval simbolo del
Imperio. Pero la manzana imperial y el globo pertenecen a épocas esencialmente distintas:
la manzana imperial, que como imagen de la esfera sagrada representa la bola de lo ente
en la mano izquierda de los emperadores alemanes, es un simbolo feudal del mundo que
muestra como el cosmos, feudo de Dios, reposa en la mano de un hombrel2271, E] globo,
en cambio, es un significante profano del mundo en una época en la que todos los puntos
terrestres son representados segun la concepcion rectora de que sean alcanzables y
explotables por igual por parte de los europeos; ya no es un simbolo metafisico, sino un
medio para el trafico terrestre rutinario. Aunque los semanticos hayan estimado necesario
recordar que el mapa no es el territorio, la mayoria de los europeos modernos daban por
buena la frase de que el globo es la tierra. En esta despreocupada ecuacién se expresa que
representamos y producimos la tierra y el globo con un mismo espiritu. El globo es la
tierra en la medida en que pone de manifiesto su aprovechamiento exhaustivo en beneficio
de la historia humana sobre el planeta. Este total aprovechamiento de la tierra viene
precedido por la leccién, extraida del globo, de que todos los puntos de la superficie
terrestre pueden ser descritos por el postulado de su homogénea accesibilidad y
disponibilidad para la intervencion euroamericana.

En consecuencia, el resultado de la era del globo es la globalizacion exacerbada de las
intervenciones humanas en la tierra. En éstas se hace patente lo monstruoso hecho por el
hombre. Nadie puede ya desconocer que, en el medio milenio transcurrido entre el viaje
de Coldn y el viaje espacial, el habito moderno-europeo del aprovechamiento practico de
la tierra se ha impuesto en el espacio terrestre real. El aprovechamiento de la tierra para la
historia adopta —en consonancia con la triple determinacion fundamental de la historia—
tres significados distintos: uno dramatico, en la medida en que la historia significa una
campafa o una lucha por la supremacia entre imperios economicos y politicos; aqui la
tierra es usada en primer lugar como escenario de una obra que hay que interpretar; un
significado econémico-alquimico, en la medida en que la historia representa sobre todo
una empresa encaminada a la produccion de riqueza; aqui, usar la tierra significa
interpretarla como recurso y marco de toda fabricacién; finalmente, una explicacion de la
historia como éxodo y emancipacion; aqui todo lo angosto, local, arraigado, es liberado en
lo ilimitado, en la tierra prometida del «en todas partes»; usar la tierra significa aqui contar
con ella como superficie del trafico mundial: como asiento de embajadas, como suelo de
travesias, como soporte de transportes.

Lo monstruoso en la geodicea mediante el globo europeo se manifiesta de dos
maneras: como monstruo plano, en la medida en que el globo proporciona el uniforme



modélico de nuestro lugar césmico, sirviendo la imagen de la tierra como orientacion para
el titanismo cotidiano; o como monstruo profundo, cuando miramos a través del globo
para contemplar la ménada geoldgica. Esta —al ser una singularidad— no puede en
absoluto ser comprendida, sino que s6lo cabe meditar su unicidad. En cuanto casa unica
de la vida omniabarcante e inquietante, es un individuo inefable. La modernidad es la
época (criminal) de lo monstruoso geologico porque lleva a cabo el proceso de la
ilustracion geoldgica en rutinas operativas globales. El siglo xx desempefia en la época
(criminal) de la modernidad un papel culminante, porque en este siglo las coartadas
historicas y regionales son progresivamente suprimidas para comprometer potencialmente
a todos los contemporaneos como testigos y complices de lo monstruoso hecho por el
hombre. En el siglo xx, el mundo de imagenes explota sobre todo en el sentido de la
monstruosidad plana: la imagen terrestre brinda ahora el marco para el espacio por el que
han de ser transportadas todas las demdas imagenes. La tierra es la revista ilustrada por
donde circulan todas las demas ilustraciones.

Naturalmente, en el gran arte de la modernidad surgen también obras en respuesta al
monstruo profundo que es la tierra. En contadas ocasiones alcanzan como monadas
estéticas el rango de una monstruosidad equivalente a la de la mdnada geologica. En las
grandes obras de arte vuelve a si 1o monstruoso de la Edad Moderna como época criminal.
En ese sentido, todas las obras de pensamiento y forma significativas de nuestra época son
monumentos indirectos de nuestra geodicea. Indican el estado de lo que es posible en la
tierra. Testifican que lo que es posible para el hombre, tanto en lo rutinario como en lo
singular, se refiere ahora ya siempre a lo monstruoso. Sobre esta tierra iluminada por sus
estallidos artisticos observo Heidegger en uno de sus textos mayores: «l.a tierra aparece
como el entorno de la errancia. En lo tocante a la historia del Ser, ella es la estrella
errante»?8, Y como desde otra estrella replican a estas palabras dos preguntas
formuladas por Deleuze y Guattari: «;Para quién se sostiene la tierra?» y «¢Para quién se

sostiene el hombre?»[229],

Milenio

En la que Heidegger llamara hacia 1945 estrella errante imperan, en visperas del tercer
milenio, seis lenguajes mundiales: el inglés, el dolar, las marcas mundiales, la musica
popular, las noticias y el arte abstracto. Tienen en comun la funcién de sincronizar el
trafico del género humano. Por los efectos de la época eurocéntrica entre 1492 y 1945 ha
surgido sobre la tierra un sistema de interacciones que se realiza en rutinas econémicas,



diplomaticas e informaticas. En la base de todas las rutinas de globalizacion opera la
necesidad de afincar a los «socios» desperdigados por la tierra en un tiempo mundial
comun. El sentido de todas las revoluciones culturales es la sincronizacion, es decir, la
iniciacion de los seres humanos en la simultaneidad del presente terrestre. Mediante el
traslado al presente terrestre, los diversos pueblos y culturas se percatan de la paulatina
conquista a la fuerza del presente del género humano. La Edad Moderna es por ello
también el tiempo de la humanidad en marche. Al suprimir la globalizacién el primitivo
modo de estar disperso el género humano —un modo que se habia mantenido a lo largo de
millones de afios, hasta los antiguos imperios regionales—, forz6 a los hombres desunidos
a unirse en la arriesgada forma de la actual comuna de trafico mundial. Las expansiones
europeas y el mercado mundial ponen fin a la antiquisima diaspora antropolégica. Lo
monstruoso en el tiempo es, desde 1492, la «sociedad mundial» comprimida en una nueva
unidad de existencia sincrénica. El trauma mental de la Edad Moderna no es la pérdida del
centro, sino la pérdida de la distancia respecto de los muchos otros. De esa forma se
cumple la modernizacion como triunfo del comunismo temporal para el género humano en
su totalidad. Alli donde los hombres interpretan su situacion en el espacio y el tiempo de
acuerdo con estandares modernos, tienen que comprenderse a SI MmisSmMOS C€OMO
perteneciendo a una comuna forzosa que ya no permite escapatoria. Quien haya visto los
globos y las noticias apenas puede engafarse acerca de su parentesco con el resto del
género humano. Hemos devenido ahora, en cierto modo contra nuestra voluntad,
cronocomunistas y biocomunistas, miembros consternados de una iglesia universal
genética que nos cerca por todos lados con parientes. Moderno es aquel que no puede
menos de preguntarse lo que se traen hoy entre manos los chinos o los islandeses. Robert
Walser encontrd, ya a comienzos del siglo XX, una férmula para referirse a esto:

Andar de un lado para otro con la cuestion nacional en la cabeza, ¢no significa esto
haber caido presa de una desproporcion? jImplicar a millones de personas, asi sin
mas, tiene que sobrecargar el cerebro! [...] En el embrollo que forman estas frases,
creo oir a lo lejos al Minotauro, que no me parece representar otra cosa que la

hirsuta dificultad para sacar algo en claro del problema nacional [...]1230],

Los problemas nacionales son la calderilla de la cuestién de la humanidad, en la que
contemplamos lo monstruoso como caso normal. A la representacion del accionismo
terrestre le siguen necesariamente, en la «imagen del mundo», un sistema relojero mundial
y un sistema noticiero mundial. El empleo de estos dos sistemas es tan poco inocuo como
lo fue antafio la contemplacién de globos; acaba desligando a las personas de sus historias
locales, sus ritmos étnicos y sus calendarios nacionales para insertarlas en el tiempo
sincronico homogéneo del mundo. De este modo, ambos sistemas participan activamente
en el juego de lo desproporcionado. Lo que llamamos modernidad es la complicidad con
la forma sincrénica del mundo; la modernizacién es la adaptacién de las formas de vida a
las rutinas del mundo sincrénico; el modernismo es la conviccién de esta adaptacion como
existencialismo de la sincronizacion. El modernismo implica la forma ultima del
igualitarismo como igualdad de todos frente al presente homogéneo de la tierra. Este
presente terrestre se realiza como igualdad de los hombres ante las noticias. Pues las



noticias no son s6lo un género lingiliistico mundial entre otros, en el sentido arriba
mencionado, sino al mismo tiempo cumplimiento de la adaptacion del historicismo al
actualismo. Los actuales sistemas de noticias s6lo son posibles en una forma del mundo
globalizadora, en la que se explora un espacio homogéneo de acontecimientos para
detectar sus diferencias con situaciones precedentes. El resultado de tales exploraciones
sirve para alimentar las conexiones de los medios sincronicos mundiales. Son, por asi
decirlo, el performativo de la eterna presencia de la humanidad homogeneizada cabe si
misma. Su unica funcion consiste en informar de la sincronizacion al mundo sincronizado.

Siempre hay un lugar cualquiera donde jefes de Estado cualesquiera se retinen en una
cumbre mundial cualquiera dedicada a un tema cualquiera. Siempre hay tropas
cualesquiera que avanzan bajo un pretexto cualquiera y con una fuerza cualquiera contra
un enemigo cualquiera acusado de delitos cualesquiera. Siempre una moneda cualquiera
se deprecia por debajo de valores minimos cualesquiera no tenidos hasta ahora por
posibles. Siempre grandes empresas cualesquiera se fusionan con otras cualesquiera para
ventures comunes cualesquiera. Siempre cualquier dia se realizan conmemoraciones de
acontecimientos cualesquiera de un pasado cualquiera con participacion general. Siempre
hay algo que en algin momento esta sucediendo desde hace tanto o cuanto tiempo y que
puede siempre proporcionar la materia para un recuerdo cualquiera consumido de forma
general. Siempre hay obras cualesquiera que son encomiadas de alguna manera por
artistas cualesquiera en retrospectivas cualesquiera.

La escenificacion de la simultaneidad ocurre en el mundo sincrénico bajo un doble
aspecto. Como cultura de la actualidad, la cultura de la sincronia peina a diario los
mechones de acontecimientos del trafago global en busca de nudos y contrastes que
supongan diferencias lo suficientemente grandes como para ser llamativas. Como cultura
del aniversario, asegura que establecemos una distancia igual respecto de todos los
acontecimientos pasados de alcance regional. Otorga vigencia a la regla de que todo lo que
antafio fueron potencias y acontecimientos impulsores de la historia sea hoy transmutado
en materia de conmemoracion homogénea. En este sentido, el aparato de informacion del
mundo sincronico es un garante de nuestra incipiente posthistoricidad. Vivimos en
transicion permanente hacia ella.

Cada vez que tenemos motivo para considerar esta transicion como irreversible,
también lo tenemos para corroborar la modernizacion. Contamos entonces
concienzudamente los pasos que nos han introducido en la modernidad. Es plausible
afirmar, siendo muy conservadores en la cuenta, que estamos hoy en la quinta
modernidad, porque la Edad Moderna ha atravesado en su marcha, en cuanto proceso de
modernizacién, al menos por cuatro crisis o grandes reacciones: Contrarreforma,
Romanticismo, vitalismo y fascismo. Por consiguiente, nos hallamos en este momento en
transicion hacia la sexta modernidad, pues ante nuestros ojos se dibuja la victoria del
constructivismo sobre el regionalismo y el antiglobalismo como los ultimos
antimodernismos habidos por ahora.

El ultimo acontecimiento del mundo histérico con efectos persistentes es la



globalizacion actual como produccion del presente permanente de la tierra. Este magno
acontecimiento, realizado por los hombres, transcurre a través del centro vital de las
generaciones actuales. Es lo monstruoso de la época. En ello puede reconocerse que los
hombres modernos no quieren en realidad hacer historia, como lo habian sugerido las
filosofias de la historia, sino que abrigan la intencion de concluir la historia y de originar
situaciones posthistdricas. El continuo acercamiento al presente eterno, en el cual la suma
de todos los acontecimientos seria cero, ha sido el auténtico proyecto de la modernidad.
En esa medida, la idea del Tercer Reich no fue sélo una parodia fascistoide del
milenarismo cristiano, en su despliegue desde Joaquin de Fiore hasta Lessing, Schelling y
Saint-Simon; permanece a la vez como matriz latente de todos los modernismos
pretenciosos, por haber sido la primera en captar la forma légica de una época
potencialmente udltima mediante una pretension suficientemente formal. Para que una
época sea moderna, quiza incluso la dltima época, tiene que ser al menos estructuralmente
una época tercera. Una época es ultima cuando su constitucion es tal que en ella puede
pasar de todo sin que nada de lo que pasa en ella —y después de ella— pueda todavia ser
determinante. La modernidad es, en efecto, como consecuencia de su disefio 16gico-
temporal, el comienzo perpetuo de una época tercera o milenaria, un permanente paso de
la historia a la posthistoria, una transicién imperturbable a una edad final sin fin. Esto no
puede ser de otro modo, pues la ambicion de la modernidad de ser una época de
autorreflexividad penetrante no puede ser sobrepujada formalmente.

Para convencerse del caracter concluyente de esta pretension, cabe hacer el
experimento mental de preguntarse como podria concebirse desde la modernidad otra
época posterior. Esto admite dos tipos de respuestas: catastréficas y continuistas. En el
caso de las respuestas catastroficas, habria que suponer que la modernizacion se viera toda
ella interrumpida por un acontecimiento completamente inconmensurable con ella y
desviada en una direccion imprevisible, ya fuera por un desastre biosistémico, ya por una
epifania teoldgica o por una intervencion extraterrestre. Si excluimos del discurso de la
modernidad y la posmodernidad las variantes catastréficas por sus implicaciones
excesivas e irracionales, sélo queda el tipo de respuesta continuista. Conforme a él, lo que
posiblemente reemplace a la modernidad nunca podra ser mas que otro estado de
modernidad, posterior y mas potenciado. Comprendida en su propio continuo, la
modernidad es un proceso acumulativo persistente que soOlo se mantiene por una
permanente promocion de si mismo. Por ello, el asi llamado proyecto de la modernidad se
futuriza a si mismo. Pero un proceso mundial que engendra sus propios futuros se
corresponde con el concepto de milenio o de edad final sin fin. En esa medida, la version
no excesiva de la teoria de la modernidad se ve obligada a admitir al menos el rasgo
milenarista de la forma actual del mundo. Esto es incluso mucho mas de lo que podria
conceder una teoria convencional comprometida con el justo medio y que se proclamase a
si misma critica. Con esta concesion se haria visible de forma alarmante el caracter
monstruoso de la estructura temporal de la modernidad. Las formas convencionales de
modernismo, pragmatismo y populismo cierran de consuno decididamente los ojos ante lo
monstruoso a lo que pertenecen; son fanatismos de la normalidad.



No obstante, como queda mostrado, la esencia de la Edad Moderna como época
criminal es tan desproporcionada también en su estructura temporal, que no admite una
formulacion adecuada en los textos teoréticos o programaticos al uso. No hay teoria de lo
monstruoso, sino sélo proyecciones hiperbélicas. Estas pueden expresarse igual que se
puede formular el sentimiento de volverse loco; pueden confesarse igual que la sensacion
de haber cometido en suefios un delito de contenido indeterminable. La complicidad con
la modernidad s6lo puede reconocerse en la forma de un recelo radical de uno mismo.

Historia del arte e historia de la nada

Después de tratar de lo monstruoso como forma espacial y forma temporal de la
modernidad, toca ahora hablar de lo monstruoso en las formas de las cosas. Cualquier
contemporaneo puede percatarse sin dificultad de la parte creciente que tiene lo artificial
en los mundos de la vida modernos. Como campafia para el incremento del confort y de
las rutinas de competencia, la modernidad implica que los «sujetos» se doten de
armaduras cada vez mas eficaces para la potenciaciéon de si mismos. Hace tiempo que
existimos en mundos tecnologizados en los que las maquinas clasicas y cibernéticas son
determinantes para moldear nuestra existencia. A la vista de estas evidencias, resulta facil
interpretar la modernizacion como artificializacion. La ley de la modernidad es el empleo
creciente de lo artificial en todas las dimensiones esenciales constitutivas de la existencia.
Mas dificil resulta justificar esta constatacion frente al extendido y progresivo malestar de
la modernidad. Pues las gramaticas de las culturas superiores nos dejan por el momento en

la estacada cuando se trata de enunciar el lugar de lo artificial en lo real!?3!],

Todas las formas de pensamiento tradicionales coinciden en abrigar una especie de
sospecha de nihilismo contra los artefactos. Los productos de la técnica y de la imagen son
desde Platén considerados formas de ser deficientes; aunque los monismos soberanos de
los hindues hagan converger samsara y nirvana. Dentro de la tradicion del pensamiento
del ser, representado por las formas elevadas de la metafisica occidental, el malestar que
causa lo artificial es una solida constante. Expresa la circunstancia de que un lenguaje del
ser no puede enunciar lo que son las maquinas, los sistemas de signos y las obras de arte
«en su naturaleza». Pues su naturaleza parece consistir en romper con aquello que
tipicamente es naturaleza. Porque todo lo que es obra pretende negar el ser sustancial
mediante la representacion y complementarlo con invenciones afiadidas. En todo caso, en
la tradicion occidental las llamadas grandes obras de arte estan excluidas de la sospecha de
ser imagenes engafiosas y de no ser nada, obras a las que también el pensamiento clasico



les concede —como a regafiadientes—, a pesar de su suma artificialidad, una participacion
privilegiada en la sustancia y el alma.

No es casual que en la historia del arte moderno se hiciera el intento de destacar el
culto como un motivo pictorico mas profundo que el artificio. También el culto es un
derivado del ser; cubre las imagenes de un antiguo sentido gestual y religioso, incluso
psicologico; quiere que la espuma de los signos quede ligada a la carne de las cosas, a la
vida dominada por el ritual. Esto se comprende facilmente. Ahi donde se parte de la
primacia del ser, los artificios s6lo pueden ser concebidos como bastardos ontologicos; en
ellos, la nada habria despojado injustamente al ser de partes de su plenitud. La estética y la
teoria de la técnica bajo el signo del ser conducen siempre y necesariamente a denuncias
mas o menos explicitas del «mundo de la apariencia» como una esfera de afiadidos
innecesarios a lo existente de antiguo. Las obras de arte son en realidad, igual que las de la
técnica, hijas de la nada o, en el mejor de los casos, hermanastras de lo verdaderamente
ente; son criaturas de la injusticia ontologica, carentes de original y no concebibles mas
que como adelgazamientos de la plenitud, sin cobertura por el lado del origen e
inesenciales en el sentido riguroso de la palabra. Con ellas se introduce en el mundo denso
de los 6rdenes de la naturaleza y la esencia un mendaz afiadido de nulidad, incapaz de ser
aprehendido en conceptos.

Se entiende que con el incremento general del factor artificial en la modernidad el
planteamiento anterior trajera consigo una critica totalizadora del estado de los mundos
artisticos en su desamparo ontologico. Los ultimos pensadores del ser se sienten
indefectiblemente como los tultimos seres vivos en un entorno de abigarrada muerte, es
decir, de maquinas, simulacros y flujos de significantes. Para ellos, la historia del arte mas
reciente es una danza macabra iluminada por los restos perdidos del alma. E1 mundo del
arte, visto con los ojos leales de los antiguos, se descompone como el voluntarismo
nihilista que es. En el centro de ese mundo se alza en su trono el curator como papa del
desamparo de todos los buenos espiritus (y ocasionalmente el director artistico, el jefe de
suplemento literario, el critico cultural o el director de festival). Heidegger contrapuso a
este mundo artificial y ontolégicamente secundario la naturaleza primera, cubierta todavia
por la plenitud originaria:

El abedul nunca sobrepasa lo posible para él. Las abejas moran en lo posible para
ellas. Solo la voluntad, que en la técnica se dispone hacia todos lados, arrastra la
tierra al agotamiento, el desgaste y la transformacion de lo artificial. Fuerza a la
tierra a sobrepasar el ambito concreto de lo posible para ella, conduciéndola a lo

que ya no es lo posible y es, por ello, lo imposiblel?32],

Quien quiera leer la historia del arte y de la técnica como historia del ser solo puede
observar por doquier —como ilustra el caso de Heidegger— perecimientos: olvido del ser,
fin de la historia del arte concebido como sustancia, caida de la humanidad en lo
imposible, formas multimediales para almas muertas. Es preciso dar razon del hecho de
que la historia de lo artificial no puede ser ya tratada al estilo de la historia del ser. La cosa
artificial —si es pensada desde el ser— jamas podra ya liberarse de la sospecha de



decadencia ontologica y de haber traicionado una plenitud inicial del sentido y del alma.
El pensamiento del ser no da de si para comprender lo constitutivo de la modernidad: el
de-animismo en accion y el nuevo reparto de la subjetividad entre hombres y cosas. Si las
culturas superiores se basaban en el descubrimiento y la elaboracion de la diferencia entre
sujeto y objeto o entre alma y cosa, la modernidad ha hecho tambalearse estas
delimitaciones clasicas, junto con su poder excesivamente simplificador. Con ello se pone
progresivamente en marcha un nuevo reparto en el que lo hasta ahora animico es
desplazado a la esfera de las cosas, y lo hasta ahora subjetivo, al ambito de lo objetivo.
Gotthard Giinther, a quien se debe la teoria de la técnica mas ambiciosa del siglo XX,
sefiala el sentido que para la historia universal tienen estos desplazamientos: «En la
historia de la técnica anterior la relacién entre sujeto y objeto ha sido descrita
equivocadamente en la medida en que el pensamiento clasico todavia atribuye al ambito
del alma una profusion rebosante de cualidades que, en realidad, corresponden al lado de
la cosa y pueden ahi ser comprendidas como mecanismos de orden superior». De aqui se
sigue un programa, de amplitud imprevisible, de enmendacion de la imagen que de si
mismos se han formado los hombres en la época de la cultura superior: «El proceso de
esta enmienda es aquello de lo que se tratara en la proxima gran época de la historia

universal»[233],

Segun esto, la modernidad, en cuanto milenio de la artificializacion progresiva, tiene
su sustancia en lo técnico como «conquista progresiva de la nada». La profundidad del
porvenir solo puede hoy ser pensada como complejo de las dimensiones de crecimiento de
lo artificial. Pero un crecimiento tal no puede ya contemplarse como una fase de la historia
del ser; quien quiera tocarlo conceptualmente, debera comprenderlo como historia de la
nada en su despliegue. Cada vez mas, la nada se da a conocer como el auténtico elemento
de la facultad de progreso. Si hay que corresponder al ser mediante el pensamiento, las
correspondencias a la nada son por su parte saltos arriesgados al interior de la operacion:
el querer, el obrar y el componer son respuestas adecuadas al conocimiento de que, si bien
en la nada no hay nada que conocer, sin embargo en ella todo ha de ser hecho. En este
sentido cabe decir que la nada es el elemento de la modernidad; en el principio de ésta fue,
y sera para siempre, la acciéon o, en términos contemporaneos, la empresa. En la nada, la
voluntad operativa puede hacer enormes apuestas que suponen una artificializacion
creciente: jugadas que proporcionan al pensamiento posterior las bases para la reflexion
sobre lo ente.

Si hace casi tres milenios el pensamiento clasico se inicié6 bajo la impresion
abrumadora de una naturaleza que se creia acabada para siempre y que parecia tener una
ventaja insuperable sobre toda accién humana (lo que fundamenta logicamente el
sentimiento religioso), este pensamiento, que ha alcanzado ya la precision, articula —a
pesar de su avasallamiento por el ser previo a él— una accion mental de peso ontologico
propio, cuyas consecuencias mas lejanas no habrian de revelarse antes de la modernidad.
La razon clasica, al querer contemplar la naturaleza de las naturalezas, engendro la
apariencia caracteristicamente metafisica del sublime sosiego. Sus elementos eran el



espiritu o la piedra, ambos entendidos como sustancialidades extremas, superiores a toda
accién y en comparacién con las cuales lo otro de cada caso parecia nulol?34l. El
pensamiento moderno, en cambio, esta aturdido por su propia potencia; se sorprende de si
mismo como fuerza, ejecutividad y poder; sigue con intranquilidad, actividad y atencion
crecientes sus propios actos, la historia hecha por el hombre, que ahora hay que realizar de
forma planificada. Se inmiscuye, en una medida que constantemente va en aumento, en
«lo que es». En el curso de su elevacion, tuvo que llegar un punto a partir del cual la
voluntad humana se hizo lo suficientemente poderosa como para promocionarse como
competidora de la sustancia clasica. La naturaleza y el ser perdieron entonces su
monopolio ontolégico: se vieron provocados y reemplazados por series de creaciones
artificiales salidas de la nada y por el ascenso de un mundo de voluntad posnatural.

No es de extrafiar que las altas fortalezas del ser en la época de las culturas superiores
siempre vieran ya deslizarse a su alrededor una sombra oscura, una sombra precisamente
de esa nada que al principio (bajo la hegemonia del concepto monovalente del ser, segun
el cual solo el ser es, mientras que la nada no es) solo podia ser representada como aquello
contrario al ser y nulo que se burla de los hombres con imagenes engafiosas y fantasmas.
Con el nihilismo moderno, sin embargo, el poder del hombre, tipico de la modernidad, de
emprender acciones carentes de modelo y de fondo e inventar cosas nuevas, fue
oficialmente reconocido y universalmente representado bajo un nombre sefialado, aunque
todavia difamador: la nada deviene ahora algo; el campo ontoldgico se presenta de modo
polivalente. L.a nada del nihilismo ha perdido desde entonces su mal cariz. Tal como
sabemos ahora, ella representa el reverso de la creatividad, ;y qué hombre moderno se
dejaria arrebatar su derecho innato a una vida creativa y a los proyectos de la voluntad?
Para toda la era de los estados venideros de la modernidad, no cabe dudar de la primacia
de la voluntad de artificio sobre la disposicion a plegarse a una naturaleza definida o a una
antigiiedad normativa. Nada puede cambiar en esto una coyuntura neocatolica. Por ello, en
el nucleo de la modernidad consecuentemente pensada, solo puede corresponderles un
papel clave en su autoformacién a inventores, artistas y empresarios, pero no ya a los
pensadores en el estricto sentido de la tradicion filoséfica. El «pensar» en general, como
correspondencia a lo ente, esta a todas luces a punto de convertirse en una mera funcion
parcial de la cultura de la voluntad y el proyecto. Los pastores del ser —encandilados por
el bello suefio de una existencialidad puramente extratécnica y una forma de meditacion
puramente obediente— quedan al margen; es mas, el ser mismo, como reino de la libertad
sida, parece ahora una delgada provincia ontoldgica: ha sido expulsado a la periferia del
Imperio, «fundamentado» en la nada, de la voluntad, la creacion y los proyectos.

Hay ahora una emigracion desde el ser como hubo antes una emigracion del campo;
constantemente, los nuevos empresarios en el espacio proyectivo, los artistas,
organizadores y redactores de programas, igual que los empresarios en sentido estricto,
emigran del viejo mundo del ser meditativamente pensado para asentarse dinamicamente
en el nuevo mundo de la nada abierta en forma de proyectos. El gesto tipico de estos
desertores del ser es el liderazgo de una constructividad que se aduefia del poder basado en



un avance logrado. Los empresarios y artistas no guardan ni preservan lo «que hay»;
ponen en obra y desencadenan lo que nunca habia estado ahi en esa forma: en permanente
repulsion de lo presente. El viejo ser y sus entes se ven sobrepasados por un afiadido de
nuevas realizaciones, cuya potencia esta en crecimiento permanente y cuyos precipitados
se extienden como actos de artificializaciéon en culturas del aparato y de la imagen. Lo que
una vez se llamo el ser, se tiene hoy ya como una capilla entre rascacielos, o como una
prueba de la existencia de Dios sobre una expresion computacional. Del cristal y el acero,
de nuevos materiales y nuevos sistemas de escritura crece un entremundo que no puede
clausurarse ni ser dominado por ninguna sintesis, el cual no es ni naturaleza ni una
voluntad de novedad no realizada y en incubacién, sino un mundo de aparatos
enteramente cristalizado como voluntad sida, a lo que se afiade la basura técnica como
desecho de la masa de artefactos depreciados; las ciudades gigantes, los museos y las
montafias de basura son los resultados tipicos de la época de lo monstruoso como
industria.

La revolucion de la activacion se ha perfeccionado a partir del siglo xvii en forma de
un sistema de escalacion que se motiva a si mismo. Sus éxitos duraderos garantizan que
no pueda hablarse del fin de la historia del arte, como tampoco del fin de la historia de la
técnica o del fin de la historia de los Estados. No hay motivo para no creer que lo mejor
esté surgiendo ahora mismo o que lo traiga el futuro. Quien cree estar viendo el proximo
final de lo que sea saca conclusiones falsas de su cansancio de los procesos mundiales. Lo
que realmente acaba es la posibilidad de reflexionar sobre la historia del arte, la técnica y
la voluntad desde una historia del ser. La modernidad como proceso mundial se intensifica
en forma de época (criminal) de lo abiertamente monstruoso; sigue siendo la primordial
forma de cumplimiento, dominadora de la realidad, de una historia de la nada que no
puede abarcarse reflexivamente. Y en cuanto a que en ella también las viejas naturalezas
requieran sin duda un cuidado: esta intuicion da hoy en dia nacimiento a un tipo de
conservadurismo sin precedentes en la historia de las ideas, cual es el de la preocupacion
ecolégica. Una tarea como la de configurar productivamente este conservadurismo con los
resultados de la historia de la libertad de las modernas formas de sociedad y de vida
constituye ahora la primera linea del frente del pensar que en otro tiempo se llamé
filosofico.

Por ello puede la humanidad, alli donde desarrolla los horizontes de su voluntad en
rutinas permanentemente ampliadas, alcanzar con la mirada una profundidad de los
tiempos muy escalonada. Quien en esta era apueste solo por el ser sufrira un desgaste en
todos los frentes. La fuerza de la modernidad permanente es la imposibilidad de agotar la
nada.



IX. El revanchista desinteresado

(Apunte sobre Cioran)

Se puede medir la importancia, o al menos la independencia, de un pensador no en
ultimo lugar por el tiempo que tarda y la calidad de los medios que emplea en librarse de
sus imitadores, incluso de aquellos que se hacen pasar por comentadores fieles o
continuadores autorizados de sus impulsos. Bajo este aspecto, Cioran mereceria contarse,
sin mayor indagacién, entre los escritores filos6ficos mas importantes del siglo XX, pues a
diferencia de las estrellas filosoficas del existencialismo, de la teoria critica o del
postestructuralismo, que obtuvieron sus éxitos con la disidencia de la imitacion, Cioran ha
invertido enteramente su pasion pensante en su caracter inimitable. Pero el concepto de
importancia no hace justicia al fenémeno Cioran, pues el impulso fundamental de su
pensamiento no es el de inscribir su nombre en una historia de las ideas o en un relato de
grandes autores; mas bien quiere dar satisfaccién al orgullo de defender su condicion
inimitable frente a discipulos y copistas. Mientras que los grandes maestros de la moderna
cultura de la disidencia —Heidegger, Sartre, Adorno, Derrida— podian contar sus éxitos
en bandadas de imitadores, Cioran, mas orgulloso, demoniaco y desesperado que los
mencionados, reconocio su éxito en desanimar a los potenciales imitadores en el mismo
umbral de intentarlo. Era consciente de que cualquier imitacion desemboca en parodia y
de que aquel que toma mas en serio sus ideas que el éxito de éstas las protegera de la
parodia en que su efecto consiste.

La cuestion es por tanto como se consigue pasar de la negatividad imitativa, que hace
escuela como compromiso revolucionario, critica radical, anarquismo estético o
subversion deconstructiva, a una negatividad inimitable, perfectamente idiosincrasica vy,
sin embargo, iluminadora de lo universal. En este contexto, podria recordarse la diferencia
relevante en el monaquismo egipcio y sirio de la antigiiedad tardia entre monjes y
anacoretas, de los cuales, segun una observacion de Hugo Ball, los primeros existian como
atletas de la afliccién, y los segundos como atletas de la desesperacién. No cabe duda que
el lugar de Cioran en esta alternativa habria que buscarlo entre los anacoretas, apartados y
separados de lo terreno. En esta posicion no se trata ya de combatir y transformar lo ente
segun métodos criticos, sino de incoar un proceso contra Dios y el mundo, exponiendo
ante sus ojos la propia existencia destrozada como prueba de su fracaso y de su caracter
fallido. Mientras que la negatividad critica o subversiva tiene el efecto de hacer escuela,



en la medida en que su puesto en lo existente puede ser cartografiado, fundado, copiado o
simulado, la negatividad desesperada se retira en un exilio que no puede aprenderse, que
carece de suelo y es inimitable. En la elaboracion de esta posicion exiliada reside la
singular fuerza de Cioran. Es después de Kierkegaard el tinico pensador de categoria que
ha llegado al conocimiento irrevocable de que no es posible desesperar segtin un método
seguro.

Quien tenga previsto obtener el doctorado, que no se tome la molestia de preguntar a
Cioran si querria ser tutor de su trabajo. El distanciamiento del mundo en el teorico critico,
el anarquista estético o el deconstructivista se basa en cada caso en una reserva, de la que
las respectivas escuelas afirman no sin razon que puede aprenderse, en determinados
limites, de forma metodica. Lo que Husserl denomind epojé, la ruptura con la actitud
natural, no significa sino el ejercicio perfeccionable de soltarse y salirse de la corriente de
la vida gesticuladora, opinadora y envuelta en las cosas. Incluso en los semblantes mas
tristes, va acompafada de la alegria metddica de la actitud teorica contemplativa. Cioran,
por el contrario, trabaja con una epojé patologica, de la que no puede saberse como podria
ser copiada o transmitida. Su desarraigo no se funda en una toma de distancia teorica
respecto de la vida normal e ingenua; brota de la maldicion de encontrarse a si mismo
como una anomalia realmente existente. Su reserva es cualquier cosa menos metodica; es
demoniaca. En su caso, la critica ha sido precedida por la tortura. Mientras que la teoria
critica al uso, por no hablar de la teoria positiva al uso, toma distancia respecto del mero ir
viviendo para emancipar al ser pensante de sus condicionamientos y proporcionarle los
medios para resistir a lo real y transformarlo, la teoria desesperada solo esta interesada en
testificar el fracaso del constructo realidad como tal. No toma distancia de forma
arbitraria, sino que esa distancia puede encontrarse ya antes de toda teoria como el efecto
de un padecimiento del ser pensante.

El punto arquimédico de Cioran, desde el cual saca de sus goznes la vision del mundo
normal y su superestructura filosofica y ética, es el descubrimiento del privilegio de
dormir, del que se benefician como de la cosa mas natural todos los demas espiritus, y
entre ellos los que se consideran implacablemente criticos. Su clarividencia sin
precedentes para desencantar la totalidad de los constructos positivos y utopicos esta
fundada en el estigma que penetra su existencia: en un insomnio que sin duda era de
caracter psicogénico y que a lo largo de su fase de formacion le marcé durante afios. Es el
insomnio el que le sugiere al pensador Cioran una epojé envenenada. El insomne sabe, a
diferencia del critico, que no es duefio de sus premisas. El insomnio no es un supuesto
fabricado, no es un habito del sujeto que se ejercita, ni una vacaciéon provisional de la
propia vida a favor de una atencién pura, ni mucho menos una preparacién teoérica para la
revolucion practica. Al insomne se le impone un cuestionamiento de la existencia y sus
ficciones que alcanza mas hondo que cualquier deconstruccion meditabunda, subversiva o
agresiva. Para el sujeto insomne se produce de manera no pretendida la evidencia de que
todos los actos tanto de la vida ingenua como de la vida critica son descendientes del
privilegio de dormir, que permite a quienes lo tienen regresar una y otra vez a una minima
ilusion vital. El suefio cumple el deseo de alivio que tiene el hombre cansado mediante



discretos hundimientos del mundo; es la pequefia moneda redentora del mal; su venida
responde a la oracion natural del cansancio. El a priori del insomnio de Cioran abre por el
contrario para el pensamiento la posibilidad de que no sea atendido el ruego del sujeto de
que se suspenda temporalmente la coaccion de mundo que impone la vida. Es en este
sentido la meditacion de lo inaudito, que ha de soportarse como vigilia permanente. Una
existencia semejante es una tortura en la que el torturador no se identifica y no hace sus
preguntas con precisiéon. Ya el Cioran temprano piensa desde la posicion de una
permanente crucifixion ontologica, que nunca llega al punto en el que la victima estuviera
autorizada a decir consummatum est. Como el insomnio no es una obra, ni redentora ni
ilustrada, no puede nunca declararse concluido. El insomne no esta clavado en la cruz de
la realidad, sino que esta encerrado en la gelatina de la semirrealidad. Hace la experiencia
de que lo gelatinoso es mas implacable que lo duro. Si nos estrellamos contra lo duro y
hallamos en ello nuestro final, lo gelatinoso nos quebranta y nos reserva para
continuaciones sin fin. El insomnio es la deconstruccion sin deconstructivistas.

Cioran ha llamado a menudo la atencion sobre el hecho de que la emocion
caracteristica de su pensamiento y su escritura ha sido la inversion de una maldicion en
una distincion. ;Pero como puede el efecto paralizador del suefio perdido ser invertido en
una posicién activa? De una doble manera: transformando el autor, como él mismo dice,
su agotamiento en eleccion, y obteniendo de la vigilia forzosa un intenso deseo de
venganza.

Con ambos virajes, Cioran muestra ser un teologo judeocristiano en el sentido
nietzscheano del término. Le son por de pronto aplicables en toda su extension los analisis
de Mas alla del bien y del mal y de La genealogia de la moral sobre el origen del espiritu
teol6gico en el resentimiento. Cioran es de hecho un teélogo de la furia reactiva que le
hace al Dios creador la cuenta de su fracaso, y al mundo creado, la de su incapacidad para
acoger la vida. En el modo de su reaccion, Cioran se da a conocer como un oscuro doble
de Heidegger. Donde éste ha desarrollado la tesis criptocatélica de que pensar (denken)
significa agradecer (danken), Cioran despliega la contratesis gnostico-negra de que pensar
significa vengarse. En ambos casos, el pensar es un corresponder: un légico recoger y
devolver aquello que al pensante le ha sido regalado en la donacion del Ser. Pero mientras
que el devolver pensante de Heidegger —segun heroicos inicios— se resuelve en un
benevolente y positivo querer-ser-respuesta, en Cioran permanece un agudo instinto para
una devolucién tremenda. Este tiene claro en todo momento que ahi donde hay todavia
donacion, queda siempre también por desenmascarar un donador. Mientras que el espiritu
del ontélogo fundamental, exonerado por el suefio, medita agradecido cada vez de nuevo
el Ser como donador y donacién, la conciencia rebelde, constantemente agudizada por la
privacion de suefio, se consagra a la tarea de transformar el veneno del Ser que su
existencia recibe en precisas fuerzas inmunizadoras y de denunciar al envenenador. Nihil

contra venenum nisi venenum ipsel?3°],

Lo que constituye la singularidad de Cioran es el haber desarrollado una praxis del
pensar sistematicamente revanchista. No es en condicion de vengador por un asunto



privado, ni de humillado u ofendido en sentido sociolégico como campea Cioran contra
las tentaciones del Ser y las invitaciones de la fe, sino en cuanto medio de una ira
trascendente y agente de un escepticismo ofensivo. Es un Job colérico que exhibe sus
defectos como argumentos contundentes contra el sadico Creador. Como guardian de una
ira escogida es tan desinteresado como jamas pudo serlo el fundador de una orden
ascética. Como guardian de su orgullo por esa ira es tan egomaniaco como jamas pudo
serlo un satanico. Su revanchismo filoso6fico es el negativo del agradecimiento pensante.
Como ningun otro, en este o en cualquier otro siglo, ha puesto en claro que el pensar es
una ocupacion ingrata, especialmente cuando el futuro inteligible pertenece hoy menos
que nunca al pensar que no puede ir mas alla de un meditar y un encolerizarse reactivos,
sino al querer que formula proyectos y lleva a cabo empresas. Cioran sélo es licido en el
no-querer, mientras que el querer es para él —igual que para su pariente lejano Heidegger
— un modo extrafio. No pisa nunca con pie seguro el mundo de la voluntad, y durante
toda su vida no quiere saber nada de pragmatismos. Recela de aquellos que pueden creer.
Su odio va destinado a aquellos que pueden querer.

Su pensar desagradecido ha caido en lo absurdo porque en él tiene mas alcance el
impulso de vengarse de Dios que la creencia en €l. Bajo el signo de lo absurdo, Cioran, el
hijo de sacerdote, hizo una anacronica cosecha tardia de la época de la metafisica
religiosa, inventando para si el papel del blasfemo wvuelto hacia atrds; practico el
derrumbamiento de idolos que ya no eran contemporaneos; se recluyo en su buhardilla
como un anacoreta cuyo ascetismo consiste en apilar desengafios. En virtud de su
revanchismo Cioran se aferré toda su vida a una negatividad juvenil, depravada. Fue su
temprano y nunca revisado orgullo no rebajarse a la madurez. Es esto lo que hace a sus
escritos tan singularmente densos, insistentes y monotonos. Sabia que su malestar es su
fuerza, y que como autor sélo le estd permitido tratar un tinico tema para no hundirse en lo
arbitrario. Lo habia comprendido bastante pronto: su unica oportunidad estribaba en
repetirse. La frase critica de Sartre de que el vicio es fundamentalmente el amor al
fracasol?3%! retiene lo que Cioran habia de elegir como divisa. Contra Nietzsche, el otro
hijo de sacerdote del que se sigue hablando, ha marcado Cioran, con su persistencia en la
revancha, un punto importante. Si aquél se habia entregado al intento de fundar su
pensamiento por entero sobre impulsos distinguidos, afirmativos y no-reactivos, Cioran se
confio6 al hundimiento en el infierno de la falta de distincion y de la reaccion; del fondo de
su rebajamiento ha traido consigo el descubrimiento de que hay una magnanimidad de la
venganza que rivaliza con el pensamiento de la universal afirmacion. Su obra es una
venganza sin vengador y una restitucion que no conoce damnificado.

De ahi que sus escritos tengan efectos terapéuticos. Su claridad en el extravio
inmuniza contra la tentacion de abandonarse a la falta de forma. A diferencia de
Nietzsche, Cioran no se condujo como superador de la propia decadencia, acaso porque
lleg6 también a penetrar la tdltima ilusion de Nietzsche, el suefio enfermizo de la gran
salud. Su decadencia, su morbidez, su estar condenado de antemano al escepticismo, los
acepté como venenos del Ser, y destil6 sus escritos como contravenenos. Los que saben y



los necesitados pueden hacer de esto el uso que les parezca sabio. Los imitadores, empero,
no encontraran en la farmacia de Cioran lo que busca su ambicion.

Recuerdo una conversacion con el viejo Cioran en la Casa Alemana de la Cité
Universitaire de Paris a mediados de la década de los ochenta en cuyo transcurso hice
referencia a sus comentarios recelosos y despreciativos sobre Epicuro. Parecio
comprender enseguida lo que perseguia yo con mi sondeo. Declar6 con franqueza que
retiraba su afirmacion, que se sentia ahora muy cercano a Epicuro y que veia hoy en él a
uno de los verdaderos benefactores de la humanidad. La palabra «benefactores», que
pronuncio en voz baja, sono de forma extrafiamente importante en sus labios. Por esta vez
habia renunciado a cualquier sarcasmo. Acaso en el jardin de su insomnio habia madurado
el conocimiento de que requiere un tipo especial de generosidad permitir a los hombres
retirarse de los frentes de lo real, y de que este mundo menos que nunca puede prescindir
de quienes ensefian la retirada. Nuestro siglo no ha conocido a otro mas decidido que él.



X. «Al Dasein le es propia una tendencia esencial a la

cercania»(237]

(Nota marginal sobre la doctrina de Heidegger del lugar
existencial)

Solo unos pocos intérpretes de Heidegger parecen haber entendido con claridad que
bajo el sensacional titulo programatico de El ser y el tiempo se oculta también un tratado,
germinalmente revolucionario, sobre el ser y el espacio. Bajo la fascinacion de la
heideggeriana analitica existencial del tiempo, la mayoria de las veces se ha pasado por
alto que dicha analitica se cimienta en una correspondiente analitica del espacio, del
mismo modo que ambas, a su vez, estan fundadas en una analitica existencial del
movimiento. De ahi que acerca de la doctrina de Heidegger de la temporalizacion y la
historialidad —Ila ontocronologia— pueda leerse una biblioteca completa, y sobre su
doctrina de la movilidad u ontocinética algunos ensayos, pero sobre sus planteamientos
iniciales para una teoria de la disposicion originaria del espacio u ontotopologia —aparte
de parafrasis piadosas no citables—, nada.

La investigacion de Heidegger llega a perfilar positivamente la espacialidad del Dasein
como acercamiento y orientacion en dos pasos destructivos. En efecto, los conceptos de
espacio de la fisica y la metafisica «vulgares» han de dejarse a un lado para que la
analitica existencial del ser-en pueda iniciarse.

¢Qué quiere decir ser-en? Como completamos inmediatamente la expresion en el
sentido de ser en «el mundo», nos inclinamos a comprender este ser-en en el sentido de
«ser dentro de...». Con este término se nombra la forma de ser de un ente que estd «en»
otro como el agua esta «en» el vaso y el traje «en» el armario [...] El agua y el vaso, el
traje y el armario, estan de la misma manera «en» el espacio ocupando un lugar. Esta
relacion de ser puede ampliarse; por ejemplo, el banco en el aula, el aula en la universidad,
la universidad en la ciudad, y asi sucesivamente, hasta el banco «en el espacio universal».
Estos entes cuyo estar unos «en» otros puede determinarse asi, tienen todos el mismo
modo de ser ante los 0jos, como cosas que se encuentran «dentro» del mundo. [...]

En cambio, el ser-en mienta una constitucion del ser del Dasein, y es un existenciario.
Pero entonces no cabe pensar con en el ser ante los ojos de una cosa corporea (el cuerpo
humano) «en» un ente ante los ojos [...] «in» [en] viene de innan—, residir, habitare,



quedarse en; «an» [junto a] significa: estoy acostumbrado, familiarizado con, suelo [hacer]
algo; tiene la significacion de colo, en el sentido de habito y diligo [...] Ser, entendido
como infinitivo de «yo soy», es decir, como existenciario, significa «habitar cabe», «estar
familiarizado con...»?38],

Con la referencia al antiguo verbo aleman innan, habitar, Heidegger pone al
descubierto, ya en un punto temprano de su investigacion, la clave del analisis existencial
de la espacialidad. Lo que denomina ser-en-el-mundo no significa otra cosa que «estar
dentro» (innen) del mundo en un sentido verbal transitivo: habitarlo en el disfrute de su
apertura mediante acuerdos y anticipaciones realizados de antemano. Como el Dasein es
un acto de habitar siempre ya cumplido —resultado de un salto originario [Ur-sprung] al
habitarlo-adentro—, la espacialidad pertenece inseparablemente a la existencia. El habitar
dentro del mundo no significa suponer simplemente que el existente estd en casa en lo
gigantesco. Pues lo problematico es precisamente el poder-estar-en-casa en el mundo, y
partir de ello como de un dato seria ya recaer en la fisica del continente que aqui ha de ser
superada; un error del pensamiento, por lo demas, que se comete en todas las imagenes
holistas del mundo y en todas las doctrinas de la inmanencia en el seno materno, y que se
encuentra solidificada en forma de un piadoso pensamiento manco. Pero la casa del Ser
tampoco es un recinto del que los existentes entran y salen. Su estructura semeja mas bien
a una esfera de la cura, una esfera en la que el Dasein, en su originario ser-fuera-de-si, se
ha extendido. La atencién fenomenoldgica radical de Heidegger quita el suelo a los reinos
milenarios de la fisica y la metafisica del continente: el ser humano no es ni un ser vivo en
su mundo circundante, ni un ser racional bajo la boveda del cielo, ni tampoco un ser
perceptivo en el interior de Dios. En consecuencia, también el palabreo acerca del mundo
circundante, que desde los afios veinte se hallaba en alza, cae bajo la critica
fenomenologica: la biologia no piensa, como tampoco cualquier otra ciencia estandar. «EIl
decir, hoy tan frecuente, que “el hombre tiene su mundo circundante” no significara

ontolégicamente nada mientras este “tener” permanezca indeterminado»!?3%). Pero ;qué
quiere decirse con lo «circundante» del «mundo circundante»?

Con arreglo a lo dicho, el «ser en» no es una «propiedad» que el Dasein unas veces
tenga y otras no, o sin la cual pudiera ser igual que con ella. No es que el hombre
«sea», y que ademas tenga una relacion de ser con el «mundo» ocasionalmente
adquirida. El Dasein no es nunca «inmedatamente» un ente, por asi decirlo, exento
de «ser en», al que de vez en cuando le viniera en gana establecer una «relacion»
con el mundo. Tal relacionarse con el mundo no es posible sino porque el Dasein,
en cuanto ser-en-el-mundo, es como es. Esta constitucién de ser no es el resultado
de que, ademas del ente con caracter de Dasein, haya también otro ente que esté
ahi y que se encuentre con aquél. Este otro ente puede «encontrarse con» el Dasein

s6lo en la medida en que logra mostrarse desde él mismo dentro de un mundol?4°],

La ceguera existencial respecto al espacio, caracteristica del pensamiento tradicional,
la manifiestan las imagenes antiguas del mundo en el hecho de que éstas integran al
hombre, mas o menos sin dificultad, en una naturaleza abarcadora entendida como



cosmos/?*!l, En el pensamiento moderno, la divisién cartesiana de las sustancias en dos
especies, sustancia pensante y sustancia extensa, suministra el ejemplo mas contundente
de la renuencia a considerar aun como problematico el propio lugar del «encuentro».
Como todo lo que tiene que decir Descartes acerca del tema de la espacialidad queda
referido al complejo de cuerpo-y-cosa como unicos poseedores de extension, la pregunta
de en qué se encuentran el pensar y la extension no puede plantearse para €él. La cosa
pensante es una instancia carente de mundo que, curiosamente, parece poder permitirse el
capricho de establecer unas veces una relacion con las cosas extensas y otras veces no. La
res cogitans posee los rasgos de un cazador fantasmal que buscase presas en la extension
cognoscible para después retirarse a su fortaleza carente de mundo sita en lo que no posee
extension. A esto contrapone Heidegger el originario ser-en del Dasein en el sentido de
ser-en-el-mundo. También el conocer es s6lo un modo derivado de estancia en la
espaciosidad del mundo abierto por la cura circunspecta.

Dirigiéndose hacia... y aprehendiendo algo, el Dasein no sale de su esfera interna,
en la que estaria primeramente encapsulado, sino que, por su modo primario de ser,
ya esta siempre «fuera», junto a un ente que comparece en el mundo ya
descubierto en cada caso. Y el determinante estar junto al ente por conocer no es
algo asi como un dejar la esfera interna, sino que también en este «estar fuera»
junto al objeto el Dasein esta «dentro» en un sentido que es necesario entender
correctamente, es decir, él mismo es el «dentro», en cuanto es un estar-en-el-
mundo cognoscente. Y, a su vez, la aprehension de lo conocido no es un regresar
del salir aprehensor con la presa cobrada al «recinto» de la conciencia, sino que
también en la aprehension, conservacion y retencion el Dasein cognoscente sigue

estando, en cuanto Dasein, fueral?42l.

En sus afirmaciones positivas sobre la espacialidad del Dasein, destaca Heidegger
sobre todo dos caracteres: desalejamiento y direccionalidad.

Desalejar quiere decir hacer desaparecer la lejania, es decir, el estar lejos de algo;
significa, por consiguiente, acercamiento. El Dasein es esencialmente desalejador [...] El
desalejamiento descubre el estar lejos [...] Desalejar es, inmediata y regularmente,
acercamiento circunspectivo, traer a la cercania procurandose, aprestando, teniendo a

mano [algo] [...] El Dasein tiene una tendencia esencial a la cercania®*3.

[...]

En virtud de su peculiar espacialidad, el Dasein no esta nunca primeramente aqui, sino

alli, y desde ese alli viene a su aquil®*/,

[...]

El Dasein, en cuanto ser-en desalejante, tiene al mismo tiempo el caracter de la
direccionalidad. Todo acercamiento ha tomado previamente una direccion hacia una zona
desde la cual lo desalejado se acerca [...] El ocuparse circunspecto es un desalejar

direccionado!24%],



[...]

El dejar que el ente intramundano comparezca, constitutivo del ser-en-el-mundo, es un
«dar espacio». Este «dar espacio», que también llamamos ordenar espacialmente, es dejar
en libertad lo a la mano en su especialidad [...] El Dasein, en cuanto ocupacion
circunspectiva con el mundo, s6lo puede cambiar una cosa de lugar, quitarla de donde
esta, «ordenar cosas en el espacio», porque a su ser-en-el-mundo le pertenece el ordenar
espacialmente — entendido como existenciario [...] el «sujeto» ontolégicamente bien
entendido, es decir, el Dasein, es espacial?46],

Quien hubiera pensado que a continuacion de este potente preludio vendria la pieza
misma habria visto defraudada su expectativa. El analisis existencial del «donde» pasa de
golpe al analisis del «quién», sin malgastar una sola palabra para decir que sélo se habia
tirado de la punta de un hilo que, en su mayor parte, sigue en la bobina. Si se la hubiera
desenrollado mas, se habrian abierto infaliblemente los universos multivocos de la
espacialidad existencial que vuelven a aparecer bajo el término-guia «esferas». Pero el
habitar dentro de las esferas es algo que no admite ser explicitado por extenso mientras el
Dasein sea concebido desde una supuesta tendencia esencial a la soledad(?4!. La analitica
del «donde» existencial requiere que sean puestas entre paréntesis todas las sugestiones y
todos los estados de animo de una soledad esencial para cerciorarse de las estructuras
profundas del Dasein acompafiado y complementado. El primer Heidegger no pasoé de ser,
a la vista de esta tarea, en el sentido problematico de la palabra, un existencialista. Su giro
apresurado hacia la pregunta por el «quién» deja tras de si un sujeto existencial solitario,
débil e histérico-heroico, que cree ser el primero a la hora de morir y que vive en una
penosa incertidumbre sobre los rasgos ocultos de su insercion en relaciones de intimidad y
solidaridad. Un «quién» tensado en extremo en un «dénde» confuso puede llevarse
desagradables sorpresas si, dada la oportunidad, quiere enraizarse en el primer pueblo que
se presente.

Cuando con ocasion de la «revolucion nacional» Heidegger quiso alcanzar, en un
arrebato imperial, un disfrute como gran «alguien», se mostr6 que la autenticidad existente
que no va acompafiada por una clarificacion radical de su situacion tiene como resultado
la ofuscacion. A partir de 1934, Heidegger supo, aunque mas bien sélo implicite, que su
movilidad en el despertar nacionalsocialista s6lo fue un estar-en-el-remolino: el tiempo se
habia convertido aqui en espacio. Quien entra en el remolino, vive, mientras parece estar
aqui, en una esfera distinta, en un escenario alejado, en un ahi interior no comprendido. La
obra tardia de Heidegger extrae del lapso discretamente las consecuencias. De la historia
que acontece el engafiado revolucionario popular espera ya poca cosa; se ha jubilado de la
obra de los poderes. En el futuro buscara su salvacion en ejercicios de cercania ain mas
intimos. Apuesta de forma persistente por su provincia anarquica y organiza visitas
guiadas a la casa del Ser, el lenguaje; un conserje enteramente magico, cargado con
pesadas llaves y siempre dispuesto a hacer guifios plenos de sentido. En los instantes
movidos evoca la santa esfera del Ser parmenidea, como si hubiera retornado a lo eleatico,
cansado de la historicidad como de un enorme ser fantasmal. La obra tardia de Heidegger



despliega siempre de nuevo las figuras resignadas de una profundizacién del pensar en el
momento de partir, sin volver ya nunca mas al punto desde el cual hubiera podido ser
provechosamente retomada la pregunta por la originaria y siempre ya comun ordenacion
espacial del mundo.

El proyecto de las «esferas» puede también entenderse como el intento de salvar de su
arrumbamiento —al menos en un aspecto esencial— el proyecto de El ser y el espacio que
qued6 inmovilizado como subtema en la obra temprana de Heidegger. Somos de la
opinion de que se puede hacer justicia al interés que Heidegger puso en el arraigo
mediante una teoria de las parejas, de los genios, de la existencia complementada, en la
medida en que quepa en general salvar algo de ese interés. Para pisar suelo firme en la
dualidad existente tiene que conservarse esta medida de lo autdctono o de asiento en lo
real aun cuando la filosofia siga practicando con esmero su irrenunciable separacion de la
comuna empirica. Para el pensamiento se trata ahora de trabajar de nuevo a fondo la
tension entre autoctonia (ab ovo y partiendo de la comunidad) y liberacion (partiendo de la
muerte o de lo infinito).
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[7] Puede escucharse un extracto de mis cursos de Karlsruhe sobre el drama griego en la
publicacion en 2 CD Odipus oder Das zweite Orakel, Colonia, 1999. <<

[8] En este momento critico en que el medio de la comunidad de culto se convierte en el
medio de masas politico que es el teatro incide la tesis platonizante de Paul Virilio: «Ya en
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humana, cfr. infra, en el articulo «L.a domesticacion del Ser. Por una clarificacion del
claro», pp. 93-153; el motivo del ser «fracasado como animal» se desarolla en el discurso
«Reglas para el parque humano»; cfr. infra, pp. 201 ss. <<
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1431 Cfr. Peter Sloterdijk, «Ist der ZivilisationsprozeR steuerbar? Versuch iiber die Lenkung
von Nicht-Fahrzeugen», en Auf, und, davon. Eine nomadologie der Neunzinger, ed. del
Steirischer Herbst, Graz, 1990, pp. 41-63. <<

[44] Cfr. supra, nota 10. <<

[45] Cfr. John H. Parry, The Discovery of the Sea, Berkeley, 1981 [trad. cast.: EI
descubrimiento del mar, Barcelona, Critica, 1989]; también Alfred W. Crosby, «Die
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vol. 2, Hamburgo, 1979, p. 169: «Habermas esta en una tradicion venerable, pero
irrevocablemente condenada a la ruina, que solo logra sobrevivir alli donde puede trabajar
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también Peter Sloterdijk y Hans-Jiirgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische
Untersuchungen, Francfort, 2001, pp. 304 ss. [trad. cast.: El sol y la muerte.
Investigaciones dialdgicas, Valencia, Pre-Textos, 2004]. <<

[67] Peter Sloterdijk, Sphdren II. Globen, Francfort, 1999, pp. 555 ss. [trad. cast.:
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fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza Editorial, 2007].
<<

[78] M4s adelante, en la seccién 4 de este discurso, retomaré el motivo de la metafisica y el
extravio como aspectos que van emparejados. <<

[791 Cfr. Stefan Mattuschek, Uber das Staunen. Eine ideengeschichtliche Analyse,
Tubinga, 1991. <<

[80] En Jean-Paul Sartre, Situations, 1, Paris, 1947; trad. al., Was ist Literatur? Ein Essay,
Reinbeck bei Hamburg, 1958, p. 130; cursiva de Peter Sloterdijk. En el original se habla
de una litterature des grandes circonstances. Deseo sefialar que la mas clara oposicion a
esta posicion mimeética del terror (que en cierto respecto era también la de Adorno) es la
que ha formulado Michel Serres: segin él, todo pensamiento debe ser, después del horror,
una especie de investigacion filosofica de la paz; mas aun, praxis de la paz. Cfr. Michel
Serres y Bruno Latour, Eclaircissements, Paris, 1992, pp. 9-66. <<

[81] Gyorgy Lukécs, Die Seele und die Formen, Berlin, 1911, p. 33 [trad. cast.: El alma y
las formas, Barcelona, Grijalbo, 1974]. <<

[82] Discurso del 11 de noviembre de 1933 en Leipzig, en Martin Heidegger,
Gesantausgabe, vol. 16, Reden und andere Zeugnisse eines Lebenweges 1910-1976,
Francfort, 2000, p. 192. <<

[83] Eriedrich Nietzsche, Scmtliche Werke, Kritische Studienausgabe, vol. 12, p. 510. <<

[84] Riidiger Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Martin Heidegger und seine Zeit,
Munich, 1998 [trad. cast.: Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo,
Barcelona, Tusquets, 1997]; Bernard-Henri Lévy, Le siecle de Sartre, Paris, 1999 [trad.
cast.: El siglo de Sartre, Barcelona, Ediciones B, 2001]. <<

[85] Para la historia preparatoria del siglo radical son instructivos los siguientes trabajos:
Bernard Yack, The Longing for Total Revolution. The Philosophic Sources of Social
Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, Berkeley y Los Angeles, 1992, y
Maxime Rodinson, De Pythagore a Lénine. Des activismes idéologiques, Paris, 1993; y
yendo a la era misma del radicalismo, Modris Ekstein, Rites of Spring. The Great War ant



The Birth of the Modern Age, Nueva York, 1989, Ernst Nolte, Der europdische
Biirgerkrieg, 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, Francfort, 1987 y Eric
Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Welgeschichte des 20. Jahrhunderts, Munich,
1995. <<

[86] Sobre 1a relacién entre el complejo del extremismo del siglo xx y la teoria critica, cff.
el articulo «;Qué es solidaridad con la metafisica en el momento de su derrumbe?», en
especial la seccion titulada «Teoria hiperbdlica». <<

[87] Apocalipsis de S. Juan, 3, 16; cfr. Philippe Garnier, La tiédeur, Paris, 2000. <<

[88] Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus
zwischen den Weltkreigen, Munich, 1989, p. 11. <<

[891 Sobre la critica de lo trivial monstruoso en el siglo xx, cfr. Friedrich Georg Jiinger, Die
Titanen, Francfort, 1994, asi como Helmut Willke, Atopia. Studien zur atopischen
Gesellschaft, Francfort, 2001, pp. 192 ss. <<

[90] Francfort, 1999, y en el presente tomo. <<
[911La conciencia de este error se presenta bajo el titulo de «principio antrépico». <<

[92] Nuestra empresa es afin en esto a la de Bruno Latour, cuya posicién contrasta con toda
claridad con el pietismo a-empirico del pensar-recordar el ser: «;Pero alguien ha olvidado
realmente el ser? Si, el que cree sin sombra de duda que el ser ha sido completamente
olvidado [...] Pero es a uno mismo a quien le falta algo, no al mundo. Por el contrario, lo
tenemos todo, pues tenemos el ser y el ente, y nunca hemos perdido de vista la diferencia
entre el ser y el ente. Nosotros realizamos el proyecto irrealizable de Heidegger». En
Bruno Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie,
Francfort, 1998, pp. 90-91. <<

[93] Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Francfort, 8.2 edicién, 1981, p. 17 [trad.
cast.: Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010]. <<

[94] Rudolf Bilz, Die unbewiiltigte Vergangenheit des Menschengeschlechts. Beitrdge zu
einer Paldoanthropologie, Francfort, 1967, p. 56. <<

[95] preposicién que significa «en torno» o «alrededor». [N. del T.] <<

[96] Konrad Lorenz, que subraya menos la posicién especial del hombre que la continuidad
de las leyes biologicas, hace hincapié en la constatacion de que la llamada apertura al
mundo del homo sapiens se desarrollo en la linea de un rasgo del comportamiento de los
grandes mamiferos como es la curiosidad. Esta linea simplemente prosigue una tendencia
evolutiva que condujo de los animales estenoicos (fijados al circulo de su propia
constitucién) a los esteparios «cosmopolitas». No hace falta decir que este argumento no
toca en absoluto la diferencia, filos6ficamente entendida, entre mundo y circunmundo. <<

[97] Eriedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése [Mas alld del bien y del mal], n.° 150.
<<

[98] Sobre el problema de la filosofia moderna como hermenéutica de lo monstruoso, cff.
Peter Sloterdijk, «Chancen im Ungeheuren. Notiz zum Gestaltwandel des Religiosen in



der modernen Welt im AnschluBl an einige Motive bei William James», prologo a William
James, Die Vielfalt religioser Erfahrung. Eine Studie liber die menschliche Natur,
Francfort, 1997, pp. 11-34. <<

[99] Es preciso mantener esta tesis frente a las afirmaciones que recientemente se hacen de
que la tecnologia genética ha hecho que «el hombre» sea «por vez primera duefio y sefior
de su propia evolucion». Mas adelante daremos argumentos que explicaran por qué las
posiciones, fundadas en una gramatica anticuada, del «<amo» y del «productor» en relacion
con procesos hipercomplejos no tienen ya el menor sentido. <<

[100] Martin Heidegger, Uber den Humanismus, pp. 18, 24 y 33; notemos que Heidegger
toma su metafora mas conocida de Nietzsche (Also sprach Zarathustra 111, «Der
Genesende» [Asi hablé Zaratustra 111, «El convaleciente»]): «Todo se rompe, todo se
recompone; eternamente la misma casa del ser se construye a si misma. Todo se despide,
todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a si mismo el anillo del ser». <<

[101] acques Derrida, Khéra, Paris, 1993. <<

[102] Cfr. Peter Sloterdijk, Sphdren I, Blasen, cap. 2: «Zwischen Gesichtern: Zum
Auftauchen der interfazialen Intimsphédre», Francfort, 1999, pp. 141-210 [trad. cast.:
Esferas I. Burbujas. Microsferologia, Madrid, Siruela, 2009]. <<

[103] A esta suposicién tedrica relativa al espacio anima el fundador de la teoria del
circunmundo, Jakob von Uexkiill, cuando, sin pensar en posibles criticas a este uso
metaférico, habla de las «casas» y los «habitaculos» de los animales. Cfr. Jakob Johann
von Uexkiill, Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre,
Hamburgo, 1956, pp. 110 ss. <<

[104] E] término «neotenia» lo acufié en 1885 el bi6logo evolucionista Julius Kollmann
para designar la persistencia y estabilizacion de formas juveniles en estados adultos o
sexualmente maduros; el zoologo britanico Walter Garstang amplio y generaliz6 en 1922
estas observaciones en su concepto de pedomorfosis: éste se refiere a que los caracteres de
muchos grupos zooldgicos no provienen de ejemplares adultos, sino de las larvas de
antepasados lejanos. Ello refuta, o al menos restringe, la teoria haeckeliana de la
recapitulacion; segtn la teoria de la pedomorfosis, los primeros estadios de una serie
evolutiva no se repiten en el estado embrional, sino que, por el contrario, las formas
primitivas desarrolladas quedan excluidas en el curso de la evolucion, mientras que las
formas larvarias adquieren autonomia. Puede observarse que, en la discusién
paleobioldgica actual, la hipétesis de la neotenia y otras teorias afines fueron abandonadas
no tanto porque hubieran sido refutadas o convincentemente reemplazadas por otras
cuanto porque las preguntas de las que la neotenia era la respuesta habian caido en el
olvido. <<

[105] Debo el conocimiento del teorema de Miller, expuesto en Progress and Decline. The
Group in Evolution, 1964, asi como gran parte de los motivos considerados en el siguiente
esbozo, a Dieter Claessens, cuyo importante estudio titulado Das Konkrete und das
Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthropologie, Francfort, 1980, nunca recomendaré
lo suficiente. <<

[106] yonathan Kingdon, Und der Mensch schuf sich selbst. Das Wagnis der menschlichen



Evolution, Francfort y Leipzig, 1997, p. 56. <<

[107] Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de I’inégalité parmi
les hommes [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, 1755], ed. alemana en Schriften, vol. 1, ed. de Henning Ritter, Francfort, 1988,
pp. 236 ss. <<

[108] Cfr. el titulo de la nueva edicién de El enigma humano: La evasion de la prision.
Sobre las condiciones de la aparicion del hombre, prologo de Dieter Claessens, Gielsen,
1975. <<

(1091 Cfr. Frédéric Joulian, «Peut on parler d’un systéme technique chimpanzé?
Primatologie et archéologie comparée», en De la préhistoire aux missiles balistiques.
L’intelligence sociale des techniques, sous la direction de Bruno Latoru et Pierre
Lemonnier, Paris, 1994, p. 60. <<

(1101 Cfr. Peter Sloterdijk, «Pariser Aphorismen iiber Rationalitit», en Eurotaoismus. Zur
Kritik der politischen Kinetik, Francfort, 1989, pp. 243-265 [trad. cast.: Eurotaoismo.
Aportacion a la critica de la cinética politica, Barcelona, Seix Barral, 2001]. <<

[1111'E] sentido teol6gico de la sustancia inalcanzable o dificilmente alcanzable es
reconocible en las historias, tipicas de culturas superiores, de los que buscan a Dios; una
imagen opuesta a ellas la ofrecen las historias de los que huyen de Dios: cfr. Franz
Reitinger, Schiisse, die Ihn nicht erreiche. Eine Motivgeschichte des Gottesattentats,
Paderborn y otras, 1997. <<

[112] Cfr. Jacques Poulain, De [’homme. Eléments d’anthropobiologie du langage, Paris,
2001. <<

[11317,05 autores de estas «Historias naturales» causan sensacién al deducir
inmediatamente el comportamiento humano de las interacciones animales, pero suelen
subestimar la autonomia de los procesos culturales. Y asi se cuentan historias naturales de
la violacion, de la promiscuidad, de las perversiones sexuales, de la codicia, de la
xenofobia, etc., en las que deducen todas estas cosas de la biologia. A estos autores casi
nunca se les ocurre la idea de que pueda haber también una historia natural del
distanciamiento de las programaciones instintivas. Y los defensores del culturalismo, por
el contrario, estan mas o menos irremediablemente condenados al idealismo cuando
descuidan la historia natural del distanciamiento de la naturaleza y la emergencia de
espacios metabioldgicos. En lo que respecta a sus explicaciones de la posibilidad de la
libertad, estan condenados a dar vuelcos tan desconcertantes como el que efectiia Richard
Dawkins cuando al tratar de la moral no se le ocurre nada mejor que recurrir, contra su
propio teorema de los genes egoistas, al mas usado de todos los subterfugios idealistas,
cual es el de que el hombre posee la capacidad —;de donde le vendra?— de rebelarse
contra la «dictadura de los genes». <<

[114] Cfr. Eduard Kirschmann, Das Zeitalter der Werfer. Das Schimpansen-Werfer-
Aasfresser-Krieger-Modell der menschlichen Evolution (SWAK), Hannover, 1999.
También William H. Calvin, Die Symphonie des Denkens. Wie BewulStsein entsteht,
Munich, 1995, esp. cap. 11, pp. 239 ss.: «Un juego de pelota completamente nuevo: cOmo
el pensamiento se inicia con lanzamientos». Kirschmann distingue tres estadios evolutivos



del lanzamiento: 1. Lanzamiento como defensa contra los depredadores (desde hace unos
5 millones de afios); 2. Lanzamiento para obtener carrofia mediante la expulsion de los
competidores (desde hace 2,5 millones de afios); 3. Lanzamiento en conflictos en el seno
de la especie (desde hace 2 millones de afios). <<

[11517 05 antrop6logos han considerado a menudo los espectaculares gliteos de las mujeres
khoisanes («Venus hotentote»), que han de interpretarse sobre todo como efecto de una
seleccion sexual local. <<

[116] Cfr-. Christopher Wills, Das vorauseilende Gehirn. Die Evolution der menschlichen

Sonderstellung, Francfort, 1996. La féormula runaway-brain alude al fenémeno de que el
cerebro humano fue un «corredor» de la evolucién que, en una retroalimentacion genética
que actud a largo plazo y premio la inteligencia, fue formandose con las técnicas
culturales primarias (en nuestra terminologia, gracias al efecto del invernadero humano).
<<

[1171 Cuando més cerca estuvo Heidegger del concepto de Ge-Hduse [recinto] fue en 1935,
en la época en que escribi6 el articulo sobre la obra de arte y en que elaboraba la idea de

un buen Ge-Stell («das Kunstwerk stellt eine Welt auf» [la obra de arte monta un mundo]).
<<

[118] 1,0uis Bolk, Das Problem der Menschenwerdung, Jena, 1926; Bolk habla mas
frecuentemente de fetalizacién que de neotenia, pero piensa en el mismo complejo de
observaciones: la persistencia fenotipica de rasgos juveniles o incluso fetales. Portmann
pone el acento mas en los aspectos temporales y mentales de la prematuridad del
nacimiento humano que en las manifestaciones morfoldgicas de la neotenia. <<

[1191 Esto 1o expres6 Heidegger de manera abstracta al hacer depender del origen la
dimension del futuro sin nivelar la diferencia entre futuro y origen. Ocasionalmente se ha
llamado al planteamiento de Heidegger, con el fin de acusarle de arcaismo o de
anacronismo, «temporalizacion de la filosofia del origen», sin reparar en que la llamada
filosofia del origen se basa ya en el descubrimiento de la temporalidad de la esencia, es
decir, en el reconocimiento de la diferencia entre lo originado y el origen. <<

[120] Este dibujo cumple la exigencia de Bruno Latour de una «antropologia simétrica» (es
decir, mediadora entre los hombres y sus cosas), porque la «desnudez» se entiende aqui
como efecto y concomitancia del revestimiento cultural del hombre con sus cosas; nada
tiene que ver con la desnudez ideolégica del homo sociologicus y la menesterosidad
humana hipostasiada en las filosofias del dialogo y de la interaccion. <<

[121] Es mérito de Desmond Morris el haber, si no resuelto, si planteado el enigma
evolutivo de la desnudez del homo sapiens; cfr. Der nackte Affe [El mono desnudo],
Munich, 1968, pp. 57 ss. Entre los intentos de explicacion existentes, también Morris
asigna a la neotenia un papel preferente; sin embargo, este autor no disimula su
fascinacion por las teorias de los monos acuaticos (cfr. Elaine Morgan, The Descent of
Women, Nueva York, 1972). En la mayoria de las explicaciones darwinistas de la pérdida
del pelo en el homo sapiens son ostensibles los errores categoriales y las
sobreinterpretaciones teleoldgicas en que todas incurren por atenerse a este esquema: si el
fenomeno existe, hay que buscar la ventaja adaptativa que encierra. Pero aqui es preciso



partir del rasgo basico que es la forma de vida del sapiens como ser-en-el-recinto y
preguntarse por las consecuencias somaticas de ese rasgo. Entonces se evidencia que
muchos fendmenos especificamente humanos no suponen ninguna ventaja adaptativa, sino
que expresan la tolerancia del modo humano de vida a la variacion; piénsese en
caracteristicas como los ojos claros y la asombrosa variedad de formas y tamafios nasales,
para las que al decir de los biélogos «aun» no hay «ninguna explicacion satisfactoria». El
respaldo mas impresionante de la hipotesis del caracter lujoso y selectivamente neutral de
la mayoria de las variaciones lo proporciona la observacion de que estas diferencias entre
individuos, que la biologia molecular puede describir, representan el 84 por ciento de la
varianza antropolégica, mientras que solo el 16 por ciento de esta varianza es atribuible a
diferencias raciales y étnicas determinadas o codeterminadas por la adaptacién. <<

[1221 ] bislogo Christopher Wills habla en este contexto de una evasién del «mundo
estipido». <<

[123] Asi se puede comprender por qué los espiritus modernos se dividen en los que se
quedan con Kant y los que no lo hacen. La estrategia filoséfica de Kant consisti6 en
metafisizar el lenguaje: en su filosofia trascendental desarroll6 las posibilidades extremas
de una concepcion del mundo desde el sujeto discursivo. Ser «sujeto» significa afirmar la
primacia de lo apridrico (del progama) sobre lo aposteriorico (el texto): el circunmundo
debe conformarse a las normas (las condiciones a priori) del sistema en el que es
conocido. Ante esta linea se detienen por igual los viejos y los nuevos idealistas, los
tedricos criticos y los pragmaticos del lenguaje. L.os no-kantianos o teoricos del hardware
toman nota del hecho de que también lo a priori (sistema, cerebro) es un mecanismo
surgido (y seguramente modificable) en el mundo. «[...] el mundo material no constituye
una parte del cerebro, sino que el cerebro constituye una parte del mundo material», Henri
Bergson, Materie und Geddchtnis, Hamburgo, 1991, p. 3 [trad. cast.: «Materia y
memoria», Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963]. <<

[124] Cfr. Heiner Mithlmann, Die Natur der Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie,
Viena-Nueva York, 1996. <<

[125] Maurice Merleau-Ponty, Phdnomenologie der Wahrnehmung, Berlin, 1966, pp. 169
ss. [trad. cast.: Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Peninsula, 2000]. <<

[126] Ep ]a tradicién europea existe desde los tiempos de los espartanos y de los romanos
una preocupacion por la «xamenaza de la decadencia» que parte de la observacion de que,
después de largos periodos de paz, las sociedades pierden la linea de la disposicion
permanente a la violencia y el combate, asi como la voluntad de sacrificio de los
individuos en beneficio de su propio grupo cultural. Estas preocupaciones ponen la «sana»
lucha en el comienzo, y la decadencia, el negarse a luchar, en el final. Los modernos
estados nacionales todavia conservan la ideologia de Esparta y de Roma: la de la guerra
como educadora y como programa contra el afeminamiento. La antropologia histérica
radical sittia, en cambio, la «decadencia», es decir, el lujo psicosomatico de los hombres,
al principio, y los adiestramientos en la lucha propios de las culturas belicosas (que atin no
han sido neutralizadas, pero cuya neutralizacion es inminente) mucho mas tarde. Louis
Bolk, op. cit., p. 8: «Si intentase expresar el principio de mi concepcion en una frase
formulada de un modo terminante, diria que, en el aspecto corporal, el hombre es un feto



de primate que ha alcanzado la madurez sexual». Esta tesis, tan chocante como plausible,
ha quitado el suelo de los pies a todos los darwinismos politicos primitivos y biologias de
la lucha. Hemos de tener en cuenta el hecho de que fueran los trabajos decisivos de
Kollmann (neotenia), realizados ya en el siglo x1x, los que inspiraron los de Garstang
(pedomorfosis), Bolk (fetalizacion) y Schindewolf (proterogénesis) en los afios veinte del
siglo xX, para tener la medida de la regresion tedrica que se produjo en la biologia, y que a
partir de 1933 triunfaria en la ideologia nacionalsocialista. Los resultados de esta regresion
se pueden seguir hasta los actuales fantasmas de los escritos sobre los riesgos de la técnica
genética. <<

[1271 Heiner Mithlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie,
Viena-Nueva York, 1996. <<

[128] Cfr. Dirk Baecker, Wozu Kultur?, Berlin, 2000, pp. 46 ss. <<

[1291 Cavalli-Sforza es de la opinién de que, fuera de los fines médicos, la genética humana
se empleara sobre todo para contener la variacion no deseada: un motivo adicional para la
detencion de la evolucién biolégica del hombre. Cfr. Luigi Luca Cavalli-Sforza, Gene,
Vélker und Sprachen. Die biologischen Grundlagen unserer Zivilisation, Munich-Viena,
1999, pp. 224 ss. [trad. cast.: Genes, pueblos y lenguas, Barcelona, Critica, 2000]. <<

[130] Esto 1o ha mostrado Boris Groys en su estudio titulado Unter Verdacht. Eine
Phdnomenologie der Medien, Munich, 2000. Leyendo este trabajo puede entenderse que
el fantasma epistemologico rector, la tranquilizacion del pensamiento en la evidencia,
nunca fue cosa diferente del postulado de que lo velado, lo que nos intranquiliza, podra un
dia coincidir plenamente con lo revelado, con lo que nos tranquiliza, postulado conectado
con la suposicion de que es imposible que un Dios al que todo le es siempre patente pueda
ser un genius malignus. <<

[131] «Ella [la filosofia] no progresa si se atiene a su esencia. Ella hace su entrada en el

lugar para pensar siempre lo mismo. El progresar, esto es, el irse de ese lugar, es un error»
(Martin Heidegger, Uber den Humanismus, cit., p. 26). <<

[132] y/gase sobre este tema Peter Sloterdijk, Sphdren I, Blasen, Francfort, 1998, pp. 11-14;
el proyecto de las esferas ofrece la elaboracién de un concepto de transferencia desde la
cultura, los medios y la filosofia del espacio. Cfr. Marshall McLuhan: «Toda forma de
transporte no solo favorece, sino que transfiere y transforma al emisor, al receptor y al
mensaje», en Die magische Kandle. Understanding Media, Diisseldorf-Viena, 1968, p. 26.
<<

[13311,0s bi6logos han insistido en que, en el homo sapiens, acontece un drama,
determinado tanto por disposiciones genéticas como por modelados tempranos, entre
tendencias neotfilas y ne6fobas. La mejor interpretacion tedrica de la insercion del hombre
en las situaciones de un mundo dilatado y de creciente complejidad, asi como de las
técnicas de revinculacién de lo abstracto a lo complejo, es la que ofrece Dieter Claessens
en Das Konkrete und das Abstrakte, cit., pp. 145-306. <<

[134] Cfr. Peter Sloterdijk, «Im Dasein liegt eine wesenhafte Tendez auf Nihe. Heideggers
Lehre vom existentialen Ort», en Sphdren I, Blasen, Francfort, 1998, pp. 336 ss. Véase
también en este tomo pp. 263-268. Notemos que la ambiciosa metaforologia de Hans



Blumenberg puede entenderse como una poco amistosa adopcion de la idea fundamental
sustentadora de la filosofia del lenguaje de Heidegger. <<

[135] G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie I, Theorie
Werkausgabe, Francfort, 1971, vol. 18, p. 175. <<

[136] 2 Corintios, 5, 1-2. <<

(1371 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, cit., pp. 30, 31 y 33. Adorno observa en
sus Minima moralia, que datan de la misma época: «Ya no es posible lo que se llama
propiamente habitar. [...] La casa ha pasado [...]. Las destrucciones de las ciudades
europeas, igual que los campos de concentracion y de trabajo, continlian como meros
ejecutores lo que hace tiempo decidi6 hacer con las casas el desarrollo inmanente de la
técnica [...] es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa. [...] No cabe la
vida justa en la vida falsa», Francfort, 1951, pp. 40-42 (n.° 18). <<

[138] Cfr. Peter Sloterdijk, «Aletheia o la mecha de la verdad. Sobre el concepto de una
historia del desocultamiento», en este volumen. <<

[139] Esta solucién a medio camino atin espera ser de nuevo defendida —_es ella posible?
— con su camino entero recorrido. Cfr. Alain Badiou, «Le recours philosophique au
poeme», en Conditions, Paris, 1992, pp. 93-107. <<

[1401 por el lado critico se corresponden con las tesis ontolégicas de Nietzsche, Heidegger
y Derrida: «el desierto crece»; «el armazon se extiende»; «la deconstruccion se produce».
<<

[1411 E] primer caso (biologismo) se presenta cuando, por ejemplo, Jiirgen Habermas
piensa que hay que rebelarse contra lo que llama la «esclavitud de los genes»; el segundo
caso (humanismo desamparado), cuando Ernst Tugendhat necesita decir que no existen
«los genes de la moral» (idea que, por lo demas, no sélo es ingenua, sino también
objetivamente falsa, porque es indudable que existen disposiciones comportamentales
genéticamente determinadas, sin que haya que ignorar la diferencia entre disposiciones y
normas); y ambos a la vez, cuando Robert Spaemann intenta defender, desde la 6ptica del
personalismo cato6lico, la «dignidad humana» contra la «antropotécnica» restringida a la
técnica genética. <<

[142] Martin Heidegger, Uber den Humanismus, cit., pp. 42 ss. <<

[143] Sobre la nueva definicién de lo humano como compromiso histérico entre cibernética
y personalismo, cfr. infra el articulo «La humillacién por las maquinas». <<

[144] Este motivo lo ha sometido a discusién principalmente Vilém Flusser. <<

[145] Karl Rahner, «Experiment Mensch. Theologisches iiber die Selbstmanipulation des
Menschen», en Die Frage nach dem Menschen. Aufril8 einer philosophischen
Anthropologie, Festschrift fiir Max Miiller zum 60. Geburtstag, Friburgo-Munich, 1966,
p. 53. Agradezco a Rafael Capurro que me haya dado a conocer este texto. <<

11461 Baruch Spinoza, Tractatus politicus, IV, 4. <<

[147] E] estratega estadounidense Edward N. Luttwak considera que la evolucién més



peligrosa, y mas probable, del siglo xx1 sera la que conduzca a una «carrera de
armamentos geoeconémica» entre bloques-potencias econémicos (Estados Unidos, Japon,
Europa). <<

[148] A estos nombres se suman otros como el de Jurij Ovtshinnikov, vicepresidente de la
Academia Soviética de Ciencias, que convencioé a Breznev de los beneficios de una
produccion en masa de armas bioldgicas. A diferencia de las armas nucleares, las
biologicas nunca se han empleado en guerras contra hombres. Cabe considerar si esto no
es indicativo de la utilidad marginal en descenso de la perversion alotécnica. <<

[149] Asi Jeremy Rifkin en su libro del mismo titulo, en el que previene contra la
tecnologia genética a la vez que aboga por ella como si encerrara oportunidades para un
«nuevo Renacimiento». <<

[150] Deuteronomio, 30, 19. <<

[151] Forma literaria en la que el autor adopta el papel (Rolle) de una figura ficticia en cuya
boca pone afirmaciones que él nunca haria. [N. del T.] <<

[1521 Sobre la problematica del nombre de escuela nos han instruido recientemente
Clemens Albrecht, Giinther C. Behrmann y otros en Die intellektuelle Griindung der
Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule, Francfort-Nueva York,
1999. La invencion de la etiqueta «teoria critica» seria entonces un efecto de los medios
de comunicacion, que atrajeron la atencion tras los disturbios estudiantiles del verano de
1967, en los que se invocaron, y se emplearon como sefias, figuras del pensamiento de los
afos treinta; a partir de entonces, una teoria critica se convertiria en la Teoria Critica. <<

[153] Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Francfort, 1966, p. 398 [trad. cast.:
Dialéctica negativa. Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005]. <<

[154] Cfr. Norbert Bolz, «Erlosung als ob. Uber einige gnostische Motive der Kritischen
Theorie», en Jacob Taubes (ed.), Gnosis und Politik, Munich-Paderborn-Viena-Zurich,
1984, pp. 264-289. <<

[155] Segiin una férmula bautismal valentiniana, citada por Clemente de Alejandria,
Excerpta ex Theodoto, 78, 1-2. <<

[156] Respecto a la obra de Samuel Beckett, cfr. Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie,

Gesammelte Schriften, vol. 7, p. 126 [trad. cast.: Teoria estética. Obra completa 7,
Madrid, Akal, 2005]. <<

[157] Este dato, confirmado casi sin excepcién por los textos de la antigiiedad tardia, lo ha
hecho valer especialmente Barbara Aland, defendiéndolo con una discreta punta polémica
contra las interpretaciones falsas y tendenciosas, orientadas al moderno nihilismo
existencialista, que de la gnosis hizo la escuela de Jonas, a las que Blumenberg y
Marquard dieron luego continuidad; cfr. Barbara Aland, «Was ist Gnosis? Wie wurde sie
tiberwunden? Versuch einer Kurzdefinition», en Jacob Taubes (ed.), Gnosis und Politik,
cit., pp. 54 ss. <<

[158] «Noten zum Surrealismus», en Jacob Taubes, Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer

Kritik der historischen Vernunft, ed. de Aleida y Jan Assmann, Wolf-Daniel Hartwich y



Winfried Menninghaus, Munich, 1996, p. 140. Preisendanz ha recordado, en la discusion
con Taubes, que la figura surrealista del trascendender a la obra de arte viene prefigurada
en algunos irénicos romanticos, concretamente en Solger y en E. T. A. Hoffmann. <<

[1591 Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), dramaturgo aleméan, muy influido por
Shakespeare y el Sturm und Drang. [N. del T.] <<

[160] Martin Heidegger, Traditionelle und kritische Theorie, Francfort, 1970/1988, p. 25.
<<

[161] Theodor W. Adorno, Minima moralia, n.° 18, «Asilo para desamparados» [trad. cast.:
Minima moralia: reflexiones desde la vida dafiada. Obra completa 4, Madrid, Akal,
2004]; la muy citada tesis es la conclusién hiperbdlica de una serie de observaciones sobre
los muebles de disefio modernos, especialmente americanos, en las que el autor juzga que
estar «en casa» es algo imposible. <<

[1621 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften, vol. 6, p. 398 [trad.
cast.: Dialéctica negativa. Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005]. <<

[163] Sobre el origen de la diea de alienacién en la gnosis, cfr. Peter Sloterdijk-Thomas H.
Macho, Weltrevolution der Seele. Ein Lese— und Arbeitsbuch der Gnosis von der
Spdtantike bis zur Gegenwart, Zurich, 1993. <<

[1641 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18, Francfort, 1996, p. 445. <<
[165] Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n.° 143. <<

[166] Marcus Fabius Quintilianus, Ausbildung des Redners (Institutio oratoria), Zwolf
Biicher, ed. y trad. de Helmut Rahn, Segunda parte, libros vii-xi1, Darmstadt, 1988,
pp. 248/249. <<

[167] Ibidem. <<
[168] Quintilianus, Ausbildung des Redners, cit., pp. 10-11. <<

[169] Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, n.° 137 [trad. cast.: Humano,
demasiado humano, 2 vols. Madrid, Akal, 1996]. <<

[170] Discurso del 11 de noviembre de 1933 en Leipzig, en Martin Heidegger,
Gesamtausgabe, vol. 16, Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges 1910-1976,
Francfort, 2000, p. 192. <<

[171] Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche, vol. II, Pfullingen, 1961, p. 121 [trad. cast.:
Nietzsche, Barcelona, Destino, 2005], y Friedrich Nietzsche, Aus dem Nachlals der
Achtzigerjahre, ed. Schlechta, 15, n.° 12. <<

[172] Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus
zwischen den Weltkriegen, Munich, 1989. <<

[173] Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n.° 29. <<

1741 Ihidem, n.° 18. <<



[175] Este es el punto en el que el negativismo de Adorno y el ultraescepticismo de Derrida
se tocan. La posibilidad de desarmar a ambos autores con una sola frase nos la ha
descubierto Habermas desde su propio ambito de intereses cuando respecto a Derrida y
Adorno escribe: «la critica de los origenes, de los originales, de las primeridades lleva
emparejado un cierto fanatismo, cual es el de sefialar en todas partes lo meramente
producido, imitado, secundario». En Jiirgen Habermas, Der philosophische Diskurs der
Moderne, Francfort, 1985, p. 221 [trad. cast.: El discurso filosofico de la modernidad,
Madrid, Katz Editores, 2009]. Distingue al realizador de la teoria critica el que en el
hiperbélico reconozca también al fanatico, incluso al fundamentalista (en todo caso al
fundamentalista negativo). Una revision menos tendenciosa de esta constelacion se
encuentra en los autores de Sigrid Weigel (ed.), Flaschenpost und Postkarte.
Korrespondenzen zwischen Kritischer Theorie und Poststrukturalismus, Colonia-Weimar-
Viena, 1995. <<

[176] Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, op. cit., p. 59 [trad. cast.: Teoria Estética.
Obra completa 7, Madrid, Akal, 2005]. <<

(1771 Ibidem, p. 284. <<
(1781 Cfr. supra, p. 147. <<

[1791 Cfr. Monika Plessner, Die Argonauten auf Long Island. Begegnungen mit Hannah
Arendt, Theodor W. Adorno, Gershom Scholem u. a., Berlin, 1995, p. 61. <<

[180] Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n.° 29. <<

[181] Cfr. Martin Heidegger, «Der Ursprung des Kunstwerks», 1936/1937, en Holzwege
[«El origen de la obra de arte», Caminos de bosque], Francfort, 1980, p. 49: «El mundo
naciente hace aparecer lo aun indeterminado y desmesurado». Que Heidegger piensa atn
de manera puramente hiperbdlica, no critica de la hipérbole, se muestra en la continuacion
de la frase: «y abre asi la necesidad oculta de medida y determinacion». De otro modo
habria necesitado decir: «y suscita asi un discurso adecuado a lo indeterminado y
desmesurado». <<

[182]1 De qué manera es posible intentar ambas cosas a la vez —custodiar el fuego sagrado
y participar en la accion ilustrada de extinguirlo— lo muestra el notable libro de Andreas
Pangritz Vom Kleiner— und Unsichtbarwerden der Theologie. Ein Versuch iiber das
Projekt einer «impliziten Theologie» bei Barth, Bonhoeffer, Benjamin, Horkheimer und
Adorno, Tubinga, 1996. <<

[183] En este contexto es particularmente instructiva la posicién del fil6sofo americano
Stanley Rosen, que ha desarrollado una especie de «joven platonismo»: segun €l, la
filosofia académica actual debe dar su «siguiente paso» como un «step downward, back
into the rich air of every day life». Tal seria el sentido genuino de la doctrina platénica.
Rosen no so6lo defiende su posicién —se define a si mismo como un «ordinary-language
metaphysician»— de una manera técnicamente brillante, sino que ademas ésta es
filosoficamente auténtica y «sabia» en la medida en que es al mismo tiempo hiperbélica
(clasica) y antihiperbolica (moderna). Cfr. Stanley Rosen, The Question of Being. A
Reversal of Heidegger, New Haven-Londres, 1993. <<



(1841 Cfr. William Shakespeare, Otelo, Acto II, Escena I. <<

(1851 Cfr. Peter Sloterdijk, Die Verbesserung der guten Nachricht. Nietzsches fiinftes
«Evangelium», Francfort, 2001. <<

[186] Eriedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra III, Vor Sonnen-Aufgang, KSA, 4,
p. 209. <<

(1871 Ibidem. <<

[188] Cfr. Harold A. Innis, «Ein Pladoyer fiir die Zeit», en Kreuzwege der Kommunikation.

Ausgewdhlte Texte, Viena-Nueva York, 1997, pp. 120-146, asi como Thomas Macho, «Die
erste Jahrtausendwende?», en Tausend Jahre Abendland. Die grolSen Umbrliche,
Francfort, 1999, pp. 20-35. <<

[189] Cfr. Hesiodo, Los trabajos y los dias, vv. 109-201; Ovidio, Metamorfosis, libro I,
vv. 89-150. <<

[190] Cfr. Hans Maier, Die christliche Zeitrechnung, Friburgo-Basilea-Viena, 1991. <<

[191] Empleamos aqui esta expresion sin comentarla, pero también sin ignorar las razones
de la critica a este concepto proveniente de diversas ciencias de la cultura y de la filologia.
En especial las que Jan Assmann ha expuesto en su libro Das kulturelle Geddchtnis.
Schrift, Erinnerung und kulturelle Identitdt in friihen Hochkulturen, Munich, 1992,

pp. 290 ss., donde arguye de una manera convincente que incluso Eknaton (siglo x1v a. C.)
y Mahoma (siglo vii d. C.) se incriben objetivamente en la serie de reformas del periodo
axial, con lo que el fendémeno de la supuesta sincronicidad pierde su plausibilidad y su
aura de misterio. El ntcleo del efecto de la época axial seria en verdad el paso en las
culturas de la coherencia ritual a la coherencia textual. Esto refleja la transicion de la
cultura oral a la literaria. <<

[1921 Metamorfosis, Libro XV, vv. 63-64. <<
[193] 1hidem, vv. 143-147. <<

[194] Cfr. Jaap Mansfeld, Die Vorsokratiker, Stuttgart, 1987, p. 223; Jenéfanes,
Fragmento 31. <<

[195] Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit,
Francfort, 1992, p. 43. <<

[196] Que junto a esta historia del acto de sacar al ente del estado oculto haya también una
historia de la automanifestacion de lo velado es algo que habria que demostrar mediante
una critica historica de la razén epifanica. <<

[197] Gotthard Giinther lo ha expuesto en sus textos capitales de filosofia de la técnica: «Se
regresa hasta las ultimas condiciones de la existencia material misma y se desea
comprobar si no hay una segunda via para crear, a partir de las formas fundamentales de
existencia objetiva, un ser capaz de reflexién. La primera via ya la conocemos. Es la que
“la naturaleza” misma recorrio cuando produjo los organismos.

Pero sigue abierta la cuestion de si éste es el tinico camino ontologicamente posible o



existen otras posibilidades no organicas. De aqui también el estrecho parentesco de la
cibernética con los problemas de la fisica de los cristales, con la fisica del cuerpo sélido en
general y con las perspectivas de la teoria cuantica». En Gotthard Giinther, Das
BewulStsein der Maschinen. Eine Metaphysik der Kybernetik, Baden-Baden y Krefeld,
1963, p. 68. <<

[198] Sobre la diferencia ontolégica entre homunculus y robot, cfr. el articulo asi titulado de
Gotthard Giinther en Das BewulStsein der Maschinen, cit., pp. 166-173. Mientras que los
alquimistas solo pretendian acelerar mediante un arreglo las fuerzas eficaces latentes en la
natura naturans, los ingenieros constructores de robots componen todo el sistema de
accion cibernética con elementos construidos al efecto. La escena del laboratorio de la
segunda parte del Fausto de Goethe pone de relieve de forma inequivoca estas diferencias.
Wagner y Mefistofeles miran fascinados la redoma en la que se produce una reaccion,
mientras Wagner observa: «jEs cosa de un momento! La masa se hace mas clara». «Sube,
centellea, se apelmaza [...]». «Se enturbia, se aclara, si, ha de lograrse». Los giros
impersonales dan a entender que el proceso que se desarrolla en el laboratorio se basa
enteramente en cualidades y capacidades propias de la naturaleza. En este sentido, la
alquimia piensa de manera preconstructivista. Moderna es, en cambio, la afirmacion de
Wagner de que la produccién tradicional sera rebasada por la produccién artificial:
«jLibrenos Dios! El antiguo modo de engendrar / es hoy para nosotros una pura gansada».
<<

[1991 E] término inglés para el hechizo y el encanto deriva directamente de la palabra que
designa la gramatica. <<

[200] Que el misterio de la vida guarde una estrecha relacién con el fenémeno de la
escritura es la gran intuicion de la leyenda del Golem. Cfr. Moshe Ideal, Le Golem, Paris,
1992. En su prologo a este libro, Henri Atlan remite al informe de una comisién nombrada
por el presidente de los Estados Unidos con el titulo Splicing Life. The Social and Ethical
Issues of Genetic Engineering with Human Beings, 1982, cuyos autores hacen referencia a
la leyenda del Golem. <<

[201] Naturalmente también la vigencia nacional de las lecturas universales. <<

[2021 Ha habido que esperar al género de las Chain Saw Massacre Movies para que la
moderna cultura de masas alcanzara el nivel del consumo antiguo de brutalidades. Cfr.
Marc Edmundson, Nightmare on Mainstreet. Angels, Sadomasochism and the Culture of
the American Gothic, Cambridge, MA, 1997. <<

[203] Este gesto se les escapa a aquellos que querrian ver en la onto-antropologia de
Heidegger algo asi como un «antihumanismo», una formulacién necia que sugiere una
forma metafisica de misantropia. <<

[204] Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Francfort, 1949, 1981, pp. 7 y 35. <<
[205] [hidem, p. 21. <<
[206] 1hidem, p. 17. <<
12071 Ibidem, p. 24. <<



[208] Por 1o demas, igual de poco claro es el aspecto que podria tener una sociedad
compuesta solo por deconstructivistas o una sociedad formada por discipulos de Lévinas
que, en cada caso, otorgaran la primacia al Otro sufriente. <<

[2091 Cfr. Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und der Technik,
Tubinga, 1989. <<

[210] Spbre el motivo del «recogimiento», cfr. Manfred Schneider, «Kollekten des
Geistes», en Neue Rundschau, 1999, cuaderno 2, pp. 44 ss. <<

[211] Cfr. al respecto, supra, el ensayo «La domesticacién del Ser. Por una clarificacién del
claro», en especial el tercer apartado, «Pensar el claro», pp. 109-138. <<

[2121 He expuesto en otro lugar en qué medida hay que contar también, y mas ain, con un
venir-a-la-imagen del hombre: Peter Sloterdijk, Sphdren: Blassen, Francfort, 1998;
Sphdren II: Globen, Francfort, 1999. <<

[213] Entre las pocas excepciones figuran la filésofa Elisabeth de Fontenay con su libro Le
silence des bétes. La philosopie face a I’épreuve de I’animalité, Paris, 1998, y el filésofo e
historiador de la civilizacion Thomas Macho, «Tier», en Christoph Wulf (ed.), Handbuch
Historische Anthropologie, Weinheim y Basilea, 1997, pp. 62-85, y «Der Aufstand der
Haustiere», en Marina Fischer-Kowalski y otros, Gesellschaftlicher Stoffwechsel und
Kolonisierung von Natur. Ein Versuch in sozialer Okologie, Amsterdam, 1997, pp. 177-
200. <<

[214] Friedrich Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe Werke, vol. 4, pp. 211-214. <<

[215] 1,05 lectores fascistas de Nietzsche desconocieron tozudamente que en relacién con

ellos sélo se trataba de la diferencia de lo demasiado humano con respecto a lo humano.
<<

[216] Sobre 1a génesis del perro, la neotenia, etc., cfr. Dany-Robert Dufour, Lettres sur la
nature humaine a I’usage des survivants, Paris, 1999. <<

[217] Cfr. Peter Sloterdijk, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Francfort,
1989; en especial los desarrollos sobre una ética de la omision y sobre «frenos» como
funcion progresiva. <<

[218] Remito aqui a la ola de violencia que actualmente irrumpe en las escuelas de todo el
mundo occidental, sobre todo en los Estados Unidos, donde hay profesores que empiezan
a construir sistemas de proteccion contra los alumnos. Igual que en la antigiiedad clasica el
libro perdio la batalla contra los teatros, hoy en dia la escuela podria perder la batalla
contra las potencias educativas indirectas, la television, las peliculas de violencia y otros
medios de desinhibicion, si no surge una nueva estructura del cultivo que mitigue la
violencia. <<

[2191 En términos més generales, para la manipulacién de riesgos biolégicos. <<

[220] Hay intérpretes de Platén, como Popper, que prefieren pasar por alto este
«voluntario» dicho dos veces. <<

[221] Traduccién de Juan David Garcia Bacca, en Platén, Obras completas, tomo 11,



Teeteto, Sofista, Politico, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1980, p. 370. [N. del
T]<<

[2221 De ahi que no haya entrada gratis al proceso de la ilustracién: ésta siempre exige un
precio psicotraumatico. Un acceso particular a ella aparentemente gratuito solo lo tienen
aquellos individuos que traen ya consigo heridas mucho mayores que las que podrian
producir en su sistema narcisista los meros ataques cognitivos. Tales candidatos, igual que
los superdotados de un tipo especial, obtienen de balde la titulaciéon en los estudios de
humillacion. Para ellos, los sacrificios psiquicos que afectan exclusivamente al escudo
inmunol6gico cognitivo representan un alivio; es por eso por lo que se mueven en el
ambito de la oscura teoria como pez en el agua. <<

[223] Gerhard Vollmer, «Die vierte bis siebte (sic) Krankung des Menschen: Gehirn,
Evolution und Menschenbild», en Philosophia naturalis 29, 1992, pp. 118 ss. <<

[224] Tanto Goethe como Freud no tienen en cuenta que la posicién central de la tierra en el
modelo ptolemaico-aristotélico del mundo no implicaba en absoluto una posicion de
privilegio; antes bien, la zona sublunar en su conjunto representaba el punto débil del
cosmos, donde la muerte y los movimientos finitos, lineales y curvilineos son habituales.
Véase Peter Sloterdijk, Sphdren II, Globen, Francfort, 1999, pp. 416-428. <<

[225] Cfr. Peter Sloterdijk, Sphdren II, Globen, cap. 8, «Die letzte Kugel». Para una historia
filosofica de la globalizacion terrestre, pp. 801-1005. <<

[226] Cfr. Martin Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes» (1938), en Holzwege, Francfort, 6.2
edicion, 1980 [trad. cast.: Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2010]. <<

[227] Cfr. Percy Ernst Schramm, Sphaira. Globus. Reichsapfel: Wanderung und Wandlung
eines Herrschaftszeichens von Caesar bis Elisabeth II; ein «Beitrag» zum «Nachleben»
der Antike, Stuttgart, 1958. <<

[228] Martin Heidegger, «Uberwindung der Metaphysik», en Vortrdge und Aufsitze,
Pfullingen, 1954, 5.% edicién, 1985, p. 93. <<

[2291 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie,
Berlin, 1992, pp. 59 y 90 [trad. cast.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Pre-Textos, 1994]. <<

[230] Robert Walser, «Minotaurus (1926/1927)», en Es war einmal. Prosa aus der Berner
Zeit, Scéimtliche Werke in Einzelausgaben, vol. 19, Francfort, 1986, pp. 191 ss. <<

[231] Cfr. el ensayo de Hans Blumenberg, «Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte der
Idee des schopferischen Menschen», en Wirklichkeiten in denen wir leben, Stuttgart, 1981,
pp. 55-103 [trad. cast.: Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidos, 1999]. <<

[232] Martin Heidegger, Uberwindung der Metaphysik, cit., p. 94. <<

(2331 Gotthard Giinther, Beitrdge zur Grundlegung einer operationsfihigen Dialektik, vol.
3, Hamburgo, 1980, pp. 224 ss. <<

[2341 T.a antigua ontologia de la cosa irrealiza la reflexion; la antigua ontologia del espiritu
irrealiza la materia. Ambas reducciones (condicionadas por la monovalencia ontoldgica)



hacen sentir sus efectos hasta hoy, bajo el liderazgo masivo del primer modo (positivista).
<<

[235] Nada mejor contra el veneno que el veneno mismo. <<

[236] Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Reinbek bei Hamburg, 1993, p. 663 [trad.
cast.: El ser y la nada, Madrid, Alianza Editorial, 1989]. <<

[237] Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1967, p. 105. <<
(2381 Ibidem, pp. 53 ss. <<

(2391 Ibidem, p. 57. <<

[240] Thidem. <<

[241] Asf y todo, en su analitica del lugar, Aristételes logré ya una aproximacién
grandiosamente explicita a la problematica de una topologia «existencial», aunque para él
el ser de «algo en algo» aun no pudiera ser interesante desde un punto de vista existencial.
En el libro 1v de la Fisica se encuentra la siguiente exposicion sobre los ocho sentidos de
«en»: «Después de estas consideraciones tenemos que examinar en cuantos sentidos se
dice que una cosa esta “en” otra (dllo en dllo). 1) En un sentido, como el dedo esta “en” la
mano y en general la parte “en” el todo. 2) En otro, como el todo esta “en” las partes, ya
que no hay todo fuera de sus partes. 3) En otro, como el hombre esta “en” el animal y en
general la especie en el género. 4) En otro, como el género (génos) esta “en” la especie
(eidos) y en general la parte de la especie “en” la definicién (I6gos) de la especie. 5)
También como la salud esta “en” lo caliente y lo frio, y en general la forma “en” la
materia. 6) También como cuando se dice que los asuntos de los griegos estan “en” el rey
y en general como lo movido esta “en” su primer agente motriz. 7) También como una
cosa esta “en” su bien y en general “en” su fin, es decir, en “aquello para lo cual” existe.
8) Y en el sentido mas estricto, como una cosa esta “en” un recipiente (en aggeio) y en
general “en” un lugar (en topo). — Ahora bien, cabe preguntarse si es posible que una
cosa esté en si misma o no lo es en ningun caso, pues toda cosa 0 no esta en ninguna parte
0 esta en otra cosa» [Fisica, introd., trad. y notas de G. R. de Echandia, Gredos, Madrid,
22002, pp. 230-231]. <<

[242] Ibidem, p. 62. <<
[243] Ibidem, p. 105. <<

[244] Ihidem, p. 107. <<
[245] Ihidem, p. 108. <<

[246] Ihidem, p. 111. <<

[247) Asi sucede todavia en el curso de Heidegger mas importante de los impartidos en
Friburgo: Conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad, Semestre de
invierno 1929-1930, Gesamtausgabe vols. 29-30, ed. de Friedrich-Wilhelm von Hermann,
2.2 ed., Francfort, 1992. En los anuncios en el tablon del Instituto de Friburgo decia, en
lugar de «soledad», «aislamiento». <<
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