


«Sólo	 un	Dios	 puede	 salvarnos»,	 rezaba	 el	 titular	 de	 la	 entrevista	 a	Heidegger
realizada	por	Der	Spiegel	en	1966	y	publicada	diez	años	después,	a	 los	pocos
días	de	 su	muerte.	En	 clara	alusión	a	esta	 frase,	Peter	Sloterdijk	 reúne	en	Sin
salvación	 diez	 magníficos	 ensayos	 en	 los	 que	 trata	 de	 situar	 la	 filosofía	 de
Heidegger	en	la	historia	de	las	ideas,	comparándolo	con	otras	figuras	y	corrientes
intelectuales	 de	 referencia.	 Asimismo,	 se	 propone	 seguir	 las	 huellas	 de	 su
pensamiento	aplicando	sus	propuestas	a	 los	problemas	 filosóficos	del	presente.
El	famoso	ensayo	de	Sloterdijk	«Reglas	para	el	parque	humano.	Una	respuesta	a
la	Carta	sobre	el	humanismo	de	Heidegger»,	que	generó	una	fuerte	polémica	en
Alemania	con	pensadores	de	la	talla	de	Habermas,	se	presenta	aquí	por	primera
vez	 en	 su	 contexto	 original,	 en	 el	marco	 de	 una	 concepción	más	 amplia	 de	 la
humanidad	 y	 de	 la	 técnica	 que	 aparece	 desarrollada	 en	 otros	 escritos	 como
«Alétheia	 o	 la	 mecha	 de	 la	 verdad»,	 «La	 humillación	 por	 las	 máquinas»,	 «La
época	 (criminal)	 de	 lo	monstruoso»	 y	 «La	 domesticación	 del	 Ser»	 (todos	 ellos
publicados	en	este	volumen),	lo	que	permitirá	sin	duda	una	mejor	comprensión	de
sus	 ideas.	 Con	 su	 habitual	 estilo	 provocador	 y	 una	 escritura	 deslumbrante,
Sloterdijk	 ofrece	 también	 una	 aguda	 semblanza	 del	 pensador	 rumano	 E.	
M.	Cioran,	a	quien	caracteriza	de	manera	sorprendente	como	un	«oscuro	doble
de	Heidegger».
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Nota	preliminar

Tras	 las	 huellas	 de	 Heidegger:	 el	 subtítulo	 de	 esta	 colección	 de	 conferencias	 y
artículos	 indica	 sencillamente	 que	 el	 autor	 se	 encuentra,	 inexorablemente,	 en	 una	 época
posterior	 al	 pensador,	 lo	 cual	 le	 permite	 tomar	 históricamente	 al	 hombre	 y	 a	 la	 obra	 y
compararlos	con	otras	figuras	eminentes	de	la	historia	intelectual	del	siglo	XX;	de	esto	son
ejemplos	los	ensayos	aquí	recogidos	sobre	Luhmann	y	sobre	la,	más	antigua,	teoría	crítica.
Cosa	menos	trivial	es	que	el	subtítulo	sugiera	que	no	todo	lo	que	guarda	relación	con	la
obra	de	Heidegger	pertenece	al	pasado,	sino	que	todavía	es	posible,	oportuno	y	fecundo	—
y	eventualmente	escandaloso—	seguir	las	huellas	de	Heidegger	y	tomar	en	consideración
algunas	de	sus	propuestas;	este	asunto	aparece	desarrollado	básicamente	en	«Reglas	para
el	parque	humano»,	y	aún	más	en	su	complemento,	«La	domesticación	del	Ser».	Y	esta
fórmula	 significa	 que	 después	 de	 Heidegger	 se	 extiende	 un	 terreno-teoría	 que	 sólo	 ha
pisado	quien	—pensando	con	Heidegger	contra	Heidegger,	para	usar	el	giro,	tan	conocido
como	 improductivo,	 de	 un	 antiguo	 lector	 de	 Heidegger—	 se	 liberó	 de	 la	 hipnosis	 del
maestro	para,	gracias	sobre	todo	a	sus	energías,	alcanzar	una	posición	que,	por	todo	lo	que
de	 él	 sabemos,	 le	 habría	 disgustado.	 Esta	 posición	 lejana-cercana	 se	 muestra
principalmente	en	el	 texto	 introductorio	«Caída	y	vuelta»,	que	 intenta	dibujar	un	 retrato
íntimo	 del	 pensador	 al	 tiempo	 que	 lo	 sitúa	 a	 gran	 distancia	 en	 un	 cuadro	 de	 la	 cultura
intelectual	de	la	Europa	vieja[1].	Respecto	al	título	mismo,	sobra	cualquier	comentario.	El
Dios	que	aún	pueda	salvarnos	se	toma	su	tiempo.

Si	la	difamación	de	Heidegger	en	libros	desenmascaradores	y	acusadores,	como	el	de
Víctor	Farías	Heidegger	y	el	nacionalsocialismo,	tuvo	algún	efecto	apreciable,	acaso	fuera
el	 de	 que,	 con	 ellos,	 la	 pregunta	 por	 las	 posibilidades	 de	 tratar	 con	 un	 pensador
denunciable	se	 radicalizó.	Ellos	 fuerzan	a	 los	autores	posteriores	a	dar	cuenta	más	de	 lo
que	es	habitual	de	 las	condiciones	a	que	estuvieron	sujetas	 las	relaciones	de	aprendizaje
entre	las	generaciones	filosóficas	del	siglo	XX.	La	parcialidad	de	esos	libros	testimonia	que
en	la	inacabable	«época	de	la	sospecha»	la	proporción	de	fuerzas	entre	recelo	y	confianza
sigue	 acusando	 un	 desequilibrio.	 Quien	 hoy	 quiera	 enlazar	 con	 Heidegger	 tendrá	 que
atravesar	 el	muro	 de	 llamas	 del	 recelo	 sin	 tener	 de	 antemano	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 que
pueda	descubrir	al	otro	lado	del	fuego	merezca	sus	esfuerzos.

Las	presentes	disertaciones	y	artículos	tratan	de	encontrar	el	punto	en	el	que	el	lazo	del
común	 aprendizaje	 acaso	 pueda	 volver	 a	 atarse	 más	 allá	 de	 la	 culpabilización	 y	 de	 la
apología.	 En	 ninguna	 parte	 sería	 esto	 más	 benéfico	 que	 en	 la	 «filosofía	 social»	 del



presente,	que	aún	con	vacilaciones	está	saliendo	de	las	sombras	del	extremismo.	Todavía
no	 se	 ha	 considerado	 suficientemente	 la	 escala	 en	 que	 el	 terror	 de	 la	 gran	 política	 ha
marcado	la	fisonomía	intelectual	del	siglo	que	acaba	de	expirar;	su	reflejo	en	las	figuras	de
las	 grandes	 teorías	 críticas,	 mimetizadas	 con	 ese	 terror,	 todavía	 espera	 un	 adecuado
análisis.	 En	 algunos	 pasajes	 del	 presente	 libro	 aludo	 a	 lo	 que	 tal	 análisis	 tendría	 que
rendir[2],	 e	 intento	 además	 dar	 una	 idea	 de	 los	 esfuerzos	 que	 requerirá	 disolver	 las
fijaciones	del	pensamiento	en	pautas	de	la	«era	de	los	extremos».	Lo	que	Heidegger	hizo
—y	 que	 acabó	 haciendo	 imprescindible	 su	 voz	 en	 el	 diálogo	 de	 la	 época	 actual	 con	 la
futura—	fue,	a	mi	entender,	trabajar	durante	toda	su	vida,	bajo	el	lema	de	la	pregunta	por
el	Ser,	en	una	lógica	de	la	obligatoriedad	que,	aún	antes	de	la	separación	entre	ontología	y
ética,	 seguía	 la	 pista	 del	 antagonismo	entre	 tendencias	 separadoras	 y	 vinculadoras	 en	 la
existencia	de	 los	que	mueren	y	 los	que	nacen.	La	ascendencia	de	 las	 investigaciones	de
Heidegger	es	así	un	planteamiento	más	serio	de	lo	que	hoy	podría	pensarse:	el	desarrollo
de	 una	 teoría	 de	 las	 relaciones	 de	 participación,	 que	 es	 inseparable	 de	 una	 crítica	 de	 la
razón	en	situación	de	peligro[3].

Los	ensayos	de	este	volumen	están	hechos	de	 renuncias	a	 la	prolijidad.	Representan
resultados	 de	 los	 años	 noventa,	 con	 excepción	 del	 texto	 «¿Qué	 es	 solidaridad	 con	 la
metafísica	en	el	momento	de	su	derrumbe?»,	que	en	sus	partes	más	antiguas	procede	de
una	conferencia	pronunciada	en	1989	en	Róterdam	con	ocasión	del	vigésimo	aniversario
de	la	muerte	de	Adorno.	Se	prepararon	entre	1993	(«Alétheia	o	la	mecha	de	la	verdad»)	y
2000	 («La	 domesticación	 del	 Ser»),	 por	 lo	 general	 como	 contribuciones	 a	 congresos	 y
simposios.	De	ahí	que	todos	sean	elípticos,	si	se	define	la	elipse	como	la	forma	artística	de
la	precipitación.	Sólo	el	tercer	texto	se	halla,	por	su	contenido,	un	poco	más	cerca	del	ideal
convencional	de	 la	prolijidad.	Se	han	insertado	adiciones	más	actuales	en	notas	a	pie	de
página	 y	 complementos	 de	 los	 textos.	 Además	 del	 discurso	 «Reglas	 para	 el	 parque
humano»,	 que	 a	 base	 de	 sacar	 partes	 de	 su	 contexto	 ha	 adquirido	 una	 notoriedad
deformada,	hay	otros	textos	de	esta	colección	que	se	publicaron	de	manera	dispersa:	así	en
una	 compilación	 parcial	 francesa	 que	 contiene	 versiones	más	 antiguas	 de	 los	 discursos
«Caída	 y	 vuelta»,	 «La	 humillación	 por	 las	 máquinas»,	 «La	 época	 (criminal)	 de	 lo
monstruoso»	 y	 el	 ensayo	 sobre	 Cioran[4].	 Quiero	 mencionar	 que	 los	 dos	 ensayos
introductorios,	«Discurso	sobre	el	pensamiento	de	Heidegger	en	el	movimiento»,	de	1996,
y	«Luhmann,	abogado	del	diablo»,	de	1999,	recibieron	su	bautismo	proscénico	en	el	teatro
municipal	de	Friburgo.	Los	expuse	a	invitación	del	Instituto	para	el	Estudio	de	Cuestiones
Sociales	 del	 Presente,	 que	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 años	 noventa	 organizó	 en
colaboración	con	el	teatro	municipal	de	Friburgo,	así	como	con	la	Radio	del	Suroeste	de
entonces,	 una	 serie	 de	 matinés	 bajo	 el	 título	 de	 «Pensadores	 en	 el	 escenario».	 Por
permitirme	estas	provocaciones	e	involucraciones	en	contextos	tan	estimulantes	estoy	muy
agradecido	a	 los	organizadores	de	Friburgo,	particularmente	a	Christian	Matthiessen.	En
señal	de	gratitud	he	 conservado	en	 ambos	 textos	 algunas	 figuras	 retóricas,	 incluidos	 los
comienzos	con	«damas	y	caballeros».

Del	asunto	interno	de	los	textos,	sólo	la	lectura	puede	informar.	Quiero	hacer	constar



que	 siento	 como	 un	 desagravio	 el	 poder	 presentar	 todo	 lo	 tratado	 en	 su	 contexto.	 Esto
beneficia	 sobre	 todo	 al	 discurso	 «Reglas	 para	 el	 parque	 humano»,	 que	 por	 razones
extrínsecas	 he	 reproducido	 aquí	 casi	 inalterado	 (con	 pequeñas	 correcciones	 de	 estilo).
Ahora	 aparece,	 como	 planeé,	 junto	 a	 sus	 ensayos	 vecinos	 «Alétheia	 o	 la	 mecha	 de	 la
verdad»	y,	sobre	todo,	«La	humillación	por	las	máquinas».	También	el	apunte	«La	época
(criminal)	de	 lo	monstruoso»	anda	cerca	de	él.	La	crítica	microhistórica	del	humanismo
presente	 en	 el	 discurso	 sobre	 el	 parque	 humano	 debe	 considerarse	 ahora	 junto	 con	 la
definición	 macrohistórica	 de	 humanidad	 del	 ensayo	 sobre	 la	 humillación;	 las
observaciones	sobre	el	«antropocentrismo»	aparecen	recontextualizadas	con	referencias	al
calendario	 de	 la	 verdad	 de	 la	 cultura	 occidental	 y	 al	 continuo	 de	 los	 fantasmas	 de	 la
imitación	técnica	de	la	naturaleza.	La	antropología	y	la	filosofía	de	la	técnica	implícitas	en
el	 discurso	 sobre	 el	 parque	 humano	 se	 encuentran	 más	 desarrolladas	 en	 el	 ensayo	 del
presente	 volumen	 «La	 domesticación	 del	 Ser.	 Por	 una	 clarificación	 del	 claro»,	 que
inicialmente	escribí	para	un	coloquio	internacional	sobre	cuestiones	de	biotecnología	que
tuvo	lugar	en	el	Centro	Georges	Pompidou	de	París	en	marzo	de	2000[5].	La	sección	final
de	este	ensayo,	«El	hombre	operable»,	se	expuso	y	se	discutió	separadamente	en	diversos
foros;	así	en	el	Center	for	European	Studies	de	la	Universidad	de	Harvard,	Boston,	en	una
conferencia	sobre	cuestiones	de	investigación	biotecnológica	del	hombre	organizada	por	la
UCLA	y	el	Instituto	Goethe	de	Los	Ángeles	en	mayo	de	2000,	en	el	Seminario	Filosófico
de	la	Universidad	Autónoma	de	Madrid	en	octubre	de	ese	año,	en	un	foro	organizado	en
noviembre	en	Le	Mans	por	el	diario	Le	Monde	sobre	tendencias	tecnófobas	y	tecnófilas	de
la	sociedad	moderna	y	en	una	sesión	del	grupo	Ciencia	y	Responsabilidad	de	la	Sociedad
Carl	Friedrich	von	Weizsäcker	de	Múnich.	El	artículo	sobre	la	domesticación	resume	todo
él	 una	 serie	 de	 lecciones	 y	 seminarios	 de	 años	 pasados	 dedicados	 a	 la	 antropología
histórica,	la	paleopsicología,	la	teoría	de	los	medios	y	la	filosofía	de	la	cibernética.

En	 la	 tercera	 sección	de	 la	 conferencia	«Sobre	 teoría	 crítica	y	 teoría	hiperbólica»	 se
encuentra	una	referencia	a	 la	dinámica	hiperbólica	de	 textos	filosóficos	que	quizá	pueda
leerse	pro	domo.	Si,	de	acuerdo	con	 la	 tradición	 retórica,	 se	entiende	 la	hipérbole	como
una	«exageración	conveniente	de	lo	verdadero»,	¿qué	es	la	filosofía	sino	la	búsqueda	de
una	proporción	convincente	para	el	presente	entre	lo	hiperbólico	y	lo	no	hiperbólico?



I.	Caída	y	vuelta

(Discurso	sobre	el	pensamiento	de	Heidegger	en	el	movimiento)

Prólogo	en	el	teatro

Damas	 y	 caballeros.	 Hace	 unos	 años	 descubrí	 —casi	 por	 casualidad—	 durante	 un
paseo	 por	 el	 campus	 del	 Bard	 College,	 una	 institución	 académica	 favorita	 de	 los
estudiantes	de	las	clases	medias	altas	en	el	Estado	de	Nueva	York,	a	cien	millas	al	norte	de
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 Hudson,	 la	 tumba	 de	 Hannah
Arendt,	 aquella	 admirable	 y	 provocadora	 filósofa	 cuyo	 antiguo	 amor	 por	 Martin
Heidegger	 hoy	no	 sólo	 es	 un	 secreto	 revelado,	 sino	 que	 podría	 ya	 presentarse	 como	un
capítulo	de	la	reciente	historia	de	la	cultura	(así	últimamente	en	la	con	razón	muy	elogiada
biografía	 de	Heidegger	 que	 ha	 escrito	Rüdiger	 Safranski).	 La	 tumba	 de	Hannah	Arendt
sorprende	 por	 su	 sencillez	 poco	 común,	 si	 puede	 decirse	 de	 esta	 contradictoria	manera:
una	lápida	sobre	la	tierra	con	el	nombre	y	los	años;	a	un	paso	al	lado	de	ella,	la	lápida	de
su	marido,	el	filósofo	Heinrich	Blücher,	igual	de	sencilla	y	reducida	a	la	tríada	de	nombre,
años	 y	 piedra.	 De	 la	 tumba	 de	 Hannah	 Arendt	 me	 llamó	 la	 atención	 su	 inusual
localización.	No	me	refiero	a	la	modestia	del	lugar,	ni	a	la	digna	ausencia	de	vistosidad	en
ambas	lápidas	sobre	el	suelo;	lo	que	me	chocó	fue	la	circunstancia	de	que	me	encontraba
en	el	cementerio	de	un	campus	en	el	que	también	estaban	enterrados	antiguos	presidentes
del	 College	 y	 algunos	 profesores	 que	 seguramente	 se	 habían	 sentido	 particularmente
identificados	 con	 aquella	 institución.	 Una	 pequeña	 isla	 de	 los	 muertos	 en	 medio	 del
terreno	 del	 College,	 un	 locus	 amoenus	 con	 coníferas	 y	 arbustos	 de	 hoja	 perenne,	 un
enclave	meditativo	apenas	a	cien	pasos	de	la	biblioteca.	El	pequeño	cementerio	era	por	lo
demás	un	espacio	casi	sin	señalizar	y	sin	muros	alrededor,	como	si	para	los	habitantes	de
esa	zona	no	hubiese	razón	alguna	para	separar	a	los	muertos	de	los	vivos	y,	por	tanto,	no
fuese	necesario	muro	alguno	entre	ellos.	Un	cementerio	de	profesores;	debo	confesar	que



ante	esta	vista	sentí	cierto	asombro,	un	asombro	que	mis	recuerdos	me	hacen	calificar	de
viejo-europeo,	 y	 en	 el	 que	 la	 extrañeza	 y	 el	 recreo	 se	 mezclaban	 a	 partes	 iguales.	Me
encontraba	entonces	allí	pensando	en	si	debía	aceptar	un	nombramiento	de	profesor	que
esperaba	recibir	en	Alemania.	Allí,	en	América,	me	habían	dicho	de	una	manera	discreta,
los	profesores	conseguían	muchas	cosas.	Hasta	entonces	no	había	visto	con	claridad	que	la
eternidad	podía	parecerse	a	una	sesión	senatorial,	 suponiendo	que	se	sea	de	por	vida	un
miembro	de	 la	akademia	 americana.	 ¿Qué	profesor	universitario	europeo	permitiría	hoy
que	lo	enterrasen	en	un	cementerio	universitario?	¿Qué	universidad	del	viejo	mundo	posee
todavía	espíritu	corporativo	y	sentido	común	suficientes	para	encarnarse	como	una	virtual
comunidad	 de	 profesores	 muertos	 y	 vivos,	 como	 tan	 claramente	 mostraba	 el	 pequeño
camposanto	 del	 campus	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Hudson?	 ¿Quién	 en	 la	 Europa	 actual	 se
identificaría	con	su	cargo	docente	hasta	el	punto	de	aceptar	su	nombramiento	hasta	más
allá	del	final	y	querer	que	lo	entierren	entre	colegas,	entre	pedantes?

Ante	 la	 tumba	 de	 Hannah	 Arendt	 se	 me	 han	 hecho	 algo	 más	 inteligibles	 algunos
aspectos	de	la	ordenación	americana	de	ciertos	espacios.	He	aprendido	a	observar	con	más
atención	que	 antes	 al	menos	 tres	 límites,	 que	 en	 los	Estados	Unidos	 están	 en	ocasiones
trazados	de	otra	manera	que	en	el	viejo	mundo:	el	límite	entre	ciudad	y	campo;	el	límite
entre	universidad	y	ciudad	y,	finalmente,	el	límite	entre	cementerio	y	mundo	de	los	vivos.
Me	di	clara	cuenta	de	que	la	filósofa	que	se	hizo	enterrar	junto	a	su	marido,	un	profesor
carismático	 que	 había	 enseñado	 en	 el	 College	 durante	 decenios,	 no	 había	 elegido	 una
tumba	 en	 un	 pueblo,	 como	 hiciera	 su	 antiguo	 maestro	 y	 amante	 marburgués	 Martin
Heidegger	cuando	escogió	como	lugar	de	su	eterno	descanso	el	camposanto	de	Meßkirch.
Según	 criterios	 estadísticos,	 no	 hay	 provincia	más	 profunda	 que	Annandale-on-Hudson;
difícil	 imaginar	 un	 lugar	 donde	 la	 aldea,	 que	 es	 como	 la	 primera	 tesis	 de	 la	 humanidad
frente	 a	 la	 naturaleza,	 se	 segregue	 del	 campo	 de	 forma	 tan	 provisional	 e	 incierta	 como
aquí.	Pero	el	cementerio	del	campus	no	es	el	cementerio	de	un	pueblo.	El	campus	es	 la
universidad	 abstraída	 del	 cuerpo	 urbano;	 la	 universidad	 encarna	 el	 tipo	 ideal	 del	 sitio
donde	las	ciudades	son	máximamente	urbanas.

Campus,	Academia,	Universidad,	College.	Nombres	 de	 instituciones	 o	 espacios	 que
testimonian	la	irrupción	en	las	ciudades	del	mundo	ensanchado	por	la	teoría.	Muestran	los
lugares	 donde	 se	 establecieron	 sencillas	 poblaciones	 humanas	 para	 grandes	 planes.	Allí
donde	 se	 establecieron	universidades	y	 academias,	 las	 ciudades	de	provincias	pasaron	 a
ser	potenciales	capitales.	Los	Estados	Unidos	de	América,	la	hiperbólica	colonia	europea,
lograron	incluso	separar	el	corazón	lógico	del	cuerpo	urbano	del	propio	cuerpo	urbano	y
aislarlo	bajo	 la	denominación	de	campus,	de	campo	de	estudio,	no	 raras	veces	como	un
sector	de	un	paisaje	en	el	que	los	profesores	aparecen	como	los	primeros	hombres.

Con	esto	quiero	decir	que	la	 tumba	de	Hannah	Arendt	se	halla,	a	diferencia	de	la	de
Martin	 Heidegger,	 espacialmente	 en	 medio	 de	 la	 capital,	 en	 el	 centro	 de	 ese	 espacio
académico	en	el	que	las	ciudades	occidentales	pudieron	convertirse	en	grandes	urbes	y	sus
naturales	 en	 ciudadanos	 del	 mundo	 cuando	 no	 tomaron	 las	 escuelas	 superiores	 como
continuación	de	 la	provincia.	Visto	así,	 la	exiliada	Hannah	Arendt	no	abandonó	el	suelo



europeo;	 cuando	 en	 los	 años	 treinta	 emigró	 primero	 a	 Francia	 y	 luego	 a	 los	 Estados
Unidos	 no	 hizo	 sino	 mudarse	 de	 una	 provincia	 apestada	 a	 zona	 abierta:	 de	 la	 Europa
ocupada	por	 los	nazis	a	una	metrópoli	manifiestamente	 llamada	Nueva	York,	pero	cuyo
nombre	latente	no	podía	ser	otro	que	Atenas.	Atenas	fue	el	verdadero	lugar	de	exilio	de
Hannah	 Arendt,	 primero	 porque	 la	 primera	 ciudad	 académica	 simboliza	 el	 cambio	 de
formato	del	pensamiento	al	pasar	del	pueblo	a	la	ciudad,	y	segundo	porque	el	derecho	de
hospitalidad	griego	es	un	medio	con	que	pueden	contar	los	exilios	de	judíos	y	de	otros.	Y
por	eso	terminó	la	filósofa	enterrada	en	uno	de	los	cementerios	más	nobles	de	la	tierra,	en
el	límite	de	un	campus	que	significa	el	mundo,	en	un	rincón	que	entre	nosotros	ni	siquiera
se	 llamaría	 pueblo	 y	 en	 un	 caserón	 que,	 por	 ser	 una	 parte	 de	Atenas,	 es	 portador	 de	 la
universitas.

No	me	habría	permitido,	damas	y	caballeros,	 recordar	de	esta	manera	 tipificadora	el
sitio	 del	 eterno	 descanso	 de	 Hannah	 Arendt	 en	 tierra	 transatlántica	 si	 no	 tuviese	 la
intención	 de	 caracterizar	 el	 sitio	 de	Martin	 Heidegger	 en	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 y	 los
problemas	 del	 siglo	 que	 ahora	 acaba	 por	 contraste	 con	 aquel	 lugar	 de	 elección.	No	me
habría	 atrevido	 a	 hacer	 esta	 indicación	 si	 no	 fuese	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 posición	 de
Heidegger	 se	 hace	 inmediata	 y	 plásticamente	 reconocible	 si	 imaginamos	 la	 línea
imaginaria	que	conduce	de	la	tumba	en	el	campus	americano	a	la	tumba	en	el	cementerio
de	Meßkirch.	No	vacilo	en	afirmar	que	la	voluntad	de	Heidegger	de	ser	enterrado	allí	tiene
un	 significado	 testamentario	 incluso	 en	 el	 respecto	 filosófico.	 En	 el	 hecho	 de	 que	 el
maestro	de	Alemania	no	eligiera	para	su	último	descanso	otro	lugar	que	el	cementerio	de
la	pequeña	ciudad,	de	la	que	quiso	seguir	siendo	uno	más	de	sus	hijos	—y	bajo	una	lápida
que	 no	 guarnece	 una	 cruz,	 sino	 una	 pequeña	 estrella—,	 hay	 una	 información	 que	 sólo
ignorará	quien	no	quiera	de	entrada	reconocer	las	lecciones	que	la	conducta	encierra.	Hay
que	 dejarlo	 bien	 claro	 y	 explícito,	 como	 si	 fuese	 un	 teorema:	 la	 tumba	 del	 profesor
Heidegger	no	se	encuentra	en	un	campus,	sino	en	un	camposanto	rural;	no	en	una	ciudad
universitaria,	sino	en	una	pequeña	y	apartada	villa	de	piadoso	nombre;	no	en	la	vecindad
de	 las	 aulas	 y	 bibliotecas	 donde	 el	 filósofo	 estuvo	 presente,	 sino	 cerca	 de	 las	 casas	 y
campos	de	su	infancia,	como	si	el	catedrático	de	filosofía	de	la	muy	célebre	Universidad
Alberto-Ludoviciana	también	in	extremis	se	negara	a	mudarse	al	mundo	urbano.

Dibujaré	 en	 lo	 que	 sigue	 una	 fisiognomía	 filosófica	 del	 pensador	 del	 movimiento
Heidegger	que	tomará	ese	hecho	como	punto	de	partida:	el	pensador	que	muchos	tienen,
sin	 duda	 con	 razón,	 por	 un	motor	 de	 la	 filosofía	 en	 este	 siglo	XX	 que	 termina	 es	 en	 su
dinámica	personal	un	negador	de	la	mudanza	que	sólo	puede	recogerse	si	está	cerca	de	los
campos	 de	 su	 infancia	 y	 que	 incluso	 como	 profesor	 universitario	 nunca	 se	 mudó
verdaderamente	a	la	ciudad	en	la	que	desempeñó	su	cátedra.

La	 contradicción	 que	 este	 diagnóstico	 quiere	 señalar	 es	 patente.	 Pues	 si	 la	 filosofía
occidental	 realmente	 emergió,	 como	 a	 veces	 se	 afirma,	 del	 espíritu	 de	 la	 ciudad;	 si
significó	 el	 ascenso	 de	 la	 ciudad	 a	 una	 función	 universal	 y	 una	 irrupción	 de	 las
dimensiones	 del	 mundo	 en	 el	 alma	 local,	 ¿qué	 supuso	 el	 temperamento	 teórico	 de	 un
hombre	que	nunca	disimuló	su	aversión	a	 la	ciudad	y	su	 tenaz	apego	a	 los	espíritus	del



mundo	 rural?	 ¿Desde	 dónde	 hablaba	 este	 extraño	 profesor	 cuando	 desde	 su	 cátedra	 de
Friburgo	se	propuso	 interrogarse	por	 la	historia	y	el	destino	de	 la	metafísica	occidental?
¿En	qué	provincia	pensaba	Heidegger	cuando	tenía	por	un	acto	filosóficamente	relevante
el	permanecer	justamente	en	ella	en	vez	de	buscar	reputación	en	la	gran	ciudad?	¿Hay	una
verdad	provincial	de	la	que	la	ciudad	abierta	al	mundo	nada	sabe?	¿Existe	una	verdad	del
camino	vecinal	y	de	la	casa	rural	capaz	de	socavar	las	universidades	junto	con	su	lenguaje
culto	y	sus	discursos	con	eco	mundial?

No	me	propongo	encontrar	aquí	respuestas	a	estas	preguntas.	Sólo	una	cosa	me	parece
segura:	 Heidegger	 no	 es	 un	 pensador	 de	 escenario	 o	 tribuna;	 no	 lo	 es	 al	 menos	 si	 se
entiende	esta	 fórmula	en	el	 sentido	que	 tiene	en	el	 lenguaje	corriente[6].	No	 lo	 es	 en	un
doble	 sentido:	 en	 primer	 lugar	 porque	 el	 ambiente	 natural	 de	 teatros	 y	 tribunas	 es	 la
religión	 y	 la	 cultura	 urbanas,	 las	 formas	 políticas	 en	 suma,	 y	 frente	 a	 este	 ambiente
Heidegger,	 aunque	 profesor	 universitario,	 se	 comportaba	 sistemáticamente	 como	 un
visitante	del	campo	(en	el	caso	más	leve	como	un	mensajero	de	una	región	no	urbana	o	de
una	comunidad	discutidora	de	problemas	establecida	no	en	el	espacio,	sino	en	el	tiempo);
y	en	segundo	lugar	porque	todo	escenario,	metafórico	o	real,	implica	una	posición	central,
un	exponerse	al	frente	de	la	visibilidad.	Pero	ésta	es	una	situación	que	Heidegger,	por	su
disposición	mental,	 incluso	en	 la	cumbre	de	 la	 fama	nunca	pudo	desear	porque	su	sitio,
interior	y	exterior,	fue	siempre	el	del	que	se	mantiene	al	margen	como	simple	compañero
de	trabajo.	Nunca	pensaba	en	un	escenario,	sino	que	se	quedaba	en	lo	que	hay	tras	él,	a	lo
sumo	en	el	escenario	lateral;	o,	llevando	la	comparación	al	mundo	católico,	no	delante	del
altar	mayor,	 sino	en	 la	 sacristía.	Por	obra	de	motivaciones	que	son	más	antiguas	que	su
pensamiento	llegó	a	la	convicción	de	que	lo	visible,	lo	llamativo,	lo	situado	en	el	centro	de
algo	vive	de	la	preparación	que	modestamente	han	llevado	a	cabo	unos	asistentes	detrás	o
al	lado	del	escenario.	Él	es,	y	quiere	ser,	uno	de	esos	asistentes:	un	preparador,	un	asesor,
alguien	 que	 se	 acopla	 a	 un	 proceso	 mayor;	 de	 ningún	 modo,	 o	 sólo	 momentánea	 y
torpemente,	el	protagonista	en	medio	del	escenario.	Heidegger	nunca	fue	verdaderamente
un	 protagonista	 que	 en	 combates	 ejemplares	 se	 expone	 al	 riesgo	 heroico	 de	 ser	 visible
desde	 todos	 los	 ángulos.	Los	momentos	 aparentemente	 conmovedores	 nada	 cambian	 de
esto.	En	él	actuaba	una	fuerza	reservada	que	ni	se	exhibía,	ni	se	declaraba,	y	menos	aún	se
confesaba	y	se	disculpaba.	En	el	tormento	y	en	la	confusión	tendía	a	enmudecer,	y	ningún
dios	le	concedió	decir	cómo	sufría.

Me	 parece	 importante	 tener	 en	 cuenta,	 en	 todo	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 fisiognomía
espiritual	de	Heidegger,	la	actividad	de	su	padre,	que	sirvió	como	sacristán.	Si	Hugo	Ott
ha	hecho	plausible	en	sus	estudios	biográficos	que	algunos	aspectos	del	pensamiento	de
Heidegger	sólo	se	entienden	como	metástasis	del	viejo	catolicismo	del	suroeste	alemán	de
alrededor	de	1900,	queda	por	añadir	que	no	fue	tanto	un	catolicismo	sacerdotal,	es	decir,
un	catolicismo	de	altar	mayor	y	nave	central,	el	que	dio	forma	a	la	actitud	de	Heidegger;
lo	 fue	más	 un	 catolicismo	 de	 nave	 lateral,	 un	 catolicismo	 de	 sacristía	 y	 de	 acólito,	 una
religiosidad	propia	del	asistente	periférico,	taciturno	y	deseoso	de	notoriedad.

Sólo	 en	 un	 sentido	 muy	 precario	 podría	 calificarse	 a	 Heidegger	 como	 pensador	 de



tribuna,	esto	es,	suponiendo	en	él	el	fantasma	de	una	situación	excepcional	inminente	que
marcaría	su	destino.	Esta	interpretación	podría	hacerse	si	se	da	por	válida	la	suposición	de
que	el	hijo	del	sacristán	no	podía	hacer	otra	cosa	que	soñar	con	que	un	día	—por	efecto	de
un	vuelco	tan	prodigioso	como	explicable—	el	servicial	padre	se	transformaría	en	párroco
titular,	 y	 que	 a	 partir	 de	 un	 día	 decisivo	 y	 no	 lejano	 todo	 poder	 vendría	 de	 la	 sacristía.
Habría	 que	 suponer	 además	 que	 en	 el	 hijo	 tuvo	 que	 presentarse	 la	 fantasía	 de	 que	 él
mismo	habría	de	recibir	la	herencia	del	sacristán	encumbrado.	Sólo	en	este	sentido	podría
interpretarse	 la	 espectral	 filosofía	 política	 de	 Heidegger	 —sobre	 todo	 su	 actuación
izquierdista	en	 los	once	meses	que	duró	el	período	de	rectorado	entre	1933	y	1934	y	su
servicio	como	acólito	del	 fatídico	canciller	en	el	 lejano	Berlín—	como	pensamiento	con
forma	de	oficio	solemne	en	un	escenario	fantástico.	Como	sacristán	en	el	poder	se	habría
convertido	 en	 revolucionario	 litúrgico	 que	 extrañamente	 administra	 a	 un	 pueblo	 sin
redimir	 sacramentos	 antiguos:	 hostias	 no	 católicas	 y	 vino	 presocrático.	 En	 este	 rito
heterodoxo,	el	hasta	entonces	modesto	avanzaría	 triunfal,	 lo	que	era	accesorio	devendría
en	asunto	principal,	el	atrio	se	transformaría	en	el	edificio	central,	la	sacristía	en	aula,	y	el
aula	en	cancillería	lógica	del	Reich.	Para	hacer	plausible	tal	fantasma	sólo	es	necesaria	una
subordinación	 adicional	 que,	 según	 creo,	 algo	 tiene	 de	 admisible.	 Ésta	 resulta	 de	 una
interpretación	dramatúrgica	de	la	misa	católica.	Según	ella,	la	misa	y	el	oficio	solemne	de
estilo	 católico	 son	 juegos	mistéricos	 en	 tipológica	 vecindad	 e	 histórica	 imitación	 de	 las
dionisíacas	 atenienses.	 Si	 se	 admite	 esto,	 la	 misa	 aparece	 como	 la	 tragedia	 recobrada
enteramente	en	el	rito,	el	canto	desdramatizado	del	macho	cabrío	(estático	y	sin	aspectos
expresivos,	poco	apropiado	tanto	para	el	crescendo	como	para	el	decrescendo).	A	la	luz	de
esta	 analogía	 se	 comprende	 por	 qué	 en	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 misa	 nunca	 se	 pudo
llegar	a	una	 religión	católica	de	 teatro:	al	catolicismo	 le	espantaba	 la	 introducción	en	 la
misa	del	segundo	actor;	nunca	tuvo	la	fuerza	para	repetir	la	audaz	innovación	de	Esquilo,
gracias	a	 la	cual	 la	genialidad	dramática	de	 los	autores	 teatrales	griegos,	que	 recibían	el
nombre	de	theólogoi,	pudo	abrirse	paso.	El	canto	del	macho	cabrío,	vuelto	católico,	hubo
de	 permanecer	 centrado	 en	 el	 sacerdote	 y	 conservar	 el	 carácter	 jerárquico;	 no	 pudo
renunciar	a	la	monarquía	del	primer	actor	en	la	misa,	ningún	segundo	individuo	se	separó
del	coro.	Se	comprende	por	qué	el	catolicismo	impidió	la	transición	del	drama	de	la	misa	a
la	cultura	teatral	catedralicia,	lo	que	acaso	fue	un	perjuicio	para	la	civilización	europea	en
su	 totalidad.	 Ahora	 bien,	 si	 es	 cierto	 que	 Heidegger	 utilizó	 de	 forma	 semiconsciente	 o
inconsciente	 las	 instituciones	para	 tomar	desde	 la	 sacristía	el	 espacio	del	altar	y	colocar
junto	al	menguado	sacerdote	a	un	hinchado	sacristán,	un	sacristán	pensador	que	al	mismo
tiempo	ocupaba	el	rectorado	de	una	universidad	movilizada,	esto	habría	equivalido	—bien
que	 sólo	 en	 el	 escenario	 del	 fantasma—	 visto	 de	 lejos	 a	 una	 reforma	 esquílea	 del
catolicismo	y	a	la	introducción	en	la	misa	del	segundo	actor.	Pues	bien:	Heidegger	no	fue
un	pensador	de	escenario.

No	 es	 ésta	 una	 afirmación	 sorprendente,	 sino	 que	 remite	 a	 la	 bien	 consolidada
constatación	 de	 que	 los	 filósofos	 europeos,	 también	 los	 del	 siglo	 XX	 —si	 vienen	 en
sucesión	 académica—,	 normalmente	 presuponen	 la	 ruptura,	 operada	 en	 Platón,	 de	 la
filosofía	con	el	teatro.	Ninguno	de	ellos	fue	un	pensador	de	escenario,	y	además	estaban



contentos	de	no	serlo,	pues	ellos	pudieron	heredar	de	Platón	la	tranquila	convicción	de	que
Dios	está	en	relaciones	privilegiadas	con	los	pensadores	en	la	Academia	o	en	el	Peripato,
y	ya	no	se	exhibe	la	verdad	a	las	fantasiosas	y	mentirosas	gentes	del	teatro.

Cómo	 pudo	 suceder	 que	 los	 filósofos	 europeos	 se	 concibieran	 ex	 officio	 como
pensadores	 en	 un	 no-escenario,	 y	 ello	 durante	más	 de	 dos	mil	 años,	merece	 una	 breve
explicación.	Esbozaré	una	recordando	los	años,	decisivos	para	Atenas,	de	387	y	386	antes
de	Cristo,	en	los	cuales	se	produjeron	en	la	ciudad	gravemente	afectada	por	la	guerra,	la
peste	y	el	 enfrentamiento	civil	dos	acontecimientos	a	primera	vista	 insignificantes;	pero
ambos	fueron	de	un	alcance	histórico	universal,	y	ambos	estuvieron	íntimamente	ligados;
dos	 acontecimientos,	 por	 lo	 demás,	 que	 hasta	 donde	 yo	 sé	 todavía	 no	 se	 han	 puesto	 en
relación.	El	primero	es	bien	conocido,	pues	forma	parte	de	la	vida	de	Platón	y	concierne	a
la	historia	anterior	a	la	fundación	de	la	Academia	antigua;	el	segundo	es	casi	desconocido,
y	señala	el	momento	en	que	el	teatro	—si	así	puede	decirse—	se	vuelve	histórico.

En	el	año	387,	Platón	había	regresado	a	Atenas	de	su	viaje	al	sur	de	Italia,	donde	había
buscado	el	contacto	con	los	pitagóricos.	Era	el	viaje	también	conocido	como	el	primero	de
los	sicilianos	y	que	había	permitido	al	filósofo,	que	a	 la	sazón	contaba	cuarenta	años	de
edad,	 tratar	 al	 rey	 de	 Siracusa	 Dioniso	 I;	 un	 trato	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 el
filósofo	mostrase	más	tarde,	en	relación	con	todo	lo	que	aquel	nombre	le	hacía	recordar,
una	nerviosa	 actitud	 reservada.	De	vuelta	de	Siracusa,	Platón	compró	en	Atenas,	 por	 lo
que	 sabemos,	 una	 finca	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 sido	 consagrada	 a	 un
semidiós	 llamado	 Academo,	 para	 abrir	 en	 ella	 un	 nuevo	 tipo	 de	 escuela.	 Leyenda	 y
realidad	podrían	convenir	aquí	en	el	hecho	de	que	el	éxito	de	esta	empresa	pronto	resultó
inaudito.	 Aunque	 las	 experiencias	 de	 las	 gentes	 de	 nuestros	 días	 apenas	 les	 permitan
creerlo,	 la	 primera	 de	 las	 academias	 era	 un	 lugar	 donde	 la	 palabra	 «escuela»	 tuvo	 que
significar	tanto	como	encantamiento	por	medio	de	la	enseñanza.	Sólo	así	se	entiende	por
qué	el	jardín	de	Platón	llegó	a	ser	un	imán	para	jóvenes	dotados	que	soñaban	a	medias	con
conocimientos	 iluminadores	 y	 a	 medias	 con	 hacer	 carrera	 en	 la	 ciudad,	 jóvenes
pertenecientes	 en	 general	 a	 las	 capas	 medias	 y	 altas	 de	 Atenas,	 y	 no	 pocos	 con
inclinaciones	homoeróticas,	como	correspondía	a	la	concepción	didáctica	de	la	institución.
No	diré	por	el	momento	sobre	el	éxito	de	esta	escuela	sino	que	casi	mil	años	más	tarde	fue
cerrada	con	violencia	por	un	emperador	cristiano	desde	Constantinopla,	y	después	de	una
suspensión	 de	 otros	 mil	 años	 sería	 reanimada	 en	 el	 Renacimiento	 florentino.	 Entre
paréntesis	se	puede	sacar	de	estos	datos	la	conclusión	de	que,	en	Europa,	 la	 idea	de	una
comunidad	de	pensadores	es	algo	más	antigua	que	la	Iglesia	cristiana,	que	quiso	ser	una
comunidad	de	 los	 santos,	 o	 al	menos	de	 los	 fieles,	 y	mucho	más	 antigua	que	 el	Estado
moderno,	que	se	presenta	como	una	comunidad	de	beneficiarios	de	derechos	ciudadanos.
La	 única	 formación	 social	 de	 la	 tradición	 europea	 que	 podría	 disputar	 a	 la	 academia	 la
primacía	en	edad	—y	en	cierto	respecto	también	el	prius	en	lo	relativo	al	uso	público	de	la
razón—	 es	 la	 discutidora	 asamblea	 popular	 de	 Atenas,	 que	 seguramente	 constituye	 el
intento	más	antiguo	de	dar	a	la	inteligencia	colectiva	una	forma	política.	Desde	Platón	se
institucionalizó,	por	tanto,	la	disputa	entre	saber	escolástico	e	inteligencia	popular.



El	segundo	acontecimiento	se	produjo	pocos	meses	después	de	que	Platón	adquiriera
el	 jardín	de	 la	Academia,	y	es	uno	de	 los	datos	secretos	de	 la	cultura	europea.	Hay	que
suponer	que	 le	precedieron	 largos	debates	que	a	un	hombre	 interesado	en	 la	 literatura	y
políticamente	casi	desesperado	como	Platón	era	 imposible	que	pudieran	ocultársele,	por
más	que	aquellas	discusiones	se	hubieran	producido	en	su	mayor	parte	dentro	de	un	grupo
elitario	de	atenienses	compuesto	por	los	llamados	coregos,	ricos	ciudadanos	encargados	de
costear	 los	 «cantos	 del	 macho	 cabrío»,	 las	 fiestas	 trágicas	 en	 honor	 del	 dios.	 Estos
coregos,	 los	 patrocinadores	 del	 teatro	 ateniense,	 tomaron	 en	 el	 año	 386,	 casi
simultáneamente	 con	 la	 instalación	 por	 Platón	 de	 su	 escuela	 lógico-erótica,	 y	 con	 la
aquiescencia	de	la	ciudadanía,	la	decisión	de	permitir	la	repetición	en	el	futuro	de	piezas
teatrales	que	habían	gozado	de	particular	éxito	en	las	anteriores	fiestas	dionisíacas.

Para	 los	 hombres	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 poco	 menos	 que	 imposible	 apreciar	 la
trascendencia	 de	 esta	 decisión,	 ya	 sólo	 porque	 ningún	 lector	 o	 autor	 moderno	 puede
transportarse	 a	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 norma	 era	 que	 cada	 pieza,	 la	 poéticamente	más
perfecta	como	la	catárticamente	más	eficaz,	sólo	podía	representarse	una	vez.	El	recuerdo
de	esta	norma	basta	para	mostrar	que	la	poesía	dramática	de	 la	Europa	antigua	no	había
comenzado	bajo	el	signo	del	arte	y	la	literatura	autónomos,	sino	como	ejercicio	político	de
culto	 y	 ocupación	 religiosa	 de	 la	 comunidad.	 Cuando,	 en	 el	 año	 386,	 la	 ciudadanía
ateniense	decidió	permitir	 la	 reposición	de	piezas	 antiguas	—cierto	que	 también	bajo	 la
impresión	de	que	el	estándar	de	la	producción	de	piezas	de	culto	había	empezado	a	decaer
con	rapidez	después	de	 la	época	heroica	de	Sófocles,	Esquilo	y	Eurípides—,	actuó,	casi
sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 de	 forma	 contrarrevolucionaria	 en	 el	 sentido	 más	 propio	 de	 la
palabra.	Los	ciudadanos	de	Atenas	trajeron	al	mundo	la	ambivalencia,	que	desde	entonces
quedaría	adherida	a	todas	las	prácticas	artísticas	y	culturales,	primero	acortesanadas,	más
tarde	aburguesadas	y	finalmente	musealizadas	y	massmediatizadas:	que	lo	que	era	religión
se	 convertirá,	 conforme	 el	 arte	 vaya	 camino	 de	 sustituir	 a	 la	 religión,	 en	 fenómeno
estético.	Pero	sustituir	a	la	religión	significa	parodiarla;	es	decir,	despojarla	de	su	seriedad
o	de	su	insustituibilidad.	El	derecho	a	repetir	antiguas	piezas	de	culto	supuso	lo	que	hoy	se
denominaría	una	revolución	en	el	mundo	de	los	medios,	y	medios	eran	en	aquella	época,
para	 que	 nos	 entendamos,	 en	 todo	 caso	 o	 principalmente,	 medios	 religiosos,	 o,	 mejor
dicho,	de	política	religiosa	y	formadores	de	grupos.	En	ellos	residía	el	poder	de	afinar	y
acuñar	a	 los	hombres	de	manera	que	pudieran	ser	miembros	medianamente	consonantes
con	 su	 conjunto	 social.	 A	 través	 de	 lo	 que	 en	 Europa	 se	 denomina	 con	 el	 término	 de
«religión»	—con	 su	 tinte	 romano—,	 todas	 las	 sociedades	 antiguas	 regulaban	 su	 síntesis
tonal,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 su	 integración	mito-musical	 y	 su	 equilibrio	 moral.	 Con	 la
decisión	del	año	386,	los	responsables	de	la	política	cultural	ateniense	asumieron	el	riesgo
de	cambiar	el	tono	de	su	ciudad	de	una	manera	incierta	y	potencialmente	peligrosa.

Parece	que	Platón	fue	el	primero	que	percibió	el	significado	de	este	corte	y	el	primero
en	reaccionar	contra	él	desde	una	visión	precisa	de	las	nuevas	condiciones	que	imponía	a
la	formación;	así	se	convirtió	en	el	primer	conservador.	Inmediatamente	se	dispuso	a	hacer
frente	 al	 peligro	 de	 una	 educación	 nihilista-estética	 a	 través	 del	 teatro	 de	 repertorio,	 un
teatro	semirreligioso	y	mítico-verista.	La	Politeia	es	el	gran	testimonio	de	la	oposición	de



Platón	al	deslizamiento	de	la	polis	por	una	educación	desregulada.	Lo	que	hoy	llamamos
filosofía	es	directa	e	indirectamente	una	consecuencia	de	la	ofensiva	de	Platón	contra	los
nuevos	medios.	Supone	la	invención	de	la	escuela	en	el	espíritu	de	la	resistencia	contra	el
teatro	 sin	 restricciones.	 Y	 quien	 sea	 admirador	 del	 arte	 escénico	 griego	 entenderá
fácilmente	 qué	 era	 lo	 que	preocupaba	 al	 filósofo,	 si	 se	 da	 a	 la	 lujosa	ocupación	de	 leer
detenidamente	 las	más	grandes	piezas	clásicas	que	nos	han	sido	 transmitidas[7]	 y	 se	 fija
sobre	todo	en	los	mensajes	teológicos	y	sus	posibles	efectos	en	aquellos	adolescentes	que
en	la	época	del	culto	trágico	intacto	eran	eo	ipso	excluidos	de	las	representaciones	únicas,
y	que	con	la	nueva	norma	más	tarde	o	más	temprano	tendrían	acceso	a	las	piezas.

No	es	esto	mucho	decir	si	se	 tiene	en	cuenta	que	todavía	el	 lector	actual	de	aquellas
tragedias	se	interna	en	un	territorio	de	metafísico	horror	poblado	de	dioses	dudosos.	Quien
lee	 la	 pieza	 de	 Sófocles	 Ayax	 conoce	 a	 una	 diosa	 Atenea	 que	 con	 abismática	 maldad
escarnece	al	guerrero	deslumbrado	y	burlonamente	lo	conduce	a	su	ruina;	quien	se	aplica	a
las	 Euménides	 de	 Esquilo	 encuentra	 a	 un	 dios	 Apolo	 que	 había	 incitado	 a	 Orestes	 al
matricidio	 para	 luego	 pedir,	 cual	 abogado	 defensor	 sin	 escrúpulos,	 la	 absolución	 de	 su
cliente.	Quien	estudia	las	Bacantes	de	Eurípides	asiste	a	la	revelación	de	un	Dioniso	que
halla	 satisfacción	 en	 la	 venganza	 sangrienta	 y	 encuentra	 justo	 probar	 su	 divinidad
haciendo	 que	 un	 negador	 de	 la	 misma	 sea	 despedazado	 por	 un	 tropel	 de	 mujeres
desaforadas	 hasta	 que	 finalmente	 una	 madre	 sostiene	 sobre	 el	 escenario,	 a	 la	 vista	 de
todos,	la	cabeza	ensangrentada	de	su	propio	hijo	como	disparatada	prueba	de	la	existencia
del	 dios.	 Estos	 cuadros	 pudieron,	 en	 la	 época	 de	 la	 representación	 única,	 haber	 obrado
como	rayos	numinosos	en	un	público	de	espectadores	adultos,	y	haberle	producido	horror
y	arrancado	lamentos,	phóbos	y	éleos,	para	recordarle	la	superioridad	de	lo	divino	sobre	lo
humano	 y	 como	 advertencia	 a	 los	mortales	 para	 que	 se	 sometieran	 a	 un	 poder	 que	 no
admite	 comparación.	 ¿Pero	 quién	 quería	 poner	 bajo	 control	 los	 efectos	 corruptores	 de
aquellas	representaciones,	una	y	otra	vez	repetidas,	del	poder	de	los	dioses?	¿Quién	iba	a
responder	por	los	daños	a	la	comunidad	si	la	liquidación	del	espíritu	y	la	devastación	del
alma	ganaban	terreno	en	un	teatro	que	comprometía	a	los	dioses?

Parece	 que	 Platón	 fue	 el	 primero	 que	 trató	 de	 imaginarse	 la	 gravedad	 de	 las
consecuencias	 político-pedagógicas	 de	 la	 nueva	 situación	 incluso	 a	 largo	 plazo.	 Del
mismo	modo	que	la	sociedad	actual	tiene	motivos	para	preocuparse	por	los	efectos	de	la
peste	informática,	difundida	en	forma	de	imágenes	de	violencia	indefinidamente	repetibles
y	anuncios	de	prostitución	en	los	medios	de	masas,	Platón	veía	en	la	presentación	en	los
medios	 de	 su	 tiempo	 de	 dioses	 demasiado	 humanos,	 si	 no	 comprometidos	 hasta	 la
bestialidad,	un	gran	peligro	para	el	Estado.	Su	lucha	contra	los	poetas,	contra	los	teólogos
del	 teatro,	 era	 en	 realidad	 una	 medida	 de	 protección	 político-teológica	 de	 la	 ciudad
amenazada,	 destinada	 a	 atajar	 la	 exhibición	 blasfema	 de	 lo	 divino	 en	 el	 recientemente
establecido	 teatro	 de	 repetición[8].	 En	 aquella	 coyuntura,	 cabe	 suponer,	 se	 le	 ocurrió	 la
idea	 epocal	 de	 una	 escuela	 filosófica,	 de	 una	 escuela	 que	 se	 ofreciera	 al	 dios	 como	 un
nuevo	 medio	 por	 el	 cual	 éste	 pudiera	 manifestar	 lo	 mejor	 de	 él	—y	 a	 él	 atribuible—
perfectamente	 restablecido:	 como	 verdad	 y	 bondad	 incondicionadas	 excluyendo



conscientemente	 las	 crueles	 intervenciones	 divinas	 en	 el	mundo	humano	que	 describían
los	poetas.	Interesa,	por	tanto,	a	Platón	una	aclaración	de	la	revelación,	y	ésta	se	confiará
en	 el	 futuro	 a	 la	 filosofía.	 Platón	 acababa	 de	 comprobar	 en	 los	 pitagóricos,	 los	 lógicos
piadosos,	 que	 la	 secta	 filosófica	 de	 los	 buscadores	 de	 la	 verdad	 podía	 ir	 en	 esto	 por	 el
camino	correcto,	pero	que	su	 forma	de	enseñanza,	disociada	de	 la	vida	normal,	 la	hacía
injusta.	En	su	viaje	de	regreso,	Platón	concibió	una	idea	cargada	de	consecuencias:	en	vez
de	secta,	debe	haber	escuela.	Con	la	escuela,	la	verdad	se	introduce	en	la	ciudad,	poco	más
o	menos	como	el	caballo	de	Troya,	pero	repleto	de	subversivos	interrogadores	de	la	vida
ordinaria.	En	nombre	de	la	verdad,	la	secta	de	los	maestros	tomará	el	poder.

Pero	 la	 filosofía	como	poder	de	 la	escuela	es	 sobre	 todo	una	cosa:	un	nuevo	medio;
más	exactamente,	un	nuevo	medio	de	la	teofanía.	Platón	lo	impulsó	en	un	momento	en	que
una	educación	limitada	al	mito	y	al	teatro	entrañaba	el	grave	peligro	de	un	abandono	a	las
pasiones	 colectivas.	 El	 nuevo	 medio	 de	 la	 filosofía	 era	 decididamente	 no-teatro;	 su
programa	era	no-representación	y	no-exhibición	del	dios	en	el	escenario;	su	ambición	era
proponer	al	dios	un	canal	purificado,	interiorizado	y	logificado	para	epifanías	más	sutiles.
Tal	 es	 la	 razón	 de	 que	 los	 filósofos	 —hasta	 Heidegger—	 suelan	 ser,	 como	 decía,
naturalmente	pensadores	 en	el	no-escenario,	pues	mientras	 tengan	algo	que	aportar	 a	 su
especialidad,	 serán	declarada	y	 felizmente	académicos.	Si	 alguien	preguntase	qué	pueda
ser	 una	 academia	 feliz,	 la	 respuesta	 sería:	 no	 otra	 cosa	 que	 una	 escuela	 animada	 del
convencimiento	de	ser	el	espacio	de	aparición	preferido	del	dios,	el	 templo	mejorado,	el
oráculo	 esclarecido,	 el	 teatro	 superado,	 el	 misterio	 precisado.	 En	 este	 sentido,	 la	 más
antigua	 academia	 era	 perfectamente	 feliz;	 segura	 de	 sus	 nuevos	 y	 plenos	 poderes
teofánicos	 como	 de	 un	 secreto	 evangélico;	 y	 lo	 proclamaría	 en	 voz	 alta	 si	 no	 fuera
evidente	que	las	palabras	altisonantes	estorban	la	presencia	sutil;	por	eso	el	dios	enseña,
por	 lo	menos	desde	 los	días	de	Platón,	 el	 silencio	y	 el	«casi	no	hacerse	ya	presente»,	 a
menos	 que	 se	 trate	 de	 una	 presencia	 íntima	 que	 deslumbra	 sin	 hablar[9].	 Su	 verdadero
nombre	 es	 evidencia.	 Por	 eso,	 el	 rumor	 de	 una	 doctrina	 no	 escrita	 de	 Platón	 tiene
consistencia;	se	trata	de	la	discreta	competencia	teofánica	de	la	labor	académica:	el	jardín
de	Platón	está	 lleno	de	dioses.	A	quien	es	 feliz,	 el	dios	 se	 le	muestra,	 se	deja	ver,	 en	 la
resonancia	de	una	idea	exacta.

Todo	esto	tiene	un	punto	claro:	después	del	año	386,	la	filosofía	supera	en	rango	a	la
tragedia	 como	 medio	 de	 manifestación	 de	 lo	 divino;	 éste	 es	 el	 sentido	 histórico	 del
academicismo	original.	Por	grandiosa	que	hubiese	sido	la	manera	en	que	la	tragedia	ática
trataba	 de	 dioses	 y	 de	 héroes,	 será	 la	 filosofía	 la	 que	 a	 la	 larga	 mantendrá	 el	 espacio
teofánico	al	nivel	del	proceso	civilizatorio.	Es	probable	que	lo	que	se	llama	historia	de	la
religión	y	del	espíritu	haya	sido	durante	largas	etapas	idéntico	con	los	desplazamientos	del
espacio	 teofánico	 en	 las	 culturas.	 Éste	 tuvo	 su	 foco	más	 antiguo	 en	 los	 oráculos	 y	 los
cultos	de	trance[10],	antes	de	que,	con	los	griegos,	ganase	el	teatro	dionisiaco	y,	más	tarde,
ocupase	 la	 academia	 tal	 como	 aquí	 la	 caracterizamos,	 de	 cuya	 herencia	 se	 apropió	 la
Iglesia	cristiana	para	fundirla	con	la	teología	mistérica	del	Dios-hombre	sacrificado,	de	la
que	nacería	un	melancólico	híbrido,	el	platonismo	cristiano,	que	demostraría	su	viabilidad



hasta	el	idealismo	alemán.

Con	el	giro	cristiano	no	concluyó	el	proceso	de	desplazamiento	del	espacio	teofánico.
Si	 se	 contempla	 la	 historia	 del	 espíritu	 europeo	 desde	 la	 Baja	 Edad	Media,	 se	 tiene	 la
impresión	de	que,	iniciada	en	el	siglo	XIII,	no	deja	de	ganar	en	dinamismo	después	de	que
los	movimientos	místicos,	 evangélicos	y	protestantes	hubieran	comenzado	a	 llevar	 a	 las
masas	de	las	ciudades	los	juegos	de	lenguaje	y	las	prácticas	de	culto	a	un	Dios	que	brotaba
de	dentro.	Hasta	el	siglo	XX	no	dejaron	de	abrirse	en	el	proceso	civilizador	europeo	nuevos
espacios	 para	 acoger	 nuevas	 manifestaciones	 de	 lo	 absoluto.	 Estos	 espacios	 quedaron
relegados	a	lo	más	íntimo	de	los	individuos	y	a	los	lugares	de	culto	que	eran	las	obras	de
arte;	eran	frecuentados	por	sociedades	secretas	políticas	y	sectas	de	nueva	religiosidad;	se
los	 postulaba	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 sociedad	 acomodada,	 y	 se	 los	 descubría	 en	 los
desperdicios,	 en	 los	 accidentes	 o	 en	 los	 excrementos.	 Pero	 este	 movimiento	 puede
interpretarse	tan	variadamente	como	se	quiera:	tendría	sentido	hablar	de	pensadores	en	el
escenario	si	se	demostrase	que	el	teatro	había	asumido	una	nueva	función	teofánica;	pero
ésta	es	una	pretensión	que,	dejando	aparte	el	caso	especial	de	Richard	Wagner,	en	ninguna
parte	me	parece	que	se	haya	cumplido	en	los	tiempos	modernos.

Debo	confesar	que,	después	de	todo	lo	que	he	expuesto	aquí,	mi	responsabilidad	por	el
empleo	de	la	fórmula	«pensador	en	el	escenario»	sólo	puedo	asumirla	si	aclaro	que	estaba
reservada	 para	 Friedrich	 Nietzsche[11].	 Veo	 en	 este	 filósofo	 una	 figura	 errática	 que
apareció	 como	 teólogo	de	 un	Dios	 no	 identificado.	Nietzsche	 tuvo,	 si	 no	 objetivamente
razón,	 sí	 motivo	 psicológico	 para	 presentarse	 como	 mediador	 tardío	 de	 la	 vida	 divina
llamada	 Dioniso,	 puesto	 que	 reunía	 en	 sí	 los	 extremos	 dionisiacos:	 la	 existencia	 en
constante	tortura	y	la	superación	de	la	tortura	en	las	euforias	del	arte	y	del	pensamiento.
Para	él	y,	que	yo	sepa,	sólo	para	él,	es	adecuada	la	fórmula	del	pensador	en	el	escenario,
mas	tampoco	para	él	vale	literalmente,	pues	no	se	trata	de	atribuirle	una	relación	directa
con	 el	 teatro,	 sino	 de	 caracterizar	 una	 tensión	 existencial	 y	 su	 «mundo	 expresivo».
Tampoco	Nietzsche	 es	 ningún	 pensador	 en	 el	 escenario,	 sino	 un	 pensador	 que	 es	 él	 un
escenario.	 Hace	 la	 experiencia	 de	 que,	 en	 él,	 un	 dios,	 que	 es	 el	 dios	 no-uno,	 el	 dios
despedazado	Dioniso,	se	manifiesta	como	la	vida	clarividente-demente	enfurecida	consigo
misma.	Nietzsche	era	un	escenario	para	fuerzas	que	libraban	en	él	su	batalla,	y	cuya	lucha
le	 arrebataba	 la	 unidad	 de	 su	 persona.	 Podrá	 ahora	 pensarse	 lo	 que	 se	 quiera	 sobre	 la
disposición	 de	 ánimo	 de	Heidegger;	 podrá	 enaltecerse	 su	 participación	 de	 la	 capacidad
mánica	 de	 la	 filosofía	 y	 no	 subestimar	 su	 paso	 por	 fases	 depresivas;	 en	 su	 actitud
fundamental	vivió	muy	lejos	del	ciclo	de	torturas	de	Nietzsche,	encerrado	como	estuvo	en
una	 disciplinada	 y	 atroz	 normalidad.	 Por	 eso	 lo	 coloco	 sobre	 el	 fondo	 del	 caso	 de
Nietzsche	para	decirlo	por	última	vez:	Heidegger	no	es	un	pensador	en	el	escenario.



Caída

Quisiera	 ahora,	 para	 llevar	 este	 resultado	 negativo	 a	 una	 determinación	 positiva,
proponer	 una	 fórmula	 que	 resume	 la	 fisiognomía	 espiritual	 de	Heidegger	 y	 su	 proyecto
filosófico	 en	 una	 expresión	 compacta:	 Heidegger	 es	 el	 pensador	 en	 el	 movimiento.	 Su
idea,	 o	 cuasiacción,	 originaria	 es	 el	 salto,	 o	 el	 abandonarse,	 a	 un	 encontrarse
[Befindlichkeit]	 en	 el	 que	 no	 encuentra	 en	 sí	 mismo	 y	 «bajo	 sus	 pies»	 nada	 más	 que
movilidad.	En	ella	va	delante	la	cinética	de	la	lógica,	o,	si	se	tolera	el	giro	paradójico,	el
movimiento	es	su	fundamento.	El	impulso	de	su	discurso	es	hablar	del	movimiento,	o	más
bien,	«seguir»	con	el	discurso-movimiento	la	movilidad	real	e	insoslayable.	Como	ningún
otro	filósofo	antes	de	él	admite,	por	tanto,	que	se	lo	caracterice	con	esta	fórmula	inusitada
y	no	clarificada	en	todos	sus	aspectos:	el	pensador	en	el	movimiento.

En	 lo	 que	 sigue	 intentaré	 explicar,	 al	 menos	 alusivamente,	 lo	 que	 esto	 significa	 y
adónde	 conduce.	 Renuncio	 a	 hacer	más	 comentario	 acerca	 del	mito	 de	 su	 «camino	 del
pensar»	 y	 me	 limitaré	 a	 una	 observación	 estructural	 de	 su	 forma	 de	 pensar.	 La
concentración	en	el	 lado	arquitectónico	o	 formal	del	pensamiento	de	Heidegger	permite
mostrar	 que	 el	 supuesto	 camino	 del	 pensar	 no	 es	 sino	 la	 elaboración	 incesantemente
repetida	y	modificada	de	un	esquema	invariable	del	movimiento.	Desde	esta	óptica	pueden
caracterizarse	 los	 movimientos	 en	 el	 pensamiento	 del	 maestro	 de	 Alemania	 como	 un
originario	 dar	 cumplimiento	 que	 está	 «en	 concordancia»	 con	 una	 triple	 movilidad
ontológica.	Hay	en	el	pensamiento	de	Heidegger,	y	en	general,	si	mi	óptica	no	es	errónea	y
si	se	me	permite	servirme	de	estas	extremas	y	casi	líricas	abstracciones,	tres	movilidades
universales	y	a	todo	subyacentes,	tres	rasgos	cinéticos	del	ser	que	obran	en	todo	tiempo	en
la	existencia	humana,	pero	diferentes	según	los	matices	culturales	y	epocales.	Estos	rasgos
los	 llamo	aquí,	 al	primero	 la	caída	[Absturz],	 al	 segundo	 la	experiencia,	 y	 al	 tercero	 la
vuelta	[Umwendung].	Su	intervención	o	su	acometida	en	la	existencia	acontece	«siempre
ya»,	 en	 cada	 caso	 y	 en	 todas	 partes,	 sin	 que	 haya	 sido	 contemplada,	 ni	 por	 las
hermenéuticas	 clásicas	 del	 destino,	 bajo	 una	 luz	 suficientemente	 clara	 (o	 sólo	 haya
empezado	a	verla	justamente	Heidegger)[12].	Este	pensador	fue	quien,	como	nadie	antes,
halló	 la	 manera	 de	 expresar	 el	 hecho	 de	 que	 ser-ahí	 se	 halla	 siempre	 ya	 «puesto»	 en
movimiento,	 está	 modelado	 por	 el	 movimiento	 y	 nada	 puede	 asegurarlo	 contra	 la
movilidad	que	en	él	actúa.	Su	movilidad	es	la	razón	de	su	historicidad	y	su	referencia	a	lo
abierto.	Variando	la	célebre	fórmula	de	la	conferencia	de	1929	«¿Qué	es	metafísica?»,	se
podría	decir:	existir	significa	estar	sosteniéndose	dentro	de	la	acción	del	movimiento.

Parece	 como	 que	 Heidegger	 se	 hubiera	 vuelto	 intencionadamente	 hacia	 este	 azar
irresistible	y	hubiera	desarrollado	una	forma	de	discurso	filosófico	que	correspondiera	al	
ser-ahí	 sujeto	a	 la	 acometida	accidental:	 un	discurso	para	 la	 caída,	un	decir	 en	 la	 caída.
Quien	intenta	pensar	desde	la	movilidad	debe	mostrar	lo	importante	que	es	dar	un	ejemplo
de	 un	 caso,	 de	 una	 caída.	 El	 pensamiento	 mismo	 deviene	 así	 en	 un	 auténtico	 caso	 de
movilidad.	 El	 que	 piensa	 debe	 decidirse	 personalmente	—pues	 ya	 no	 imita	 a	 un	motor
inmóvil—	y	esbozarse	reflexivamente	en	sus	discursos.	La	filosofía	ya	no	es	posible	sin



declararse	 el	 filósofo	 a	 sí	 mismo.	 Heidegger	 elige	 este	 gesto	 con	 resolución	 ejemplar,
como	 un	 maestro	 de	 gimnasia	 ontológica	 que	 da	 instrucciones	 a	 los	 sujetos	 todavía
atiesados	en	principios	y	posiciones	cosmovisivas	para	que	se	ejerciten	en	la	permanencia
consciente	en	la	movilidad.

Todo	discurso	desarrollado	en	esta	línea	emana	de	un	cogito	cinético:	existo,	luego	me
ha	venido	un	movimiento.	No	me	hallo	seguro,	pues	estoy	«arrojado».	Se	me	da	algo	a
pensar	por	cuanto	y	en	 tanto	que	 la	acometida	de	 la	movilidad	me	 toca	a	mí.	Yo	soy	el
caso	porque	un	movimiento	—una	historia,	una	forma	entreverada	de	azar	y	necesidad—
me	 ha	 arrastrado	 y	 me	 ha	 llevado	 aquí,	 a	 esta	 situación,	 a	 esta	 inseguridad.	 Pensar
significa	 entonces:	 desplegar	 la	 reflexión	 en	 la	 acometida.	 El	 discurso	 es	 colección	 de
casos.	En	el	discurso	radicalmente	 interrogativo	repetimos	el	movimiento	accidental	que
nos	ha	llevado	hasta	tal	lugar.	Pero	esto	no	basta:	en	la	repetición	ahondamos	de	tal	modo
en	el	azar,	que	éste	empieza	a	aproximarse	a	una	necesidad,	quizá	incluso	a	una	«verdad».
La	repetición	se	 torna	así	en	 la	madre	de	 la	 reflexión;	 la	 reflexión	acepta	 lo	 ineluctable,
irreversible,	lo	que	acontece	una	sola	vez.	Cuando	pienso	y	vuelvo	a	pensar	el	caso	que	yo
soy,	 no	 puedo	 ya	 darme	 a	 la	 ilusión	 teorética:	 el	 viejo	 sueño	 de	 la	 distancia	 que	 nada
cuesta	se	ha	roto;	el	fantasma	autista	de	la	observación,	que	a	nada	obliga	al	observador,	se
ha	 desvanecido.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 estoy	 completamente	 modelado	 por	 la
movilidad,	envuelto	en	empujes	originarios	del	movimiento.	Ya	no	puedo	hacer	como	que
no	he	caído	en	esta	mi	situación.	Ya	no	partimos	de	la	apariencia	estática,	de	la	idea,	de	las
cosas,	del	sujeto,	del	sistema,	de	la	conciencia,	del	estado	de	cosas,	de	lo	objetivo,	de	los
valores	 supratemporales.	 Sólo	 podemos	 partir	 de	 la	 movilidad	 esencial	 en	 nosotros
mismos,	 con	 nuestra	 temporalidad,	 nuestro	 estar	 emplazados,	 nuestra	 situacionalidad	 y
nuestra	adscripción.	Todo	comienza	para	nosotros	con	el	«ser-ahí»	[Dasein]	 interpretado
como	ser-en-el-mundo,	y	esto	justificadamente,	suponiendo	que	leamos	así	esta	fórmula:
por	efecto	de	la	acometida	del	movimiento	en	nosotros,	haber	alcanzado	el	«lugar»	en	que
por	 lo	 general	 nos	 dispersamos	 y	 sólo	 excepcionalmente	 nos	 reunimos.	 La	 filosofía	 es
comentario	de	nuestra	situación.

El	primer	rasgo	de	movilidad	de	la	referida	tríada	—el	estar	en	caída	[Im-Fall-Sein]	o
el	caer	[Abstürzen]—	precede	en	orden	y	por	materia	a	los	otros	dos	rasgos,	la	experiencia
y	la	vuelta	[Umwendung]	o	Kehre.	Si	Heidegger	hizo	durante	un	tiempo	mucho	ruido	con
su	 determinación	 de	 volver	 a	 usar	 el	 nombre	 griego	 para	 los	 hombres,	 «los	mortales»,
desde	una	posición	poscristiana,	esto	 fue	una	consecuencia	extraída	sin	ningún	disimulo
de	su	análisis	del	primer	modo	de	movilidad:	el	caer	o	precipitarse.	Quien	a	principios	del
siglo	XX	hablaba	con	acento	conceptual	de	los	mortales,	tenía	que	pensar,	quisiera	o	no,	en
los	que	caían,	y	esto	significaba	pensar	tanto	en	los	caídos	como	en	los	que	iban	a	caer[13].
No	 es	 casual	 que	 no	 sólo	 teólogos	 protestantes	 reconocieran	 en	 El	 ser	 y	 el	 tiempo	 la
formalización	de	su	fe	efectiva,	sino	que	también	algunos	miembros	de	la	generación	de
los	que	lucharon	en	el	frente	pudieran	opinar	que	por	vez	primera	habían	encontrado	un
lenguaje	a	la	altura	de	las	enormidades	que	conocieron.	Los	lectores	de	El	ser	y	el	tiempo
saben	 que,	 para	 el	 modo	 de	 movilidad	 aquí	 discutido,	 Heidegger	 usó,	 en	 vez	 de



expresiones	 como	Gefallenheit	 o	Gestürztheit,	 las	 conocidas	 de	Verfallenheit	 [estado	de
caído]	 o	Geworfenheit	 [estado	 de	 arrojado],	 expresiones	 que	 alejan	 al	 ex	 y	 anticatólico
Heidegger	 del	 dogma	 romano	 y	 le	 dan	 una	 oscura	 orientación	 gnóstica[14].	 Como
ocasionalmente	se	ha	venido	considerando,	fueron	sobre	 todo	las	mentes	apocalípticas	y
críticas	 del	 mundo	 las	 que	 interpretaron	 su	 paso	 por	 aquel	 mundo	 eclipsado	 desde	 ese
sentimiento	de	caída;	sólo	quien	participa	de	ese	sentimiento	puede	saber	lo	que	significa
estar	arrojado	a	su	oscuro	valor	límite.	La	expresión	forma	parte	de	la	serie	de	conceptos
de	«filosofía	real»	con	que	algunos	pensadores	intentaron	en	los	reflexivos	epílogos	a	la
Revolución	francesa	asegurarse	del	desde	entonces	 llamado	el	suelo	duro	de	 los	hechos.
Éste	 ya	 no	 era	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 «el	 hombre»	 desde	 siempre	 ha	 caminado	 y	 se	 ha
detenido,	sino	el	suelo	sobre	el	que	cayó	después	de	su	auge	como	sujeto:	en	esta	cualidad,
la	 de	 límite	 de	 la	 caída,	 la	 dureza	modernamente	 experimentada	 de	 lo	 fáctico	 se	 hacía
recordar	al	resignado	agente	de	la	praxis;	sólo	para	idealistas	y	constructivistas	fracasados
después	de	la	retirada	del	exceso	tiene	el	nudo	«que	es»	valor	informativo.	El	mundo	es
todo	 lo	 que,	 después	 de	 las	 escapadas	 de	 la	 ilusión,	 pone	 a	 la	 vista	 que	 es	 el	 caso.	 Sin
embargo,	 los	 hombres	 por	 lo	 general	 no	perciben	 su	 caso,	 pues	 ellos,	 según	Heidegger,
apenas	experimentan	alguna	vez	algo	distinto	del	ser-ahí	en	el	modo	de	la	caída	cotidiana:

Llamamos	a	esta	«movilidad»	del	ser-ahí	[…]	el	«derrumbamiento»	[Absturz]	[…]
El	ser-ahí	se	derrumba	de	sí	mismo	en	sí	mismo,	en	la	falta	de	base	y	el	«no	ser»
de	la	cotidianidad	impropia	[…]	El	torbellino	hace	patente	a	la	vez	el	carácter	de
«movilidad»	 y	 «yección»	 del	 «estado	 de	 yecto»	 […]	 La	 caída	 es	 el	 concepto
ontológico	de	un	movimiento[15].

Cuando	 el	 filósofo	 estableció	 para	 el	 primer	 modo	 de	 la	 movilidad	 la	 expresión
Geworfenheit	[estado	de	yecto],	este	término	tenía	la	virtud	de	que	partiendo	de	él	pueden
emplearse	las	formas	activas	Wurf	[yección]	y	Entwurf	[proyección],	y	esta	inversión	es	la
que	 le	 interesa	al	 joven	pensador	de	 lo	 serio.	Los	conceptos	activadores	 son	apropiados
para	modificar	heroicamente	la	estructura	originariamente	pasiva	de	los	casos.	Con	ellos
se	puede	expresar	la	suposición	de	que	del	caso	sufrido	puede	hacerse,	en	circunstancias
aún	 por	 aclarar,	 un	 caso	 asumido,	 una	 caída	 proyectada,	 y	 hasta,	 por	 así	 decirlo,	 una
operación	 existencial	 de	 comando	 en	 la	 que	 el	 arrojado	 se	 apropia	 de	 su	 destino.	 Esto
bastaba	 para	motivar	 la	 preferencia	 de	 «Geworfenheit»	 sobre	 la	 palabra	 potencialmente
idéntica	 en	 sentido,	 aunque	más	 cristiana	 y	 cargada	 de	 angelología,	 «Gefallenheit».	 La
aceptación	del	caso	por	el	que	cae	se	produce	en	el	Heidegger	de	El	 ser	y	el	 tiempo	de
resultas	de	una	meditación	macabra,	más	propia	del	monje-soldado,	cuando	el	arrojado	al
mundo	se	deja	«caer»	hasta	en	la	propia	muerte	prevista.	La	muerte	como	mi	posibilidad
más	personal	posee,	como	el	logos,	fuerza	unidora.	De	la	vista	de	su	propia	anulación,	el
meditador	 regresa,	 como	 de	 un	 bautismo	 de	 fuego,	 a	 su	 presencia.	 Sólo	 ahora	 puede
«tomarse»	a	sí	mismo	«sobre	sí»,	tembloroso	en	la	certeza	de	no	ser	una	excrecencia,	sino
una	proyección[16].

Este	cambio	de	expresión	nos	ofrece	la	oportunidad	de	mencionar	la	circunstancia	de
que	también	en	el	despliegue	de	los	rasgos	cinéticos	originarios	del	ser	como	ser-ahí	—la



caída	 en	 lo	 fáctico-disperso,	 la	 experiencia	 en	 el	 contexto,	 la	 vuelta	 de	 la	 experiencia
hecha—	 aparece	 una	 diferencia	 que	 abre	 una	 referencia	 a	 la	 verdad	 y	 la	 autenticidad.
Supone	una	diferencia	radical	—al	menos	es	la	primera	apuesta	de	Heidegger—	el	que	el	
ser-ahí	continúe	en	su	caída	sin	recogerse,	y	por	ende	caiga	en	su	dispersión	en	el	ser-de-
cualquier-manera,	igual	que	un	pasajero	dormido	que,	sin	despertar,	hace	aletargado	todo
el	viaje	desde	la	entrada	en	el	mundo	hasta	la	estación	final,	o	el	que	el	ser-ahí	se	percate
de	 su	 caída,	 se	 deje	 penetrar	 por	 la	 conciencia	 tanto	 de	 la	 falta	 de	 base	 como	del	 estar
determinada	y,	finalmente,	haga	de	la	caída	padecida	una	caída	asumida,	o	quizá	incluso
una	«yección»	propia,	y	del	caso	un	proyecto,	y	del	ser	acometida	la	resuelta	conformidad
con	 un	 destino.	 Retengamos	 que	 para	 el	 Heidegger	 de	 El	 ser	 y	 el	 tiempo	 esta
autoaceptación	debe	entenderse	ante	todo	como	una	«resolución»	o	un	«dejarse	avocar	a
salir	del	estar	perdido	en	el	“se”»[17]:	«el	silencioso	proyectarse,	dispuesto	a	 la	angustia,
sobre	 el	más	 peculiar	 ser	 deudor,	 lo	 llamamos	 el	 estado	 de	 resuelto»[18].	 La	 resolución
aparece	en	este	período	como	el	remedio	contra	el	hundimiento	en	lo	accidental.

Renovar	 constantemente	 la	 diferencia	 entre	 un	 estar	 perdido	 banal	 y	 el	 proyectarse
resuelto:	 esto	 es	 parte	 de	 la	 tarea	 ética	 de	 la	 existencia	 en	 medio	 de	 la	 arbitrariedad
dominante.	 Siendo	 la	 exigencia	 de	 distinción	 tan	 explícita,	 conviene	 advertir	 que	 es
imposible	 que	 la	 transformación	 que	 Heidegger	 lleva	 a	 cabo	 de	 la	 metafísica	 en
ontocinética	—el	esclarecimiento	de	las	movilidades	que	atañen	al	sentido	del	ser—	pueda
desembocar	en	un	secundar	sin	criterio	todo	lo	que	se	halla	históricamente	en	proceso[19].
En	 la	 movilidad	 llevada	 a	 reflexión	 aparece	 una	 diferencia	 de	 primer	 orden	 que	 es
comparable	a	la	diferencia	capital	del	pensamiento	bivalente	en	el	campo	lógico,	esto	es,
la	diferencia	entre	verdad	y	falsedad,	y	a	la	propia	del	juicio	bivalente	en	el	moral,	esto	es,
la	diferencia	entre	bueno	y	malo:	hay	un	movimiento	 falso	y	su	contrario,	el	verdadero.
Con	 ello,	 la	 cinética	 filosófica	 abre	 una	 tercera	 dimensión	 diferencial	 que	 hay	 que
establecer	antes	de	la	distinción	lógica,	la	del	ser	verdadero	o	falso	de	los	enunciados,	y	de
la	distinción	ética,	la	del	ser	bueno	o	malo	de	los	actos.	También	la	movilidad	requiere	una
capacidad	de	«juzgar»	o	distinguir	propia,	una	capacidad	direccional,	si	así	puede	decirse,
que	se	manifiesta	en	maneras	de	dirigirse	a	objetos,	personas	y	programas	o	de	evitarlos,
en	 compromisos	 y	 descompromisos,	 en	 respuestas	 adecuadas	 o	 fallos[20].	 Hay	 la
dispersión	en	lo	inauténtico	y	en	el	disfraz	—apreciable	en	la	insoportable	levedad	del	ser
—,	y	hay	también	el	recogerse	en	lo	auténtico	y	lo	ineludible,	indicado	por	el	no	aligerado
«peso	 del	 mundo».	 Hay	 un	 (tendencialmente)	 falso	 dejarse	 llevar	 por	 manejos	 y
reacciones,	y	hay	una	(tendencialmente)	verdadera	participación	en	un	impulso	formador-
ultimador	a	la	«labor»	y	a	la	responsabilidad.

Ambas	«tendencias»	o	impulsos	deben	entenderse	como	modos	igual	de	potentes	de	la
movilidad,	 pero	 la	 originariedad	 del	 impulso	 a	 la	 dispersión	 en	 lo	 falso	 es,	 según	 la
exposición	de	Heidegger,	de	tan	alta	tasa,	que	por	lo	general	rebasa	al	impulso	contrario	a
recogerse	 en	 lo	 verdadero.	 Incluso	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 «movimiento	 falso»,	 el
precipitarse	 inicial	 o	 «yección»	 dispersadora,	 es	 la	 magnitud	 más	 universal,	 porque
sencillamente	 resulta	 «inmediata	 y	 regularmente»	 —la	 fórmula	 de	 advertencia	 de



Heidegger—	de	 la	prosecución	del	 a-caecer	original.	Simplemente	dejar	 acaecer	el	 caso
que	 se	 presenta,	 de	 accidentalidad	 en	 accidentalidad:	 esto	 continúa	 hasta	 la	 caída
definitiva,	y	esto	es	el	caso	normal,	que,	 según	Heidegger,	desemboca	en	 lo	 falso,	en	 la
indecisión,	en	la	inautenticidad,	en	el	ser	arrastrado	por	poderes	públicos	y	anónimos.	La
inclinación	 a	 permanecer	 en	 la	 actividad	 oscurecida	 es	 el	 origen	 del	 impulso	 hacia	 la
inautenticidad.	 El	 movimiento	 verdadero	 o	 recogedor,	 en	 cambio,	 sólo	 puede	 salir	 del
movimiento	 falso	 como	 un	 precario	 contramovimiento.	 O,	 para	 cambiar	 la	 imagen,	 el
movimiento	 verdadero	 acontece	 como	 si,	 en	 el	 caso	 que	 se	 presenta,	 se	 abriese	 un
paracaídas;	 el	 ser-ahí	 del	 que	 cae	 experimenta	 entonces	 un	 tirón.	 Y	 como	 en	 su
precipitarse	 se	 percataría	 de	 su	 «situación»,	 daría	 otro	 sentido	 al	 resto	 de	 su	 caída	 al
convertir	en	resuelta	proyección	o	apertura	a	lo	posible	y	esencial	lo	que	de	otro	modo	se
quedaría	en	trivial	inercia	en	lo	accidental	determinado	de	cualquier	manera.

Por	lo	demás,	en	el	primer	Heidegger	nunca	queda	claro	si	el	ser-ahí	puede	realmente
adquirir	 para	 sí	 en	 su	 decisión	 «más	 propia»	 la	 capacidad	 de	 elegir	 una	 dirección
reconociblemente	distinta	o	si	lo	que	aquí	se	denomina	proyección	o	decisión	no	sólo	es
un	caer	interiorizado	y	un	proseguir	más	consciente	en	las	líneas	ya	trazadas.	En	efecto,	en
un	pasaje	que	no	escapó	a	los	lectores	atentos	dice	Heidegger	que	la	existencia	auténtica
sólo	es	un	«empuñar	modificado»	la	cotidianidad	cadente[21].	Si	esto	es	así,	la	diferencia
existencialmente	 interpretada	 entre	 movimiento	 falso	 y	 movimiento	 verdadero,	 caída	 y
proyección,	podría	establecerse	formalmente,	pero	sería	para	siempre	una	diferencia	que
no	se	puede	realmente	«hacer»,	al	menos	no	de	manera	evidenciadora,	y	de	la	que	en	el
mundo	cadente	nadie	podría	juzgar	ni,	menos	aún,	disponer	con	criterios	acreditables.	«No
se	decide	ónticamente	si	el	hombre	está	“sumido	en	el	pecado”»[22].

Además	hay	que	notar	que	esta	primera	definición	del	ser-ahí	como	caída	o	movilidad
cadente	 recorre	 la	 vertical,	 y	 justamente	—en	 la	 memorable	 inversión	 de	 la	 dirección
metafísica	habitual—	de	arriba	abajo,	en	la	caída,	en	el	descenso,	en	el	irse	abajo.	En	este
singular	 sentido	es	Heidegger	un	 teórico	del	descenso:	para	él,	 el	hombre	es	un	 ser	que
inmediata	y	necesariamente	desciende	a	sí	y	aterriza	junto	a	sí.	En	el	hombre,	descender
en	el	sentido	de	provenir	 también	significa	ya	caer.	Él	cae	 típicamente	 tan	abajo,	que	se
dispersa	en	lo	que	está	más	abajo,	entre	las	cosas,	las	rutinas	y	los	mecanismos:	entre	los
minerales	 y	 los	 muertos	 vivientes	 (en	 el	 surrealismo	 se	 habría	 dicho	 incluso:	 entre	 los
burgueses).	La	línea	hasta	la	que	el	caer	llega	se	llama	cotidianidad;	o,	en	expresión	más
cruda,	«desenfreno	del	“tráfago”»[23],	que	equivale	a	un	«cotidiano	ir	flotando»[24].	En	el
desenfreno,	«el	hombre»	se	pierde	desde	el	principio	porque	entiende	su	propia	manera	de
ser	desde	las	cosas	y	los	acaeceres	en	los	que	está	inmerso	y	en	los	que	ha	caído.	Bajo	la
luz	de	las	cosas	y	rutinas	aparece	el	hombre	ante	sí	mismo	como	un	«ser	ante	los	ojos»,
arrastrado	como	las	demás	cosas.	En	esta	originaria	falta	de	lógica	se	evidencia	la	esencia
«tentadora»	del	ser-ahí	como	tal:	el	existir	finito,	condicionado,	se	aferra	a	algo	de	lo	que
puede	preocuparse	y	en	lo	que	puede	caer.	La	caída	nivela	la	diferencia	entre	el	modo	de
ser	 de	 la	 existencia	 y	 el	 del	 «ser	 ante	 los	 ojos».	 El	 hombre	 tiende	 desde	 el	 principio	 a
concebirse	a	sí	mismo	como	material	humano	y	factor	ambiental.	A	la	vista	de	esta	huida,



siempre	 ya	 emprendida,	 a	 la	 indiferencia,	 el	 abandonarse	 anárquico	 y	 el	 funcionar
obediente	son	lo	mismo.	Antes	de	Heidegger,	sólo	Johann	Gottlieb	Fichte	refirió,	con	una
radicalidad	 comparable,	 un	 estado	 de	 cosas	 parejamente	 entendido	 cuando,	 en	 un
polémico	agregado	a	sus	Fundamentos	de	toda	la	teoría	de	la	ciencia	(§	4),	escribió:	«La
mayoría	de	los	hombres	serían	más	fácilmente	inducidos	a	considerarse	como	un	trozo	de
lava	en	la	luna	que	a	tenerse	por	un	yo»[25].

Esto	 lo	 habría	 suscrito	 el	 primer	 Heidegger	 a	 condición	 de	 que	 la	 tesis	 de	 Fichte
admitiera	dos	modificaciones:	por	un	lado,	la	que	supone	la	observación	de	que	esta	caída
entre	las	cosas	y	los	acaeceres	es	el	resultado	espontáneo	del	ser-ahí	ordinario;	pues	todo
lo	 «yecto»	 tiene	 cierto	 gusto	 de	 lava.	Como	nuestra	 existencia	 siempre	 comienza	 desde
una	parte	ajena,	en	cierto	modo	llega	siempre	demasiado	tarde;	se	avecinda	al	ser	«ante	los
ojos»	 y	 en	 todas	 partes	 debe	 tratar	 con	 lo	 precedente	 y	 lo	 extraño.	 Incluso	 si	 un	 Dios
bueno	nos	hubiese	creado	para	él	mismo,	no	se	nos	ahorraría	la	experiencia	de	que	la	lava
está	ahí	delante	de	nosotros	y	la	diferencia	entre	la	luna	y	el	mundo	humano	no	siempre
puede	establecerse	con	seguridad.	Por	otro	lado,	Heidegger	pondría	la	condición	de	que	no
debe	hablarse	de	un	yo,	sino	del	ente	que	es	un	existente,	del	ente	colocado	fuera,	en	lo
abierto,	 de	 un	 ser	 ontológico	 extático,	 y	 que	 llamamos,	 por	 lo	 común	 sin	 reflexión,	 el
hombre.

Por	el	momento,	nada	más	queda	por	decir	del	modo	caída.	Según	Heidegger,	ahora
hay	que	enlazar	inmediatamente,	en	esta	analítica	de	las	movilidades,	con	lo	contrario,	con
la	 inversión;	 hay	 que	 pasar	 sin	 ningún	 rodeo	 del	 primero	 al	 tercer	movimiento.	 Para	 el
gran	pensador	ontocinético,	al	caso	sigue	una	de	dos	posibilidades:	o	bien	el	precipitarse
sin	vuelta	hasta	la	caída	final,	o	bien	la	vuelta	en	la	caída.	Para	él,	 todo	pensamiento,	 lo
mismo	 si	 es,	 como	 en	 su	 obra	 temprana,	 pensamiento	 resuelto	 o,	 como	 en	 su	 obra
posterior,	pensamiento	sereno,	acaba	mostrando	cómo	el	peligro	del	estado	cadente	puede
también	 originar	 la	 vuelta	 a	 la	 «posibilidad	más	 propia»,	 el	 equivalente	moderno	 de	 la
necesidad	 clásica.	 El	 volverse	 hacia	 lo	 propio	 y	 lo	más	 propio	 de	 la	 existencia	 tiene	 el
carácter	de	una	conversión	ontológica:	resurgimiento	de	la	inautenticidad,	renacimiento	en
el	temor	y	temblor.	De	ahí	la	continua	preocupación	de	Heidegger	por	una	introducción	al
pensamiento	 esencial	 mediante	 éxtasis	 propedéuticos.	 De	 ahí	 también	 su	 inclinación	 a
cierta	 seriedad	monacal,	 como	 si	 el	 pensamiento	 fuese	 la	 ascética	máxima	 cuando	 sólo
deja	que	lo	«reclame»	el	Ser	mismo;	con	todo,	el	pensador	no	se	une	a	un	opus	dei,	sino	a
un	opus	entis.	Y	de	ahí,	en	particular,	«la	peculiar	búsqueda	de	dureza	y	gravedad»,	o	de
aquella	«coerción	necesaria»	de	la	que	Hugo	von	Hofmannsthal,	un	pariente	lejano	en	el
espíritu	de	atención	a	las	situaciones	serias,	que	obliga	a	la	autenticidad,	había	hablado	en
el	discurso,	pronunciado	en	1927	en	Múnich,	«La	literatura	como	espacio	espiritual	de	la
nación».	 Sin	 el	 completo	 estremecimiento	 del	 pensante,	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de
tenerse	radicalmente	a	sí	mismo,	o,	dicho	con	la	mirada	puesta	en	el	año	del	descarrío	de
Heidegger,	ninguna	resuelta	integración	en	el	destino	que	supuestamente	se	apodera	de	la
colectividad.	Sin	la	resuelta	entrega	al	viraje,	no	hay	ninguna	participación	en	las	obras	de
la	 autenticidad.	 Así	 podría	 decirse,	 variando	 un	 adagio	 inglés:	 «Man’s	 calamities	 are	



Being’s	opportunity».

Experiencia

En	este	sentido	es	Heidegger	un	nuevo	teólogo,	y	los	teólogos	que	hablan	de	nuevos
dioses,	 escondidos	 o	 soslayados,	 inevitablemente	 tienen	 prisa	 con	 su	 mensaje.	 A	 los
teólogos	antiguos	se	los	reconoce	en	que	tienen	tiempo	y	Dios	no	los	apremia.	Heidegger
tiene	 prisa	 en	 ir	 del	 movimiento	 falso	 y	 dispersador	 predominante	 al	 verdadero	 y
recogedor.	 Durante	 más	 de	 medio	 siglo	 medita	 el	 pensador	 sobre	 las	 movilidades
fundamentales	 del	 ser-ahí,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 de	 tempestad	 y	 calma	 después	 de	 la
tempestad	 permanece	 fiel	 a	 su	 a	 priori	 cinético.	 En	 siempre	 nuevos	 arranques,	 en
afinaciones	modificadas,	en	variaciones	terminológicas,	repite	la	pregunta:	¿cómo	llega	el	
ser-ahí	 de	 su	 caída	 inicial	 entre	 las	 cosas	 a	 la	 resuelta	 sí-mismidad,	 del	 liso	 «estado	 de
yecto»	a	 la	 repetición	que	ahonda,	de	 la	no-esencia	de	 lo	 accidental	 a	 lo	 ineludible,	del
falso	nacimiento	en	la	dispersión	al	renacimiento	en	el	recogimiento	en	lo	más	propio,	del
comienzo	provisorio	a	otro	comienzo?	Quien	en	todo	esto	eche	de	menos	una	referencia	a
la	 modernidad	 de	 Heidegger	 podrá	 cerciorarse	 de	 ésta	 en	 el	 dato	 de	 que,	 según	 él,	 lo
decidido	y	fatal	puede	también	y	ante	todo	manifestarse	como	fracaso	asumido.

No	 es	 difícil	 convenir	 en	 que	 estas	 figuras	 tienen	 algo	 de	motor	 y,	 aun	 en	 su	 nuda
abstracción,	no	carecen	de	atractivo.	Retomaré	una	vez	más	los	discursos	de	Heidegger	de
la	caída	y	la	vuelta	y	contrastaré	su	perfil	con	figuras	análogas	de	Platón	y	san	Agustín.
No	obstante,	en	la	doble	figura	del	caso	y	la	vuelta	—o	del	«estado	de	yecto»	y	la	posesión
de	sí	mismo—	hay	algo	inmediatamente	reconocible:	es	notorio	que	a	Heidegger	apenas	le
interesa	 que	 entre	 los	 rasgos	 del	 ser	 potencialmente	 simétricos	 del	 «caer	 en	 el	mundo»
(junto	con	la	tendencia	dispersadora	de	la	caída)	y	la	«vuelta»	(junto	con	la	capacidad	de
recogimiento,	que	hace	entero	y	auténtico	a	quien	se	recoge)	pueda	haber	algo	intermedio
que	 escapa	 a	 la	 simetría	 de	 los	 caminos	 de	 la	 caída	 y	 de	 la	 vuelta,	 y	 no	 es	 ni	 caída	 ni
vuelta,	 ni	 un	 perderse	 a	 sí	mismo	ni	 un	 tomar	 posesión	 de	 sí	mismo.	Quien	 no	 se	 deje
seducir	por	el	desinterés	de	Heidegger	en	 lo	medio	y	horizontal	debe	 insistir	en	esto:	el
caer	 de	 los	 existentes	 en	 el	mundo	 acontece	 no	 solamente,	 o	 no	 con	 preferencia,	 en	 la
vertical;	no	tiene	sólo,	o	no	de	forma	predominante,	los	rasgos	del	drama	del	perderse	a	sí
mismo.	La	mayoría	entiende	con	razón	el	venir-al-mundo	como	una	extensión	en	el	plano.

La	segunda	movilidad,	que	normalmente	parece	tan	generalizada	que	la	mayoría	de	los
hombres	 desde	 siempre	 la	 ha	 tomado	 por	 toda	 la	 movilidad,	 la	 encontramos	 en	 su
interpretación	 cotidiana	 como	 entrada	 en	 horizontes	 mundanos.	 Al	 ser-ahí	 le	 es	 propio



desde	 su	 comienzo	 la	 extensión	 en	 el	 espacio,	 se	 entienda	 ésta	 de	 modo	 literal,	 como
crecimiento	biológico,	o	metafóricamente,	como	participación	en	una	producción	cultural
del	 mundo.	 Si	 queremos	 hablar	 heideggerianamente	 de	 este	 tema,	 más	 bien	 ajeno	 a
Heidegger,	 tendríamos	que	decir	que	existir	 significa	estar	«siempre	ya»	captado	por	un
impulso	a	entrar	en	el	mundo	en	cuanto	casa	y	a	 salir	 a	él	 en	cuanto	que	 también	es	 lo
extenso:	salir	fuera	de	la	casa	inicial.	El	ser-ahí	en	el	segundo	modo	de	la	movilidad	tiene
carácter	de	mudanza	y	 éxodo,	de	 instalación	y	 evacuación,	de	 currículum	y	curso	hacia
metas	más	lejanas.	La	esencia	de	todos	los	modos	de	esta	movilidad	la	expresa	la	palabra
alemana	 Erfahrung	 [experiencia],	 se	 entienda	 en	 su	 sentido	 corriente	 como	 saber
desenvolverse	 con	 las	 cosas,	 que	 se	 han	 visto	 ya	 desde	 muchos	 lados,	 o	 se	 interprete
filosóficamente	 como	 resultado	 de	 una	 ingenuidad	 superada,	 de	 un	 juicio	 inicial
sacrificado,	de	una	tesis	revolucionaria.	La	característica	más	saliente	del	movimiento	de
la	experiencia	es	que	éste	se	organiza	de	manera	cumulativa.	En	él,	una	cosa	se	llega	a	otra
y	forma	con	ella	una	«conexión».	En	él	puede	advertirse	que	también	la	horizontal	posee
capacidad	 recogedora.	 Las	 conexiones,	 así	 entendidas,	 son	 estructuras	 horizontales	 por
cuanto	 que	 las	 experiencias	 forman	 redes,	 series,	 vecindades.	 Quien	 avanza	 desde	 la
experiencia	iniciada	se	acomoda	a	la	movilidad	lateral,	a	variantes	y	pluralidades.	En	esta
línea,	los	hombres	adquieren	experiencia	del	mundo	y,	si	no	se	encierran	en	posiciones	de
miedo	ni	 se	quedan	estancados	en	 la	virtualidad	 indisciplinada	de	 la	psicosis,	consiguen
acomodarse	en	la	casa	del	mundo,	que	comparten	con	otros:	éste	es	un	rasgo	para	el	que
los	 griegos	 poseían	 la	 palabra	 oikéiosis,	 equivalente	 en	 dialecto	 suabo	 a	 Einhausung
[encasamiento],	una	palabra	que	no	por	caso	gustaba	a	Hegel,	que	hizo	del	mundo	su	casa.

Pero	 Heidegger	 poco	 quiere	 saber	 de	 este	 rasgo,	 pues	 la	 dimensión	 normalizadora,
civilizadora,	quizá	también	promiscuitiva,	de	su	concepto	no	se	adecua	a	su	interpretación
revolucionaria-concentradora	 del	 Ser,	 calibrada	 a	 lo	 enorme	 y	 a	 lo	 serio.	 No	 por	 caso
enseñaba	todavía	en	su	obra	tardía	que	la	carencia	de	morada	es	un	«destino	del	mundo»,
y	afirmaba	que	la	presencia	de	lo	inquietante	es	la	verdad	fundamental	del	hombre	en	el
mundo	moderno.	Hablaba	a	sus	oyentes	como	si	pudieran	a	cada	momento	ser	alcanzados
por	el	golpe	vertical	de	lo	enorme.	Incluso	su	ensalzamiento	último	del	habitar	supone	una
forma	de	trato	transformada,	pacífica,	junto	a	lo	inquietante.	Es	lógico	que	esto	tuviera	que
conducir	 a	 una	 reducción	 de	 la	 imagen	 de	 la	 movilidad	 del	 ser-ahí	 en	 la	 dimensión
horizontal.	Pues	el	concepto	filosófico-cinético	que	rige	para	la	introducción	del	ser-ahí	en
la	abundancia	de	lo	experienciable	no	puede	formularse	si	sólo	se	permanece	en	el	aspecto
de	la	caída	o	del	«estado	de	yecto».	Podría	definirse	más	adecuadamente	como	venir-al-
mundo,	una	expresión	apropiada	para	determinar	la	cifra	de	la	movilidad	del	ser	humano
no	 falsamente	 estancado	 desde	 la	 idea	 de	 un	 nacimiento	 permanente,	 y	 nacimiento	 es
siempre	 ya	 síntesis	 de	 caída	 vertical	 y	 entrada	 horizontal.	 Se	 puede	 designar	 con	 más
razón	 a	 los	 «mortales»	 como	 los	 que	 vienen-al-mundo,	 y	 viendo	 el	 potencial	 técnico,
criminal,	 creativo	y	 trágico	de	 esta	 especie	 excéntrica,	 también	podría	 decirse	que	 es	 la
que	 mira	 y	 va	 más	 allá.	 La	 experiencia	 que	 constantemente	 se	 enriquece	 va
progresivamente	 incluyendo	 lo	 acidental	 y	 único	 en	 sus	 conexiones.	 Es	 la	 fuerza
incluyente	par	excellence.	 Cuanto	más	 consciente	 de	 su	 fuerza	 es	 el	 pensar	 ligado	 a	 la



experiencia,	más	categóricamente	pone	en	jaque	a	la	vertical	desde	la	horizontal.

En	la	fórmula	venir-al-mundo	hay	dos	aspectos	interesantes:	por	un	lado,	se	ajusta	a	la
movilidad	horizontal	de	la	existencia	con	una	expresión	que	anuncia	tanto	la	caída	como
el	éxodo,	y	por	otro	permite	limitar	y	compensar	desde	el	asunto	mismo	la	resistencia	de
Heidegger	 a	 toda	 antropología.	 Con	 su	 auxilio	 podemos	 resumir	 sin	 temor	 el	 hecho
humano	—el	hallazgo	de	que	los	hombres	están	«en	el	claro»—,	definir	a	 los	existentes
como	 seres	 en	 mudanza	 que	 no	 rehúyen	 su	 propia	 y	 particular	 extensión.	 Estos	 seres,
fracasados	como	animales	y	condicionados	desde	el	principio	por	la	cultura	y	la	técnica,
viven	 viniendo	 al	 mundo,	 constituyendo	 el	 mundo	 e	 «históricamente»,	 pues	 siguen	 un
impulso	 hacia	 lo	 lejano	 que	 a	 su	 vez	 viene	 de	 lejos,	 de	 una	 lejanía	 natural	 y	 técnico-
histórica	que	ellos	mismos	por	de	pronto,	y	quizá	en	general,	no	pueden	entender[26].	En
cuanto	los	hombres	entran	en	la	historia	de	las	naciones	y	disponen	de	la	técnica	superior,
hacen	 en	 sí	 mismos	 el	 descubrimiento	 de	 que	 son	 criaturas	 a	 las	 que,	 además	 de	 las
preocupaciones	 domésticas	 e	 inmediatas,	 también	 las	 mueven	 los	 asuntos	 elevados	 y
lejanos.	 Incluso	 cuando	 en	 el	 plano	 de	 sus	 propios	 intereses	 quieren	 ser	 modestos,	 lo
grande	 e	 inmenso	 no	 les	 deja	 reposo.	 Están,	 cabría	 decir,	 condenados	 a	 dominarse	 y	 a
sufrir	 por	 causa	 de	 sus	 apetencias	 de	 poder.	 El	 poder	 es	 algo	 que	 no	 sólo	 sufren	 sus
súbditos	y	víctimas,	sino	que	alcanza	por	igual	a	sus	actores	y	los	pone	en	situaciones	en
las	 que	 poder	 hacer	 significa	 sufrir.	 Cuando	 los	 hombres	 llegan	 a	 este	 punto,	 se	 ven
impulsados	por	deseos	de	superar	ese	su	sufrir	el	poder.	Esto	se	observa	inicialmente	en
los	 egipcios,	 los	 babilonios	 y	 los	 persas,	 con	 los	 que	 los	 judíos	 primero,	 y	 los	 griegos
después,	pusieron	a	plena	contribución	sus	inteligencias	críticas	de	la	política;	más	tarde	lo
harán	aún	más	los	romanos	y	los	sucesores	de	los	romanos,	los	bizantinos,	los	europeos,
los	 rusos	 y	 los	 americanos,	 que	 actuarían	 con	 guión	 imperial.	 En	 la	medida	 en	 que	 se
mostró	 que	 en	 los	 hombres	 hay	 algo	 que	 satisface	 estas	 demandas	 de	 lo	 grande,	 alto,
lejano,	éstos	experimentaron	durante	las	épocas	de	las	ciudades	y	los	reinos	una	especie	de
crecimiento	 cuya	 dimensión	 lleva	 entre	 nosotros	 un	 nombre	 tan	 respetable	 como
inquietante:	 el	 espíritu.	 Esto	 significa	 la	 unidad	 compleja	 de	 lo	 que	 produce,	 recibe	 y
aumenta	 el	 poder,	 y	 también	 de	 lo	 que	 lo	 somete	 a	 reflexión	 y	 lo	 atempera.	 Así	 pues,
cuando	 los	 hombres	 se	 hacen	 decisivamente	 más	 grandes,	 crecen	 en	 «espíritu».
Respondiendo	al	reto	del	crecimiento	se	vuelven,	como	bien	se	dice,	aunque	casi	siempre
sin	 tener	 idea	 de	 su	 sentido,	 adultos.	 Lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 es	 la	 relación	 entre	 la
mudanza	 y	 la	 condición	 de	 adulto.	 El	 venir-al-mundo	 histórico	 no	 puede	 efectuarse	 sin
mudanza	 y	 sin	 éxodo.	 Por	 eso,	 la	 mudanza	 forzada	 o	 destinada	 por	 la	 historia	 a	 esa
dimensión	mayor	 tiene	que	provocar	una	crisis	en	el	 ser	humano.	Esta	crisis	adquirió	 la
forma	permanente	que	desde	hace	dos	mil	años	se	denomina	educación.	Es	una	crisis	que
indujo	 al	 ser	 humano	 a	 cambiar	 formato.	 Los	 griegos	 establecieron	 aquí	 la	 expresión
paideia,	que	acertadamente	significa	algo	así	como	el	arte	de	modelar	al	niño,	una	palabra
que	hay	ver	con	alarma.	Esta	palabra	es	señalizadora:	de	ahora	en	adelante	habremos	de
hacer	con	nuestros	hijos	algo	que	no	se	conocía	en	tiempos	de	vida	más	sencilla.	Tuvimos
que	 comprender	 que,	 en	 las	 nuevas	 circunstancias,	 nuestros	 descendientes	 ya	 no	 se
ajustarían	 a	 la	 situación	 del	mundo	 si	 los	 dejábamos	 crecer	 junto	 a	 adultos	 corrientes	 y



confiábamos	en	la	imitación	inespecífica.	Los	jóvenes	no	alcanzarían	el	nivel	necesario	si
en	 sus	 años	 de	 aprendizaje	 no	 los	 formase	 un	 educador	 o	 maestro	 debidamente
cualificado.

Sólo	 en	 este	 contexto	 puede	 calibrarse	 lo	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 educación
significó	 para	 la	 civilización	 europea[27].	 La	 expresión	 testimonia	 el	 conflicto	 crónico
entre	los	hombres	de	las	épocas	de	alta	cultura	en	torno	a	las	metas	y	los	métodos	de	su
formación.	En	un	mundo	ampliado,	en	 los	 imperios	y	 las	ciudades	con	gobierno	propio,
tuvo	 que	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 el	 significado	 de	 hacerse	 adulto	 fuese	 objeto	 de
controversias.	Ahora,	la	adultez	del	amo	era	otra	que	la	adultez	del	siervo,	la	adultez	del
sacerdote	 otra	 que	 la	 adultez	 del	 guerrero,	 y	 la	 adultez	 del	 gobernante	 otra	 que	 la	 del
particular.	 La	 de	 los	 atenienses	 tenía	 manifiestamente	 otro	 carácter	 que	 la	 de	 los
espartanos,	y	la	de	los	griegos	mostraba	otra	tendencia	que	la	de	los	persas.	Pero	la	adultez
del	 filósofo	 quería	 llegar,	más	 allá	 de	 todas	 estas	 diferencias,	 a	 otros	 resultados	 que	 la
adultez	de	 los	«muchos».	La	filosofía,	 tal	como	Platón	 la	proyectó	e	 institucionalizó,	no
consistió	 sino	 en	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 situación
revolucionada	 de	 la	 educación.	 Si	 la	 filosofía	 pudo	 llegar	 a	 ser	 una	 forma	 de	 vida	 sui
generis,	 fue	 sólo	 porque	 impulsó	 de	 la	 manera	 más	 ambiciosa	 la	 ascética	 del	 hacerse
adulto.	En	el	conflicto	entre	los	pocos	y	los	muchos,	aún	hoy	generalmente	malentendida
como	el	resultado	de	una	arrogación	por	parte	de	una	élite,	se	oculta	el	desnivel	entre	los
educados	 y	 los	 no	 educados,	 una	 tensión	 que	 atraviesa	 la	 era	 de	 las	 culturas	 superiores
nacionales	y	abre	por	doquier	un	abismo	entre	«los	que	saben»	y	«los	que	no	saben»	que
las	 relaciones	 formales	 de	 maestro-alumno	 ahondan,	 salvan	 y	 encubren	 a	 la	 vez.	 Ese
conflicto	modifica	 en	 el	 presente	 sus	 formas	 de	 presentarse	 y	multiplica	 sus	 frentes;	 se
cobija	tras	las	convenciones	igualitaristas	y	se	minimiza	en	la	igualdad	de	derechos	entre
ciudadanos	y	expertos,	y	por	último	se	traduce	en	la	coexistencia	pacífica	de	capacitados	y
distintamente	capacitados.	Pero	en	ninguna	parte	puede	hablarse	de	su	solución.

La	revolución	pedagógica	dejó	tempranamente	ver	un	lado	oscuro:	después	de	que	se
cruzase	 el	 umbral	 a	 partir	 del	 cual	 se	 tematizó	 y	 discutió	 la	 educación	 como	 control
metódico	 de	 los	 caminos	 que	 llevan	 a	 la	 condición	 adulta,	 en	 las	 culturas	 superiores
incipientes	 adquirieron	 sentido	 las	 expresiones	 «plebe»,	 «vulgo»,	 «pueblo	 llano»	 o
«proletariado»	 porque	 designaban	 grupos	 humanos	 que,	 debido	 a	 sus	 circunstancias	 de
miseria	no	remediable	ad	hoc,	en	muchas	ocasiones	sólo	podían	ser	adultos	lo	suficiente
para	reproducirse	en	la	desesperanza.	En	cambio,	los	acomodados	y	los	pujantes	quieren
que	 sus	 hijos	 lleguen	 a	 adultos	 tras	 recibir	 la	 educación	 ahora	 posible	 para	 que	 tengan
acceso	a	las	actuales	técnicas	culturales.

La	filosofía	como	pieza	fundamental	del	procedimiento	educativo	estimula	el	exceso
en	 el	 hacerse	 adulto.	 Pero	 por	 proceder	 de	 manera	 esencialmente	 exagerada,	 abre	 la
posibilidad	 de	 invertir	 la	 educación	 en	 un	 retorno	 de	 la	 infantilidad	 en	 el	 nivel	 del
concepto:	 tal	 es	 el	 peligro	 de	 toda	 escolaridad	 independizada.	Con	 todo,	mientras	 logre
escapar	 del	 extravío	 escolástico,	 la	 filosofía	 puede	 adquirir	 una	 alta	 carga	 de	 autoridad,
pues	su	poder	de	sugestión	le	viene	de	su	pretensión	de	estar	en	el	vértice	de	la	pirámide



de	adultez	y	desde	allí	hacer	las	advertencias	más	sabias	(una	posición	que	en	el	siglo	XX
le	disputaron	el	psicoanálisis	y	 la	 teoría	de	 sistemas).	Por	 esta	 razón	pudo	 la	pedagogía
filosófica,	siguiendo	las	huellas	de	Platón,	reclamar	para	sí	el	privilegio	de	educar	no	sólo
a	 la	 juventud,	 sino	 también	a	 los	 educadores;	 e	 incluso	en	 los	momentos	de	 su	máxima
arrogancia	llegó	al	punto	de	querer	dar	poder	a	los	impotentes	y	poner	un	espejo	delante
de	 los	 poderosos.	 Platón	 educó	 a	 Aristóteles;	 Aristóteles	 educó	 a	 Alejandro	 (a	 quien
Plutarco	cuenta	entre	los	filósofos	y	reclama	para	la	escuela)[28].	Gracias	a	la	filosofía,	la
educación	 se	 convierte	 en	 un	 delirio	 con	 rango	 de	 institución.	 Experimenta	 sobre	 la
cuestión	de	si	el	filósofo	más	serio	no	será	el	que	ha	tenido	más	éxito	en	el	esfuerzo	por
ser	el	individuo	mejor	educado	de	su	cultura.

¿Cómo	sería	la	descripción	del	filósofo	más	completo?	¿Qué	tendría	que	lograr,	según
ella,	 el	 asceta	 de	 la	paideia	 más	 completa?	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 este	 guía	 de	 infantes	 y
superador	de	la	infancia?	¿Con	qué	medios	supera	sus	propias	disposiciones	infantiles	en
un	proceder	contra	sí	mismo?	¿Cómo	traduce	el	sueño	de	la	vida	integral	y	consciente	a
una	 praxis	 del	 discurso	 y	 la	 enseñanza?	 En	 todo	 caso	 tendría	 que	 haberse	 exigido	 a	 sí
mismo	 mostrar	 las	 escalas	 más	 altas	 y	 los	 caminos	 más	 largos.	 Tendría	 que	 haber
realizado,	en	lo	físico	y	en	lo	moral,	sus	viajes	a	lo	más	lejano;	habría	estado	en	los	límites
del	mundo,	con	los	dioses	y	con	las	piedras;	habría	investigado	lo	mínimo	y	lo	máximo,
interrogado	a	muertos	y	a	vivos;	habría	examinado	hasta	el	extremo	y	al	detalle	todas	las
ideas	esenciales	de	su	época	y	destilado	lo	que	puede	y	 lo	que	no	puede	saberse;	habría
aprendido	 de	 los	 magos	 sus	 efectos	 y	 de	 los	 técnicos	 sus	 artes;	 se	 habría	 extasiado	 y
desencantado	 en	 sus	 encuentros	 con	 hombres	 extraordinarios;	 habría	 sido	 en	 sus
expediciones	 maestro	 de	 su	 arte	 y	 maestro	 de	 sí	 mismo,	 y	 finalmente	 habría	 también
vencido	la	tentación	con	su	superioridad.	Y	estaría	ahora	de	nuevo	aquí,	entre	nosotros,	en
la	ciudad,	que	sólo	con	su	enseñanza	podría	ser	plenamente	una	ciudad.	El	filósofo	habría
vuelto	porque	en	el	puesto	más	abierto	del	mundo,	en	la	academia,	quiere	explicarse	a	sí
mismo	y	su	relación	con	el	mundo	de	la	experiencia,	de	la	physis,	y	lo	que	está	más	allá	de
la	physis;	y	permanecería	aquí	para	ofrecerse	a	sí	mismo	como	ejemplo	de	la	educación,
de	 su	 esplendor	y	de	 sus	 límites.	Cuando	el	 filósofo	 abre	 su	 escuela,	 no	 invita	 a	 los	no
educados	para	seguir	siendo	allí	tal	como	son;	su	misión	es	mostrar	a	los	ciudadanos	y	a
los	jóvenes	la	manera	de	salir	de	las	confusiones	que	les	creó	su	familia,	de	sus	neurosis
heredadas,	 de	 las	 jaulas	 de	 sus	 opiniones.	Él	 puede	 ya	 suponer	 una	 situación	 «político-
cultural»	en	la	que	numerosos	individuos	descubren	sus	intereses	para	distanciarse	de	los
espejismos	de	la	identidad	ligada	al	lugar.	Mas	para	que	el	filósofo	pueda	saltar	desde	la
ciudad	a	la	periferia	y	al	cielo,	hay	que	suponer	que	ha	crecido	en	el	espacio	de	la	ciudad.
Su	 éxodo	 de	 la	 ciudad	 a	 lo	 cósmico	 sólo	 puede	 efectuarse	 desde	 suelo	 urbano.	 La
desterritorialización	 del	 espíritu	 depende	 de	 un	 territorio	 en	 el	 que	 los	 ciudadanos
persiguen	sus	intereses,	tienen	sus	opiniones,	discuten	sobre	lo	justo	e	incluso	se	retiran	ya
de	 los	 negocios.	 Quien	 quiera	 ascender	 a	 lo	 sobreurbano	 debe	 primero	 haber	 sido
totalmente	urbano.

Con	 este	 dibujo	 exagerado,	 damas	 y	 caballeros,	 con	 este	 currículum	 casi	 risible	 del



filósofo	educado	hasta	el	final,	he	esbozado	lo	que	Heidegger,	el	profesor	de	filosofía	de
Friburgo	 y	 educador-inspirador	 de	 una	 generación	 de	 jóvenes	 pensadores	 y	 científicos,
nunca	 hizo	 ni	—siquiera—	 intentó	 hacer.	 En	 ningún	momento	 accedió	 a	 la	 dimensión
«ciudad»,	 ni	 en	 su	 talante	 ni	 en	 su	 discurso;	 durante	 toda	 su	 vida	 se	mantuvo	 fuera	 de
ciudad,	entre	las	cosas	sencillas	e	inquietantes	de	la	vieja	naturaleza,	entre	los	árboles,	la
hierba,	los	tubérculos	subterráneos	y	los	campanarios	de	pequeñas	iglesias.	Su	«claro»	es
una	 metáfora	 forestal,	 no	 una	 alusión	 al	 mercado,	 al	 espacio	 donde	 los	 ciudadanos
discuten.	Y	como	ya	no	se	internaba	en	la	ciudad,	en	el	centro	urbano,	en	el	ágora,	en	el
foro,	le	resultaba	aún	más	ajeno	lo	que	acontecía	más	allá	de	la	ciudad,	en	el	espacio	de	la
política	de	los	Estados,	del	cosmopolitismo	moderno,	del	tráfico	intercontinental.	Lo	que
son	 las	 embarcaciones	 de	 alta	mar,	 lo	 que	 son	 los	 capitales	 y	 los	medios	—medios	 de
ampliación,	 de	 tránsito,	 de	mudanza,	 los	 transportadores	 ontocinéticos,	 literalmente:	 los
que	llevan	algo	de	un	lado	a	otro	en	lo	abierto	horizontal—	no	lo	entendía	ni	estimaba	en
manera	alguna.	No	miraba	a	través	de	la	ventana	atlántica,	como	obligadamente	hacían	los
europeos	de	la	Edad	Moderna.	No	reflexionó	sobre	el	descubrimiento	de	América,	no	veía
ningún	 destino	 y	 nada	 digno	 de	 repetirse,	 nada	 que	 requiriera	 siempre	 nuevas
interpretaciones,	en	el	viaje	de	Magallanes	alrededor	del	globo.	No	era,	en	fin,	un	hombre
de	éxodo,	y	menos	aún	un	pensador	de	la	globalización,	y	hasta	el	camino	del	pueblo	a	la
ciudad	próxima,	que	era	la	de	su	universidad,	nunca	lo	dejó	atrás	con	entusiasmo.	Fue	un
maestro	 sin	 años	 de	 viaje.	 Los	 caminos	 formadores	 de	 la	 modernidad	 hacia	 el	 ancho
mundo	 eran	 para	 él	 desagradables	 y	 sospechosos,	 y	 en	 el	 fondo	 los	 consideraba	 sólo
continuaciones	 del	 precipitarse	 en	 la	 horizontal;	 últimamente	 pensaba	 haberlos
despachado	 incluyéndolos	 en	 la	 cuenta	 del	 vil	 armazón	 [Ge-Stell].	 A	 un	 conocido	 que
estaba	a	punto	de	hacer	un	viaje	ultramarino,	le	escribió	esta	sentencia	de	Lao	Tse:	«Quien
no	abandona	su	casa	conoce	el	mundo».	Lo	hizo	indisimuladamente	porque	quería	hacer
de	una	inhibición	una	actitud	soberana.

Quien	alguna	vez	haya	respirado	aire	urbano	y	perciba	la	relación	entre	espíritu	y	polis
no	se	dejará	engañar:	hay	en	Heidegger	algo	que	nunca	ha	mudado,	un	horror	al	mundo,
un	furor	del	quedarse	en	casa.	Se	pueden	enumerar	los	elementos	de	que	su	viejo	«ahí»	se
compone:	de	siluetas	de	aldea	y	callejuelas	de	pequeña	villa,	de	prados,	bosques,	cerros	y
ermitas,	de	aulas,	pasillos	de	escuela	y	lomos	de	libros,	de	anuncios	de	la	fiesta	mayor	y
campanas	 al	 atardecer.	 Heidegger	 crece	 en	 una	 cultura	 católico-agraria,	 y	 permanece
arraigado	en	ella	hasta	 los	días	de	 la	 fama,	 incluso	allí	donde	deja	de	ser	el	anticatólico
furibundo	y	se	coloca	el	birrete	de	profesor.	Pues	 lo	que	filosóficamente	cuenta	no	es	el
lazo	 físico	 con	 la	 escena	 originaria	 alemánica;	 es	 la	 instalación	 ostentativa	 en	 ella	 y	 el
llamativo	y	 tranquilo	dejarse	moldear	por	 la	 comarca	de	origen.	El	habitar	 en	 ella	 se	 le
transforma	al	pensador	en	teorema	práctico.	Su	meditación	persigue	la	reformatación	del
espíritu	 del	 mundo	 en	 un	 espíritu	 local	 griego-suavo	 hinchado	 hasta	 la	 enormidad.	 El
funeral	 rural	 es	 un	 existenciario	 de	 Heidegger,	 estuvo	 siempre	 en	 él	 como	 la	 meta
tempranamente	 reconocida	 de	 su	 finitud.	Quería	 que	 la	 comarca	 lo	 guardara	 como	 una
diosa	que	llevase	a	los	suyos	en	su	regazo.	Ocasionalmente	escribe,	sobre	todo	en	su	obra
tardía,	 frases	 que	 suenan	 como	 si	 quisiera	 fundar	 una	 religión	 del	 primer	 pago.	 El



permanecer	en	él	es	así	un	acto,	una	expresión	del	«estado	de	resuelto»,	de	estar	resuelto	a
rechazar	 las	 fuerzas	 dispersantes.	 En	 tonos	 estridentes	 y	 dulces	 anuncia	 su	 voluntad	 de
quedarse	para	siempre	en	el	espacio	natal.	Ese	quedarse	se	le	aparece	como	una	obra	del
Ser,	algo	que	él	produce	pero	retiene	cuando	quiere	tenerlo	cerca.	Quisiera	que	su	propia
persona	se	convirtiese	en	una	campana	en	la	 torre	de	 la	comarca	primera	que	llamase	al
recogimiento.	Y	como	su	campana	no	podría	sonar	sola,	sería	el	Ser	el	que	tirase	del	cabo.
En	esta	sencillez	de	costumbres	se	hace	valer	nuevamente	la	distinción	entre	movimiento
verdadero	 y	 movimiento	 falso,	 de	 manera	 inevitablemente	 equívoca,	 impugnable,
discutible.	 Heidegger	 atribuye	 últimamente	 todas	 las	 expediciones	 reales	 en	 el	 espacio
extensivo	a	un	salir	falso,	dominado	por	la	dinámica	dispersadora,	cuando	un	impulso	que
verdaderamente	 fuese	 de	más	 amplias	miras	 entraría	 en	 lo	más	 comprehensivo	 del	 Ser
mismo.	Pero	la	mejor	manera	de	hacerlo,	cree	él,	es	permanecer	en	actitud	de	espera	en
casa,	en	la	antigua	tierra,	cerca	de	los	abedules	y	las	abejas,	y	con	las	obras	de	Aristóteles
y	las	sentencias	de	los	presocráticos	a	mano.	Cuando	enseña	el	salto	a	lo	abierto,	piensa	en
un	abierto	en	el	lugar.	Se	comporta	como	si	tuviera	que	introducirse	cada	vez	más	hondo
en	la	comarca	en	que	nació.	Lo	que	llama	habitar	termina	siendo	un	ejercicio	inacabable
de	 pensarse	 como	perteneciente	 a	 un	 lugar	 no	 indiferente.	Medita	 sobre	 la	 propia	 tierra
como	 hogar	 donde	 ha	 de	 desempeñar	 una	 tarea	 y	 distrito	 donde	 ha	 de	 cumplir	 una
obligación.

Y	 así	 pudo	 ser,	 como	 más	 arriba	 anticipábamos,	 un	 negador	 de	 la	 mudanza	 que
enfatizaba	a	 través	del	pensamiento	 la	reserva	campesina	hacia	 la	agitación	urbana.	Ello
llega	en	él	hasta	el	repudio	del	horizonte	porque	éste	habla	demasiado	de	los	espacios	que
se	 abren	 detrás	 de	 él	 y	 da	 testimonio	 de	 la	 subjetividad	 que,	 cierta	 de	 sus	 capacidades,
impertinentemente	los	escudriña.	Algo	que	se	aviene	con	su	rechazo	de	toda	mala	opinión
pública,	y	el	pensador	apenas	conoce	alguna	buena,	desde	luego	no	la	plural,	discutidora,
política.	En	cualquier	caso,	 los	treinta	y	dos	partidos	del	parlamentarismo	de	Weimar	no
merecen	su	respeto;	para	él	no	son	más	que	órganos	de	la	confusión	colectiva	y	agitadores
de	habladurías.	Con	todo,	 las	publicaciones	sobre	el	ser	en	la	obra	de	arte	 las	hará	valer
como	posiciones	que	marcan	el	espacio	público,	o	quizá	lo	abren	verdaderamente.	Según
la	 intuición	 imperturbable	 de	 Heidegger,	 el	 ser-ahí	 no	 tiene	 nada	 que	 buscar	 en	 los
horizontes	 y	 ambientes	 públicos	 que	 no	 sea	 distracción.	 Sin	 haber	 estado	 en	 él,	 enseña
ante	 estudiantes	 y	 amigos:	 «Pero	 el	 ambiente	 de	 la	 gran	 ciudad	 sólo	 reporta	 un	 estar
animado	y	excitado,	la	apariencia	de	un	estar	despierto.	Hasta	la	mejor	voluntad	se	ahoga
en	la	sensación	y	la	representación…»[29].	Heidegger	cree	ver	en	las	ciudades	al	hombre
que	huye	de	la	necesidad,	al	demasiado	libre,	al	desatado	en	la	arbitrariedad,	que	no	sabe
lo	que	quiere	ni	 lo	que	debe	hacer,	y	por	eso	 suele	darse	a	 lo	primero	que	se	 le	ocurre.
Heidegger	ventea	en	las	formas	urbanas	de	vida	la	ironía	para	él	más	dudosa	y	odiada	que
existe,	quizá	también	porque	representa	la	tentación	del	propio	fenomenólogo:	la	tentación
de	 la	 distancia,	 que	 el	 filósofo	 fomenta	 con	 su	 propio	 ejemplo	 cuando	 se	 toma	 sus
vacaciones	 analíticas	 de	 la	 vida;	 la	 tentación	 de	 flotar	 libremente	 tras	 desprenderse	 del	
ser-ahí	 situacionalmente	anclado.	En	 la	 ironía	 toma	asiento	el	 subjetivismo	que	 tan	 sólo
conoce	 orientaciones	 accidentales-veleidosas	 hacia	 cosas	 y	 personas,	 junto	 con	 los



correspondientes	alejamientos	arbitrarios	de	unas	y	otras.	La	ciudad	engendra	formas	de
vida	 en	 las	 que	 todo	 «se	 acarrea	 en	 lo	 uniformemente	 indistanciado»[30];	 crea	 el
recogimiento	 en	 lo	 falso.	 La	 gran	 ciudad	 aloja	 a	 las	 masas	 irónicas	 de	 hombres
subvinculados	 ansiosos	 de	 sujeciones	 oportunistas	 porque	 no	 tienen	 ninguna	 idea	 de	 lo
que	es	una	obra	y	 lo	que	 la	atadura	de	 lo	 ineluctable	puede	conseguir.	Que	 también	 los
muchos	 de	 las	 ciudades	 no	 sólo	 no	 se	 distraen,	 sino	 que	 cumplen	 obligaciones	 y	 se
plantean,	privada	y	públicamente,	sus	asuntos	serios,	es	algo	de	lo	que	nada	quiere	saber	el
filósofo	del	recogimiento.	Por	eso	se	queda	en	la	provincia,	de	la	que	quiere	formar	parte,
y	celebra	allí	su	permanecer	en	el	suelo	natal,	en	lo	acogedor	e	inquietante	del	ser.

En	este	 respecto,	Heidegger,	 el	 que	 se	queda	ahí,	 es	un	pensador	 en	el	movimiento,
mas	inhibido,	restringido,	reprimido.	Ésta	es	la	razón	de	que	de	él	nada	pueda	aprenderse,
y	si	algo,	sólo	ex	negativo,	sobre	la	movilidad	de	la	existencia	en	mudanzas	y	éxodos	que
abren	 el	 mundo.	 Extrañamente,	 el	 pensador	 en	 el	 movimiento	 apenas	 sabe	 decir	 una
palabra	 sobre	 el	 compromiso	 que	 suponen	 actos	 como	 explorar,	 viajar	 o	 experimentar,
sobre	el	trabar	amistad,	llevar	a	cabo	empresas	o	elaborar	productos,	sobre	el	reformatear
y	trasladar	cosas,	sobre	vincular	textos	y	tradiciones	o	formar	alianzas	y	equipos;	en	esa	su
actitud	sólo	es	uno	entre	los	muchos	críticos	de	la	modernidad	a	los	que	sólo	se	les	oye	un
silencio	 hecho	 de	 inexperiencia	 y	 hostilidad	 cuando	 se	 habla	 de	 nuestras	 mejores
capacidades:	de	bricolage,	de	cruzar,	de	seleccionar,	de	llegar	a	compromisos[31]	y	de	todo
el	 espectro	de	operaciones	que	 constituyen	 la	 ciencia	 como	vocación	y	 la	 formación	de
comunidades	 como	 plástica	 social.	 La	 profundidad	 de	 Heidegger	 no	 tiene	 longitud.	 La
movilidad	lateral	le	interesa	tan	poco	como	el	avance	en	el	plano.	No	tiene	ninguna	teoría
de	la	investigación	y	ninguna	idea	positiva	de	enciclopedia.	De	él	se	pueden	oír	enérgicas
variaciones	sobre	las	dos	potencias	filosóficas	de	Grecia	y	Alemania,	pero	ni	una	palabra
sobre	 otras	 patrias	 de	 la	 razón,	 y	 sólo	 un	 poco	 sobre	 otras	 regiones	 originarias	 de	 la
reflexión.	Todas	estas	fuentes	de	mayorías	perturban	su	permanencia	en	la	esencialización,
el	recogimiento,	la	quietud.	La	experiencia	como	tal	está	ya	para	él	demasiado	cubierta	de
polvo	ontológico,	de	la	contingencia	no	asumible[32].	Ya	a	quien	busca	experiencia	lo	ve	el
pensador	arrastrado	por	la	resaca	que	lo	conduce	a	lo	arbitrario.	Pero	en	la	medida	en	que
Heidegger	 se	muestra	 indiferente	hacia	 la	movilidad	horizontal,	 pierde	 la	posibilidad	de
decir	algo	propio	sobre	un	motivo	que	le	fue	perentorio	en	relación	con	el	pensar.	Por	eso
hizo,	como	ontocinético,	su	trabajo	sólo	a	medias.	Es	cierto	que	habló	hasta	la	monotonía,
como	ningún	otro,	de	andar	por	caminos	y	de	saltar	a	lo	abierto,	pero	esto	sólo	vale	para
lugares	de	lo	ente	donde	el	nacimiento	lo	había	arrojado.	Sus	«caminos»	no	conducen	sino
allí	 donde	 cuenta	 la	 existencia.	 Cuando	Heidegger	 usa	 la	metáfora	 del	 camino,	 lo	 hace
para	 socavar	 el	 sentido	 de	 direcciones	 que	 apuntan	 hacia	 algo	 distinto.	Deja	 de	 lado	 el
impulso	del	partir	histórico	hacia	lo	lejano	y	ulterior	como	algo	que	no	le	concierne.	Hasta
el	final	se	limitó	a	interpretar	el	ethos	del	ser-ahí	móvil	como	«permanencia»	en	un	lugar
asignado	del	mundo.	Ya	el	suelo	patrio	es	para	él	algo	tan	profundo	que	no	basta	una	vida
para	abarcarlo.	La	observación	de	Hölderlin	de	que	el	espíritu	ama	 la	colonia,	y	 su	otra
frase	 que	 dice	 que	 en	 lo	 desvinculado	 siempre	 hay	 un	 anhelo,	 son	 para	 el	 hombre	 de
Meßkirch	letra	muerta.	A	veces	condesciende	con	alusiones	a	que	el	amor	es	un	ser	atraído



que	lleva	a	los	hombres	a	lo	otro	lejano,	y	hasta	que	les	desvela	el	todo	de	lo	ente	en	una
cierta	 tonalidad.	 Pero	 no	 sale	 al	 encuentro	 de	 lo	 extraño	 real,	 de	 lo	 otro	 empíricamente
lejano,	mediante	la	propia	extraversión.	Encuentra	a	los	hombres	casi	solamente	a	través
de	 los	útiles,	que	 remiten	a	ellos	y	que	de	ellos	 son.	Para	 tener	una	experiencia	con	 los
otros,	éstos	deben	moverse	hacia	él.	Cuando	el	budismo	entra	en	casa	en	la	forma	de	unos
visitantes	japoneses,	le	concede	graciosamente	el	derecho	de	hospitalidad.	En	cambio,	el
amor	al	espacio	como	movilidad	resuelta,	el	viaje	como	actividad	esencial	de	 la	vida,	el
salir	al	encuentro	de	lo	extraño	como	extraño,	el	partir	fundamental	que	es	el	éxodo	a	una
tierra	mejor,	y	no	digamos	el	hacerse	adulto	en	otros	continentes,	todo	eso	no	es	asunto	de
Heidegger.	 Quien	 quiera	 presentar	 esto	 como	 una	 ventaja,	 señalará	 que	 esta	 forma	 de
pensar	no	puede	admitir	la	conquista	y	la	misión	porque,	conforme	a	su	impulso	reflexivo
y	 recogedor,	 su	 aliento	 es	 antiexpansivo.	 Sería,	 por	 su	 naturaleza,	 un	 pensar	 para	 una
época	posmisionera,	poscientífica,	postuniversalista	y	posvoluntarista.	Pero	 tal	 época	no
existe.

Comprendemos	 que	 la	 dimensión	 urbana	 sea	 inaccesible	 al	 pensador	Heidegger	 por
faltarle	una	teoría	de	la	experiencia	o	de	la	movilidad	horizontal.	Por	eso,	tampoco	puede
haber	en	él	una	 teoría	del	 saber	y	de	 las	ciencias;	 el	verbo	«pensar»	está	 reservado	a	 la
reflexión	 que	 suscita	 la	 caída	 y	 su	 vuelta.	 De	 ahí	 el	 dictamen	 de	 que	 «la	 ciencia	 no
piensa»,	 puesto	 que	 se	mueve	 toda	 ella	 en	 la	 horizontal.	 Las	 ciencias	 participan,	 según
Heidegger,	 en	 la	 caída,	 dado	 que	 pueden	 extraviarse	 en	 la	 experiencia	 y	 la	 abstracción,
pero	cómo	puedan	efectuar	decididamente	una	vuelta	o	un	giro	contra	su	propia	marcha	es
algo	que	debe	quedar	por	ahora	sin	aclarar.	Con	la	oposición	directa	de	ciencia	y	reflexión
no	se	puede	de	entrada	ayudar	a	 las	ciencias.	Heidegger	desconfía	de	 la	experiencia	por
ser	el	cebo	de	 lo	arbitrario,	que	penetra	en	 las	ciencias	 igual	que	domina	 las	ciudades	y
dirige	las	masas.	Como	no	puede	habitar	en	la	ciudad,	no	logra	acceder	a	la	idea	urbana	de
lo	 político	 en	 ninguna	 época,	 pues	 para	 él	 lo	 político	 pertenece	 principalmente	 a	 la
experiencia	 y	 su	 «inesencialidad».	 Los	 factores	 de	 la	 vida	 en	 la	 polis:	 la	 competencia
como	encuentro	de	rivales	libres,	 la	compañía	de	los	amigos	y	el	 juego	de	las	opiniones
dispares	en	el	mercado	y	en	la	asamblea	nacional[33]	le	son	fundamentalmente	ajenos.

Esta	constatación	pone	estrechos	límites	a	todas	las	tentaciones	de	buscar	en	la	obra	de
Heidegger	una	«filosofía	política».	Cuando	Heidegger	se	manifiesta	políticamente,	lo	hace
de	una	manera	apolítica,	preurbana	y	extraurbana.	Las	palabras	que	lo	circunscriben	son
extra	y	supraparlamentario.	En	sus	modales	se	mezcla	el	porte	de	la	aristocracia	del	saber
de	 origen	 platónico	 con	 el	 orgullo	 que	 el	 antiguo	 profesorado	 alemán	 sentía	 de	 su
extraterritorialidad	frente	al	poder	principesco	y	la	opinión	del	pueblo.	El	único	acceso	al
espacio	 político	 se	 le	 abre	 a	Heidegger	 con	 el	 estado	 de	 excepción,	 en	 el	 que,	 como	 él
piensa,	 la	 declaración	de	 una	 situación	de	 emergencia	 pone	 fin	 al	 hablar	 todos	 a	 la	 vez
privado,	 corporativo	 y	 políticamente	 partidista;	 el	 único	 gesto	 político	 con	 el	 que
Heidegger	puede	contar	es	el	del	presentarse	voluntario	en	el	momento	de	peligro.	Aquí	se
articula	un	armazón	positivo	que	se	levanta	en	las	obras	encomendadas	por	el	«destino».
En	este	 respecto	 es	deudor	no	de	 la	 ideas,	 pero	 sí	 de	 los	movimientos	de	1914,	 cuando



también	él,	como	millones	de	hombres	sincrónicamente	concernidos,	se	había	presentado
voluntario.	Bajo	el	efecto	de	este	tipo	de	experiencia	pudo	el	pensador	hacer	en	marzo	de
1933	a	una	amiga	la	observación	de	que	en	los	acontecimientos	políticos	de	entonces,	por
mucha	oscuridad	que	en	ellos	hubiera,	notaba	«un	inusitado	poder	de	convocatoria».	De	la
necesidad	enviada	por	el	destino,	creía	él,	 las	obligadas	obras	comunitarias	surgen	como
de	suyo,	pues	es	la	necesidad	la	que	congrega	y	dicta	lo	que	hay	que	hacer	a	los	muchos.
La	 necesidad	 precisa	 es	 la	 verdadera	 dictadora,	 por	 más	 que	 sus	 dictados	 deban	 ser
interpretados	con	cautela.	Sólo	podía	estar	 llamado	a	 ser	el	guía	de	 las	obras	necesarias
para	 el	 propio	 país,	 para	 Europa	 y	 para	 el	 mundo	 entero	 hendido	 en	 gigantomaquias,
alguien	impuesto,	dictado,	desde	el	polo	más	alto	(y	a	quien,	desde	el	polo	hermenéutico,
le	son	concedidos	los	máximos	recursos	para	la	comprensión).

Que	 aquí	 pueda	 haber	 una	 tarea	 para	 filósofos,	 y	 se	 necesite	 adjudicar	 a	 alguien	 el
papel	 de	 consejero	 de	 seguridad	 del	 Ser:	 ¿quién	 tomaría	 a	 mal	 esta	 idea	 en	 un
representante	 del	 oficio?	 Sin	 embargo,	 Heidegger	 no	 ve	 que	 al	 guía	 de	 los	 alemanes
unidos	nada	se	le	dicta	en	la	manera	prevista	por	el	filósofo.	En	ningún	momento	concibe
que	los	políticos	fascistas	sólo	«sirvan»	de	contenedores	de	infatuaciones	colectivas	y	de
pantallas	de	proyecciones	por	ellos	mismos	preparadas,	pero	al	estar	el	propio	pensador
seriamente	 amenazado	 por	 esas	 infatuaciones	 y	 proyecciones,	 no	 puede	 reconocer	 ese
carácter	hinchado	del	«movimiento».	Durante	un	tiempo	no	ve	con	claridad	la	diferencia
entre	el	estado	de	emergencia	y	la	infatuación.	Así	pudo	ocurrirle	al	filósofo	que,	cuando
estaba	dispuesto	a	responder	al	estado	de	necesidad	alemán	y	europeo,	sólo	la	infautación
lo	 llamara.	 Con	 todo,	 desde	 1934	 es	 para	 él	 evidente	 que	 la	 supuesta	 «comunidad	 del
pueblo»	es	filosóficamente	inservible	y	debe	ser	sustituida	por	otra	cosa	que	garantice	el
compromiso	o	por	una	asamblea	de	receptores	de	signos	de	lo	oculto	que	cumpla	la	labor
del	 desocultamiento.	 El	 artículo	 sobre	 la	 obra	 de	 arte	 es	 testimonio	 de	 este	 cambio	 de
posición.	 Pero,	 antes	 y	 después,	 la	 «política»	 de	 Heidegger	 mantuvo	 su	 cualidad
subpolítica	unas	veces	y	suprapolítica	otras.	Quien	busque	en	Heidegger	una	teoría	de	lo
político,	encontrará	una	poética	del	estado	de	necesidad[34].

No	digo	que	estas	 restricciones	e	 intentos	 fallidos	sean	del	 todo	 incomprensibles;	en
toda	su	 tortuosidad,	parcialidad	y	 torpeza	 reflejan	el	destino	casi	promedial	del	profesor
alemán	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Este	destino	se	sale	del	promedio	cuando	además
participa	en	el	juego	final	del	heroísmo,	que	se	despide	de	una	forma	tan	sinuosa	como	la
metafísica	clásica	de	 la	Europa	vieja.	Las	omisiones	de	Heidegger	 serían	 fatales	para	 la
filosofía	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lo	 que	 falta	 y	 hay	 que	 corregir	 no	 se	 encontrase
desarrollado	en	otra	parte.	La	laguna	sería	fatal	si	no	hubieran	existido	Ernst	Bloch	(junto
a	algunos	otros,	cuyas	energías	estuvieron	empleadas	allí	donde	se	abrían	las	lagunas	de
Heidegger)	 ni	 los	 contemporáneos	 de	 Heidegger	 del	 decenio	 expresionista,	 ni	 sus
antípodas	 en	 la	 esfera	 de	 la	 filosofía.	 Bloch	 desplegó	 de	 forma	 conceptualmente	 tan
intensa	 como	 consciente	 del	 aspecto	 gráfico	 y	 tonal	 la	 filosofía	 de	 la	 experiencia	 y	 el
éxodo	 que	 Heidegger	 ni	 quería	 ni	 podía	 desarrollar.	 También	 Bloch	 desarrolla	 una
ontología	política	del	estado	de	necesidad,	que	en	las	sociedades	de	clases	es,	desde	luego,



permanente	y	causa	una	continua	afluencia	de	fantasmas	de	la	necesidad	en	el	acontecer
cultural	y	político.	A	la	presión	de	la	necesidad	se	dirige	en	él	la	expectativa	de	que	ésta
puede	transformarse,	por	la	capacidad	de	soñar	y	de	juzgar	que	la	insatisfacción	colectiva
pone	a	contribución,	en	momento	impulsor	de	la	historia	de	la	especie.	La	gran	política	es
aquí	interpretada	como	el	poner-por-obra	las	anticipaciones	de	una	vida	mejor.	La	obra	de
Bloch	estaba	dedicada	a	interpretar	la	existencia	de	los	hombres	en	su	historia	esencial,	el
tiempo	 del	 éxodo,	 enteramente	 en	 el	 segundo	 modo	 de	 la	 movilidad,	 el	 del	 avance
impulsado	por	la	insatisfacción	y	la	generosidad,	hasta	la	edad	final	de	la	meta	prometida
y	 alcanzada,	 la	 de	 la	 especie	 entera	 en	 su	 comuna	 planetaria,	 en	 la	 que	 Bloch	 veía	 la
primera	 comunidad	 verdadera.	 La	 energía	 de	 Bloch	 como	 ontólogo	 del	 movimiento
radicaba	en	que	conjuntaba	 la	 experiencia	con	 la	vuelta	o	 la	 revolución,	 a	diferencia	de
Heidegger,	 que	 sólo	 podía	 pensar	 la	 caída	 en	 unidad	 con	 la	 vuelta	 o	 viraje	 en	 sentido
contrario.	Tanto	aquí	como	allí,	el	pensamiento	 filosófico	 toca	 lo	extremo,	 lo	más	serio.
Por	eso	es	típico	de	Heidegger	que	lamente	la	necesidad	de	la	ausencia	de	necesidad,	 lo
que	 significa	 tanto	 como	que	 los	 cadentes	 no	 estén	 en	 general	 lo	 bastante	 estremecidos
como	para	participar	en	una	auténtica	y	necesaria	virazón;	mientras	que	lo	característico
de	 Bloch	 es	 que	 señale	 la	 necesidad	 de	 las	 virazones	 falsas,	 que	 lo	 más	 sólito	 es	 que
constituyan	 un	 giro	 a	 la	 derecha	 antes	 que	 a	 la	 izquierda.	 Los	 extravíos	 de	 quien	 se
equivoca	en	estos	planos	lo	llevan	rápidamente	al	extremo.	Quien	encuentre	reprobables
las	 grotescas	 sobreinterpretaciones	 de	 Heidegger	 del	 pseudocomunitarismo
nacionalsocialista	 estará	 también	 poco	 dispuesto	 a	 aprobar	 el	 sonambúlico-perverso	ubi
Lenin	ibi	patria	de	Bloch.	Cuando	Bloch	y	Heidegger	se	encontraron	una	vez	como	dos
hombres	provectos	sobre	un	podio,	ambos	metapolíticos,	no	acertaron	a	hablar	más	que	de
cosas	 secundarias.	 Los	 dos	 poetas	 de	 lo	 extremo	 se	 sentían	 demasiado	 cohibidos	 para
ponerse	de	acuerdo	sobre	su	división	del	trabajo.

Vuelta

Damas	y	caballeros,	me	acerco	al	final,	y	por	tanto,	si	el	título	de	esta	conferencia	es
creíble,	 al	 asunto	 principal.	Quiero	 decir	 unas	 palabras	más	 sobre	 el	 tercer	modo	 de	 la
existencia	acometida	por	la	movilidad,	sobre	el	viraje,	la	vuelta,	la	revolución.	En	relación
con	 ese	 motivo	 puede	 en	 primer	 lugar	 ilustrarse	 concluyentemente	 lo	 que	 la	 óptica
sincrónica	hace	visible	de	la	estructura	heideggeriana	de	la	movilidad.	Aquí	encontramos
de	 nuevo	—como	 en	 el	 análisis	 del	 precipitarse	 y	 la	 caída—	 a	 un	Heidegger	 situado	 a
singular	 altura;	 aquí	 es	 el	 pensador	 que	 no	 tenía	 ningún	 interlocutor	 entre	 sus
contemporáneos	 del	 siglo	 XX.	 Cuando	 el	 Heidegger	 de	 la	 etapa	 intermedia	 empezó	 a



pensar	 la	movilidad	del	 ser-ahí	 en	 el	 viraje	 o	 la	 vuelta,	 entabló	 un	 diálogo	 con	 sus	 dos
únicos	iguales	de	la	tradición	occidental:	se	encontraba,	más	atrás	de	la	Edad	Moderna	y	la
Edad	Media,	solo	con	Platón	y	solo	con	san	Agustín.	Solamente	con	ellos	podía	tratar	de
su	asunto,	la	pregunta	por	el	tercero	de	los	movimientos	esenciales	del	ser-ahí:	solamente
con	ellos	podía	hablar	de	la	movilidad	como	movimiento	contrario	y	recogimiento	en	lo
auténtico	 tal	 como	 sobre	 este	 tema	 se	 debía	 hablar,	 de	 forma	 cuidadosa,	 rigurosa,
perseverante	y	con	la	conciencia	de	que	se	está	hablando	de	lo	extremo.

En	efecto,	sólo	en	conversación	con	Platón	puede	repetirse	la	pregunta	por	el	giro	a	la
verdad	 que	 el	 fundador	 de	 la	 Academia	 había	 expuesto	 en	 su	 doctrina,	 y	 sólo	 en
conversación	con	san	Agustín	puede	volver	a	aclararse	en	una	repetición	por	qué	nuestro
corazón	ha	de	estar	inquieto	hasta	que	no	encuentre	descanso	en	el	gran	Otro.	Platón,	san
Agustín	 y	 Heidegger	 son	 los	 únicos	 pensadores	 que	 han	 explicado	 con	 fundamental
seriedad	conceptual	que	la	«Revolución»	tiene	lugar	en	el	Ser	mismo.	La	relación	de	Ser	y
Revolución	es	para	todos	ellos	tan	profunda,	que	les	es	imposible	decir	qué	es	la	Verdad
sin	antes	haber	dicho	qué	es	revolución,	qué	reversión,	qué	conversión.	Sin	una	revolución
del	 sentido	 entero	 de	 Ser	 no	 puede	 hablarse	 ni	 en	 san	 Agustín,	 ni	 en	 Platón,	 ni	 en
Heidegger	de	un	giro	a	la	verdad	o	de	un	volverse	a	la	verdad.

Está	 así	 justificada	 la	 tesis	 de	 que	 para	 estos	 pensadores	 el	 sentido	 de	 Ser	 no	 es
expresable	 sin	 considerar	 un	 movimiento	 de	 «sentido	 contrario»	 o	 «revolucionario».
Platón,	 como	 san	Agustín	 y	Heidegger,	 parten	 de	 que	 los	 hombres	 viven	 «inmediata	 y
regularmente»	 apartados	de	 la	 verdad	y	 llevados	por	 la	 deriva	primigenia	 del	 error	 y	 la
ofuscación.	El	errar	es	a	sus	ojos	la	posibilidad	más	originaria	del	ser-ahí,	y	esto	no	sólo
en	el	sentido	de	que	los	hombres	puedan	estar	en	este	o	el	otro	respecto	«dóxicamente»	en
el	camino	falso	y	no	comprendan	la	mayor	parte	de	las	cosas,	sino	de	que	todos	ellos	se
encuentran	en	una	posición	falsa	y	como	dando	la	espalda	a	la	auténtica	realidad	y	verdad.
Cuando	Heidegger	anota	que	«El	hombre	es	lo	desviado	[das	Weg»][35],	o	que	en	la	caída
«el	ser-ahí»	vive	apartado	de	sí	[von	sich	weg][36]	 (en	el	 lenguaje	de	 la	primera	obra:	el
existir	cadente	tiene	de	suyo	el	carácter	de	un	desviarse	y	una	«huida»[37]),	sabe	que	por
encima	del	foso	que	separa	la	modernidad	de	la	antigüedad	ambos	viejos	maestros	están	a
su	 lado.	 Para	 ellos,	 el	 errar	 es	 el	 primer	 movimiento;	 hemos	 caracterizado	 antes	 este
impulso	 original	 a	 lo	 falso	 como	 el	 caer	 o	 precipitarse	 en	 la	 dispersión.	 Sólo	 con	 un
cambio	 integral,	un	cambio	en	 la	dirección	de	 su	entero	 impulso	existencial	podrían	 los
hombres	corregir	 su	desviada	marcha	con	 la	 corriente	de	 la	no	verdad.	Sólo	después	de
esta	 inversión	 de	 su	 fundamental	 declive	 estarían	 en	 condiciones	 de	 volverse,	 viviendo
contra	su	vida	anterior	y	pensando	corriente	arriba,	hacia	la	fuente	de	la	verdad.	Donde	así
se	 filosofa,	el	conocimiento	es	en	primer	 término	asunto	de	una	 revolución;	depende	de
una	 crisis	 cinética	 tan	 difícil	 como	 virtualmente	 salvadora,	 en	 la	 que	 se	 decide	 si	 los
hombres	seguirán	continuamente	a	la	deriva	o	si,	bien	orientados,	encontrarán	el	camino
«de	vuelta».

La	revolución	de	Platón	consistió	en	un	giro	o	una	reconducción	del	alma	(en	griego:
periagogé).	Esto	implicaba	nada	menos	que	un	giro	radical	en	la	dirección	tomada	en	el



viaje	de	la	vida.	Quien	recuerda	el	símil	platónico	de	la	caverna	sabe	de	qué	se	trata.	En
ella	 se	 propone	 imaginar	 lo	 que	 sucedería	 si	 los	 esclavos	 de	 la	 caverna,	 físicamente
encadenados	 y	 hechizados	 por	 las	 apariencias	 proyectadas	 en	 su	 pared,	 y	 que	 son	 los
hombres	 que	 llenan	 a	 diario	 el	 ágora,	 los	 usuarios	 de	 los	 medios,	 atentos	 sólo	 a	 los
rumores,	 se	 liberasen	 de	 sus	 cadenas,	 se	 girasen	 y	 fuesen	 conducidos	 a	 la	 salida	 de	 la
caverna:	una	vez	encaminados	hacia	ella,	acabarían	viendo,	quieran	o	no,	el	mecanismo	de
la	 producción	 de	 las	 apariencias	 y	 dándose	 así	 cuenta	 de	 que	 hasta	 entonces	 estaban
presenciando	meras	proyecciones.	¿Qué	era	hasta	entonces	nuestra	vida?	Un	 ir	a	 tientas
entre	 engañosas	 imágenes	 sensibles,	 una	 ilusión	 de	 revista	 ilustrada,	 un	 visionado	 de
vídeos	del	mundo.	 ¿Cómo	es	 esto	posible?	Es	posible	—y	no	deja	de	 ser	 la	posibilidad
más	 poderosa—	 porque,	 según	 Platón,	 todas	 las	 apariencias	 del	 mundo,	 todas	 las
imágenes,	 vistas	 y	 cosas	 sensibles	 son	 generadas	 por	 un	 proyector	mental	 que	 proyecta
ideas	sobre	pantallas	de	materia	móvil,	esto	es,	sobre	cuerpos.	Tras	el	viraje	esclarecedor,
el	 mundo	 se	 revela	 como	 una	 simulación	 totalitaria.	 La	 existencia	 es	 la	 incapacidad
adquirida	para	la	contemplación	de	las	ideas.	Nos	condena	a	un	internamiento	en	algo	que
es	a	medias	un	festival	de	ilusiones	y	a	medias	un	campo	de	prisioneros.	Quien	se	separa
de	los	juegos	de	imágenes	y	sale	de	la	caverna	de	las	proyecciones	al	aire	libre,	cerca	de	la
salida	pasa	por	delante	del	proyector	del	eidos;	 a	 la	vista	de	él,	 termina	de	comprender:
¡así	se	crean	las	apariencias!	La	pequeña	fuente	luminosa	en	el	 interior	de	la	caverna,	 la
hoguera,	 es,	 junto	 con	 los	 objetos	 prototípicos	 mostrados	 en	 pasajera	 sucesión,	 la	 que
produce	las	sombras	que	constituyen	el	mundo.	Pero	que	ese	mismo	fuego	es	también	él
luz,	luz	que	proviene	del	Sol	del	Bien,	sólo	lo	deducirá	estando	fuera,	al	aire	libre,	cuando,
después	de	salir	de	la	salida	de	la	caverna,	vea	el	Sol.	Podemos	decir	que	el	giro	platónico
inicia	 un	 acontecer	 en	 el	 que	 se	 distinguen	 dos	 niveles.	 En	 el	 primer	 peldaño	 dirige	 la
atención	 al	 espíritu	 humano,	 que	 produce	 las	 verdades	 de	 todos	 los	 días	 (hasta	 aquí,
también	 la	 moderna	 crítica	 del	 conocimiento	 conserva	 la	 ruptura	 platónica	 con	 la
ingenuidad);	desde	el	 segundo	 le	 señala	el	 espíritu	 trascendente,	 lo	verdadero	en	 sí,	que
inunda	 el	 intelecto	 finito	 de	 una	 luz	 ilimitada	 y	 cegadora	 que	 viene	 de	 arriba	 (el
pensamiento	moderno	suele	prescindir	de	esta	parte	de	la	lección	idealista).

El	 símil	 de	 la	 caverna	 enseña	 la	 liberación	 mediante	 la	 crítica	 del	 conocimiento.
Mediante	 el	 giro	 que	 permite	 salir	 de	 la	 caverna	 se	 accede,	 según	Platón,	 a	 lo	 que	 hay
detrás	 de	 la	 apariencia,	 y	 el	 giro	 experimentado	 es	 radical.	 Quien	 lo	 vive	 hace	 la
experiencia	 de	 sentir	 cómo	 una	 ironía	 revolucionaria	 se	 apodera	 de	 él.	 Luego,	 el
conocedor	se	adhiere	como	de	suyo	a	la	irónica	revolución	universal	que	conocemos	bajo
el	 rancio	nombre	de	 idealismo.	Cuando,	 después	de	Platón,	 el	 filósofo	hace	 también	de
pedagogo,	 lo	 que	 verdaderamente	 quiere	 es	 ser	 un	 periagogo,	 un	 virador	 de	 almas;	 los
pedagogos	corrientes,	los	maestros	y	otros,	que	reciben	dinero,	conducen	a	los	jóvenes	allí
donde	por	lo	común	quieren	de	todos	modos	que	los	conduzcan,	a	grados	de	carrera	y	a
tribunas	de	oradores.	El	virador	filosófico	de	niños	dirige	a	éstos	hacia	una	meta	a	la	que
al	 principio	 no	 aspiran	 porque	 por	 sí	 solos	 no	 pueden	 sospechar	 lo	 que	 en	 ella	 pueden
ganar.	Es	un	psicagogo	que	introduce	a	sus	discípulos	en	el	amor	a	la	«verdad».	Hace	que
se	 familiaricen	 con	 los	 juegos	 de	 luces	 del	 a	 priori	 despertando	 en	 ellos	 una	 ironía



invencible	contra	 la	vida	cadente,	embrutecida,	embargada,	 su	propia	vida.	Todo	esto	 lo
hace	informándoles	sobre	las	otras	caras	de	las	imágenes,	sobre	los	mecanismos	eidéticos.
Observemos	 que	 incluso	 Schopenhauer	 evocaba	 este	 plano	 irónico-radical	 cuando	 dejó
sentado	que	las	doctrinas	de	Platón	y	Shankara	y	su	propia	filosofía	decían	en	el	fondo	una
misma	cosa.

En	cuanto	a	Heidegger,	este	pensador	 leía	 la	doctrina	de	 la	verdad	de	Platón	no	con
ojos	libres,	sino	a	través	de	unas	lentes	católicas,	pulidas	en	monasterio,	agustinianas.	La
ironía	 se	pierde	 completamente	 tras	 la	melancolía	de	 la	 interpretación	 teológica	que	del
mundo	hace	san	Agustín.	También	san	Agustín	piensa	el	mundo	como	lugar	de	extravío	en
el	 que	 la	 verdad	 tempranamente	 perdida	 sólo	 puede	 volver	 a	 entrar	 de	 la	mano	 de	 una
posterior	revolución	salvadora.	Desde	el	pecado	original,	es	decir,	casi	desde	el	comienzo,
los	hombres	se	multiplican	en	sus	sangrientas	ciudades	y	reinos	en	una	falsa	e	incontenible
procesión	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 engendra,	 mata	 y	 se	 infatúa	 es
descendencia	de	Adán	y	herencia	de	Caín.	Sólo	en	el	 judaísmo	ortodoxo	brilla	entre	 los
descendientes	de	Abel	una	chispa	de	vida	no	deformada.	Para	san	Agustín,	la	encarnación
en	medio	del	torrente	de	pueblos	y	reinos	es	el	punto	de	arranque	de	la	revolución;	sólo	él
imprime	potencialmente	otra	dirección	al	desfile	de	sensualidad	y	de	crimen.

La	 revolución	 de	 Dios	 hecho	 hombre	 va,	 por	 su	 naturaleza,	 mucho	 más	 allá	 de	 la
teoría;	pues	con	la	mera	crítica	del	conocimiento,	con	la	elevación	meramente	filosófica	al
principio	supremo,	con	la	visión	meramente	analítica	de	lo	que	hay	detrás	del	aparato	de
las	imágenes	y	la	divinización	meramente	irónica	del	conocedor	no	se	puede	efectuar	un
giro	 salvador.	 Tal	 es	 al	menos	 la	 creencia	 de	 san	Agustín;	 ésta	 le	 da	 el	 sentimiento	 de
superioridad	 sobre	 los	 puestos	más	 altos	 de	 la	 sabiduraía	 antigua.	 Él	 cree	 saber	 que	 su
revolución,	 la	 cristiana,	 es	 la	 verdadera	 porque	va	más	 lejos	 que	 la	 de	 los	 filósofos.	Su
punto	 de	 partida	mundano	 no	 es,	 como	 en	 Platón,	 la	 ignorancia,	 sino	 la	 desesperación.
Porque	 la	desesperación	 lo	penetra	y	porque	él	 se	deja	 invadir	 totalmente	por	ella,	 llega
san	Agustín	a	 la	convicción	de	que	el	hombre	no	debe	ser	 iluminado,	sino	redimido.	La
redención	es	la	señal	de	una	revolución	más	profunda.	Vistas	desde	ella,	las	virtudes	de	los
antiguos	 son	 unos	 vicios	 espléndidos,	 dicho	 en	 jerga	 de	 los	 teólogos,	 y	 su	 saber	 una
ignorancia	 elegantemente	 disimulada.	 Sería,	 por	 lo	 demás,	 irreflexivo	 pensar	 que	 la
superación	de	la	filosofía	por	la	«religión	verdadera»	ha	quedado	sin	efecto	en	la	situación
poscristiana:	 ella	 regresó	 en	 el	 siglo	 XX,	 sobre	 todo	 en	 el	 renacimiento	 judío,	 con	 la
pretensión	de	superar	una	vez	más	el	mito	filosófico	de	la	verdad	con	el	mito	ético	de	la
comunicación	o	de	la	justicia.

San	 Agustín	 concibe	 la	 historia	 universal	 como	 un	 proceso	 de	 dobles	 virajes
identificados	 con	 el	 par	 de	 términos	 de	 «perversión»	 y	 «conversión».	 Perversión	 es	 la
primera	desviación	de	la	disposición	de	toda	vida	a	la	entrega	amorosa	a	un	origen	divino;
ella	efectúa	la	primera	rebelión,	el	abandono	del	centro	y	la	orientación	a	un	epicentro	que,
después	 del	 giro,	 se	 curva	 hacia	 sí	 mismo.	 ¿Cómo	 se	 produce	 esto?	 Satanás,	 el	 ángel
resplandeciente,	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 y	 se	 encuentra	 objetiva	 y	 fascinantemente	 bello.
¿Cómo	no	 va	 a	 ser	 así,	 si	 en	 él	 no	 hay	más	 que	 participación	 en	 lo	mejor?	 Pero	 ahora



quiere	tener	su	ser	bien	hecho	como	propiedad	privada;	quiere	poseer	su	imagen	como	un
capital	para	aparecer	engrandecido	como	su	propio	señor.	Consecuentemente	se	encerrará
en	sí	mismo	y	querrá	él	solo	empezar	de	nuevo	sin	Dios.	Al	encerrarse	en	sí	mismo	vuelve
la	espalda	al	origen,	al	fondo	común	del	ser	y	de	la	felicidad	de	todas	las	criaturas.	Desde
entonces	vive	en	una	desesperación	que	se	manifiesta	como	deseo	de	 resplandecer.	Este
alejamiento	 de	 lo	 mejor	 es	 el	 movimiento	 del	 diablo,	 y	 muestra	 la	 forma	 original	 del
contramovimiento	falso	como	autopreferencia	de	la	criatura	que	una	vez	coexistió	con	su
otro,	 con	 su	 origen.	Con	 el	 encorvamiento	 en	 sí	mismo	 comienza	 el	 egoísmo,	 y	 con	 el
egoísmo	 hereditario	 la	 historia	 del	mal[38].	 Desde	 entonces,	 todos	 los	 hombres	 aspiran,
como	por	naturaleza,	a	la	no-verdad.

La	 historia	 universal	 es,	 según	 san	Agustín,	 la	 resultante	 de	 todos	 los	movimientos
locales	 del	 diablo	 o	 todas	 las	 autorreferencias	 de	 los	 individuos	 que	 imitan	 al	 primer
egoísta.	 Quienes	 han	 sido	 arrastrados	 por	 el	 falso	 movimiento	 inicial,	 y	 ellos	 son,	 en
opinión	de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia,	 la	humanidad	naturalmente	engendrada,	quedan,	por
efecto	de	la	perversión	original,	dominados	por	un	poderoso	movimiento	que	los	aparta	de
Dios.	 Ello	 es	 la	 causa	 de	 un	 estado	 fundamental	 llamado	 peccatum	 originale	 o	 primer
alejamiento	o	separación	del	común	bien	original.	El	pecado	no	sólo	es	un	acaecimiento
moral,	sino	también,	y	en	la	misma	medida,	un	acaecimiento	cinético.	Pone	en	ejecución
el	¡apártate	del	bien!	que	introduce	la	tendencia	maligna	en	el	yo	separado.

Lo	 decisivo	 es	 ahora,	 para	 san	 Agustín,	 que	 esta	 secesión	 del	 hombre	 caído	 ya	 no
puede	 éste	 superarla	 con	 sus	 solas	 fuerzas.	 La	 separación	 de	 Dios	 es	 un	 acto	 cuyo
resultado,	el	vivir	separado,	será	para	los	mortales	una	fijación.	Lo	que	en	adelante	hagan,
sea	con	buena	o	con	mala	intención,	no	dejará	de	apartarlos	de	Dios.	Aunque	percibieran
claramente	que	van	por	el	mal	camino,	no	sabrían	encontrar	por	sí	solos	el	buen	camino;	o
si	 lo	encontraran,	no	podrían	 ir	por	él.	«Por	 sus	propios	medios»	nunca	escaparán	de	 la
tendencia	 a	 la	 separación;	 la	 fuerza	 succionadora	de	 la	perversión,	 la	 autorreferencia,	 la
furiosa	obstinación	 son	 incluso	 en	 los	hombres	de	mejor	voluntad	más	 fuertes	que	 todo
arrepentimiento,	que	toda	nostalgia.	La	humanidad	antes	de	Cristo	se	desliza	cada	vez	más
hacia	 la	 fatalidad.	 Vive	 arrastrada	 por	 el	 vórtice	 de	 la	 sexualidad	 y	 la	 conducta	 de	 los
pueblos	violentos.	Esto	habría	proseguido	hasta	el	fin	de	la	catarata	política	y	sexual,	hasta
el	 último	 acto	 generador,	 hasta	 el	 último	 nacimiento	 fruto	 de	 la	 depravación,	 hasta	 la
última	batalla	entre	Estados,	si	el	Dios	abandonado	no	hubiera	resuelto	hacer	lo	necesario
para	reconducir	a	las	criaturas	de	él	apartadas.

La	«religión	verdadera»	nace	para	san	Agustín	de	la	intervención	de	Dios	en	el	curso
pervertido	 del	 mundo.	 Con	 ella,	 y	 sólo	 con	 ella,	 se	 hace	 posible	 una	 reversión,	 la
conversión,	 la	metanoia.	Dios	mismo	es	 el	 sujeto	del	movimiento	 contrario,	 pues	 si	 los
hombres	 pudieron	 convertirse	 a	 la	 fe	 que	 aparece	 «después	 de	 Cristo»	 como	 la	 fe
verdadera,	 no	 fue	 porque	 ellos	 hubieran	 cambiado	 por	 sus	 propias	 fuerzas,	 sino	 porque
Dios	 los	 ayudó	 a	 pasar	 de	 la	 perversión	 a	 la	 conversión.	 Que	 los	 hombres	 consigan
encontrar	 la	 fe	en	el	Dios	de	 la	verdad,	consigan	poder	creer,	no	es	en	modo	alguno	—
aseguran	los	teólogos	en	la	estela	de	san	Agustín	hasta	hoy—	logro	del	sujeto	que	quiere



creer,	sino	obra	de	Dios,	que	concede	la	fe	en	Él.

Aquí	entra	en	función	la	tesis	radical	de	la	teología	agustiniana.	La	gracia	es	infusión
de	una	subjetividad	divina	que	supera	o	mediatiza	la	voluntad	humana	al	donarle	algo	que
por	sí	sola	no	puede	alcanzar;	hace	que	suceda	algo	que	no	está	al	alcance	de	la	capacidad
y	 la	voluntad	humanas.	Provoca	el	 contramovimiento	que	en	 la	 tendencia	de	 la	primera
movilidad	como	tal	nunca	habría	podido	iniciarse.

En	 Heidegger	 retorna	 el	 concepto	 (o	 el	 modelo)	 de	 la	 gracia,	 transformado	 en	 el
esquema	cinético	de	la	serenidad	[Gelassenheit].	Del	mismo	modo	que	la	gracia	no	puede
obtenerse	con	la	mera	súplica,	no	está	en	el	arbitrio	del	hombre	alcanzar	voluntariamente
esa	 serenidad.	Mas	 así	 como	 tampoco	 puede	 recibir	 la	 gracia	 sin	 el	 adecuado	 esfuerzo
humano	 por	 conseguirla,	 tampoco	 puede	 alcanzar	 la	 serenidad	 sin	 un	 intenso
amortiguamiento	 del	 sujeto.	 A	 él	 dedica	 Heidegger	 una	 multitud	 de	 monótonos
pensamientos	que	giran	en	 torno	al	motivo	de	 la	«transición»	a	 la	otra	posición.	Así,	en
Heidegger	no	sólo	retorna	la	gracia;	también	la	figura	cinética	teocéntrica	—Dios	hace	que
la	 conversión	 suceda—	 aparece	 reescrita	 como	 pieza	 fundamental	 de	 la	 doctrina
heideggeriana	de	 la	vuelta.	Sólo	 la	vuelta	da	 la	vuelta	a	algo,	y	el	movimiento	contrario
tiene	 su	 centro	 de	 rotación	 en	 el	 Ser.	 Sólo	 este	 «llevarse	 consigo»	 dispuesto	 en	 el
movimiento	contrario	consentido	permite	al	hombre	alcanzar	la	«posibilidad	más	propia»:
en	el	«estado	de	resuelto»,	en	el	legítimo	ser	captado,	en	el	recogimiento,	en	la	revolución,
en	la	obra,	en	la	poesía	auténtica,	en	la	intimidad	originaria	del	debatirse,	en	el	«impulso
contrario	en	el	Ser»,	y	hasta	en	la	indulgencia,	en	el	«juego	de	espejos	del	cuarteto»	y	en
el	 «movimiento	 auténtico»;	 los	 nombres	 de	 los	 motivos	 relativos	 al	 volverse	 son	 tan
numerosos	 porque	 Heidegger	 consideró	 continuamente	 y	 hasta	 el	 final	 nuevas
interpretaciones	del	movimiento	que	compensa	 la	caída.	Nunca	dejó	de	buscar	algo	que
fuera	más	profundo,	comprehensivo	y	conforme	al	Ser	que	toda	revolución	entendida	de
manera	 profana.	 El	 motivo	 del	 movimiento	 contrario	 estuvo,	 como	 hemos	 visto,
formalmente	 presente	 desde	 que	 el	 joven	 Heidegger	 insistió	 en	 la	 autenticidad.	 Y	 se
actualizó	 de	manera	 políticamente	 sonambúlica	 cuando	 el	 pensador	 creía	 que	 su	 propia
insistencia	 en	el	 ser	 llevado	podía	ponerlo,	 a	 través	de	un	destino	del	mundo	que	podía
afirmarse,	 de	 parte	 de	 la	 «revolución	 nacional».	 Ello	 adquirió	 volumen	 y	 radicalidad
cuando	 el	 pensador,	 decepcionado	 con	 el	 movimiento	 nacionalsocialista,	 empezó	 a
enseñar	 que	 ya	 no	 interesa	 marcar,	 previsiblemente	 en	 vano,	 a	 una	 «empresa	 humana
estancada»	 nuevas	 directrices,	 sino	 que	 es	 preciso	 preparar	 una	 integral	 «mutación	 del
hombre»[39],	 donde	 por	 un	 tiempo	 el	 gesto	 del	 «salto»	 debía	 anunciar	 cómo	 el
desprenderse	para	ser	llevado	podría	efectuarse	mediante	un	acontecer	que	significaba	un
viraje.	La	meditación	del	viraje	en	contrario	adquirió	su	figura	más	esclarecida	en	la	obra
tardía,	 donde	 la	 existencia	 ya	 no	 ha	 de	 querer	 otra	 cosa	 que	 su	 traspaso	 sereno	 y
consentido	 al	 «acontecimiento».	 La	 expresión	Gelassenheit	 corresponderá	 entonces	 a	 la
concepción	 de	 una	 libertad	 conducida	 y	 pertinente	 que	 escape	 de	 la	 arbitrariedad.	Sería
aquella	 libertad	 que	 no	 permanece	 en	 irónica	 desvinculación	 y	 hueca	 autorreferencia	 al
lado	o	por	encima	de	todo,	sino	que	permite	que	lo	que	la	rodea	y	vincula	le	diga	lo	que	es



preciso	 hacer.	 Por	 eso	 puede	 ahora	 afirmarse	 que	 el	 auténtico	 pensamiento	 está	 «en	 su
camino	 estando	 “de	 camino”»[40].	 Heidegger	 habla	 a	 veces	 como	 si	 hubiese	 logrado
personalmente	el	«recogimiento	en	el	movimiento	auténtico»[41].	En	este	nivel,	incluso	la
filosofía	 como	 tal	—en	 la	 medida	 en	 que	 todavía	 está	 prisionera	 en	 el	 menester	 de	 la
voluntad	 de	mostrar	 fundamentos—	queda	 superada.	 El	 giro	 a	 la	 cinética	 como	 «teoría
primera»	—latente	 desde	 el	 principio	 en	 la	 obra	 del	 pensador—	 aparece	 ejecutado	 de
manera	explícita.	Él	muestra	o	revela	cómo	el	hombre,	y	todo	lo	que	en	él	hay	presente,
participa	 en	 un	 juego	 que	 da	 y	 toma,	 dispersa	 y	 reúne,	 aclara	 y	 oculta.	 (De	 esta
participación	presentará	más	 tarde	Lévinas	 una	versión	marcadamente	 ética	 que	destaca
ante	todo	esa	«participación»	como	llamada	del	otro	en	estado	de	necesidad).	Si,	con	todo,
el	 mito,	 fomentado	 por	 el	 propio	 Heidegger	 y	 repetido	 tanto	 por	 exegetas	 como	 por
historiadores	atenidos	a	los	textos,	de	un	«camino	del	pensamiento»	posee	todavía	cierta
significación	en	el	proceso	de	la	obra,	es	en	el	abandono	progresivo	de	la	voluntad	como
agente	 del	 viraje	 —empezando	 por	 la	 inicialmente	 exigida	 autocaptura	 heroica,
continuando	con	el	«salto»	a	la	«participación	en	el	acontecer»,	acentuado	por	la	voluntad
de	no	querer,	y	terminando	en	la	adaptación	al	juego	del	«cuarteto»,	que	vira	hacia	aquí	y
hacia	allá	obedeciendo	a	sus	propias	leyes,	y	en	la	fuerza	recogedora	de	la	«región».	Si	al
principio	 parecía	 exigible	 el	 viraje	 producto	 de	 una	 autoimplicación	 decisiva	 en	 la
autenticidad	revolucionaria,	más	tarde	se	expondrá	de	manera	cada	vez	más	explícita	que
el	hombre	nunca	entra	en	consideración	como	autor	del	viraje.	Pues	si	el	autor	estuviera	al
timón,	la	ironía	ante	el	poder	sería	la	verdadera	dueña,	y	ella	se	dedicaría	accidentalmente
a	 sus	 tareas	 «impuestas»	 para,	 igual	 de	 accidentalmente,	 apartarse	 de	 ellas.	También	 en
Heidegger	 deben	 finalmente,	 como	 en	 el	 padre	 africano	 de	 la	 Iglesia,	 la	 terquedad	 y	 la
voluntad	humanas	amortiguarse	y	cambiarse	a	un	estado	de	serena	laxitud	permitido	por	el
Ser.	Aquí	tiene	su	sitio	la	pastoral	de	Heidegger:	para	ser	pastor	del	Ser,	el	hombre	debe
guardarse	 de	 perder	 la	 serenidad.	 Sólo	 después	 de	 superar	 la	 autoafirmación	 puede
corresponder	al	Ser	que	se	da	a	su	custodia.	También	en	el	filósofo,	lo	salvador	—si	es	que
salva—	llega	necesariamente	con	demora,	y	así	un	día	Heidegger	volverá	la	vista	atrás,	a
sus	años	decisionistas,	como	san	Agustín	a	los	de	su	juventud	antes	de	su	conversión.	¿No
fue	todo	aquello	simplemente	una	praeparatio	philosophica	dispuesta	desde	 lejos?	Igual
que	 san	Agustín	 reconoce	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 historia	 de	 su	 vida	 experimentó	 un
viraje	la	transición	epocal	del	paganismo	al	cristianismo,	Heidegger	ve	en	su	«camino	del
pensamiento»,	 lleno	 de	 errores,	 y	 sin	 embargo	 elegido,	 el	 eje	 de	 giro	 de	 una	 época	 de
olvido	del	Ser	a	la	preparación	de	un	renovado	recuerdo	del	Ser.	Lo	que	ven	en	la	historia
de	su	propia	vida	es,	aquí	como	allí,	transpuesto	a	una	totalidad	histórica	u	ontológica,	la
de	 la	 salvación	o	 la	del	Ser,	para	disgusto	de	aquellos	a	quienes	estas	elevaciones	de	 la
modestia	se	antojan	vanidosas.	Con	todo,	san	Agustín	aventaja	a	Heidegger	porque	expuso
las	retracciones	de	sus	escritos	coram	Deo	et	publico,	mientras	que	Heidegger	se	inclinaba
a	 la	 reescritura,	 a	 la	 depuración	 de	 sus	 ambigüedades.	 Sin	 embargo,	 lo	 «propio»	 sólo
puede	 alcanzarlo,	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 quien	 sabe	 esperar	 hasta	 que	 le	 es
«enviado».	Sólo	lo	que	es	más	originario	que	el	hombre,	como	lo	es	la	certeza	finalmente
filtrada,	puede	realizar	el	movimiento	contrario,	el	movimiento	contra	la	corriente	fatal	de



lo	hecho	por	el	hombre.

El	estilo	posterior	de	Heidegger	no	deja	lugar	a	dudas	sobre	el	hecho	de	que	se	veía	a
sí	mismo	como	un	escogido	para	el	viraje	enviado	por	el	Ser.	Incluso	cuando	se	obstina	en
presentarse	como	mero	preparador	y	apadrinador,	su	lenguaje	lo	delata	como	alguien	que
personalmente	encontró	y	fue	encontrado.	El	ser-en-el-mundo,	el	ser	arrojado,	se	hizo	en
él	 permanencia	 en	 una	 reserva	 elegida.	 Y	 así	 como	 san	 Agustín	 había	 respondido	 a	 la
pregunta	cristiana	por	 la	posibilidad	de	crear,	 en	medio	del	desarraigo	del	hombre	en	el
mundo,	un	 lugar	de	arraigo	al	 fundar	en	 los	 límites	del	 Imperio	 romano	una	comunidad
monacal	que	existe	hasta	hoy,	el	último	Heidegger	funda	como	caminante	y	meditador	un
hábito	 reflexivo	 que	 establece	 las	 reglas	 del	 denominado	 cuarteto,	 reglas	 de	 una	 orden
orientada	 a	 la	 naturaleza	 conservada	 que	 reclama	 la	 «región»	 para	 su	 permanencia
salvada-salvadora	 en	 aquélla.	 Si	 por	 el	 fundador	 fuese,	 también	 las	 cosas	 y	 los	 dioses
tendrían	que	cumplir	la	ley	de	este	riguroso	idilio.	Aquí	puede	satisfacerse	la	tendencia	a
un	 ministerio	 puro.	 En	 la	 reserva	 reflexiva,	 los	 hombres	 se	 hacen	 voluntariamente	 tan
débiles	como	fueron	antes	de	la	introducción	de	la	gran	técnica.	La	segunda	impotencia	se
amolda,	como	creen	sus	representantes,	al	nuevo	derrotero	del	Ser.	Ahora	se	comprende
por	 qué	 al	 cabo	 son	 nuevamente	 los	 teólogos	 católicos	 los	 que	 encuentran	 una
formalización	de	su	modalidad	de	fe	en	los	escritos	posteriores	de	Heidegger.

Retorsión

Respecto	a	los	virajes	voluntariamente	efectuados	por	los	hombres,	el	mundo	moderno
reserva	para	ellos	su	más	poderoso	término	cinético:	revolución.	Pero	Heidegger,	que	lee
la	 doctrina	 platónica	 de	 la	 verdad	 con	 los	 ojos	 del	 san	 Agustín	 de	 la	 teología	 de	 la
conversión,	entre	tanto	sabe	(aunque,	como	decimos,	no	desde	el	principio,	sino	sólo	tras
su	tentativa	fallida	como	partisano	de	la	revolución	nacional	presuntamente	destinada	y	de
la	 «labor»,	 de	 la	 «obra»	 de	 aquélla)	 qué	 sucede	 con	 las	 revoluciones	 subjetivas
proyectadas	y	forzadas	por	la	voluntad.	Su	propia	entrega	equivocada	al	falso	promotor	le
había	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 cualidad	 ontológica	 de	 las	 revoluciones	 totales	 puestas	 en
práctica:	 cada	 vez	 que	 se	 producen,	 tienen	 siempre	 como	 último	 capítulo	 la	 deriva	 a	 la
perversión.	Frente	a	ello	 la	salvación	—o	su	preparación—	sólo	puede	estar,	después	de
comprender	 tarde,	 en	 el	 dejar	 pasar	 y	 esperar	 y	 en	 el	 dejar	 caer	 sentencias	 del	 destino.
«Nunca	producimos	pensamientos.	Ellos	vienen	a	nosotros»[42].

Esto	 suena	 inaceptable	 a	 los	 oídos	 secularizados.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 las
interpretaciones	agustinianas	de	 la	acción	humana	en	 la	comunidad	profana	 resuena	una



experiencia	 que	 también	puede	hallarse	 bajo	 la	 piel	 del	 activista	 del	 siglo	XX	 que	 se	ha
vuelto	reflexivo.	En	esta	época,	creyente	como	ninguna	otra	en	los	activistas,	una	y	otra
vez	 se	ha	 formulado	 la	misma	pregunta:	 ¿quién	o	qué	cosa	es	 el	verdadero	 sujeto	de	 la
necesaria	 revolución?	 Pero	 todas	 las	 respuestas	 han	 resultado	 en	 duplicaciones	 del
problema	 para	 cuya	 solución	 se	 daban.	 ¿Son	 las	masas	 obreras?	 ¿Es	 el	 partido?	 ¿Es	 el
pueblo?	¿Es	la	raza?	¿Son	los	intelectuales?	¿Son	los	marginados?	¿Son	las	mujeres?	¿Son
los	verdes?	Lo	que	se	propuso	y	se	escenificó	fue	siempre	el	viejo	Adán,	el	hombre	a	la
acostumbrada	deriva,	el	hombre	que	no	sabe	nada	nuevo	y	que	se	alza	y	se	desnuda	en	las
revoluciones.	 Hemos	 visto	 brillar	 las	 escamas	 en	 el	 vientre	 de	 los	 revolucionarios.	 La
ambivalencia	lo	ha	engullido	todo	y	luego	lo	ha	vomitado.

Desde	 1945,	 el	 axioma	 de	 la	 llamada	 situación	 posmoderna	 lo	 ha	 tenido	 delante
cualquiera	 que	 hubiera	 querido	 verlo:	 que	 nada	 comienza	 realmente	 y	 nada	 realmente
termina.	Nunca	pondremos	fin	a	nada,	nunca	haremos	realidad	nada	nuevo.	No	hay	ni	un
ancien	régime	 ni	 una	 nueva	 sociedad;	 no	 hay	 ni	 un	 verdadero	 origen	 ni	 una	 verdadera
repetición.	 No	 hay	 incisiones	 que	 lleguen	 a	 lo	 último,	 y	 en	 ninguna	 parte	 aparecen
discontinuos	 radicales.	 Lo	 que	 queda	 son	 conatos,	 mezclas,	 transiciones,	 cambios	 de
acentos,	 reflejos,	 series,	 derivas.	 La	 semejanza	 domina	 la	 escena	 hasta	 los	 límites	 más
distantes.	Lo	 que	 antes	 era	 juste	milieu	 es	 hoy	mélange.	 El	 punto	medio	 apuesta	 por	 la
combinación	 ilimitada.	Naturalmente	siguen	apareciendo	diferencias	que	son	 lo	bastante
grandes	 como	 para	 combatir	 por	 la	 causa	 mejor,	 diferencias	 como	 la	 existente	 entre
sociedades	 abiertas	 y	 regímenes	 opresores,	 entre	 repartos	 justos	 e	 injustos	 de	 bienes	 y
oportunidades,	 entre	 la	 expresión	 libre	 y	 las	 coacciones	 de	 la	 mentira,	 entre	 arte	 y
disparate	 (sin	 estas	 diferencias	 no	 habría	 en	 absoluto	 metas	 que	 orientasen	 la	 acción).
¿Pero	de	dónde	podría	venir	en	el	futuro	un	viraje	más	amplio,	un	viraje	«fundamental»,
una	 diferencia	 radical?	 ¿Quién	 se	 constituiría	 en	 el	 sujeto	 o	 el	 impulsor	 de	 un	 giro	 que
fuera	 más	 que	 una	 conversión	 privada,	 un	 virar	 local	 o	 un	 desviarse	 colectivo?	 ¿Qué
podría	dar	de	nuevo	un	giro	al	sentido	dominante	del	Ser,	que	es	el	de	la	deformación	y	el
desgaste	de	 todas	 las	cosas?	La	 respuesta	que	habría	dado	san	Agustín	es	obvia:	el	giro
decisivo	fue	la	revolución	de	Dios,	y	esta	revolución	lo	fue	para	todos	los	tiempos.	Quien
participa	de	ella	estará	dentro	de	 lo	posible	seguro	frente	al	sinsentido	dominante.	¿Y	si
resulta	que	este	viraje	operado	desde	arriba	no	ha	ayudado	al	mundo	a	detener	su	profana
caída?	¿Y	si	también	este	giro	devora	a	sus	hijos?	¿Y	si	la	perspectiva	de	Roma	fue,	para
decirlo	 con	 dureza,	 el	 fascismo	 clerical?	 ¿Y	 la	 perspectiva	 de	 Ginebra	 la	 paranoia
puritana?	 ¿Y	 la	 perspectiva	 de	Wittenberg	 la	 desamparada	 religión	 privada	 que	 todavía
baja	la	cabeza	ante	la	peor	autoridad?	Seguramente	san	Agustín	habría	observado	que	la
revolución	que	experimentó	el	curso	del	mundo	con	la	encarnación	del	Hijo	de	Dios	sólo
provisionalmente	 tiene	 un	 sentido	mundano;	 incluso	habría	 revelado,	 en	 un	 círculo	más
íntimo,	que	de	todos	modos	en	la	revolución	de	Dios	sólo	unas	pocas	almas	elegidas	entre
la	masa	pervertida	se	salvarán,	mientras	que	el	mundo	y	 toda	su	corrupta	carga	humana
son	algo	que	ni	el	Creador	quiere	conservar.

Pero	 cuando	 los	 modernos	 pensadores	 revolucionarios,	 ya	 fuesen	 terapeutas	 de	 la



alienación,	revolucionarios	mundiales,	mitólogos	del	Ser	o	 teóricos	críticos,	hablaban	de
movimiento	contrario	y	de	otra	sociedad,	no	pensaban	en	individuos	elegidos	inmunes	a	la
caída	y	a	la	ofuscación	universales.	Imaginaban	un	movimiento	que	sacaría	a	la	totalidad
de	 los	 procesos	 humanos	 del	 nefasto	 curso	 del	 mundo;	 pensaban	 en	 un	 movimiento
contrario	 que	 los	 pusiera	 a	 salvo	 del	 impulso	 aniquilador	 de	 la	 deriva	 actual.	 Y	 era
inevitable	 que	 se	 les	 preguntara	 si	 el	 proceso	 del	mundo	 puede	 controlarse	mediante	 la
acción[43].	 Con	 una	 respuesta	 más	 o	 menos	 vagamente	 afirmativa,	 los	 ideólogos	 de	 la
praxis	se	adjudicaban	papeles	protagonistas	en	el	teatro	revolucionario	del	siglo	activista.
El	balance	catastrófico	de	estas	 atribuciones	es	patente	en	 la	 actualidad.	Pero	aunque	 la
desilusión	con	los	grandes	conceptos	de	la	acción	se	ha	propagado	mucho,	la	mayoría	de
los	 no	 resignados	 coinciden	 en	 concebir	 aún	 hoy	 el	 estado	 del	 mundo	 como	 algo
necesitado	de	movimientos	contrarios	«verdaderos».

El	mundo	 necesita	 un	 giro.	 ¿Quién	 puede	 dárselo?	 El	 curso	 del	mundo	 necesita	 de
correcciones	profundas.	¿De	dónde	pueden	venir?	Quien	ha	aprendido	a	desconfiar	de	las
figuras	de	la	política	total	formadas	por	el	pensamiento,	ante	todo	esfuerzo	por	hallar	una
respuesta	concreta,	hará	esta	contrapregunta:	¿qué	es	ese	giro?	¿Qué	significa	la	expresión
«movimiento	verdadero»?	¿Cómo	se	justifica	este	anhelo	de	un	vuelco	total?	¿No	es	hora
de	jubilar	estos	singulares	fatales?	¿No	surge	también	el	peligro	allí	donde	lo	salvador	se
abre	 paso?	 ¿No	 hay	 que	 ponerse	 en	 guardia,	más	 que	 ante	 cualquier	 otra	 cosa,	 ante	 la
expertocracia	de	la	salvación?	No	puede	negarse	la	razón	a	estos	reparos;	y	sin	embargo,
ellos	no	pueden	a	la	larga	suplir	la	falta	de	respuesta.	Ellos	no	hacen	más	que	aumentar	la
ambivalencia.	 En	 el	 crepúsculo,	 donde	 la	 indiferencia	 se	 encuentra	 con	 la	 ambigüedad,
parece	 desaparecer	 toda	 diferencia	 entre	 movimiento	 verdadero	 y	 movimiento	 falso.
Practicamos	deportes,	pero	no	tenemos	idea	del	movimiento	que	ayudaría	al	mundo	como
tal;	hay	atletas	de	alta	competición,	pero	ningún	revolucionario	creíble.	La	inteligencia	de
las	 postrimerías	 del	 siglo	 XX	 ha	 tenido	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 revolución	 no	 era	 el
nombre	correcto	del	contramovimiento	verdadero.	Si	la	lista	de	decepciones	es	tan	larga,
es	 porque	 la	 tentación	 de	 la	 política	 total	 tenía	 muchos	 nombres:	 la	 revolución	 de	 los
consejos	obreros	no	se	produjo,	la	revolución	conservadora	no	se	produjo,	la	revolución	de
las	 comunidades	 étnicas	 no	 se	 produjo;	 y	 la	 revolución	 permanente	 del	 proceso
permanente	al	capital	aún	menos.	La	diferencia	verde	quedó	borrada	antes	de	que	pudiera
progresar	 como	 fuerza	 de	 giro.	Lo	que	 el	 gesto	 de	 la	 política	 total	 quiso	 indicar	 fue	 en
todos	 los	 casos	 algo	 de	 todo	 punto	 falso	 y	 más	 que	 falso;	 lo	 que	 la	 política	 discreta
consiguió	cuando	pudo	imponerse	fue	ambiguo	y	equívoco.	¿Qué	nombres	podrían	llevar
aún	hoy,	después	de	 todo	esto,	un	giro	 integral	o	 la	suma	de	correcciones	concretas	que
den	al	curso	del	mundo	una	cierta	orientación	a	la	«verdad»	(aunque	sólo	sea	en	el	sentido
mínimo	de	retrasar	la	autoaniquilación)?

La	declaración	del	viejo	Heidegger	de	que	sólo	un	Dios	puede	salvarnos	sólo	hace	más
evidente	 que,	 para	 él,	 el	 hombre	 ya	 no	 cuenta	 como	 sujeto	 del	 giro.	 Pero	 quizá	 un
criptocatólico	 y	 último	 metafísico	 no	 pueda	 decir	 otra	 cosa.	 Para	 espíritus	 de	 tal
proveniencia,	 todo	gira	 últimamente	 alrededor	 de	 lo	 enteramente	otro	y	uno,	 del	 último



gran	singular.	¿Pero	en	qué	ámbitos	prácticos	y	experimentables	debería	buscar	quien	no
acepte	la	respuesta	de	Heidegger	el	eje	de	un	posible	viraje	en	el	curso	del	mundo?	¿Cómo
habría	que	concebir	una	cooperación	con	algo	que	aún	pudiera	ser	de	ayuda?

Damas	y	caballeros,	ahora	que	me	aproximo	definitivamente	al	final,	quisiera	insinuar
al	 menos	 una	 respuesta	 indirecta	 a	 estas	 preguntas.	 Para	 ello	 necesito	 recordar	 una
aventura	del	movimiento	que	creo	fue	la	más	exitosa	de	las	que	acontecieron	en	la	historia
del	 espíritu	 de	 empresa	 occidental.	 Cuando	 los	 europeos	 del	 siglo	 XV	 comenzaron	 a
explorar	 el	 Atlántico	 guiados	 por	 los	 marinos	 portugueses	 y	 se	 imaginaron	 una	 virtual
costa	al	otro	lado	del	océano,	se	les	planteó	el	problema	insuperablemente	agudo	de	que
los	vientos	conocidos	 les	permitían	 salir	desde	 las	costas	occidentales	de	Europa	al	mar
abierto,	 pero	 que,	 según	 la	 humana	 prevención,	 no	 había	 ninguna	 ruta	 de	 regreso	 a	 los
puertos	 patrios.	 En	medio	 de	 esta	 perplejidad	 tuvieron	 los	marinheiros	 portugueses,	 los
dueños	del	mar	en	época	de	Enrique	el	Navegante,	una	 idea	que	calificarla	de	audaz	es
decir	demasiado	poco.	Es,	vista	a	distancia	histórica,	la	idea	más	conmovedora	de	la	Edad
Moderna,	 la	más	emocionante	 fuera	del	 ámbito	 religioso,	 la	ocurrencia	más	 ingeniosa	y
peligrosa	que	concibieron	los	europeos	de	la	Edad	Moderna.	Los	navegantes	portugueses
se	desposaron,	hablando	en	sentido	tanto	figurado	como	real,	con	los	vientos	dominantes.
Se	entregaron	—primero	con	el	pensamiento,	y	 luego	en	naves	reales—	a	las	brisas	que
constantemente	 soplaban	 desde	 las	 costas	 occidentales	 de	 Europa	 al	 océano.	 Con	 ellas
sobrepasaron	el	límite	desde	el	cual	no	había	ninguna	esperanza	racional	de	regresar	y	se
dejaron	 llevar	por	 el	 alisio	a	mar	abierto	en	una	 irreversible	 apuesta	de	 sus	naves	y	 sus
vidas.

Entre	sus	maniobras,	los	navegantes	fueron	poseídos	por	la	idea	de	la	movilidad	de	los
vientos	sobre	el	Atlántico	Norte.	Empezaron	a	comprender,	primero	intuitivamente,	luego
de	 forma	 práctica	 y	 rutinaria	 y	más	 tarde	 teóricamente	 que	 los	 vientos	 euroamericanos
constituían	un	 sistema.	Sobre	 el	Atlántico	Norte	gira,	 generalmente	 en	 el	 sentido	de	 las
agujas	del	reloj,	un	remolino	de	masas	de	aire	que	en	latitudes	meridionales	produce	una
corriente	relativamente	constante	del	nordeste,	y	en	latitudes	septentrionales	una	corriente
permanente,	y	a	menudo	borrascosa,	del	oeste.	Esta	estructura	la	ven	hoy	casi	a	diario	los
telespectadores	 europeos	 en	 la	 información	 meteorológica	 en	 imágenes	 recibidas	 por
satélite	sin	saber	que	tienen	a	la	vista	el	secreto	climático-político	de	la	globalización.	Para
airearlo,	los	marinheiros	del	siglo	XV	tuvieron	que	lanzarse	al	remolino	invisible	para	ellos
y,	 en	 una	 determinación	 tomada	 a	 vida	 o	 muerte,	 abandonarse	 a	 su	 movimiento.	 «El
torbellino	 hace	 patente	 a	 la	 vez	 el	 carácter	 de	 “movilidad”	 y	 “yección”	 del	 “estado	 de
yecto”	[…]»[44].	 Su	 idea,	 poco	 a	 poco	 aclarada,	 era	 avanzar	 en	 alta	mar	 hasta	 alcanzar,
después	 de	 un	 recorrido	 constante	 hacia	 el	 oeste,	 el	 alisio	 del	 nordeste,	 que	 los	 llevaría
vertiginosamente	hasta	las	zonas	de	viento	atlántico	del	oeste,	en	las	que	podrían	recibir	el
empuje	suficiente	para	el	regreso.

Esta	 audaz	 maniobra,	 que	 pronto	 sería	 tan	 común	 que,	 fuera	 de	 los	 capitanes,	 casi
nadie	pensaba	en	ella,	recibió	de	los	navegantes	portugueses	un	sonoro	nombre:	volta	do
mar.	Es	el	«giro»	efectuado	en	mar	abierto.	De	él	puede	decirse	que	realizaba	a	bordo	de



los	navíos	el	potencial	práctico	de	la	filosofía	del	movimiento	de	Heidegger.	El	amoldarse
al	viento	y	el	estar	expuesto	de	los	«capturados»	por	el	viento	al	juego	de	sus	leyes	fueron
los	responsables	de	que	para	los	viajes	a	«lo	abierto»	se	pudiera	disponer	de	un	esquema
completo	del	viaje	de	ida	y	regreso[45].	Sin	los	virajes	en	el	mar,	los	europeos	no	habrían
encontrado	el	continente	americano;	sin	ellos	y	su	aplicación	inversa	en	los	mares	del	Sur,
no	hubiera	habido	navegación	europea	por	el	globo,	y	por	ende	globalización	del	 tráfico
mundial	 desde	 centros	 europeos,	 ni	 emigraciones	 de	 europeos	 a	 las	 dos	 Américas,	 ni
colonización	de	Australia,	ni	españoles	en	Filipinas	y	en	México,	ni	portugueses	en	Goa,
ni	holandeses	en	Sumatra,	ni	ingleses	en	África	y	en	la	India.	Sin	ellos	no	hubiera	habido
Imperio	 británico	 ni	 commonwealth	 anglófona	 en	 todos	 los	 continentes,	 ni	 los	 Estados
Unidos	 de	 América.	 Sin	 aquellas	 maniobras	 marineras	 no	 hubiera	 habido,	 en	 fin,	 una
Europa	 moderna	 ni	 un	 nuevo	 mundo	 tal	 como	 los	 hemos	 conocido	 durante	 el	 último
medio	milenio.

Lejos	de	mí	glorificar	la	ya	pasada	era	eurocéntrica.	Para	una	crítica	completa	de	esta
época	 es	 pertinente	 recordar	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 globalización	 terrestre,	 en	 la	 que	 la
tierra	 se	 manifestó	 como	 mónada	 geológica,	 hay	 una	 figura	 náutica	 que	 inspiró	 a	 los
marinos	y	dio	que	pensar	a	los	filósofos.	La	volta	do	mar	encarna	los	rasgos	esenciales	del
ser-ahí	en	movimiento,	el	dejarse	caer	en	la	tendencia	inicial,	la	salida	hacia	la	lejanía,	el
viraje	consciente	que	permite	volver.	Ella	parece	responder	desde	la	lejanía	a	la	doctrina
del	resueltamente	no-marino	Heidegger	de	que	en	el	corazón	del	peligro	se	encuentra	el
eje	de	giro.

Damas	y	caballeros,	no	habría	recordado	esta	historia	de	navegantes	si	no	creyese	que
encierra	 una	 referencia	metafórica	 a	 la	 actual	 crisis	mundial.	Hoy	vuelve	 a	 existir	 entre
nosotros	una	nueva	inteligencia	portuguesa	que	piensa	en	otros	mares	que,	según	todas	las
apariencias,	serían	imposibles	de	surcar.	Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	actuales	que
viven	 en	 las	 zonas	 prósperas	 de	 la	 tierra	 se	 preocupa	 por	 cosas	 que	 tienen	 que	 ver	 con
aspectos	de	una	 sociedad	que	se	ha	vuelto	casi	medieval,	 como	el	 continuo	crecimiento
económico	y	la	perpetuación	de	actividades	ciegas	para	sus	consecuencias,	por	posesiones
descuidadamente	 destructivas	 y	 derechos	 de	 explotación	 de	 la	 naturaleza,	 los	 nuevos
portugueses	piensan	ya	en	un	nuevo	viraje	marino.	Puede	que	sólo	se	trate	de	un	viraje	en
el	 que	 influya	 la	 herencia	 bien	 conocida	 de	 las	 revoluciones	 hasta	 ahora	 intentadas	 y
fracasadas,	 una	 vuelta	 de	 la	 técnica	 contra	 la	 técnica	 (si	 de	 nuevo	 se	 me	 permiten	 los
fatales	singulares),	una	vuelta	del	capital	contra	el	capital,	una	vuelta	de	la	guerra	contra	la
guerra,	 una	 revisión	de	 las	 ciencias	 por	 las	 ciencias,	 una	vuelta	 de	 los	medios	 contra	 sí
mismos.	Los	movimientos	de	viraje	adquieren	una	complejidad	que	va	más	allá	de	la	mera
«revolución».	 Las	 inversiones	 relevan	 a	 las	 revoluciones	 percibidas	 como	 imposibles	 e
infecundas.	Las	retorsiones	reemplazan	a	los	virajes;	con	ellas,	una	nueva	dimensión	de	la
inteligencia	 cinética	 aparece	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión.	 Con	 el	 término	 tardíamente
introducido	y	aún	oscuro	Verwindung	(retorsión)	Heidegger	hizo	una	alusión	a	un	cuarto
movimiento,	 que	 va	 más	 allá	 del	 juego	 de	 los	 tres	 primeros.	 Sólo	 con	 él	 podría	 el
pensamiento	cinético	adecuarse	a	las	exigencias	de	la	complejidad.



Se	 dirá	 que	 todo	 esto	 es	 demasiado	 difícil	 para	 los	 hombres.	 Pero	 es	 típico	 de	 los
marinheiros	 no	 creer	 en	 los	 discursos	 que	 hablan	 de	 tareas	 demasiado	 difíciles.	 Ellos
tienen	la	experiencia	de	que	las	tareas	se	presentan	cuando	la	propia	situación	de	las	cosas
ofrece	las	soluciones.	El	océano	sólo	se	convirtió	en	problema	con	su	solución:	los	barcos
capaces	de	navegar	en	mar	abierto.	Los	marinos	del	 futuro	navegan	en	contextos	en	 los
que	 no	 caben	 las	 revoluciones,	 pero	 sí	 los	 virajes	 a	 partir	 de	 estructuras	 rígidas	 y
desencajadas	y	nuevos	cursos	opuestos	a	las	sordas	y	fatales	rutinas,	cambios	de	dirección
mediante	 los	 cuales	 necesariamente	 cambie	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 activa,	 consciente	 y
participativa	en	un	mundo	de	múltiple	movilidad.

En	cuanto	a	Heidegger,	fue	un	hombre	que	se	condujo	en	su	provincia	como	si	desde
ella	opusiese,	recogido	y	descarriado,	resistencia	a	un	curso	del	mundo	que	nos	conduce
cada	 vez	 más	 derechamente	 a	 un	 invierno	 epocal.	 ¿No	 era	 su	 pueblo	 una	 colonia
profanamente	disimulada	de	la	civitas	Dei?	¿Y	no	hay	que	buscar	aquí	la	razón	de	que	su
tumba	no	se	encuentre	en	un	campus,	de	que	no	podía	estar	en	una	ciudad?	Esta	tumba	se
halla	en	un	contramundo,	en	la	iglesia	inoportuna,	la	que	pregunta,	la	que	se	oculta	en	la
sombra	de	la	visible	y	doctrinal.	Se	podría	decir	que	san	Agustín	en	Tagaste,	y	Heidegger
en	Meßkirch,	descansan	uno	junto	a	otro	en	una	suerte	de	acuerdo	en	la	resistencia.	Desde
los	 lugares	 donde	 se	 hallan	 se	 prueba	 a	 esperar,	 con	 la	 serenidad	 que	 les	 es	 posible
conservar	 a	 las	 inteligiencias	 que	 ven	 la	 enormidad,	 que	 el	 mundo	 no	 convertido	 se
aleccione	a	sí	mismo	en	su	autoaniquilación	progresiva.	Desde	esa	reserva	parece	también
haber	dicho	Heidegger	la	frase	de	que	la	tierra	es,	vista	desde	la	historia	del	ser,	«el	astro
errante».	Es	el	astro	al	que	le	falta	la	vuelta.	En	otro	lugar,	en	la	colección	de	sentencias	de
Heidegger	 publicada	 en	 1947	 y	 titulada	De	 la	 experiencia	 del	 pensamiento,	 se	 lee	 este
oscuro	verso:	«Dirigirse	hacia	una	estrella;	sólo	eso».	Posiblemente	las	dos	frases	den	el
código	para	una	maniobra	aún	no	intentada:	seguir	al	astro,	alcanzar	la	tierra.



II.	Luhmann,	abogado	del	diablo

(Del	pecado	original,	el	egoísmo	de	los	sistemas	y	las	nuevas
ironías)

Entre	 las	 particularidades	 de	 las	 modernas	 teorizaciones	 de	 las	 ciencias	 humanas	 y
sociales	 hay	 una	 cada	 vez	 más	 saliente:	 la	 de	 las	 crecientes	 aspiraciones	 a	 la
contemporaneidad	de	su	público.	Así,	en	las	humanities	ocurre,	por	lo	menos	desde	el	fin
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	sus	representantes	deben	procurar,	no	meramente	por
exigirlo	 el	 buen	 tono,	 sino	 por	 razones	 objetivas,	 que	 se	 note	 su	 paso	 por	 la	 lección
freudiana.	El	título	de	un	libro	de	Jean-Bertrand	Pontalis,	Après	Freud,	de	1965,	señaliza
de	 manera	 característica	 este	 hábito	 de	 autodatación	 de	 las	 teorías	 según	 su	 posición
posterior	a	un	maestro.	Giorgio	Colli	tiró	formalmente	de	la	misma	cuerda	con	su	estudio
de	1968	Dopo	Nietzsche.	Parejamente,	una	serie	de	autores	de	los	siglos	XIX	y	XX	definió
un	umbral	que	impuso	a	los	autores	posteriores	la	obligación	de	partir	del	nivel	por	ellos
marcado:	Marx,	Darwin,	Saussure,	Heidegger,	Lévi-Strauss,	Adorno,	Chomsky,	Foucault,
Girard	y	otros.	En	cada	lista	de	este	tipo,	el	problema	que	plantean	es	obvio:	que	con	el
deber	de	enlace	de	 las	generaciones	contemporáneas	y	posteriores	 se	dará	una	 situación
precaria,	y	que	la	historia	de	las	ciencias	humanas	y	sociales	es	también,	con	el	progreso
de	 sus	 conocimientos,	 una	historia	de	 las	negaciones	de	 ese	 enlace	y	de	 las	 selecciones
teóricas	política,	institucional	o	personalmente	motivadas.

Quisiera	 en	 lo	que	 sigue	 reunir	 algunos	 argumentos	 a	 favor	de	 la	 tesis	 de	que	 en	 la
obra	de	Niklas	Luhmann	se	materializa	un	incremento	real	y	radical	del	patrimonio	de	la
cultura	teórica	moderna.	Luhmann	es	—por	mucho	que	hayan	sonado	sus	objeciones	a	la
idea	de	autoría—	un	autor	en	el	sentido	preciso	de	la	palabra	por	haberse	hecho	un	nombre
a	añadir	al	patrimonio	existente	antes	de	él.	Por	eso,	la	expresión	«después	de	Luhmann»
no	designará	una	de	 esas	posiciones	dejadas	 atrás	 después	de	 las	 usuales	despedidas	 en
nombre	 del	mero	 paso	 del	 tiempo,	 sino	—y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es—	 una	 auténtica
fórmula	definidora	de	un	umbral.	«Después	de	Luhmann»	es	el	nombre	de	un	corte,	de
una	 epojé	 en	 el	 sentido	 tradicional	 de	 la	 palabra,	 que	 designa	 tanto	 la	 cesura	 como	 el
tiempo	que	 le	sigue.	Quien	vive	después	de	un	«aumentador»	debe,	como	descendiente,
aportar	algo	más.	Para	estar	en	el	futuro	a	la	altura	de	los	tiempos,	habrá	que	procurar	que
se	 note	 la	 lección	 luhmanniana,	 así	 como,	 para	 mencionar	 los	 umbrales,	 en	 cuya
vinculación	 a	 temas	 filosóficos	 creo,	 en	 los	 ensayos	 teóricos	 pertinentes	 importa



testimoniar	 qué	 se	 piensa	 después	 de	Heidegger,	 después	 de	Martin	 Buber,	 después	 de
Gotthard	 Günther	 y	 después	 de	 Gilles	 Deleuze,	 nombres	 de	 los	 cuales	 el	 primero
representa	al	movimiento	que	durante	este	siglo	llegó	a	la	pregunta	por	el	ser,	el	segundo	a
la	apertura	del	pensamiento	filosófico	a	la	existencia	del	otro,	el	tercero	a	la	irrupción	de	la
lógica	cibernética	y	la	polivalencia	en	el	patrimonio	estacionario	de	la	vieja	razón	europea
basada	en	la	bivalencia,	y	el	cuarto	a	la	entrada	de	la	filosofía	en	el	horizonte	de	lo	virtual
en	unidad	de	acción	con	la	transición	a	la	constelación	de	cerebro	y	mundo.

Acabo	 de	 usar	 la	 expresión	 «lección	 luhmanniana»	 sin	 reparar	 en	 que	 con	 ella	 he
hipotecado	 un	 tanto	 imprudentemente	 las	 reflexiones	 que	 siguen.	 En	 una	 obra	 de	 la
amplitud	 de	 la	 aquí	 tratada	 es	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 incluso	 un	 receptor	 paciente
sólo	puede	comentar	extractos	más	o	menos	privados	de	un	universo	de	discurso	apenas
abarcable.	Aquí	sólo	nos	queda	el	amparo	de	una	analogía	de	la	que	espero	que	honre	a
Luhmann	sin	molestar	a	sus	lectores;	ella	hace	referencia	al	fenómeno	del	aprendizaje	del
lenguaje:	es	una	trivialidad	que	dos	niños	de	una	población	dada	están	confrontados	en	la
adquisición	 del	 lenguaje	 con	 exactamente	 las	 mismas	 locuciones	 porque	 cada	 lenguaje
natural	 lo	 emplean	 sus	 usuarios	 con	 abundantes	 variantes	 e	 idiolectos	 imprevisibles,	 y
además	no	raras	veces	de	manera	incorrecta;	y,	sin	embargo,	casi	todos	los	niños	abstraen
de	manera	más	o	menos	precisa	de	los	repertorios	más	diversos	de	locuciones	la	gramática
de	su	lengua	materna,	de	suerte	que,	al	menos	dentro	de	su	ambiente	o	de	su	capa	social,
un	 día	 podrán	dirigirse	 unos	 a	 otros	 como	 adultos	 lingüísticos.	Muy	parecido	 es	 lo	 que
ocurre	 en	 el	 archipiélago	Luhmann,	 donde	 entre	 la	 cantidad	 de	 lecturas	 no	 idénticas	 en
algún	momento	se	encuentra	uno	con	una	especie	de	gramática	de	Luhmann,	con	la	cual
puede	aproximadamente	entenderse	con	otros	turistas	del	país	de	Luhmann,	y	seguramente
con	sus	pocos	habitantes	verdaderos,	si	se	los	encuentra.

Reconocidas	 estas	 dificultades,	 y	 sólo	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 motivos	 citados	 para	 el
optimismo	hermenéutico,	quisiera	hacer	algunas	observaciones	de	protocolo	sobre	lo	que
a	 mis	 ojos	 supone	 el	 acontecimiento	 Luhmann	 en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias	 sociales	 y
humanas,	y	en	razón	de	lo	cual	la	fórmula	«después	de	Luhmann»	designa	un	nivel,	y	no
sólo	un	espacio	de	tiempo	casual,	posterior	a	la	muerte	de	un	profesor.

Acusaciones

Hablo,	pues,	de	Luhmann	como	abogado	del	diablo,	una	declaración	que	deja	entrever
que	me	propongo	caracterizar	el	impulso	luhmanniano	en	la	perspectiva	de	la	historia	de
la	 moral	 y	 de	 la	 metafísica,	 más	 precisamente	 en	 una	 historia	 interrumpida	 con	 el



comienzo	 de	 la	 modernidad,	 pero	 en	 modo	 alguno	 terminada,	 de	 construcciones	 de
cosmovisiones	teológicamente	determinadas,	cuyo	sentido	era	—como	habré	de	mostrar—
impedir	mediante	una	sobreinterpretación	de	la	libertad	humana,	y	la	sobrecarga	moral	del
hombre	 que	 ella	 suponía,	 la	 reducción	 del	 mal	 del	 mundo	 a	 la	 esfera	 de	 las	 causas
primeras	divinas.

Como	 es	 sabido,	 la	 expresión	 «abogado	 del	 diablo»	 proviene	 del	 vocabulario	 de	 la
curia	católica	romana,	o	más	precisamente,	de	su	popularización.	El	advocatus	diaboli	es
una	figura,	traducida	al	lenguaje	popular,	del	proceso	de	canonización	o	beatificación	ante
la	congregación	de	ritos	del	Vaticano.	Su	modelo	es	el	denominado	promotor	 fidei,	cuya
misión	consistía	en	someter	a	duras	pruebas	los	argumentos	del	partido	que	abogaba	por	la
beatificación	 de	 un	 fallecido,	 una	 función	 de	 la	 que	 los	 observadores,	 no	 formados
teológicamente,	de	las	calles	y	plazas	de	Roma	percibían	mejor	su	aspecto	irónico	que	los
partidos	 del	 proceso,	 encerrados	 en	 la	 seriedad	 del	 procedimiento.	 Con	 idéntica	 ironía
etiquetaron	los	que	estaban	al	margen	el	papel	del	defensor	como	el	del	advocatus	dei.	Si	a
esto	se	añade	lo	que	se	sabe	sobre	las	opiniones	del	pueblo	en	relación	con	los	abogados,
se	sabe	también	lo	necesario	sobre	las	connotaciones	de	estas	designaciones.	En	cualquier
caso	es	evidente	que	el	diablo	ha	de	tener	interés	en	impedir,	en	cada	caso	particular,	los
nuevos	 ingresos	en	 la	communio	sanctorum,	pues	desde	el	punto	de	vista	del	adversario
hoy	es	ya	demasiado	grande	la	grey	de	aquellos	a	cuya	ruina	no	puede	ya	contribuir.	Para
él,	 toda	nueva	aportación	a	 la	nube	de	 testigos	 formada	 sobre	 su	cabeza	no	 sólo	es	una
contrariedad,	sino	también	una	ocasión	que	no	puede	desaprovechar	para	sus	intentos	de
subversión.	 Es	 el	 diablo	 el	 que,	 siempre	 con	 fundada	 razón,	 quiere	 demostrar	 que	 los
santos	potenciales	no	fueron	santos	reales,	un	interés	que	no	carece	de	ironía,	pues	con	sus
negaciones	y	subversiones,	el	agente	del	infierno	acaba	haciéndole	el	juego	a	la	otra	parte.
Él	está	condenado	a	este	servicio	mientras	respete	 la	prohibición	de	conducir	el	proceso
como	tal	ad	absurdum,	en	cuyo	caso,	con	los	santos	aparentes	desaparecerían	también	los
reales.	Quizá	quepa	sacar	de	aquí	la	conclusión	de	que	el	diablo	no	es	últimamente	menos
piadoso	que	el	sacerdote	que	desempeña	su	papel	en	el	proceso.	La	ironía	de	esta	polémica
posición	 radica	 en	 que	 el	mencionado	 «promotor	 de	 la	 fe»,	 que	 desempeña	 el	 papel	 de
impugnador,	 debe	 ser	 un	 teólogo	 particularmente	 experimentado,	 pues	 sólo	 así	 el
procedimiento	para	establecer	la	dignidad	de	santo	o	de	beato	de	un	candidato	propuesto
será	 un	 acontecimiento	 canónicamente	 válido;	 por	 lo	 demás,	 es	 una	 forma	 temprana	 y
típica	de	verificación	de	lo	que	en	tiempos	posteriores	se	conocerá	como	la	«coacción	no
violenta	 del	 mejor	 argumento»,	 donde	 se	 reconoce,	 aún	 más	 claramente	 que	 en	 los
planteamientos	 modernos	 del	 problema,	 que	 el	 mejor	 argumento	 será	 aquel	 que	 más
eficazmente	contribuya	a	la	obtención	del	consenso	deseado.	También	aquí	es	el	consenso
siempre	consenso	sacro,	y	descansa	en	la	infusión	graciosa	de	una	racionalidad	superior	en
el	procedimiento	terreno.	Es	característico	de	este	procedimiento	el	conducirse	como	si	los
argumentos	 de	 la	 otra	 parte	 tuviesen	 el	 mismo	 valor	 y	 como	 si	 el	 consenso	 fuese	 el
resultado	 de	 un	 proceder	 acreditado	 cuyo	 producto	 es	 la	 verdad.	 La	 piedad	 que	 se
manifiesta	en	el	procedimiento	delata	 la	fe	en	 los	procesos	como	mecanismos	selectivos
sin	fallo	ni	tacha.	En	ellos,	el	lógos	mismo	hace	la	elección,	y	no	puede	sino	hacerla,	pues



tan	sólo	le	queda	la	opción	de	que	se	haga	el	proceso	desde	que	la	opción	de	hacerse	él
carne	está	cumplida.	El	proceso	bipolarmente	desarrollado	ante	el	 tribunal	por	 las	partes
fieles	 es	 una	 caída	 en	 la	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 no	 puede	 no	 infundirse	 de	 esa	manera.
Invariablemente	se	digna	soplar	en	el	resultado	de	un	proceso	como	si	ya	no	soplase	donde
quiere,	 sino	 donde	 el	 procedimiento	 lo	 permite[46].	 Si	 fuésemos	 fieles	 católicos,
gozaríamos	así	de	la	certeza	de	no	caer	jamás	en	la	indignidad	por	tener	a	nuestro	favor	la
intercesión	ante	Dios	de	 los	 santos	canonizados.	El	 filtro	procesual	garantiza	que	en	 los
rangos	de	la	oficialmente	computada	communio	sanctorum	no	figura	ningún	falso	santo	y
nos	 ahorra	 los	 simulacros	 diabólicos,	 del	 mismo	 modo	 que,	 según	 las	 reglas
habermasianas,	 se	 puede	 en	 la	 comunicación	 disfrutar	 de	 la	 certeza	 de	 que,	 tras	 la
segregación	final,	ningún	teórico	del	disenso,	ningún	pluralista,	ningún	constructivista	y,
sobre	todo,	ningún	artista	puede	figurar	en	el	círculo	de	los	comunicantes	verdaderamente
racionales[47].

Por	 lo	demás,	 no	 cabe	duda	de	que,	 al	 comienzo	de	 la	Edad	Moderna,	 la	 figura	del
abogado	 del	 diablo	 se	 emancipó	 de	 las	 formalidades	 romanas	 y	 se	 convirtió	 en	 un
emblema	 de	 la	 negatividad	 útil.	 Como,	 en	 el	 proceso	 de	 canonización,	 el	 advocatus
diaboli	 acabó	 teniendo	 la	 sola	 misión	 de	 hacer	 que	 en	 la	 sentencia	 definitiva	 se
manifestase	 tanto	 más	 impoluta	 la	 afirmación	 positiva,	 lo	 negativo	 moderno	 tuvo	 que
conservarse	como	una	parte	de	aquel	poder	—en	Alemania	hasta	hace	poco	ocupadísimo
—	que	quiere	siempre	el	mal	y	siempre	produce	el	bien.	Esta	lógica	inspiró	hasta	tal	punto
a	 un	 padre	 franciscano	 alemán	 contemporáneo,	 que	 en	 el	 año	 1960	 propuso	 a	 la
congregación	 de	 ritos	 de	 la	 Santa	 Sede	 un	 procedimiento	 de	 beatificación	 de	 Judas
Iscariote,	sin	cuya	traición	nunca	hubiera	existido	la	Pasión	(una	propuesta	que	no	se	sabe
si	 logró	 darle	 curso).	 Esta	 solicitud	 sólo	 habría	 podido	 prosperar	 en	 Roma	 si	 Hegel,
Schelling	o	Soloviev	hubiesen	sido	elegidos	como	teólogos	oficiales	del	Vaticano	y,	por
ende,	 valedores	 modernos	 del	 Aquinate;	 pero,	 como	 se	 sabe,	 la	 Santa	 Sede	 optó	 por
Husserl.

No	hace	falta	esforzarse	mucho	para	hacer	plausible	la	razón	de	que,	en	lo	que	sigue,
se	abstraiga	el	modelo	del	abogado	del	diablo	de	su	fuente	histórica	para	poder	redefinirlo
de	 forma	 que	 cumpla	 un	 papel	 preciso	 dentro	 de	 una	 problemática	 descrita	 de	manera
histórica	 y	 objetivamente	 diferente.	 Se	 trata	 aquí	 de	 lo	 contrario	 del	 procedimiento	 de
canonización	—porque	 se	 trata	 de	 procedimientos	más	 dilatados	 de	 acusación	 contra	 la
raza	de	Adán—,	de	procedimientos	en	 los	que	 los	miembros	de	 la	especie	problemática
fueron	 llevados	 desde	 antiguo	 a	 la	 posición	 de	 acusados	 a	 los	 que	 se	 exigió	 una	 fuerte
reparación.	El	proceso	del	que	se	trata	en	la	historia	de	las	ideas	cristiano-occidentales,	y
en	cuya	fase	de	revisión	veo	a	Luhmann	como	un	abogado	defensor	asociado,	no	es	otro
que	aquel	que	el	cristianismo	paulino,	y	particularmente	agustiniano,	promovió	contra	el
hombre	y	su	corruptor	trascendente,	el	diablo,	al	describir	el	género	de	los	mortales	como
el	 de	 los	 seres	 que	 desde	 un	momento	 temprano	 de	 su	 historia	 vivieron	 arrastrando	 la
cadena	del	peccatum	originale	(o	primer	pecado).	Debo	subrayar	que	en	este	término	es	el
adjetivo	lo	que	más	cuenta.	Pues	que	hombres	sean	seres	defectuosos	o	que,	si	se	quiere,



lleven	en	sí	una	disposición	al	pecado	o	al	alejamiento,	ocasional	o	rebelde,	de	las	normas
morales,	a	la	hybris,	dicho	en	griego,	sería	una	constatación	demasiado	convencional	si	el
añadido	del	adjetivo	originale	no	 indicara	que	 la	culpabilidad	humana	 lleva	 incorporada
desde	el	origen	un	carga	adicional,	una	tara	metafísica	que	arrastraría	la	conditio	humana.
Desde	 los	 días	 agustinianos,	 la	 antropología	 cristiana	 viene	marcada	 por	 una	 tendencia
sustancial	a	 la	sobreculpabilización	—esto	hace	 tiempo	que	puede	constatarse	con	cierta
indiferencia,	 sin	 que	 provoque	 una	 actitud	 hostil	 hacia	 la	 religión	 o	 suscite	 relajaciones
neopaganas—,	exceptuados	los	momentos	de	apologética	neurótica.	Si	a	todos	los	motivos
conocidos	que	 tuvo	 la	modernidad	para	desvincularse	de	 la	 tradición	de	 la	Europa	vieja
hubiera	que	añadir	otro	menos	considerado	y,	sin	embargo,	no	menos	pertinente,	sin	duda
sería	la	circunstancia	de	que	la	desde	el	siglo	XVIII	autodenominada	Ilustración	convocó	un
permanente	referéndum	para	la	desculpabilización	del	hombre,	o,	al	menos,	algo	así	como
una	recogida	de	firmas	a	través	de	las	generaciones	con	el	propósito	de	que	se	efectuase
una	nueva	votación	sobre	la	culpa	fundamental	humana,	una	recogida	de	firmas	que,	con
el	 tiempo,	 hemos	 llegado	 a	 contemplar	 como	 una	 biblioteca	 de	 crítica	 moral	 de	 la
modernidad,	 con	 aportaciones	de	 autores	que	van	de	Montaigne	 a	Cioran	y	de	Bacon	a
Luhmann.	Notemos	en	passant	que	ha	sido	Odo	Marquard	quien	ha	formulado	la	lógica	de
esta	colección	de	firmas[48].

Por	eso,	en	el	orden	discursivo	fundamental	de	la	Europa	vieja	—añado	que	«Europa
vieja»	era	una	expresión	 incidentalmente	acuñada	por	Nietzsche	antes	de	convertirse	en
término	de	Luhmann[49]—	no	es	tanto	el	diablo	el	que	tendría	que	hacerse	representar	en
el	procedimiento,	cuanto	el	hombre	el	que	necesita	un	abogado	a	la	vista	de	las	inmensas
faltas	que	le	han	imputado	sus	acusadores	cristianos	desde	san	Pablo	y	san	Agustín	hasta
Pascal,	Dostoievski	y	recientemente	Lévinas.	Pues	como	muestra	la	historia	de	las	ideas	y
del	culto	europeos,	el	género	humano	se	encuentra,	después	de	la	expulsión	del	Paraíso	y
de	la	muerte	en	la	cruz	de	Dios	hecho	hombre,	sumido	en	una	doble	perplejidad:	en	primer
lugar,	la	de	permanecer	para	siempre	con	la	prole	de	Adán	en	la	primera	rebelión	contra	el
mandamiento,	 y	 en	 segundo	 lugar	 la	 de	 haber	 participado	 con	 los	 romanos	 y	 otros
hombres	imperiales	y	poderosos	en	el	asesinato	de	Dios.	Ambas	cosas	bastan	para	causar	a
la	especie	culpabilizada	un	déficit	 en	 la	economía	de	 la	 salvación,	y	además	de	 tan	alto
monto	 y	 con	 tan	 desesperante	 inflación	 de	 todas	 las	 cuentas,	 que	 sin	 una	 acción	 de
remisión	de	deuda	por	parte	de	 la	 instancia	acreedora,	 los	hombres	nunca	saldrían	de	 la
deuda	metafísica.	 La	 fuerza	 productiva	 de	 la	moral	 humana	 nunca	 bastaría,	 según	 esta
interpretación,	 para	 saldar	 las	 deudas	 del	 género	 en	 el	 más	 allá.	 De	 ahí	 que	 sólo	 un
abogado	 trascendente	del	hombre	esté	en	condiciones	de	satisfacer	al	 supremo	acreedor.
Consecuentemente	se	llama	en	el	Nuevo	Testamento	a	Cristo	parákletos,	un	término	que
en	 ocasiones	 se	 traduce	 por	 consolador,	 y	más	 correctamente	 por	 abogado	 o	 intercesor,
pero	 que	 casi	 siempre	 se	 aplica,	 como	 es	 sabido,	 al	 Espíritu	 Santo.	 Es	 lógico	 que	 este
advocatus	 hominis	 deba	 ser	 Dios	 mismo,	 pues	 sólo	 un	 abogado	 trascendente	 puede
cancelar	la	deuda	trascendente,	como	es	claro	que	éste	debe	al	mismo	tiempo	ser	hombre,
pues	a	 los	hombres	sólo	puede	representarlos	de	modo	convincente,	ante	el	 tribunal	que
fuere,	un	miembro	de	su	especie.	El	procedimiento	no	carece	de	riesgo	para	el	cliente:	la



representación	puede	convertir	 fácilmente	 la	deuda	 inmensa	con	Dios	en	deuda	 inmensa
con	el	abogado.

La	construcción	del	mecanismo	procesual	que	pone	a	 los	hombres	 toto	genere	 signo
negativo,	merece	 y	 necesita	 un	 examen	más	 detenido.	 Ésta	 se	 desarrolla	—cosa	 que	 se
puede	demostrar	de	manera	relativamente	sencilla—	a	partir	de	un	efecto	secundario	casi
inevitable	del	impulso	racionalizador	que	la	filosofía	helenística	había	dado	a	las	formas
de	vida	y	de	pensamiento	de	la	ecúmene	antigua.	En	la	época	de	la	Stoa	y	de	las	doctrinas
pragmáticas	 de	 la	 felicidad	 había	 logrado	 un	 compromiso	 relativamente	 estable	 entre	 el
idealismo	 cosmológico	 y	 el	 escepticismo	 antropológico,	 una	 situación	 claramente
perfilada	ya	 en	 la	 distinción	 estándar	 aristotélica	 entre	 los	 lugares	 sublunares,	 afectados
por	 la	 muerte	 y	 la	 imperfección,	 y	 los	 espacios	 etéreos	 de	 perfección	 supralunar.	 La
diferencia	moral	 entre	 el	 arriba	 y	 el	 abajo	 quedó	 superada	 en	 una	 distinción	 cuasifísica
entre	 los	movimientos	 perfectos	 de	 las	 esferas	 celestes,	 estabilizados	 en	 círculos,	 y	 los
movimientos	imperfectos	de	las	zonas	cercanas	a	la	tierra,	en	las	que	sólo	son	posibles	las
líneas	finitas,	esforzadas,	rectas	y	curvas.	En	ellas	residía	el	mal	en	cuanto	bien	agotado,
en	cuanto	dote	natural	de	la	finitud.	De	esta	manera,	la	filosofía	antigua	conseguía	ocultar
en	el	propio	concepto	de	la	naturaleza	la	paradoja	de	una	naturaleza	antinatural.

La	 teología	 cristiana	 pudo	 enlazar	 con	 estas	 soluciones,	 pero	 no	 se	 quedó	 en	 ellas.
Dejó	metafísicamente	claro	que	el	mal	es	más	que	antinatural:	es	antidivino.	Optó	por	esta
vía	 al	 unir	 la	 pregunta	 por	 el	 origen	 del	 giro	 contra	 Deum	 a	 la	 pregunta	 por	 las
posibilidades	de	salvación	del	hombre.	Con	esto,	el	ser	humano	se	aproximaba	al	núcleo
ardiente	de	un	posible	primer	mal,	y	ello	por	motivos	que	se	impusieron	casi	a	la	fuerza	en
el	 espacio	 del	 primitivo	 catolicismo	 en	 virtud	 de	 la	 arquitectónica	 de	 la	 discursividad
metafísico-teológica.	La	sobreculpabilización	del	hombre,	condensada	en	el	concepto	del
pecado	original,	 era	 una	 excrecencia	 del	 empleo	 creciente	 de	 argumentos	 basados	 en	 la
libertad	respecto	a	la	motivación	del	mal	en	toda	la	realidad	creada	por	Dios.	Cuando	los
historiadores	 del	 dogma	 explican	 la	 agravación	 de	 la	 crisis	 teológica	 de	 la	 antigüedad
tardía	 por	 la	 agudización	 de	 la	 pregunta	 «unde	 malum?»	 como	 consecuencia	 de	 la
provocación	gnóstica,	indirectamente	confirman	ya	la	importancia	de	la	libre	voluntad	en
la	 introducción	 y	 la	 imputación	 del	 mal.	 Como	 en	 el	 capítulo	 del	 mal	 la	 reducción
monoteísta	 habitual	 a	 la	 causa	 primera	 era	 de	 suyo	 cosa	 prohibida	—pues	 un	 prejuicio
inconmovible	 de	 bondad	 la	 preservaba	 de	 toda	 imputación	 en	 la	 producción	 de	 lo
imperfecto,	 fracasado	 y	 malo—,	 se	 imponía	 la	 búsqueda	 de	 una	 fuente	 secundaria,	 no
fundamental.	 El	 mal	 debía	 fundamentarse	 epigenéticamente	 para	 que	 fuese	 imposible
derivarlo	del	origen	bueno.	Pero	mientras	valiera	el	principio	de	omne	ens	est	bonum,	todo
lo	no	bueno	quedaría	doblemente	en	el	aire:	genealógicamente,	porque	no	se	sabría	de	qué
malos	padres	pudo	provenir,	y	ontológicamente,	porque,	por	así	decirlo,	era	expatriado	del
círculo	de	lo	real	y	legítimamente	existente	como	algo	realmente	no	existente.	Sólo	podía
venir	privativa	y	voluntativamente	motivado.

En	esta	situación	debía	mantenerse	la	libertad	humana	como	reserva	y	origo	de	donde
emanaba	todo	lo	que,	según	la	teoría	del	ser,	no	era	de	ley.	Esta	orientación	era	casi	lógica



en	una	situación	del	mundo	que,	conforme	a	las	reglas	de	juego	de	la	racionalidad	de	la
Europa	vieja,	pedía	una	interpretación	monárquica	del	principio,	a	la	vista	de	un	mundo	en
el	cual,	y	por	encima	del	cual,	no	podía	haber	un	Dios	contra	Dios	y	ningún	origen	junto	al
origen.	Donde	la	negatividad	presente	en	el	mundo	saltaba	impertinente	a	la	vista,	porque
su	 reducción	 a	 la	 divina	 causa	 primera	 era	 tabú	 y	 no	 debía	 ponerse	 en	 peligro	 toda	 la
cultura	del	discurso	y	toda	la	higiene	lógica	de	los	juegos	de	lenguaje	bíblico-helenísticos,
el	 hombre	 como	 criatura	 dotada	 de	 libertad	 debía	 afrontar	 una	 tarea	 literalmente
sobrehumana,	titánica:	estaba	llamado	a	soportar	la	culpa	de	todo	un	mundo	de	dolor.	La
libertad	 humana	 descargaba	 a	 Dios	 de	 la	 responsabilidad	 de	 consentir	 un	 segundo
principio	junto	a	Él	como	origen	de	lo	que	Él	no	se	había	propuesto	crear.	Con	razón	se
llama	 «humanística»	 a	 la	 tradición	 de	 la	 Europa	 vieja,	 pues	 ella	 hubo	 de	 radicar	 en	 el
hombre,	y	sólo	en	él,	la	posibilidad	de	la	concordancia	con	Dios	y	con	la	naturaleza	y	la
tentación	de	la	no	concordancia.	Así	como	los	griegos	habían	empleado	el	concepto	de	la
naturaleza	 como	 concepto	 superior	 y	 escondrijo	 de	 lo	 antinatural,	 los	 cristianos	 usaban
ahora	 el	 concepto	 del	 hombre	 como	 concepto	 superior	 y	 escondrijo	 de	 lo	 inhumano,
equivalente	 a	 lo	 antidivino.	 El	 hombre	 se	 hacía	 importante	 porque	 las	 expectativas
abrigadas	y	defraudadas	de	un	orden	piden	explicación.	Durante	 toda	una	 era	 aparecerá
como	 un	 ser	 que	 descuida	 el	 compromiso	 con	Dios,	 un	 compromiso	 que,	 como	 se	 oye
decir,	constituye	su	humanidad.

Que	el	descargar	a	la	causa,	en	sí	buena,	de	todas	las	cosas	de	toda	autoría	en	relación
con	 lo	 malo	 resolviera	 efectivamente	 todos	 los	 problemas	 de	 higiene	 de	 la	 visión	 del
mundo,	 parece	más	 fácil	 de	 entender	 recordando,	 en	 general,	 la	 provocación	 que	 en	 la
antigüedad	tardía	supuso	el	dualismo	y	los	«sucios»	discursos	de	la	gnosis	en	particular:
como	 es	 sabido,	 éstos	 operaban	 sin	 disimulo	 con	 una	 confusión	 en	 el	 plano	 de	 los
primeros	motivos,	 y	 hasta	 con	 un	 fracaso	 de	 la	 divinidad	 creadora,	 del	 torpe	 demiurgo,
como	si,	también	arriba,	querer	y	poder	no	fuesen	una	sola	cosa.	Respecto	a	la	arquitectura
teórica	de	la	teología	y	la	antropodicea	ortodoxas	de	la	Europa	vieja	puede	decirse,	pues,
que	 éstas	 construyen	 al	 hombre	 libre	 para	 descargar	 el	 puesto	 de	 Dios	 y	 lo	 envían	 a
desempeñar	el	papel	de	culpable	de	reserva	y	principio	sustitutivo	de	todo	mal	humano	y
cósmico.	 Esto	 supone	 una	 sobrecarga	 del	 ser	 libre	 llamado	 hombre	 a	 causa	 de	 su
hipercompetencia	sistémicamente	establecida	para	el	mal.	Como	ahora	el	hombre	aparece
tan	profunda	y	cuasifundamentalmente	hundido	en	el	estado	de	perdición,	ninguna	acción
compensatoria	que	no	sea	igual	de	profunda	es	suficiente	para	volver	a	elevarlo;	de	esto
último	es	la	soteriología	cristiana	manifestación	discursiva	y	cúltica.	La	radicalidad	de	la
maniobra	previa	de	culpabilización	se	aprecia	en	sus	dimensiones.	Pues	no	sólo	tiene	que
equivocarse	 grandiosamente	 quien	 piensa	 grandiosamente;	 también	 tiene	 que	 descargar
grandemente,	quien	carga	grandemente.

A	esto	hay	que	vincular	 la	observación	de	que,	en	 la	economía	de	 la	concepción	del
mundo,	 la	 modernización	 sólo	 puede	 consistir	 en	 reducir	 la	 necesidad	 de	 exoneración
disminuyendo	la	carga,	una	operación	que	habría	contado	con	la	aprobación	de	Luhmann,
aunque	difícilmente	hubiera	participado	en	discusiones	de	tan	metafísico	calado.	Además
habría	sido	típico	de	él	derivar	la	carrera	del	mal	menos	de	la	exigencia	de	explicación	que



impone	el	«unde	malum?»	que	de	la	paradoja	implícita	en	la	tesis	de	la	unidad.	Sin	duda
habría	subrayado	que	para	ocupar	la	posición	desde	la	cual	poder	afirmar	la	unidad	de	la
distinción	entre	Creador	y	criatura,	hay	que	ser,	 se	admita	o	no,	el	diablo	mismo.	¿Pues
quién	—aparte	de	los	teólogos—	sino	el	diablo	puede	mirar	desde	fuera	de	ella	la	unidad
de	 lo	 así	 distinguido?	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 diabolicidad	 de	 lo	 diabólico	 es
interpretable	 no	 tanto	 de	 manera	 voluntarista	 cuanto	 topológica	 y	 teórica	 —de	 la
diferencia—,	pues	su	fuente	hay	que	buscarla	en	la	exterioridad	de	la	observación	como
tal.	Si	el	diablo	 todavía	quiere	marcar	para	él	una	diferencia	con	el	Uno	 ilimitadamente
bueno	y	su	mundo,	no	le	queda	otra	opción	que	aceptar	la	posición	del	mal[50].

En	este	estado	de	la	evolución	del	problema	es	útil	recordar	las	formulaciones	con	que
san	Agustín	 interpretó	 la	 condición	 de	 la	 humanidad	 caída	 y	 que	 dejó	 escritas	 para	 los
siglos	 venideros[51].	 En	 ellas	 encontramos	 los	 primeros	 planteamientos	 de	 una
problemática	que	sólo	en	la	culminación	de	la	modernidad,	con	el	resurgir	de	la	cuestión
de	si	la	autorreferencia	en	el	hombre	y	el	sistema	es	buena	o	mala,	demandarán	una	nueva
respuesta.	San	Agustín	reconoció	la	importancia	estratégica	del	concepto	de	pecado	para
la	estabilización	del	universo	católico	frente	al	escepticismo	antiguo,	y	por	eso	hizo	con
gran	sagacidad	una	deducción	ontológica	de	 todo	cuanto	no	proviene	de	Dios	y	aleja	de
Él.	No	es	realmente	una	tarea	fácil	encontrar	en	un	mundo	creado	y	caracterizado	todo	él
por	la	existencia	de	seres	tan	bien	logrados	el	punto	de	arranque	de	desviaciones	radicales.
Pero	 es	 obvio	 que	 el	 nervio	 de	 la	 desviación	 tiene	 que	 encontrarse	 en	 el	 hombre;	mas
igualmente	 evidente	 es	 ahora	 que	 con	 la	 repetición	 del	 término	 «pecado»,	 cultualmente
empleado,	 no	 se	 conseguirá	 explicar	 mejor	 el	 hecho	 en	 cuestión.	 Habrá	 más	 bien	 que
comprender	las	condiciones	de	la	posibilidad	de	oponerse	a	la	ley	divina	y	poner	en	ella	de
manifiesto	los	principios	metafísicos	de	la	disidencia	pecadora.	El	análisis	agustiniano	se
aproxima	 aquí	 —dejemos	 en	 suspenso	 si	 de	 modo	 aparente	 o	 sustancial—	 a	 las	 tesis
modernas,	pues	lo	lleva	a	hacer	una	especie	de	diagnóstico	profundo	sobre	estructuras	de
la	subjetividad	humana	corrompida	y	eo	ipso	a	 formulaciones	que	hasta	hoy	han	podido
oírse,	 constantemente	 repetidas,	 en	 filósofos	 dialógicos	 de	 proveniencia	 protestante,
católica,	judía	y	psicoanalítica,	así	como	en	discursos	fundamentadores	de	una	psiquiatría
antropológica.	 Como	 la	 forma	 de	 la	 subjetividad	 humana	 caída	 viene	 prefigurada	 en	 la
satánica,	basta	para	 todo	 lo	demás	empezar	por	el	primer	negador	y	considerar	en	él	 su
secesión	del	todo	divino.	Aquí	se	llega	a	la	deducción	metafísica	de	la	exterioridad.

Con	esto	hemos	de	habérnoslas	con	una	pieza	de	mitología	en	la	que	el	guión	de	una
historia	del	más	acá	empieza	con	un	prólogo	en	el	más	allá.	El	Satanás	agustiniano,	que
constituye	algo	así	como	una	alegoría	de	la	negación	en	un	nivel	inferior	al	principial,	no
exhibe	—por	 lo	 que	 se	 ve—	 para	 su	 rebelión	 contra	 el	 origen	 ningún	motivo	 exterior.
Encuentra	 en	 sí	 mismo	 —más	 precisamente	 en	 su	 aptitud	 para	 ser	 libre,	 su	 don	 más
importante—	 lo	 necesario	 para	 rebelarse.	 En	 virtud	 de	 esta	 capacidad,	 y	 parodiando	 la
creación	divina	ex	nihilo,	puede	sacar	su	No	del	abismo	de	una	voluntad	inmotivada.	Por
eso	no	cabe	preguntar	aquí	por	qué	y	a	santo	de	qué	tiene	mala	voluntad.	Quiere	 lo	que
quiere	porque	quiere,	y	nada	más.	La	voluntad	o,	hablando	más	modernamente,	el	deseo



del	disidente,	se	dirige	a	sí	mismo	y	no	al	Gran	Otro	que	ontológica	y	moralmente	tiene
delante;	se	prefiere,	pues,	a	sí	mismo	en	vez	de	a	su	Creador,	que	se	le	presenta	a	la	par
como	 origen	 invisible	 y	 enfrente	 visible.	 Así	 comienza	 él,	 de	 una	 manera	 libre,
espontánea,	y	por	ende	sólo	a	él	imputable,	de	una	vez	y	para	siempre,	consigo	mismo.	Y
justamente	 para	 hacer	 de	 sí	 mismo	 el	 principio,	 aunque	 tuviera	 que	 respetar	 otro
comienzo,	más	 antiguo,	más	 digno;	 tal	 es	 al	 entender	 o	 al	 parecer	 de	 san	Agustín	 y	 de
todos	 los	 conservadores	 después	 de	 él	 el	 comienzo	 del	 pecado.	 Pecar	 es	 una	 operación
incoativa	en	la	que	originalidad	y	negatividad	vienen	entrelazadas.	En	definitiva,	pecar	es
siempre	comenzar	con	lo	falso,	incluso	cuando	sólo	se	presenta	como	un	proseguir.	Tiene
el	carácter	de	una	«acción»	bifurcadora.

El	pecado	adquiere	en	la	descripción	de	san	Agustín	una	precisión	operacional	de	tal
fuerza	 iluminadora,	 que	 acaba	 apareciendo	 como	 algo	 que	 todo	 mortal	 podría
espontáneamente	 reproducir	 si	no	 lo	ha	descubierto	ya	él	mismo.	En	efecto,	 sólo	ahora,
después	 de	 este	 trabajo	 de	 precisión	 ontoteológica	 del	 apartamiento	 de	 Dios,	 puede
mostrarse	en	qué	medida	los	hombres	están	desde	siempre	ocupados	repetir	la	operación
de	Satanás.	Pues	al	hacer	Satanás	exactamente	lo	que	hizo,	que	es	dar	la	espalda	al	Gran
Otro	y,	con	original	pseudooriginalidad,	orientarse	hacia	sí	mismo,	creó	el	modelo	de	todo
lo	que	 en	Europa	 se	 censuró	durante	milenios	 como	mala	 autorreferencia	 y	 se	 concibió
como	tentación	irresistible	de	los	mortales,	más	aún:	como	su	mácula	congénita.

San	 Agustín	 subraya	 que	 detrás	 de	 la	 autopreferencia	 satánica	 no	 cabe	 presumir	 la
existencia	de	necesidad	externa	alguna,	y	menos	aún	de	algún	principio	de	 rivalidad:	 el
diablo	 no	 es	 vasallo	 de	 un	 segundo	 Dios	 malo.	 Además	 no	 tendría	 que	 alegar	 en	 su
defensa	que,	si	se	volvió	autista,	fue	porque	tuvo	una	madre	que	lo	rechazaba.	El	diablo	no
necesita	una	infancia	mala	para	ser	abismalmente	malo.	En	él	se	trata	de	la	rebelión	en	sí;
quiere	rehuir	o	evitar	el	face-à-face	con	el	Uno	todopoderoso.	Sólo	por	un	acto	de	libertad
inmotivado	 se	vuelve	 contra	 todo	 lo	que	 supone	un	orden	y	 refleja	 la	 norma	divina.	Se
realiza	a	sí	mismo	como	dueño	y	señor	de	su	propio	capricho.	Con	esta	acción,	el	mal	se
sustancializa	 en	 la	 dirección	 de	 la	 voluntad	 disidente.	 Lo	 que	 platónicamente	 empezó
siendo	mero	malum	privativum,	cristianamente	se	condensa,	en	el	ego	del	diablo,	en	una
privacidad	maligna	de	 intensidad	arbitrariamente	crecida	y	 sin	posibilidad	de	 terapia.	El
maligno	 traza	 su	 círculo	 alrededor	 del	 dos;	 su	 círculo	 responde	 a	 una	 clausura
sistémica[52].	 Y	 así	 el	 diablo,	 el	 príncipe	 de	 este	 mundo,	 es	 el	 príncipe	 de	 la
autorreferencia.

Desde	una	óptica	posterior,	acaso	más	 ingenua,	 se	 impuso	 la	opinión	de	que	en	esta
descripción	hay	oculta	una	premisa	cuya	explicitación	habría	destruido	el	arreglo	entero:
la	paradoja	devastadora	de	que	el	don	de	la	libertad	queda	ligado	a	una	estricta	expectativa
de	ordenación	y	subordinación,	de	suerte	que	el	hombre,	como	su	mítico	protector	Satán,
sólo	habría	podido	usar	sin	culpa	su	libertad	si	hubiese	resuelto	no	usarla.	Usar	la	libertad
significa,	 por	 el	 contrario,	 incurrir	 automáticamente	 en	 rebelión	 y	 optar	 por	 la	 propia
liberación	existencial	 (podría	decirse	 también	por	 la	distancia	y	 la	oposición).	Existir	es
estar	 radicado	 en	 la	 no-comunión.	 La	 simbiosis	 con	 Dios	 debe	 romperse	 para	 que	 la



existencia	 se	 realice	 como	 exterior	 o	 puesta	 aparte.	 De	 la	 rebelión	 nace	 —según	 este
análisis	 no	 carente	 de	 presupuestos—	 la	 distancia,	 lo	 único	 que	 capacita	 para	 la
observación	exterior	de	la	unidad	entre	Creador	y	criatura.	Esta	observación	es	exterior	o
diabólica	porque	el	diablo	rechaza	la	idea	de	solicitar	ser	un	tercero	en	la	unión	de	dos.	La
verdadera	 dimensión	 del	 diablo	 sería	 así	 el	 principio	 de	 la	 distancia,	 que	 introduce	 la
exterioridad.

La	distancia	se	convierte	ahora	en	el	niño	enfermizo	de	la	metafísica	clásica.	Ninguna
teoría	 de	 la	 alienación	 ha	 podido	 hasta	 ahora	 renunciar	 al	 motivo	 de	 la	 culpa	 de	 la
distancia	 en	 relación	 a	 una	 reconocida	 proximidad	 original.	 Pero	 donde	 así	 se	 piensa,
queda	fuera	de	consideración	el	simple	hecho	de	que	la	ajenidad	no	suele	aparecer	como
producto	de	un	drama	de	separación,	ni	se	consolida	en	 los	engramas	 traumáticos	de	 tal
drama.	La	ajenidad	es	la	situación	inicial	natural	y	no	culpable	entre	grupos	que	nunca	y
en	 ninguna	 parte	 estuvieron	 unidos	 y	 que	 se	 encuentran	 casualmente.	 Sólo	 el	 prejuicio
metafísico	de	la	unidad	obliga	a	pensar	la	ajenidad	como	enajenación,	arrebatando	así	a	la
pluralidad	su	dignidad	ontológica	junto	con	su	inocencia	práctica.

Para	 el	 giro	 hacia	 dentro	 del	 ser	 que	 se	 libera	 de	 la	 disposición	 creada,	 o	 al	menos
exigida,	a	mirar	al	Gran	Otro,	introduce	san	Agustín	un	terminus	technicus	tanto	cinética
como	moralmente	 revelador:	 aquella	 incurvatio	 in	 se	 ipsum,	 o	 encorvamiento	 sobre	 sí
mismo	 tan	 denostado	 en	 todas	 partes	 donde	 los	 hombres	 incumplen	 la	 norma	 de	 la
extraversión	 o	 de	 la	 atención	 al	 objeto	 y	 se	 anteponen	 a	 sí	mismos	 a	 toda	 relación	 con
otros.	En	esta	actitud	censurable	reconocen	hasta	hoy	los	especialistas	viejo-europeos	de	la
culpabilización	a	sus	clientes	 incluso	mucho	después	de	que	se	pasara	de	 la	mancha	del
pecado	a	 la	crítica	de	Narciso.	¿Qué	ofrece	 la	 teoría	moderna	del	patológico	narcisismo
sino	una	nueva	descripción	psicológica	de	una	 situación	 teológicamente	 codificada	para
siempre?	El	encorvamiento	sobre	sí	mismo	interpretado	por	san	Agustín	tiene	a	su	vez	un
doble	 significado:	 no	 sólo	 designa	 la	 operación	 actual	 del	 pecar,	 que	 hoy	 sería
caracterizada	como	ruptura	de	la	comunicación	con	un	enfrente	que	busca	diálogo	o	pide
algo;	 se	 refiere	 también	 al	 resultado,	 vuelto	 habitual,	 de	 tal	 apartamiento,	 una	 postura
viciosa	y	obstinada	del	sentido	moral	que	incluso	cuando	hay	buena	voluntad	ni	el	propio
sujeto	logra	compensarla.	Si,	como	fenomenólogo	del	encorvamiento,	san	Agustín	ofrece
un	 diagnóstico	 sombrío	 de	 la	 conditio	 humana	 poslapsárica,	 y	 si	 su	 dictamen	 sobre	 el
hombre	y	sus	perspectivas	de	salvación	resulta	francamente	fatalista,	es	porque	interpreta
la	caída	como	fruto	de	un	giro,	el	haber	caído	como	resultado	de	haberse	torcido,	y	este
torcimiento	 como	 postura	 viciosa	 interiormente	 irreversible.	 Después	 del	 lapso,	 los
mortales	 quedan	 fijados	 en	 su	 catástrofe	 ortopédica	 como	 imitadores	 de	 Adán	 y	 de
Satanás;	 ya	 no	 son	 libres	 para	 desencorvarse	 y	 recuperar	 por	 sus	 propios	 medios	 el
contacto	 perdido	 con	 el	 Todo	 bueno	 y	 su	 principio	 personal,	 el	 Dios	 ofendido;	 están
inconvertiblemente	 pervertidos	 o	 envueltos	 en	 sí	 mismos,	 y	 en	 consecuencia	 dependen
enteramente	del	 favor	de	 la	otra	parte.	Este	 favor	se	ha	presentado	durante	 toda	una	era
bajo	 el	 título	 de	 gracia.	 El	 término	 alude	 al	 enderezamiento	 —como	 se	 dice—	 del
encorvado,	que	sólo	otros	pueden	llevar	a	cabo.	La	gracia	designa	el	correctivo	para	una
sobreculpabilización	que	tuvo	que	hacer	del	don	de	la	libertad	el	veneno	de	la	culpa.	Es	de



todo	 punto	 inevitable	 que	 la	 desintoxicación	 por	 la	 gracia	 haga	 tanto	 más	 recordar	 la
intoxicación	por	el	mea	maxima	culpa.

Inocentismo	fundamental

Según	un	razonamiento	no	muy	conocido	de	Ernst	Bloch,	el	proceso	de	la	Ilustración
viene	marcado	por	una	asimetría	sintomática:	mientras	que	desde	hace	tiempo	queda	bien
entre	 las	 personas	 cultas	 declarar	 que	 profesan	 un	 ateísmo	 metódico	 y	 eventualmente
existencial,	el	correlativo	asatanismo	se	halla	curiosamente	en	mantillas.	La	razón	de	esta
diferencia	sólo	en	apariencia	se	encuentra	en	la	circunstancia	de	que,	entre	los	modernos,
simplemente	nadie	cree	en	el	Adversario.	La	verdad	es	que	la	Ilustración	ha	generalizado
hasta	 tal	 punto	 la	 categoría	 de	 lo	 antagónico,	 que	oculta	 su	origen	 religioso,	 por	 lo	que
pudo	ser	reconvertido	en	instalación	mundana	de	una	malfunción.	El	motivo	o	el	contexto
de	 esto	 es	 fácil	 de	 explicar:	 el	 proceso	 que	 se	 presenta	 como	 Ilustración	 no	 puede
mantenerse	en	marcha	si	no	puede	exhibir	una	explicación	continuamente	puesta	à	jour	de
sus	no-éxitos	por	efecto	de	las	resistencias	antiilustradas.	La	«Ilustración»	está	condenada
a	 reflexionar	 continuamente	 sobre	 su	 provisionalidad	 e	 imperfección,	 una	 situación
embarazosa	que	soslaya,	por	un	lado,	con	referencias	a	su	carácter	de	proyecto,	y,	por	otro,
con	 su	 constante	 no	 disposición	 a	 cooperar	 con	 poderosos	 obstaculizadores.	 Lo	 que	 la
metafísica	 religiosa	 había	 interpretado	 recurriendo	 a	 una	 sobrecarga	 sistemática	 de	 la
libertad	 pecadora	 del	 hombre	 —el	 misterio	 del	 mal	 persistente	 en	 un	 mundo
fundamentalmente	bueno—	se	muda	en	la	Edad	Moderna,	determinada	por	la	filosofía	del
sujeto,	 en	 la	 pregunta	 de	 cómo	 la	 práctica	 humana	 de	 la	 libertad,	 que	 entre	 tanto	 ha
alcanzado	el	poder	y	goza	de	una	aprobación	casi	universal,	no	ha	conducido	todavía	a	un
mundo	 suficientemente	 bueno.	 La	 Ilustración	 es	 la	 constante	 interpretación	 de	 este
problema.	Es	obvio	que	ahora	debe	interpretarse	el	sentido	de	la	 libertad	de	una	manera
radicalmente	 distinta:	 mientras	 en	 el	 dispositivo	 medieval	 la	 libertad	 representaba	 la
capacidad	para	el	pecado	y	 la	posibilidad	de	su	atribución	al	pecador,	en	 la	modernidad
significa	 la	 competencia	 para	 proyectar,	 disponer	 y	 generalizar	 relaciones	 mundanas
moralmente	 satisfactorias.	 Donde	 éstas	 faltan,	 hay	 que	 señalar	 a	 los	 culpables	 de	 su
ausencia.	En	el	planteamiento	moderno	sigue,	por	tanto,	en	uso	la	matriz	culpabilista,	que
por	lo	que	se	ve	es	más	poderosa	que	la	diferencia	entre	metafísica	medieval	y	metafísica
moderna.	Además	entran	ahora	en	el	juego	instancias	y	candidatos	originales	al	puesto	del
mal	primero	entre	los	que	se	reparte	la	carga	de	la	todavía	imponente	maldad	universal:	el
orden	burgués	basado	en	 la	propiedad,	 la	dominación	de	clase,	el	proceso	del	capital,	 la
lógica	 de	 la	 identidad,	 la	 abstracción	 del	 intercambio,	 el	 instinto	 de	muerte,	 la	 rebelión



perversa	 del	 sujeto	 contra	 el	 orden	 simbólico,	 el	 subjetivismo	 objetivista	 de	 la	 Edad
Moderna,	el	 logocentrismo,	 la	negativa	a	reconocer	 la	primacía	del	otro,	 la	colonización
del	mundo	de	la	vida	por	sistemas	poseedores	del	poder	y	del	dinero,	y	algunos	más.

Todas	estas	formas	del	mal	obtienen	su	fuerza	de	su	cualidad	antagonista,	con	la	que
pervierten	aquello	bueno	que	los	hombres	podrían,	querrían	o	deberían	hacer.	El	peccatum
originale	 se	muda	en	obstaculum	originale,	 en	una	contrariedad	original,	 en	una	 inercia
obscena,	en	un	impedimento	insoportable	y	en	un	perverso	empecinamiento	de	situaciones
inaceptables.	 La	 eliminación	 de	 estas	 oposiciones	 es	 ahora	 algo	 tan	 irrenunciable,	 tan
central	 en	 la	 interpretación	 ilustrada	 del	mundo,	 como	 imprescindible	 era	 para	 la	 razón
cristiana	la	reparación	del	primer	pecado.	En	la	modernidad	no	sólo	sigue	siendo	válido	el
principio	 según	 el	 cual	 tiene	 que	 equivocarse	 grandiosamente	 quien	 piensa
grandiosamente;	 también	 lo	 es,	 y	 aún	 más,	 el	 de	 que	 quien	 encuentra	 un	 gran
impedimiento	debe	llevar	a	cabo	una	gran	eliminación.	En	cuanto	el	quitar	de	en	medio	y
el	revolucionar	en	gran	escala	estuvo	históricamente	a	la	orden	del	día,	surgieron	teorías	y
prácticas	 de	 lo	 que	 se	 denominaron	 revoluciones	 (en	 el	 sentido	 no	 astronómico	 de	 la
palabra),	proyectos	de	movimientos	que	estructuralmente	no	eran	sino	intentos	de	apartar
los	 obstáculos	 que	 impedían	 el	 despliegue	 de	 una	 subjetividad	 que	 aspiraba	 al	 poder
absoluto.	Tales	empresas	se	presentaban	como	un	activismo	del	bien.	Lo	moderno	de	esta
clase	de	 fantasías	de	 eliminación	es	que	ya	no	conocen	 la	 contención	premoderna	de	 la
violencia	por	obra	de	 la	gracia.	La	máxima	de	 la	crítica	eliminadora,	ahora	agudizada	y
motivada	por	un	humanismo	radical,	 la	 formuló	 tempranamente	Marx:	«Su	objeto	es	 su
enemigo,	al	que	no	quiere	refutar,	sino	aniquilar»[53].	Cabe	defender	la	opinión	de	que	la
obra	de	Luhmann	constituye	en	conjunto	una	confesión	terapéutica	contra	la	tentación	de
los	intelectuales	de	quitar	de	en	medio	lo	que	se	les	opone	mediante	la	violencia.	La	más
lacónica	 de	 sus	 respuestas	 a	 este	 respecto	 la	 dio	 en	 una	 entrevista	 con	 la	 prensa:
«Sencillamente	no	puede	ser	que	se	elimine	a	la	otra	mitad	y	se	ocupe	su	lugar»[54].

La	posición	del	abogado	en	el	proceso	de	la	modernidad	debe,	pues,	 interpretarse	de
una	manera	completamente	distinta	que	en	el	procedimiento	católico	de	canonización.	En
las	condiciones	existentes,	el	advocatus	dei	está	del	lado	del	sujeto	todavía	impedido	en	su
desarrollo,	mientras	que	el	advocatus	diaboli	lo	está	del	lado	de	los	obstáculos	que	corren
el	 riesgo	de	que	 los	quiten	de	en	medio	 los	agentes	de	una	 subjetividad	más	expansiva.
Esto	 parece	 describir	 durante	 la	 época	 de	 florecimiento	 del	 publicismo	 ilustrado	 un
escenario	suficientemente	claro	que	muestra	el	progreso	del	lado	de	Dios,	y	la	reacción	del
lado	 del	 diablo.	 En	 efecto,	 en	 las	 sociedades	 que	 se	 modernizan	 son	 muchos	 los
intelectuales	progresistas	que	se	ven	a	sí	mismos	como	funcionarios	paraclíticos	cuando,
ejerciendo	 de	 representantes	 y	 de	 agitadores,	 desempeñan	 la	 función	 de	 defensores	 de
grupos	aún	no	suficientemente	liberados	como	para	representarse	a	sí	mismos.	En	cambio,
los	portavoces	de	 la	 llamada	reacción	defienden	 los	 intereses	establecidos,	de	 los	cuales
afirman	que	están	más	íntimamenente	entreverados	con	las	tareas	que	mantienen	el	orden
del	todo	de	lo	que	la	frivolidad	progresista	es	capaz	de	concebir.	Frente	a	las	situaciones
serias,	los	conservadores	hasta	se	atribuyen	funciones	katejónticas	cuando	reclaman	para



ellos	la	función	de	intervenir	para	detener	la	deriva	hacia	lo	peor.	En	el	otro	campo	llama
la	atención	que	los	intelectuales	progresistas	o	paraclíticos	lean	de	preferencia	los	escritos
de	 sus	 adversarios	 conservadores	o	 reaccionarios	y	presenten	 la	 crítica	de	 estos	 escritos
como	 el	 principio	 de	 toda	 crítica.	 De	 esta	 manera	 sugieren	 que	 la	 eliminación	 de
obstáculos	 mentales	 constituye	 para	 ellos	 el	 inicio	 de	 la	 eliminación	 de	 los	 obstáculos
reales.	La	 crítica	 se	 convierte	 en	 un	 eufemismo	de	 lectura	 extremista.	De	 ahí	 que	 en	 la
época	de	florecimiento	del	criticismo	pudiera	prosperar	la	convicción	de	que	la	teoría	que
demuestra	 la	 colaboración	 de	 otras	 teorías	 en	 el	 aseguramiento	 de	 lo	 que	 llama	 lo
establecido	es	ella	misma	la	parte	más	importante	de	la	praxis.

La	forma	de	pensar	subyacente	en	estas	esquematizaciones	viene,	como	se	ve,	también
en	 los	 modernos	 escenarios	 de	 conflicto,	 marcada	 por	 los	 supuestos	 de	 la	 culpa	 y	 el
procesamiento,	 aunque	 los	 papeles	 están	 repartidos	 de	 otra	 manera	 que	 en	 el	 orden
procesal	 medieval.	 Y	 continúa	 hoy,	 como	 ayer,	 particularmente	 interesada	 en	 una
concepción	robusta	de	la	libertad,	pero	ahora	bajo	el	título	triunfal	del	sujeto.	Se	estila	una
postura	activista	que	sostiene	una	alta,	si	no	la	más	alta,	imputación	de	culpabilidad.	A	la
exageración	de	 la	 subjetividad	corresponde	el	mantenimiento	de	acusaciones	exageradas
de	omisión	u	obstaculización	de	 la	mejora	del	mundo.	Por	 eso	 es	 comprensible	que	 los
intelectuales	 comprometidos	 en	 tales	 procesos	 no	 sólo	 enlacen	 con	 retóricas	 y	 rutinas
jurídicas	viejo-europeas,	sino	también,	y	en	igual	grado,	con	hábitos	del	medievo	clerical,
y	 aún	 más	 con	 la	 preocupación	 por	 las	 herejías.	 A	 pesar	 de	 la	 observación	 de	 Hegel,
recibida	 con	 aplauso,	 de	 que	 la	 filosofía	 ha	 de	 guardarse	 de	 ser	 edificante,	 la	 cultura
intelectual	 de	 la	 Ilustración	 es	 de	 factura	 criptopastoral	 y	 paraclítica,	 por	 más	 que	 se
esfuerce	por	enmascarar	de	múltiples	maneras	su	diseño	teológico.	Este	enmascaramiento
puede	aparecer,	según	convenga	a	las	circunstancias	de	la	época,	reformulado	de	manera
neomarxista	o	pragmatista,	social-liberal	o	humanitarista,	neoaristotélica	o	afecta	a	la	ética
del	 discurso.	 Hay	 que	 reconocerle	 a	Walter	 Benjamin	 el	 mérito	 de	 haber	 articulado	 la
necesidad	 moderna	 de	 camuflar	 los	 intereses	 pastorales	 en	 la	 plástica	 imagen	 del
hombrecillo	que	juega	al	ajedrez	bajo	el	tablero	de	la	historia	de	la	humanidad.

Quisiera	 ahora	mostrar,	 o	 al	menos	 dar	 a	 entender,	 cómo	 la	 intervención	 de	Niklas
Luhmann	en	estos	escenarios	conlleva	una	percepción	radicalmente	modificada.	No	hace
falta	disimular	que	el	punto	de	partida	de	Luhmann,	radicado	en	la	experiencia	de	la	vida	y
preteórico,	 hay	que	buscarlo	 antes	 en	 la	 parte	 a	 la	 que	 acabo	de	 atribuirle	 como	 interés
rector	 la	 defensa	 de	 los	 obstáculos	 contra	 sus	 eliminadores.	 Luhmann	 empieza	 como
conservador	al	uso	para	con	el	tiempo	convertirse	en	lo	que	en	una	columna	periodística
italiana	 llamó	 un	 conservador	 de	 vanguardia;	 también	 podría	 decirse	 que	 en	 un
representante	de	un	género	de	pensadores	que	se	dedicaron	al	arte	de	no	ser	un	sacerdote,
pero	él	de	una	forma	tan	consecuente	como	hasta	ahora	no	se	ha	conocido.	Intelectuales
próximos	 a	 Luhmann	 han	 observado	 a	 este	 respecto	 que	 él	 hace	 tiempo	 que	 aventajó
metódicamente	 por	 la	 izquierda	 a	 la	 izquierda	 clásica.	 Y	 ello	 precisamente	 porque	 a
Luhmann	le	ha	sido	siempre	existencialmente	ajeno	el	impulso	rebelde	o	revolucionario;
porque	 el	 querer	 quitar	 de	 en	medio	 con	 pretensiones	 expansivas	 los	 obstáculos	 que	 se
oponen	 a	 una	 subjetividad	 grupal	 en	 ascenso	 era	 para	 él	 algo	 impracticable	 en	 el	 plano



vital;	porque	una	modestia	inexplicable	le	impedía	encontrar	en	sí	mismo	y	en	su	entorno
nada	 que	 en	 cualquier	 circunstancia	 pudiese	 ser	 revolucionado	 y	 eliminado,	 estaba
dispuesto	a	desprenderse	de	todo	papel	positiva	o	hipócritamente	paraclítico.	Él	no	choca
con	ningún	sector	o,	como	él	mismo	diría,	ningún	subsistema	del	multiverso	social	como
tal,	sino	que	está	dispuesto	a	dar	a	cada	ámbito	lo	que	es	suyo	sin	que	le	invadan	fantasías
de	eliminación,	y	quizá	por	eso	sea	el	único	asatanista	verdadero	de	este	siglo.

Las	 consecuencias	 de	 esta	 disposición	 tienen	 un	 alcance	 extraordinario.	Donde	más
claramente	 se	 perciben	 es	 en	 la	 elección,	 característica	 de	 Luhmann,	 de	 su	 distinción
clave:	la	de	sistema	y	entorno,	justamente	una	diferenciación	que	refiere	una	relación	en	la
que	 ninguna	 parte	 es	 apta	 para	 eliminaciones.	 Esta	 fundamental	 distinción	 implica	 una
referencia	 recíproca	 de	 los	 polos	 a	 la	 que	 no	 cabe	 reaccionar	 con	movimientos	 reflejos
para	quitar	de	en	medio	una	parte	supuestamente	antagonista.	Pero	también	el	concepto	de
sistema	porta	ya	de	suyo	los	rasgos	de	una	ironía	contraparaclítica,	pues	quien	después	de
1960	se	atrevió	a	presentarse	en	contextos	alemanes	como	teórico	de	sistemas,	 tuvo	que
habérselas	 con	 una	 semántica	 según	 la	 cual	 los	 sistemas	 designaban	 el	 súmmum	 del
obstáculo	a	retirar,	desde	la	República	de	Weimar,	en	la	que	la	eliminación	del	«sistema»
era,	en	 la	 jerga	de	 la	derecha	y	de	 la	 izquierda,	una	condición	de	 la	salvación,	hasta	 los
años	setenta	y	ochenta	de	la	República	Federal,	en	la	que	la	terminología	de	la	Escuela	de
Fráncfort	 y	 del	 neomarxismo	 en	 todas	 sus	 variedades	 suscitaba	 fantasías	más	 o	menos
discretas	de	eliminación	en	relación	con	lo	que	se	quería	achacar	al	sistema	del	capital,	a
la	 lógica	del	 intercambio,	a	 las	situaciones	no	 ideales	de	diálogo	y	otras	cristalizaciones
por	 el	 estilo	 de	 lo	 antagonista.	 Donde	más	 claramente	 sobresalía	 el	 exterminacionismo
paraclítico	era	en	el	ala	radical	del	movimiento	estudiantil,	que	se	debatía	con	el	fantasma
de	la	oposición	armada.	Motivos	de	oposición	están	también	estructuralmente	presentes	en
el	diseño	de	 teorías	a	partir	de	 la	 teoría	de	 la	comunicación	habermasiana,	 en	 tanto	que
ésta	distinguía	entre	el	«mundo	de	la	vida»	y	los	«sistemas»	que	lo	asediaban	poco	menos
que	 como	 se	distingue	 entre	 la	 salvación	por	 propia	 iniciativa	y	 la	 calamidad	de	origen
ajeno[55].

Frente	 a	 estas	 pautas,	 en	 las	 que	 bajo	 el	 título	 autorreverenciado	 de	 crítica	 se	 había
establecido	 académicamente	 una	 doctrina	 ocultada	 del	 antagonista,	 y	 significativamente
no	en	las	facultades	de	teología,	sino	en	las	sociológicas,	Luhmann	tuvo	que	hacer	valer	en
un	 largo	 proceso	 su	 intuición	 primaria	 de	 que,	 para	 estudiar	 de	 verdad	 los	 sistemas,	 es
preciso	tener	con	ellos	la	tolerancia	de	permitirles	aparecer	tal	como	son,	sin	reprocharles
de	su	forma	de	ser	o	de	funcionar	y	sin	objetarles	que	no	son	lo	que	no	pueden	ser.	En	este
sentido,	 Luhmann	 es,	 a	 mi	 juicio,	 un	 advocatus	 diaboli	 de	 una	 cualidad	 hasta	 ahora
desconocida.	Lo	más	notable	de	su	labor	como	abogado	de	lo	sistémico	es	que	desataniza
el	 ámbito	 de	 lo	 sistémico	 como	 tal	 y	 lo	 libera	 de	 la	 impaciencia	 paraclítica,	 que	 quiere
eliminar	lo	que	se	amolda	inmediatamente	al	deseo	del	sujeto	ni	mediatamente	a	la	larga
marcha	 de	 las	 subjetividades	 supuestamente	 adelantadas	 hacia	 el	 dominio	 de	 la	 razón
universal.	No	quiero	decir	con	esto	que	la	posición	de	Luhmann	no	tenga	parangón,	pues
cuando,	por	ejemplo,	el	primer	Plessner	publicó	«Los	límites	de	la	comunidad»,	o	Gehlen



trató	 del	 «Nacimiento	 de	 la	 libertad	 a	 partir	 de	 la	 alienación»[56],	 habían	 surgido	 ya
análogos	 movimientos	 intelectuales	 críticos	 de	 la	 subjetividad;	 además,	 con	 una	 ironía
similar	respecto	a	las	necesidades	de	la	inmediatez	politizante	y	una	atención	comparable
puesta	en	 la	 tenacidad	sistémica	de	 las	grandes	estructuras	 sociales.	Pero	nunca	antes	el
ateísmo	 metodológico	 de	 las	 ciencias	 modernas	 se	 complementó	 con	 tan	 resuelto
asatanismo	metodológico.	En	las	ciencias	sociales	constituye	casi	un	nuevo	tono	el	que	no
se	empiece	con	un	peccatum	originale,	con	un	primer	delito,	o	con	una	caída	original	en	la
alienación.	Algo	de	este	tono	suena	en	el	título	de	un	artículo	de	Luhmann	sobre	el	cambio
en	las	interpretaciones	jurídicas	y	filosóficas	sobre	el	origen	de	la	propiedad	privada	entre
los	 siglos	 XVI	 y	 XVIII:	 «En	 el	 principio	 no	 existía	 la	 injusticia».	 Si	 se	 repara	 en	 la
moderación	 que	 Luhmann	 solía	 exhibir	 en	 los	 títulos	 de	 sus	 libros	 y	 artículos,	 se	 hace
legítima	la	sospecha	de	que	en	el	título	de	este	estudio	especial	de	semántica	del	Derecho
respira	una	confesión.	Aún	más	patente	es	la	preocupación	de	Luhmann	por	proteger	a	la
teoría	de	las	intrusiones	del	resentimiento	en	su	segunda	idea	primaria,	que	es	el	teorema
de	 la	 diferenciación	 de	 los	 subsistemas:	 tenía	 bien	 a	 la	 vista	 los	 cien	 años	 de	 teorías
sociológicas	y	los	riesgos	que	entrañaban	las	descripciones	economicistas	totalizadoras	de
las	 relaciones	 entre	 sistemas	 sociales	 parciales.	 El	 teorema	 de	 diferenciación	 servía
también	 como	 medida	 higiénica	 protectora	 frente	 a	 las	 renovadas	 aplicaciones
descontroladas	del	esquema	de	la	base	y	la	superestructura[57].

La	 suposición	metodológica	de	 inocencia	 en	 relación	 a	 los	 sistemas	 en	 sus	 entornos
sólo	puede	mantenerse	si	de	la	parte	del	analizador	se	guarda	una	abstinencia	específica;
quisiera	designarla	como	una	serenidad	de	la	teoría	de	sistemas	aun	a	riesgo	de	que	pueda
surgir	 la	 tentación	 de	 pronunciar	 en	 seguida,	 junto	 con	 el	 nombre	 de	Luhmann,	 los	 del
Maestro	 Eckhart	 y	 Heidegger.	 Sería	 una	 evidente	 incongruencia,	 por	 no	 decir	 una
asociación	indebida.	Sin	embargo,	se	podría	objetar	que	una	de	las	fuentes	de	la	serenidad
de	Luhmann	no	está	separada	por	mundos	de	las	de	la	heideggeriana.	Ambas	se	distinguen
por	 enlazar	 con	 motivos	 husserlianos	 y	 sus	 respectivas	 y	 pertinaces	 estragias	 para
desligarse	 de	 ellos.	 Si	 en	 ocasiones	 se	 ha	 escuchado	 la	 tesis	 de	 que	 Luhmann	 no	 es
«propiamente»	un	sociólogo,	sino	un	filósofo	con	máscara	de	científico	social,	lo	que	de
verdadero	pueda	haber	en	esta	apreciación	es	que	Luhmann	reproduce	con	sus	medios	la
figura	 básica	 teórico-ascética	 de	 la	 fenomenología:	 la	 puesta	 entre	 paréntesis	 de	 las
intenciones	vitales	y	de	las	posiciones	existenciales	del	teórico	para	que	«el	mundo	y	todo
lo	que	sé	de	él	puedan	aparecer	como	meros	fenómenos»[58].	También	podría	decirse	que
reinventó	la	epojé	en	relación	a	otra	clase	de	fenómenos.	Si	la	primera	clase	de	fenómenos
integraba	 los	de	 la	vida	de	 la	 conciencia	de	un	«sujeto»	que	estudia	 la	 actividad	de	 sus
representaciones	como	si	no	fuesen	los	de	su	propia	conciencia,	la	segunda	comprende	los
de	la	vida	del	sistema	en	general,	la	cual	se	explica	desde	una	posición	neutral,	como	si	no
le	afectase	al	agente	del	análisis.	Aquí	se	inscribe	aquella	suposición	de	inocencia	respecto
a	los	sistemas	como	tales,	que	es	lo	único	que	hace	posible	su	estudio	sin	fanatismos.	Pero
si	 el	 teórico	 debe	 perderse	 a	 lo	 lejos	 y	 evitar	 poner	 por	 delante	 sus	 expectativas	 como
medida	de	 todas	 las	 cosas	 sistémicas,	 respecto	 a	 las	 cosas	 hay	que	 admitir	 que	 en	 ellas
nada	hay	que	suscite	desde	el	principio	el	reproche	de	que	definen	una	región	infame	del



Ser.	Quien	esté	enteramente	dispuesto	a	aceptar	el	supuesto	de	que	hay	sistemas	y	de	que,
si	 los	 hay,	 su	 proprium	 ha	 de	 ser	 funcionar	 en	 espacios	 diferentes	 en	 cada	 caso	 e
internamente	 constituidos,	 tal	 vez	 se	 incline	 también	 a	 conceder	 que	 los	 trajines	 de	 los
sistemas	no	son	nativamente	malos.

Conviene	ahora	tener	bien	a	la	vista	y	analizar	más	precisamente	el	punto	caliente	de
esta	maniobra	doblemente	«epocal»	de	desmalignización;	me	refiero	a	la	pregunta	por	la
autorreferencia,	 de	 la	 que	 por	 las	 alusiones	 hechas	más	 arriba	 sabemos	 que	 ha	 sido	 de
importancia	capital	en	el	procedimiento	metafísico	de	malignización	de	los	hombres	y	su
civitas	 terrena.	 Debo	 aquí	 contentarme	 con	 observar	 que	 el	 veredicto	 contra	 la
autorreferencia	 humana	 es	 una	 de	 las	 constantes	 de	 los	 discursos	 de	 crítica	 moral	 en
Europa	 desde	 la	 antigüedad	 tardía	 hasta	 el	 presente,	 y	 que	 aquí	 hay	 que	 reconocer	 un
continuo,	 por	 lo	 general	 accidentado	 y	 en	 sí	 escabroso,	 de	 opciones	 de	 antinarcisismo.
Esta	apreciación	nada	tiene	de	soprendente	respecto	a	la	tradición	cristiana,	pero	adquiere
un	 perfil	 nada	 trivial	 y	 muy	 llamativo	 en	 los	 movimientos	 intelectuales	 de	 la	 Edad
Moderna,	en	los	cuales	la	prohibición	del	narcisismo	se	afirma	en	paradójica	vecindad	con
una	cultura	caracterizada	por	la	acentuación	explícita	de	la	subjetividad,	sobre	todo	en	el
idealismo	alemán,	al	que	llegó	a	ocurrírsele	hacer	pasar	la	totalidad	de	lo	existente	por	el
ojo	 de	 la	 aguja	 de	 la	 subjetividad	 prerreflexiva	 y	 reflexiva	 y,	 sin	 embargo,	 continuó
previniendo	 contra	 la	 hybris	 humana	 como	 si	 él	 mismo	 no	 la	 hubiera	 atizado.	 El	 que
todavía	Pascal	declarara	odioso	al	yo,	pudo	haber	estado	motivado	por	su	proximidad	a	las
convenciones	 neoagustinianas;	 ¿pero	 qué	 decir	 del	 antiegoísmo	 de	 los	 idealistas,	 que
castigaban	al	yo	empírico	para	poder	exaltar	el	yo	trascendental	o	absoluto?	Recuerdo	los
anatemas	de	Fichte	 contra	 lo	que	 llama	el	yo	 enardecido	consigo	mismo	en	vez	de	 con
Dios,	y	del	que	creía	saber	que	siempre	quiere	«que	en	todas	partes	le	devuelvan	la	imagen
reflejada	de	su	propia	 indignidad»[59];	 remito	 también	a	 las	 invectivas	apenas	citadas	de
Hegel	contra	el	estado	de	conciencia	propio	de	la	ironía	(que	últimamente	Ernst	Behler	ha
situado	 en	 su	 contexto[60])	 y	 sus	 accesos	 de	 furia	 contra	 lo	 que	 despachaba	 como
subjetividad	 vacua	 o	 frivolidad;	 y	 finalmente	 a	 las	 abismáticas	 consideraciones	 de
Schelling	en	su	escrito	sobre	la	libertad,	en	el	que	hace	resaltar	la	relación	entre	egoísmo	y
maldad.	 El	 que	 todavía	 Heidegger	 argumentase	 en	 la	 tradición	 del	 antinarcisismo
agustinianamente	codificado,	y	modelado	además	por	un	antimodernismo	criptocatólico,
no	 necesita	más	 explicación.	 Por	 lo	 demás,	 también	 Lacan,	 que	 ataca	 la	 ficción	 del	 yo
poderoso,	y	Derrida,	que	quiere	desvanecer	el	espejismo	o	la	quimera	de	la	presencia	de	sí
mismo,	 prosiguen	 los	 ejercicios	 de	 la	 crítica	 viejo-europea	 a	 la	 autorreferencia
supuestamente	funesta[61].

A	la	vista	de	esta	serie	de	censuras	contra	la	autorreferencia	humana	sobrevalorada	y
nociva,	 la	 parte	 del	 diablo	 también	 en	 los	 tiempos	 modernos	 aparece	 claramente
adjudicada	al	sujeto.	Contra	esta	distribución	de	la	parte	del	diablo	ha	tenido	que	emplear
ahora	sus	medios	un	asatanismo	de	un	segundo	tipo	para	presentar	la	prueba	de	que	en	la
tan	denostada	autorreferencia	del	sujeto	o	de	otros	pobres	diablos	no	hay	una	disposición
tan	maligna.	Se	puede	afirmar	que	es	 justo	en	este	punto	donde	 la	abstinencia,	 típica	de



Luhmann,	 de	 conceptualizaciones	 morales	 muestra	 sus	 mejores	 efectos.	 Al	 exponer
Luhmann	 sobriamente	 el	 campo	 entero	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 sistemas	 entre	 la
autorreferencia	 y	 la	 alorreferencia,	 permitiendo	 así	 una	 nueva	 descripción,	 lleva	 a	 cabo
una	divertida	desescalación	en	todo	lo	relativo	a	la	culpabilización	del	hombre.	La	ironía
del	 procedimiento	 consiste	 en	 emancipar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 acusación,	 emanada	de	 la
arquitectura	 de	 una	 concepción	 del	 mundo,	 de	 ser	 unos	 sujetos	 supuestamente
desmesurados,	encorvados	sobre	sí	mismos,	y	dejarles	participar	de	la	cuasiinocencia	de	la
autorreferencia	 natural	 sistémicamente	 generada,	 de	 la	 que	 sabemos	 que	 simplemente
representa	 una	 desviación	 necesaria	 e	 inevitable	 en	 la	 dirección	 de	 un	 comportamiento
referencial	universal	que	no	puede	menos	de	oscilar	continuamente	entre	el	polo	del	yo	y
el	polo	del	otro,	y	esto	con	una	primacía	sistémicamente	necesaria	de	lo	interior.	En	este
punto,	Luhmann	es,	para	beneficio	suyo	y	de	sus	 lectores,	un	discípulo	de	Husserl	en	el
mejor	sentido,	pues	toma	de	él	la	soberana	precisión	del	análisis	de	la	intencionalidad	sin
hacer	suyas	las	fatigas	que	el	programa	de	Husserl	supone	para	una	subjetividad	que	ha	de
cargar	con	todo.

Esta	 exoneración	 del	 sujeto	 tiene	 una	 implicación	 a	 la	 par	 epistemológica	 y	moral,
pues	 ahora	 la	 autorreferencia	—entendida	 como	 aspecto	 universal	 sistémico—	ni	 puede
atribuirse	 exclusivamente	 a	 la	 subjetividad	 humana	 ni	 hay	 que	 cubrirla	 a	 priori	 con	 la
sospecha	de	narcisismo.	El	análisis	de	la	 intencionalidad	de	Husserl,	que	se	ajusta	a	una
bipolaridad	espontánea	de	los	actos	de	la	conciencia	entre	los	polos	noético	y	noemático,	y
el	análisis,	paralelamente	llevado,	de	la	referencialidad	de	Luhmann,	que	hace	del	eficaz
movimiento	 pendular	 entre	 la	 endorreferencia	 y	 la	 exorreferencia	 condición	 de	 la
existencia	de	los	sistemas,	concuerdan	en	reducir	la	autorreferencia	en	general	a	su	justa	y
conveniente	 participación	 en	 lo	 que	 con	 Nietzsche	 podría	 llamarse	 la	 inocencia	 del
devenir,	que	en	este	contexto	podríamos	decir	mejor	inocencia	del	funcionar.

La	mención	de	Nietzsche	evoca	un	amplio	horizonte	de	teorías	naturalizadoras	del	ser
humano	en	el	cual	se	habían	articulado	desde	el	siglo	XVII	tentativas	de	descargar	la	parte
humana	de	sobreexigencias	de	origen	 teórico	y	moral,	comenzando	por	 la	discreta	burla
que	 Spinoza	 hizo	 de	 los	 filósofos	 morales	 cristianos,	 que	 buscan	 las	 causas	 de	 las
debilidades	humanas	no	en	la	potencia	común	de	la	naturaleza,	sino	en	«no	sé	qué	vicio	de
la	naturaleza	humana,	a	la	que	por	este	motivo	deploran,	ridiculizan,	desprecian	o,	lo	que
es	 más	 frecuente,	 detestan;	 y	 se	 tiene	 por	 divino	 a	 quien	 sabe	 denigrar	 con	 mayor
elocuencia	o	sutileza	la	impotencia	del	alma	humana»[62].	Las	filosofías	inglesas	del	moral
sense	 adoptan	 a	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 respecto	 a	 esa	 exoneración,	 pues	 de	 la
sociabilidad	 natural	 del	 hombre	 infieren	 que	 éste	 puede	 y	 debe	 estar	 libre	 de
sobretensiones,	ya	que	se	halla	por	naturaleza	de	tal	manera	constituido,	que	en	él	el	deber
y	la	inclinación	convergen	sólo	aproximadamente,	pero	en	medida	suficiente.	Otro	frente
de	 la	 exoneración	 se	 abre	 en	 la	moralística	 francesa	 y	 la	 psicología	 de	 los	motivos	 del
siglo	XVIII,	donde	se	atribuye	al	hombre	—más	allá	de	la	disposición	universal	a	poner	la
razón	 al	 servicio	 de	 la	 autoconservación—	 un	 amor	 propio	 natural	 como	 disposición
universal	motora	 sobre	 la	 que	 no	 está	 escrito	 que	 predisponga	 ella	 sola	 y	 en	 todos	 los



respectos	al	mal.

Luhmann	 toma	 el	 motivo	 de	 exoneración	 más	 importante	 de	 la	 biología	 y	 la
metabiología	modernas,	en	las	que	se	demuestra	que	la	autorreferencia	no	es	algo	que	sólo
haya	entrado	en	juego	tras	el	nacimiento	de	la	conciencia	del	yo,	como	si	fuese	un	añadido
parasitario	a	un	ser	orgánico	previamente	carente	de	reflexión,	en	cierto	modo	una	ilícita
introversión	fruitiva	que	se	apartó	de	una	norma	altruista	más	antigua.	Las	autorrelaciones
aparecen	ya	en	el	primer	nivel	de	la	vida,	en	la	medida	en	que	ésta	debe	describirse	como
conjunto	 de	 ordenaciones	 de	 procesos	 autopoiéticos.	 El	 sí-mismo	 de	 la	 autopoiesis	 de
unidades	sistémicas	vivientes	refleja	la	bondad	de	la	creación	lograda	como	una	rebelión
narcisista,	pues	los	organismos	son	entendidos	como	materializaciones	de	una	inteligencia
en	la	que	se	puede	observar	desde	el	principio	el	doble	movimiento	de	la	autorreferencia	y
la	alorreferencia.	En	organismos	 superiores,	 la	 autorreferencia	puede	adoptar	 también	 la
forma	 del	 experimentarse	 a	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 autoconciencia	 simbólicamente	 mediada.
Pero	 aunque	 los	 organismos	 constituyen	materializaciones	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 éxito
conforme	a	su	diseño	y,	en	virtud	de	ello,	viven	en	una	permanente	exploración	y	posterior
regulación	 de	 sus	 propios	 estados,	 no	 hay	 ni	 uno	 que	 esté	 de	 tal	modo	 constituido	 que
pueda	reflejarse	o	representarse	completamente	a	sí	mismo.	Para	decirlo	de	otro	modo,	no
están	 hechos	 para	 tener	 en	 sí	 mismos	 la	 verdad	 sobre	 sí	 mismos.	 Esta	 realidad	 puede
explicarse	del	modo	más	popular	con	el	ejemplo	más	refinado:	no	hay	cerebro	humano	—
ni	 puede	 haberlo	 por	 razones	 fundamentales—	 que	 pueda	 saber	 hasta	 el	 último	 detalle
cómo	 funciona	 él	 mismo,	 y	 menos	 aún	 que	 en	 pleno	 funcionamiento	 pueda	 tener	 una
representación	completa	de	las	condiciones	históricas	y	estructurales	de	su	actividad,	en	el
sentido	 de	 un	 espíritu	 que,	 vuelto	 hacia	 sí	mismo,	 tenga	 en	 un	 aquí	 y	 ahora	 actual	 una
visión	totalmente	transparente	de	sí	mismo.	Puesto	que	la	autopoiesis	del	sistema,	que	es
previa	a	la	conciencia	y	por	ella	desviada,	tiene	una	ventaja	que	sus	autorrepresentaciones
en	la	conciencia	nunca	alcanzarán,	es	evidente	que	las	autorreferencias	tienen	siempre	un
cierto	 sentido	 funcional,	 y	 esto	 con	 toda	 normalidad	 y	 lejos	 de	 todo	 problema	 de
autoacentuación	maligna.	En	este	sentido	no	existe	ni	un	sujeto	 transparente	a	sí	mismo
hasta	en	su	mismo	fondo,	ni	un	ego	libre	predispuesto	a	la	rebelión	y	a	la	autosatisfacción
maliciosa	que	pueda	funcionar	como	central	de	una	negación	culpable	de	la	comunión	con
otros	 organismos	 o	 cosujetos.	 Pero	 existen	 sin	 duda	 autopoiesis	 mal	 dirigidas	 o
malogradas	que	—si	se	las	quiere	corregir—	deben	estudiarse	con	finalidad	terapéutica.	El
ejemplo	del	 cerebro	 es	 aquí	 irrefutablemente	válido;	 y	mientras	 cuenten	 los	 argumentos
tendría	 que	 impresionar	 incluso	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 desprenderían	 tan	 fácilmente	 del
fantasma	 de	 la	 autorreflexión	 integral,	 mediada	 por	 el	 lenguaje,	 de	 la	 sociedad	 en	 la
sociedad	o	de	las	subjetividades	avanzadas	en	su	historia.

Luhmann	 es	 así	 un	 abogado	del	 diablo	 en	 el	 sentido	 paradójico	 de	 que	 cuestiona	 la
diabolicidad	de	lo	potencialmente	diabólico	como	tal.	Si	lo	«subjetivo»	no	es	lo	arbitrario,
el	arbitrio	del	sujeto	no	es	per	se	 lo	malo.	«En	la	realidad	no	hay	arbitrariedad	que	esté,
por	 así	 decirlo,	 adherida	 al	 sujeto»[63].	 Luhmann	 defiende	 la	 autorreferencia	 de	 los
sistemas	 porque	 no	 acentúa	 en	 ellos	 el	 encorvamiento	 culpable	 sobre	 sí	 mismos	 y	 su



apartamiento	inmoral	de	otros,	sino	que	se	dedica	serenamente	a	ofrecer	la	prueba	de	que
los	 sistemas	 no	 pueden	 comportarse	 sino	 de	 modo	 preferentemente	 autorreferencial.
Consecuentemente	 se	 presenta	 como	 el	 abogado	 de	 una	 autorreferencia	 naturalizada,	 o
mejor	aún,	sistémicamente	neutralizada,	que	para	él	representa	sencillamente	una	fase	de
una	oscilación	permanente;	una	realidad	ésta	que,	en	su	conferencia	filosófica	de	Viena	—
filosófica	 en	 el	 sentido	 más	 avanzado	 de	 la	 palabra—	 de	 mayo	 de	 1995	 sobre	 la
conferencia	 de	Viena	que	Husserl	 pronunció	 en	mayo	1935	«La	 crisis	 de	 la	 humanidad
europea	 y	 la	 filosofía»,	 describió	 como	 una	 «oscilación	 biestable».	 Lo	 esencial	 de	 esta
concepción	consiste	en	que	sustituye	el	acostumbrado	partir	de	un	principio	internamente
filosófico,	 se	 llame	 Dios,	 o	 sujeto,	 o	 proceso	 dialógico	 de	 entendimiento,	 por	 un
movimiento	 pendular,	 apoyado	 en	 la	 memoria,	 en	 un	 sistema	 psíquico	 —Luhmann	 lo
llama	oscilación	biestable	entre	la	referencia	interior	y	la	referencia	exterior—	en	el	que	el
problema	de	 un	 «pecado	original»	 sencillamente	 no	 se	 plantea.	La	 oscilación,	 que	 hace
posible	la	continuidad,	asegura	con	su	propio	curso	que	el	sistema	se	retraiga	ante	los	dos
peligros	 que	 lo	 amenazarían	 en	 una	 orientación	monopolar.	Un	 oscilador	 de	 referencias
que	funcione	correctamente,	o	digamos	una	conciencia	de	la	cualidad	humana,	ni	se	pierde
completamente	en	el	mundo	entendido	como	el	polo	de	la	referencia	a	lo	otro,	ni	se	hunde
completamente	 en	 sí	mismo	 como	 el	 polo	 de	 la	 autorreferencia.	Más	 bien	 retrocede	 en
virtud	de	un	permanente	autoajuste	tanto	frente	al	positivismo	como	frente	al	autismo,	y	lo
hace	 justamente	 cuando,	 a	 causa	 de	 un	 desequilibrio	 interno	 en	 la	 historia	 de	 su
aprendizaje,	se	había	aproximado	demasiado	a	uno	de	los	polos.

Queda	aquí	por	observar	que	la	orientación	al	polo	del	mundo	sólo	puede	entenderse
como	 acción	 propia	 del	 sistema.	 Es	 típico	 de	 las	 inteligencias	 que	 oscilan	 libremente
aprender	 de	 sus	 episodios	 extremistas.	 Cuando	 los	 positivistas	 que	 en	 su	 fijación	 se
pierden	en	el	polo	del	mundo,	o	los	autistas	que	se	han	encerrado	en	el	polo	del	sí-mismo,
o	incluso	los	paranoicos,	unilateralmente	motivados	por	un	otro	malo	demasiado	cercano,
nos	sorprenden	con	su	actitud,	no	debemos	buscar	 la	huella	del	pecado,	sino	reflexionar
sobre	estrategias	de	recomunización	en	la	bipolaridad.

Puedo	aquí	permitirme	la	observación	de	que	en	el	giro	luhmanniano	de	la	«oscilación
biestable»	 late,	con	 toda	su	 frialdad	 técnica,	un	cierto	pathos	que	se	explica	cuando	nos
damos	cuenta	de	que	ese	giro	converge	formalmente	con	las	consideraciones	de	Heidegger
sobre	 la	 diferencia	 entre	 el	movimiento	metafísicamente	 interpretado	 en	 la	 quietud	 y	 la
quietud	posmetafísicamente	pensada	en	el	movimiento;	más	aún,	que	 las	premisas	de	 la
razón	 teórica	de	 sistemas	 llevan	 impreso,	 de	 la	manera	más	discreta,	 un	 rasgo	 en	 cierto
modo	budista.	Es	indudable:	en	Bielefeld,	como	en	Kyoto	y	en	Todtnauberg,	la	salvación
ya	 no	 la	 trae	 la	 seguridad	 frente	 al	 movimiento	 conseguida	 mediante	 la	 retirada	 a	 un
fundamento	 último.	 Si	 Heidegger	 reclama	 para	 su	 pensamiento,	 que	 ha	 sometido	 la
metafísica	 a	 una	 retorsión,	 el	 conocimiento	 de	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 Platón	 se
hace	en	el	Sofista	 de	cómo	el	Ser,	o	 el	 todo,	pueden	estar	 a	 la	vez	en	movimiento	y	en
reposo,	al	poner	nuevamente	en	juego	la	palabra	Gelassenheit	[serenidad]	—una	expresión
que	 designa	 una	 forma	 de	 dimisión	 del	 saber	 absoluto—,	 Luhmann	 saca	 aún	más	 a	 la
serenidad	de	 la	zona	del	pathos	 al	hacer	hincapié	en	 la	constatación	de	que,	después	de



todo,	 a	 una	 conciencia	 no	 le	 queda	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 partir	 de	 cada	 uno	 de	 los
estados	internos	que	ha	alcanzado.

Al	 principio	 he	 usado	 la	 expresión,	 de	 aspecto	 un	 tanto	 equívoco,	 «lección	 de
Luhmann»,	 al	 tiempo	 que	 prevenía	 contra	 posibles	 implicaciones	 de	 este	 giro.	 Desde
entonces	parece	que	 al	menos	un	 fragmento	o	un	 estrato	 del	 sentido	de	 lo	 que	 con	 ella
quiero	 significar	 ha	 venido	 aclarándose.	 Como	 abogado	 del	 diablo	 resueltamente
moderno,	 asatanista,	 Luhmann	 es	 el	 defensor	 de	 una	 normalidad	 social	 descrita	 de	 una
forma	más	compleja	de	lo	que	nunca	antes	lo	fue:	una	normalidad	de	la	que	ahora	es	cierto
desde	 el	 principio	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 alta	 complejidad	 de	 todos	 los	 sistemas,
envueltos	 en	 paradojas	 inmanentemente	 inevitables.	 La	 normalidad	 luhmanniana	 es	 la
normalidad	 de	 lo	 inmenso	 que	mediante	 las	 autoordenaciones	 de	 lo	 viviente	 se	 da	 a	 sí
mismo	una	constitución,	más	bien	numerosas	constituciones	locales.

Si	para	 la	 lección	de	Luhman	hubiera	que	elegir	una	expresión	 sintética,	propondría
designar	su	contribución	a	la	cultura	teórica	del	futuro	como	un	inocentismo	fundamental,
expresión	 híbrida	 que	 contiene	 una	 parte	 jurídica	 y	 otra	 filosófica.	 Inocentismo	 alude	 a
una	 actitud	 básica	 común	 entre	 buenos	 abogados	 y	 terapeutas	 que	 se	 caracteriza	 por	 la
presunción	de	 inocencia	 frente	a	sujetos	y	sistemas	del	 tipo	que	 fueren.	Esta	presunción
viene	respaldada	por	la	intuición	de	que	los	sistemas	y	otros	sospechosos	comúnmente	no
pueden	 hacer	 otra	 cosa	 que	 funcionar	 como	 funcionan,	 incluidas	 las	 posibles	 variantes
funcionales,	 y	 de	 que	 la	 carga	 de	 la	 prueba	 para	 la	 tesis	 de	 que	 deberían	 y	 podrían
funcionar	de	otra	manera	de	como	lo	hacen	recae	en	el	acusador,	una	pretensión	que	no
goza	 de	 la	 aprobación	 general,	 pues	 todas	 las	 formas	 de	 teoría	 precrítica	 parten	 de	 la
primacía	 de	 la	 culpabilización	 y	 exigen	 a	 los	 estados	 acusados	 justificarse	 ante	 sus
acusadores.	 Este	 proceder,	 que	 podría	 llamarse	 jacobino	 o	 fundamentalista,	 también	 es
siempre	hipócrita,	lo	guía	la	convicción	de	que	la	situación	descrita	como	anómala	nunca
será	capaz	de	hacer	su	propia	apología.

El	 inocentismo	fundamental	de	Luhmann	quita	a	este	arreglo	de	 los	pies	el	 suelo	de
sus	presupuestos,	pues	asienta	sus	procedimientos	analíticos	en	una	escena	interpretada	de
una	 manera	 completamente	 diferente.	 Opera	 en	 un	 espacio	 en	 el	 que	 son	 posibles	 las
oscilaciones	 naturales	 entre	 distancia	 y	 participación	 y	 en	 el	 que	 puede	 suponerse	 que
incluso	 los	 críticos	 participan	 en	 lo	 que	 participan,	 y	 que	 no	 pueden	 no	 participar	 en
aquello	 en	 lo	 que	 participan,	 aunque	 escenifiquen	 algunas	 retiradas	 y	 presuman	 de
constituir	 reservas	 de	 pureza.	 Esto	 presenta	 el	 fariseísmo	 de	 la	 conciencia	 crítica,
supuestamente	comprometida	sólo	con	lo	bueno,	como	lo	que	es:	como	una	coincidencia
de	hipocresía	y	utopía,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	palabra,	 es	decir,	 como	 representación
teatral	en	un	escenario	que	no	está	en	ningún	lugar	y	que,	sin	embargo,	se	gana	el	respeto
gracias	a	su	capacidad	para	fascinar	con	acciones	orales	agresivas.	Pues	como	las	teorías
críticas	 cuentan	 con	 la	 acusación,	 la	 alarma	 y	 los	 gestos	 de	 excomunión,	 aluden
continuamente	al	caso	límite,	que	reclama	el	exterminio	moral	del	adversario:	«Quien	no
ama	estas	doctrinas	/	no	merece	ser	un	hombre»[64].

Califico	al	inocentismo	de	«fundamental»	no	para	endilgarle	también	a	la	teoría	de	los



sistemas	rasgos	fundamentalistas,	sino	para	indicar	que,	en	cuanto	opera	a	la	altura	de	las
tradicionales	 filosofías	y	 teologías	paraclíticas,	no	 tiene	más	 remedio	que	empezar	en	el
nivel	 de	 los	 culpabilismos	 fundamentales	 en	 los	 que	 se	 manifiesta	 la	 tradición	 viejo-
europea	 de	 sobrecargar	 al	 hombre	 junto	 con	 sus	 posteriores	 enlaces	 con	 la	 ontología
existencial,	con	la	teoría	crítica	y,	si	no	me	engaño,	también	con	una	rama	de	las	teorías
dialógicas,	que	recientemente	acaparan	una	parte	notable	de	las	energías	discursivas,	y	que
van	de	la	filosofía	social	y	la	teología	pastoral	hasta	la	ética.

Mientras	que	los	culpabilismos	fundamentales	obtienen	sus	éxitos	del	prurito	por	ese
mal	 que	 de	 manera	 tan	 crítica	 como	 hipócrita	 ponen	 de	 manifiesto,	 el	 inocentismo
fundamental	trabaja	con	la	discreción	de	lo	no-malo.	Lo	que	a	él	le	importa	es	la	prueba	de
que	 la	 autorreferencia	 humana	 es	 una	 dirección	 demasiado	 vaga	 para	 enviarle	 todo	 el
dossier	de	acusaciones	contra	las	desdichas	del	mundo.

Según	Luhmann,	ciertamente	hay	amplias	zonas	de	contingencia	en	la	construcción	de
los	sistemas,	pero	en	ninguna	parte	puede	hablarse	de	tanta	libertad	como	para	que	de	ella
pueda	resultar	tanta	culpabilidad	que	dé	a	nadie	derecho	a	promover	acusaciones.	La	gran
intuición	 teórico-estratégica	 de	Luhmann	 consiste	 en	 reducir	 el	motivo	metafísicamente
exagerado	de	la	 libertad	en	la	construcción	de	los	sistemas	de	acción	y	sus	fundamentos
éticos	 a	 una	 medida	 que	 propicie	 una	 aminoración	 racional	 de	 la	 disposición	 a
culpabilizar.

Esta	 objeción	 podría	 motivar	 a	 largo	 plazo	 un	 importante	 cambio	 de	 acento	 en	 el
ámbito	 de	 la	 crítica	moral	 de	 las	 sociedades	modernas,	 puesto	 que	 la	 costumbre	 viejo-
europea	 de	 entender	 el	 mal	 como	 síntesis	 de	 maldad	 activa	 egoísta	 y	 maldad	 fáctica
antagonista	 sería	 reemplazada	 por	 una	 averiguación	 discreta	 de	 lo	 que	 genera	 lo	 que
Florian	Rötzer	ha	 llamado	con	afortunada	expresión	el	mal	del	 sistema[65].	Éste	designa
situaciones	 generales	 de	 complejidad	 miserógena	 en	 las	 que	 entran	 en	 juego	 las
intenciones	 de	 sistemas	 personales	—incluso	 si	 poseen	 energías	 criminales—	más	 bien
como	 efectos	 marginales,	 o,	 hablando	 policialmente,	 como	 la	 causalidad	 de	 las	 cosas
pequeñas.	Desde	el	punto	de	vista	 sistémico,	 los	hombres	no	 sólo	 son	sobrecargados	de
culpa,	 sino	 también	y	 sobre	 todo	sobreestimados,	 cuando	se	quiere	ver	el	origo	de	 todo
mal	en	su	capacidad	para	separarse	de	la	comunión	con	el	Uno	dominante	e	infringir	sus
leyes.	Esta	sobrecarga	y	esta	sobreestimación	están	casi	inevitablemente	sometidas,	como
hemos	indicado,	a	las	condiciones	de	la	arquitectónica	viejo-europea	de	las	concepciones
del	mundo,	un	hallazgo	sobre	el	que	sin	duda	se	sabría	algo	más	si	en	la	antigüedad	tardía
un	cisma	hubiera	hecho	surgir,	junto	a	la	Europa	agustiniana,	otra	pelagiana,	de	modo	que
habría	podido	observarse	una	cultura	del	pecado	original	en	directa	comparación	con	una
cultura	del	reparto	discreto	de	culpa	e	inocencia;	la	división	entre	Roma	y	Bizancio/Moscú
fue	 en	 este	 respecto	 un	 experimento	 improductivo.	 Estas	 comparaciones,	 internamente
imposibles,	sólo	indirectamente	pueden	hoy	suplirse	mediante	el	contraste	de	las	culturas
cristianas-poscristianas	 con	 las	 extracristianas.	 Siempre	 que	 se	 ha	 intentado	 hacer	 esta
clase	 de	 comparaciones,	 como	 las	 que	 hicieron,	 por	 ejemplo,	 los	 comparatistas	 de	 la
religión	 cuando	 contrastaron	 Europa	 con	 la	 India	 hinduista	 o	 con	 el	 Lejano	 Oriente



budista,	 los	 resultados	 obtenidos	 no	 en	 todos	 los	 casos	 ni	 en	 todos	 respectos	 han	 sido
favorables	a	la	cultura	europea.

La	 única	 clase	 de	 intentos	 en	 la	 que	 cabe	 observar,	 al	 menos	 indirectamente,	 el
contraste	 entre	una	evolución	agustiniana	y	otra	pelagiana	es	 la	de	 los	que	últimamente
han	podido	llevarse	a	cabo	gracias	a	la	secesión	norteamericana	de	Europa.	Mientras	que
en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XX	 el	 viejo	 mundo	 se	 ha	 acostumbrado,	 especialmente
después	de	la	experiencia	de	los	totalitarismos,	a	un	clima	cultural	general	codeterminado
por	el	escepticismo	y	el	pluralismo	de	las	normas,	en	los	Estados	Unidos	ha	persistido,	no
obstante	poseer	el	país	notables	enclaves	de	libertad,	en	amplias	capas	sociales	un	clima
marcado	por	las	premisas	puritanas	en	el	que	los	mecanismos	culpabilistas,	victimológicos
e	 inquisitoriales	 engranan	 unos	 con	 otros	 con	 ingenuidad	 preilustrada	 y	 refinamiento
psicológico.	No	puede	ser	casual	que	el	sistema	penitenciario	de	los	Estados	Unidos	sea	el
más	 completo	 intensiva	 y	 extensivamente	 del	mundo,	 y	 que	 en	 las	 cárceles	 americanas
estén	presos,	en	proporcion	a	las	cifras	de	población,	casi	diez	veces	más	delincuentes	que
en	las	europeas,	una	diferencia	con	clara	tendencia	a	aumentar.

Pero	independientemente	de	las	comparaciones	externas,	una	cultura	de	la	complejidad
como	 la	 que	 hoy	 empieza	 a	 desprenderse	 de	 sus	 premisas	 viejo-occidentales,	 debe
desarrollar	 todos	 los	 medios	 para	 disolver	 la	 disposición	 hiperculpabilista,	 hipócrito-
paraclítica.	Sólo	puede	perseverar	en	esta	disposición	allí	donde	los	efectos	polemógenos
del	moralismo	y	la	esterilidad	del	deseo	de	sentirse	críticamente	por	encima	de	personas	y
situaciones	aún	no	han	sido	suficientemente	calados.

Apostilla	teórica	sobre	la	ironía

Después	de	 estos	 comentarios	y	 sintetizaciones	de	 la	obra	del	 sociólogo,	que	me	he
atrevido	 a	 exponer	 bajo	 el	 título,	 puesto	 para	 uso	 doméstico,	 de	 lección	 luhmanniana,
quisiera	 reformular	 lo	 hasta	 ahora	 dicho	 y	 afilarlo	 primero	 por	 la	 parte	 de	 las
consecuencias	que	pueden	servir	para	hacer	un	diagnóstico	de	nuestra	época,	y	luego	por
la	de	las	consecuencias	éticas	o	terapéuticas.	La	palabra	clave	de	esta	operación	ya	la	he
dejado	caer;	hablé	de	una	cultura	de	la	complejidad,	y	ahora	añado	que	para	una	sociedad
caracterizada	por	ella	es	preciso	desarrollar	un	ética	que	ya	no	venga	determinada	por	el
furor	metaphysicus	que	todavía	busca	«lo	absoluto	en	la	historia».	Una	ética	de	este	tipo	se
mantiene	lejos	del	moralismo,	de	la	necesidad	de	culpabilizar,	que	en	el	mejor	de	los	casos
se	presenta	como	crítica	amansada,	aficionada	a	la	acusación	y	culturalmente	polémica,	y
en	 el	 peor	 como	 exterminacionismo.	 Cuando	 una	 reconversión	 sobrevenida	 de	 las



actitudes	básicas	se	encarne	en	los	individuos	y	se	refleje	en	sus	argumentos,	se	hará	para
todos	evidente	que	entre	el	enfoque	inocentista	en	relación	con	los	sistemas	y	la	conducta
determinada	 por	 la	 ética	 de	 la	 complejidad	 hay	 una	 convergencia	 casi	 forzosa.	 En	 esta
situación,	la	antes	expuesta	intuición	crítica	de	Luhmann	respecto	al	moralismo	—según	la
cual	 la	 denominada	 crítica	 inevitablemente	 obrará,	 por	 efecto	 de	 sus	 premisas	 viejo-
europeas	 impenetradas,	 de	 manera	 polemógena	 y	 miserógena—	 dejará	 de	 ser	 una
evidencia	 sólo	 para	minorías	 y	 obtendrá	 un	mayor	 reconocimiento	 como	 interpretación
plausible	de	los	asuntos	morales	fundamentales	en	una	sociedad	diferenciada.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 individuos	 que	 habiten	 en	 el	 espacio	 intelectual	 y	 moral
nuevo-europeo,	 sus	 intuiciones	 más	 claras	 los	 pondrán	 en	 una	 situación	 de	 partida
neopelagiana	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 procederá	 a	 sobreculpabilizar	 a	 priori	 a	 personas	 y
situaciones	sin	que	por	ello	haya	que	temer	un	retroceso	rousseauniano	en	gran	escala,	y
sus	 intuiciones	 más	 oscuras	 los	 harán	 presentarse	 como	 catastrofistas	 que	 ven	 grandes
riesgos	 o	 ruinas	 generales	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 acciones	 de	 malvados.	 Esta
oscilación	entre	un	neopelagianismo	 respecto	a	 los	hombres	y	un	contar	 con	catástrofes
sistémicas	que	 tanto	menos	pueden	atribuirse	a	 sus	causantes	cuanto	más	globales	 sean,
determina	hoy	ya	el	aspecto	de	las	subculturas	contemporáneas	más	exigentes.

Parece	 imposible	 recordar	 tal	 situación	 sin	 reparar	 en	 su	 ironía.	 Un	 «estado	 del
mundo»	como	éste,	para	emplear	el	término	de	Hegel,	en	el	que	los	riesgos	crecen,	pero	la
culpabilización	y	la	exigencia	de	responsabilidad	por	ellos	están	en	vías	de	desmoronarse,
pide	justamente	una	descripción	luhmanniana;	más	aún,	la	situación	pide	un	abogado	que
no	tanto	la	acuse	o	la	defienda	cuanto	muestre	por	qué	en	tales	situaciones	la	defensa	o	la
acusación	ya	no	tienen	nada	que	hacer.	Al	comienzo	hemos	visto	que	entre	el	discurso	de
los	letrados	y	el	irónico	hay	una	vieja	correspondencia.	Ahora	tenemos	ocasión	de	señalar
que	 esto	 no	 vale	 para	 el	 advocatus	 diaboli	 solamente	 en	 el	 procedimiento	 ante	 la
congregación	de	ritos	de	Roma,	sino	desde	el	momento	en	que	los	rétores,	comediógrafos
y	 filósofos	 griegos	 empezaron	 a	 ocuparse	 con	 casos	 dramáticamente	 tensados.	 De	 las
primeras	manifestaciones	de	la	conciencia	irónica,	la	de	mayor	peso	ha	sido	la	socrática,
de	 la	 que	 la	 prosa	 de	 Platón	 ha	 dejado	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 táctica	 retórica
aparentemente	modesta	 de	 disimulo	 con	 la	 que	 el	 interrogador	 superior	 Sócrates	 habría
expresado	su	admiración	por	el	supuesto	saber	de	sus	adversarios.	La	ironía	sería,	según
ello,	el	lenguaje	de	la	modestia,	ante	el	que	la	inmodestia	suele	quedar	en	ridículo.	De	aquí
arranca	 un	 camino	 que	 conduce,	 a	 través	 de	 la	 distinción	 aristotélica	 entre	 modestia	 y
jactancia,	eironéia	y	alazonéia,	a	las	doctrinas	de	las	escuelas	retóricas	antiguas,	que	con
un	 éxito	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 siglo	 XVIII	 establecieron	 la	 ironía	 como	 una	 figura
retórica	con	la	que	un	orador	dice	en	el	modo	del	disimulo	lúdico	lo	contrario	de	lo	que
piensa,	una	técnica	sin	la	cual	ningún	abogado	podría	llevar	una	defensa	eficaz	y	ningún
escritor	de	la	Ilustración	sostener	una	polémica	elegante.

Así	las	cosas,	la	ironía	ha	funcionado	a	lo	largo	de	toda	una	era	como	la	parte	tranquila
de	 la	 filosofía,	 como	una	 entre	 las	muchas	 figuras	 de	 la	ars	oratoria	 que	más	 o	menos
servicial	 se	 somete	 al	mandato	 de	 la	 verdad	 del	 discurso	 filosófico,	 y	 en	 ciertos	 casos,



como	 los	de	Erasmo,	Shakespeare,	Rabelais	y	Grimmelshausen,	 también	con	 resistencia
para	ocasionalmente	sustraerse	a	él	con	una	determinación	poética	 radical.	No	es	casual
que	la	ironía	sólo	volviese	a	ponerse	en	movimiento	cuando,	con	el	giro	trascendental	al
idealismo	 alemán,	 la	 filosofía	 apareció	 bajo	 nuevos	 signos.	 Como	 consecuencia	 de	 la
nueva	altura	de	la	reflexión	después	de	Kant	y	Fichte	surgió	en	las	poéticas	coetáneas	una
forma	 potenciada	 de	 ironía	 proyectada,	 recibida	 y	 defendida	 bajo	 la	 denominación	 de
ironía	romántica,	una	ironía	con	la	que	el	arte	de	decir	cosas	distintas	de	las	debidas,	más
aún,	el	arte	de	retirar	el	suelo	a	lo	debido,	llegó	a	una	cota	más	alta.	La	ironía	potenciada
anticipó	 un	 estado	 de	 conciencia	 que	 hoy	 asociamos	 con	 el	 término	 «constructivismo».
Ella	acentúa	la	soberanía	del	sujeto	que	pone	y	suprime,	que	es	consciente	de	su	fluctuar
entre	 la	 productividad	 y	 la	 destructividad,	 en	 una	 actitud	 en	 parte	 eufórica	 y	 en	 parte
depresiva.	Para	decirlo	con	palabras	del	gran	 irónico	austriaco	Thomas	Bernhard,	ya	no
son	 tanto	 los	 rétores	y	 juristas	 los	que	de	modo	natural	 se	 sirven	de	este	 tipo	de	 ironía,
sino	sobre	todo	los	artistas	de	la	modernidad.	En	cambio,	los	defensores	de	lo	sustancial	e
institucional,	 de	 lo	 serio,	 grave	 e	 insoslayable,	 inevitablemente	 se	 apartarán	 con
desconfianza	 de	 esta	 forma	 de	 mentalidad	 por	 considerarla	 meramente	 artística.	 La
colisión	entre	Hegel	y	Schlegel	es	una	muestra	de	esta	frontal	oposición	en	la	historia	de
las	 ideas.	 En	 ella	 se	 articula	 la	 desconfianza	 de	 los	 realistas	 del	 poder	 hacia	 una
subjetividad	que	suponen	demasiado	carente	de	capacidad	operativa	propia,	y	que	se	cree
que	 ella	 sola	 y	 su	 fluctuación	 entre	 sus	 propias	 construcciones	 definen	 la	 posición	más
alta,	que	le	permite	mirar	desde	arriba	 todo	lo	establecido,	vigente,	ordenado	y	real.	Por
ironía	 romántica	 ya	 no	 hay	 que	 entender	 sólo	 la	 urbana	 dissimulatio,	 que	 los	 estilistas
desde	Cicerón	a	Voltaire	tenían	por	imprescindible,	sino	la	capacidad	de	sentar	y	revocar,
con	 la	 que	 una	 subjetividad	 creadora	 proporciona	 y	 retira	 a	 sus	 criaturas	 la	 base	 de	 su
existencia.	La	ironía	modernizada	se	distingue	sobre	todo	por	permitir	al	sujeto	apartarse
de	su	compromiso	pasajero	como	una	manera	legítima	de	jugar	con	cosas	y	personas.	Esto
se	 muestra	 no	 sólo	 en	 la	 sobretensión	 genial,	 que	 es	 infiel	 a	 sus	 productos	 anteriores
porque	 está	 dispuesta	 a	 exceder	 toda	 forma	 acabada	 mediante	 el	 proceso	 incesante	 de
creación;	la	infidelidad	al	objeto	pronto	adquiere	rasgos	vulgares.	La	ironía	del	productor
que	 pendula	 entre	 la	 creación	 de	 su	 obra	 y	 la	modificación	 o	 la	 descomposición	 de	 la
misma	se	generaliza	como	ironía	del	consumidor	cuando	todo	el	mundo	siente	la	libertad
de	interesarse	brevemente	por	toda	clase	de	personas,	textos	y	objetos	disponibles	y	luego
desinteresarse.	El	consumidor	es	aquel	cuyo	trato	con	lo	dado	no	viene	determinado	por	la
creencia	 en	 su	valor	permanente.	El	 consumidor	 irónico	es	 el	 coleccionista	 en	el	que	el
desechar	 coincide	 con	 el	 conservar.	 Aquí	 la	 infidelidad	 actúa	 como	 propiedad.	 Para	 el
público	en	general,	el	diseño	se	vale	de	 la	actitud	irónica	del	consumidor	final	hacia	 los
objetos	 de	 su	 entorno;	 en	 relación	 con	 los	 discursos,	 la	 actitud	 irónica	 aparece	 como
deconstrucción.

Si	puedo	permitirme	asignar	a	Niklas	Luhmann	un	puesto	en	la	historia	de	la	ironía,	es
porque	sostengo	que	en	su	obra	se	insinúa	el	advenimiento	de	un	tercer	tipo	de	ironía,	al
que	llamaré	cibernético.	La	ironía	cibernética	presupone	la	romántica,	así	como	ésta	tenía
como	premisa	la	socrática.	Pero	ella	prepara	al	sujeto	de	la	ironía	romántica,	que	fluctúa



entre	la	posición	y	la	supresión	de	lo	puesto,	un	destino	subversivo	al	exigirle	concebirse	a
sí	 mismo	 como	 epifenómeno	 de	 un	 sistema	 de	 sistemas	 que	 es	 demasiado	 complejo	 y
tenaz	como	para	que	un	sujeto	pueda	poner	o	suprimir	nada	de	él.	Esto	implica	un	retorno
a	un	objetivismo	del	orden	o	a	una	segunda	sumisión	como	la	que	se	ha	observado	en	los
realismos	 posrománticos	 del	 siglo	 XIX	 y	 en	 otros	 abandonos	 de	 actitudes	 híbridas
ultraestéticas	o	ultraprotestantes.	Así	como	la	ironía	romántica	socavaba	la	apariencia	de
objetividad	 al	 hacer	 que	 lo	 dado	 y	 establecido	 apareciera	 y	 desapareciera,	 la	 ironía
cibernética	 quita	 a	 la	 apariencia	 de	 subjetividad	 el	 suelo	 de	 los	 pies	 al	 disolver	 el	 yo	 y
luego	hacer	que	retorne.	Ello	no	desautoriza	a	la	ironía	de	la	fase	romántica,	sino	que	la
eleva,	 pues	 el	 sujeto	 que	 retorna	 también	puede	volver	 a	 llevar	 a	 cabo,	 como	antes,	 las
operaciones	 que	 parecían	 demostrar	 su	 soberanía,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 propia
posición	del	sujeto	es	ahora	objeto	de	ironía	porque	el	sujeto	desaparecido	y	reaparecido
viene	conformado	por	el	recuerdo	de	sus	llamaradas.	El	sujeto	de	la	ironía	cibernética	sabe
muy	bien	que	ha	de	ignorarse	regularmente;	es	más,	encuentra	las	pruebas	de	la	forzosidad
de	 ignorarse	a	sí	mismo,	de	 la	 teoría	de	 la	mancha	ciega	aplicada	a	él,	 tan	convincentes
que,	si	estuviera	en	su	poder,	estaría	dispuesto	a	sacudirse	ese	 tener	que	 ignorarse.	Pero
ahora	hace	el	descubrimiento	de	que,	en	vez	de	desprenderse	de	sí	mismo	o	perderse,	cae
aún	más	en	sí	mismo,	una	y	otra	vez,	y	de	que	ello	le	pone	en	las	manos	el	material	para
una	nueva	posición	irónica:	 la	que	resulta	de	 la	perplejidad	que	le	produce	ser	un	sujeto
que	duda	de	poder	ser	sujeto,	más	aún,	de	ser	un	sujeto	desmentido	como	sujeto.	Con	ello,
una	buena	parte	 de	 lo	que	hasta	 ahora	 se	 ha	descrito	bajo	 el	 epígrafe	de	humor	pasa	 al
terreno	de	la	ironía,	pues	si	el	humor	clásico	implicaba	una	reducción	del	yo	superior	al	yo
cotidiano,	la	ironía	cibernética	provoca	un	cambio	en	el	saber,	que	pasa	del	yo	suprimido
al	efecto	del	yo	retornado.	El	sujeto	se	siente	entonces	como	una	figura	intermedia	entre	el
local	hero	y	el	local	looser.	Debe	aceptarse	a	sí	mismo	y	mostrar	una	fortaleza	que,	según
todo	lo	que	sabe	de	sí	mismo,	no	tiene;	está	condenado	a	soportarse	a	sí	mismo	cuando	sus
reservas	se	han	agotado.

Teorizar	 sobre	 el	 escalón	 de	 la	 tercera	 ironía	 tiene	 que	 promover	 una	 disposición	 a
descomprometerse	 con	 posiciones	 fijas,	 pues	 el	 pensamiento	 sistémico	 conlleva	 un
comparatismo	 de	 las	 ilusiones.	 Tal	 pensamiento	 trata	 las	 convicciones	 como	 versiones
individualizadas	de	software.	Casi	no	hace	falta	decir	que	si	esta	actitud	se	generalizase,
produciría	un	efecto	civilizador,	pues	necesariamente	desfanatiza	y	refuerza	la	urbanidad.
Ella	estimula	una	forma	de	trato	entre	ciudadanos-actores	que	se	reconocen	sobre	la	base
de	un	autodistanciamiento	bien	 repartido,	puesto	que	habrían	empezado	a	comprenderse
como	consumidores	finales	de	ilusiones	vitales	y	arreglos	pragmáticos.	Justamente	esto	es
lo	 que	niegan	 los	 intelectuales	 que	 reclaman	para	 ellos	 una	 seriedad	 superior	 porque	 se
presentan	como	intercesores	de	una	realidad	de	primer	grado,	de	una	necesidad	inmediata
o	de	una	cólera	inextingible.

El	potencial	de	la	tercera	ironía	como	determinante	de	la	conducta	concierne	no	sólo	a
las	 formas	 del	 trato	 civil	 entre	 los	 actores	 esclarecidamente	 ilustrados	 de	 los	modernos
sistemas	 sociales,	 sino	 también	 y	 por	 igual	 a	 sus	 formas	 de	 trato	 lógicas	 y	 sus



superestructuras	 filosóficas.	 Sólo	 sobre	 el	 escalón	 de	 la	 tercera	 ironía	 se	 puede	 también
comprender	 adecuadamente	 el	 efecto	 civilizador	 de	 las	 dos	 versiones	 precedentes,	 pues
ahora	 puede	 formularse	 de	 un	 modo	 más	 general	 la	 explicación	 de	 que	 ya	 las	 ironías
anteriores	 hayan	 sido	 esencialmente	 más	 que	 meras	 conformaciones	 retóricas	 de	 un
patrimonio	 semántico.	 Ellas	 son	 más	 bien	 —como	 todas	 las	 modalizaciones	 de
afirmaciones	mediante	 estrategias	 humorísticas,	 grotescas	 e	 hiperbólicas	 del	 discurso—
una	aportación	irrenunciable	del	ámbito	de	las	codificaciones	del	lenguaje	a	la	prevención
de	los	riesgos	del	fundamentalismo,	presentes	en	toda	lógica	bivalente.	Sin	la	ironía	y	sus
abigarrados	 afines,	 sin	 el	 «tal	 vez»	 y	 el	 «quién	 sabe»,	 sin	 la	 sonrisa	 subversiva	 y	 la
carcajada	 que	 desarma,	 sin	 el	 je	 ne	 sais	 quoi	 y	 el	 presque	 rien,	 sin	 el	 juego	 entre	 la
seriedad	de	la	copia	y	parodia	de	la	representación,	en	suma,	sin	ese	excedente	civilizador
que	 en	 todo	 lo	 bien	 dicho	 va	más	 allá	 de	 lo	 afirmado,	 el	 universo	 de	 las	 producciones
metafísicas	acerca	del	mundo	seguiría	siendo,	pero	en	medida	mucho	mayor,	el	 infierno
estructurado	 por	 el	 binarismo	 y	 atizado	 por	 los	 dogmatismos	 que	 fundamentalmente	 ha
sido.	El	código	irónico	anticipó	la	polivalencia	desde	el	comienzo	mismo	de	la	era	en	la
que	 la	 bivalencia	 parecía	 ser	 el	 destino	 determinado	 para	 siempre	 del	 pensamiento.	 Se
presentó	 como	 aquel	 tercero	 que	 no	 podía	 darse	 en	 el	 plano	 de	 la	 lógica	 de	 las
afirmaciones[66].

En	este	punto	podemos	detenernos,	al	menos	brevemente,	a	considerar	por	qué	en	las
descripciones	 del	 mundo	 sometidas	 a	 la	 ley	 de	 las	 metafísicas	 binarias	 pudieron
establecerse	alianzas	tan	sólidas	entre,	por	un	lado,	el	bien	y	lo	serio,	y,	por	otro,	el	mal	y
lo	no	serio.	Pues	en	tales	proyectos	de	orden	siempre	se	trató	de	presentar	el	bien	como	lo
real,	y	si	el	bien	debía	concebirse	como	lo	único	sustancial,	lo	cierto	por	encima	de	toda
reflexión,	 lo	 importante	y	 lo	bien	fundado	y	perpetuamente	existente,	a	 lo	no	serio	se	 le
reservaba	 siempre	 el	 lado	 de	 lo	 inconstante,	 infundado,	malo.	 Es	más:	 ya	 la	 indecisión
entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 optaba	 tendencialmente	 por	 el	 mal,	 pues	 sugería	 un	 tercero	 que
concedía	al	mal	una	porción	mayor	de	 lo	 real	de	 lo	que	 los	partidarios	del	bien	estaban
dispuestos	a	tolerar.

Pero	 en	 la	 posición	 de	 la	 tercera	 ironía	 —si	 es	 que	 ésta	 aún	 puede	 tomar	 alguna
posición—	entra	en	juego	un	abogado	del	mal	que	desenmascara	toda	esta	malignización
como	 emanación	 de	 lógicas	 bivalentes.	 Él	 opera	 aquí	 no	 con	 un	 reservorio	 privado	 de
sarcasmos	soberanos,	sino	con	una	atención	precisa	a	las	diferencias	de	posición	entre	las
subjetividades	 —para	 la	 que	 Heinz	 von	 Foerster	 ha	 establecido	 unos	 presupuestos
formales	en	sus	discusiones	sobre	cibernéticas	de	primero	y	segundo	orden—,	lo	esencial
de	las	cuales	consiste	en	que	los	sujetos	observan	a	otros	sujetos	en	su	ser	subjetivo;	una
actitud	 de	 la	 que	 los	 éticos	 decididos	 desconfían	 por	 considerarla	 mala	 per	 se.	 Las
exacerbaciones	 de	 la	 ironía	 son	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 la	 observación	 ampliada.
Ésta	 favorece	 la	 toma	 metódicamente	 controlada	 de	 posiciones	 frente	 a	 las	 cuales	 la
tradición	 sólo	 mediante	 el	 empleo	 masivo	 de	 agua	 bendita	 podía	 asegurarse.	 Como	 la
tercera	 ironía	 se	 toma	 las	 diferencias	 y	 distancias	 reales	 entre	 personas	 o	 sistemas
personales	más	en	serio	de	lo	que	las	más	serias	doctrinas	de	comunión	y	comunicación



hasta	 ahora	 permitían,	 puede	 formular	 la	 observación	 exterior	 de	 personas	 por	 personas
con	 una	 radicalidad	 desconocida.	Esta	 ironía	 es	 cibernética	 porque	 tiene	 que	 habérselas
con	la	finitud	de	subjetividades	que	en	la	segunda	observación	son	vistas	«exteriormente»
sin	 que	 el	 observador	 cargue	 con	 culpa	 alguna	 por	 la	 exterioridad	 de	 su	 visión.	 La
observación	 no	 sirve	 para	 consolidar	 en	 el	 segundo	 observador	 una	 actitud	 de
envanecimiento,	sino	para	atenuarla	en	la	conciencia	de	la	realidad	nunca	rebasable	de	ser
también	 él	 como	 tal	 un	 observador	 siempre	 observable.	 Si,	 pensando	 en	 la	 dinámica
infernal	del	intercambio	objetivo	de	miradas,	Sartre	había	hecho	decir	a	una	de	las	figuras
de	sus	dramas	que	«el	infierno	son	los	otros»,	Luhmann	reduce	la	temperatura	del	infierno
de	 observadores	 a	 la	 de	 un	 ambiente	 normal	 y	 la	 recomienda	 como	 clima	 social	 de	 la
convivencia	poshumanista.	Las	 subjetividades	humanas	ya	no	son	aquí,	como	en	Hegel,
absorbidas	por	un	espíritu	absoluto	y	caníbal.	En	otro	lugar	he	caracterizado	a	éste	como
la	 inmunidad	del	nadie[67].	Más	bien	son	acotadas	en	observaciones	discretas	sin	quedar
nunca	del	todo	cercadas	ni	fijadas.	La	ironía	de	esta	ironía	consiste	en	no	examinar	nunca
al	otro	sujeto	por	todos	sus	lados	a	la	vez,	ni	excederlo,	ni	expropiarlo.	Es	esencialmente
autoirónica	porque,	en	relación	con	el	otro,	siempre	reconoce	también	la	parcialidad	de	su
propia	perspectiva.

La	ironía	cibernética	da	cuenta	de	efectos	de	inmersión.	En	ellos,	los	sujetos	se	hunden
cuando	 quieren	 o	 deben	 ser	 sin	 reservas	 ellos	 mismos.	 Las	 inmersiones	 se	 producen
siempre	 que	 individuos	 o	 grupos	 se	 comprometen	 sin	 reservas	 en	 situaciones	 que	 los
envuelven	por	completo;	por	ejemplo,	al	partir	para	una	batalla,	en	un	acceso	de	ira,	en	un
asunto	amoroso,	pero	también	al	recorrer	una	instalación	o,	más	generalmente,	en	lo	que
los	ontólogos	fundamentales	llamaron	el	ser-en-el-mundo,	una	situación	en	la	que,	según
la	 lectura	 oficial,	 los	 seres	 humanos	 no	 tienen	 alternativa	 en	 toda	 su	 vida[68].	 La
posibilidad	de	la	tercera	ironía	nace	y	muere	con	la	ironizabilidad	de	las	inmersiones,	cuya
anticipación	 filosófica	 hasta	 ahora	 más	 poderosa	 se	 encuentra	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el
«uno»	[Man]	de	El	ser	y	el	tiempo,	 toda	vez	que	allí	el	existir	en	el	modo	del	caer	en	el
«mundo	 del	 con»	 [Mitwelt]	 se	 interpreta	 como	 inmersión	 en	 una	 vulgaridad	 que
aparentemente	 carece	 de	 alternativa	 y,	 sin	 embargo,	 puede	 volverse	 —en	 cierto	 modo
extática	 desde	 dentro—	 radicalmente	 contra	 sí	 misma.	 Pero	 en	 el	 recorrido	 por	 la
instalación	 total	 del	 «ser	 ahí»,	 un	 heideggeriano	 es	 de	 algún	 modo	 capaz	 de	 un
comportamiento	más	 resuelto	y	noble	que	el	de	 los	visitantes	 inestables	y	masivos,	o	al
menos	espera	eso	de	sí	mismo.	Un	grado	más	irónico	es	la	discreción	con	la	que	Luhmann
intenta	 mostrar	 que	 después	 de	 todo	 un	 individuo	 nunca	 puede	 sumergirse	 y	 hundirse
enteramente	en	su	entorno	o	en	lo	otro	que	él,	a	menos	que	utilice	el	entorno	como	una
droga	 o	 un	 ciberespacio	 en	 el	 que	 no	 hay	 retirada	 posible.	 Esto	 equivale	 a	 una	 nueva
formulación,	emanada	de	la	teoría	de	sistemas,	de	las	intuiciones	que	Sartre	apuntó	sobre
la	mauvaise	foi.

Pero	 sostengo	 que	 la	 ironización	 de	 la	 inmersión	 constituye	 un	 nuevo	 criterio	 de
civilización.	Desde	ella	se	puede	determinar	la	función	civilizadora	de	la	science	fiction	y
de	 formas	 lúdicas	 afines	 de	 tecnología	 especulativa.	 Lo	 que	 se	 ha	 denominado



ciberespacio	 es	 la	 producción	 técnica	 de	 inmersiones	 bajo	 el	 signo	 de	 su
intercambiabilidad.	Muestra	la	otra	cara,	ésta	estética,	de	la	ontología	fundamental.	Uno	se
interna	 todo	 él	 en	 un	 espacio	 del	 que	 tiene	 dos	 conceptos	 ontológicos	 opuestos:	 por	 un
lado	 el	 de	que	 ese	 espacio	 es	 irreal	 o	virtual	 porque	 lo	vemos	 como	no-visitantes,	 y	no
forma	 parte	 alguna	 del	 continuo	 público,	 y	 por	 otro,	 el	 de	 que	 lo	 habitamos	 como	 un
espacio	 real	 mientras	 nos	 comportemos	 como	 visitantes	 suyos	 y	 no	 acentuemos	 su
virtualidad.	La	humanidad	más	vieja	ha	adquirido	sus	experiencias	con	esta	diferencia	en
el	contraste	entre	el	mundo	de	la	vigilia	y	el	del	sueño,	al	primero	de	los	cuales	consideró
el	verdadero	y	común,	y	al	segundo	el	no	verdadero	y	privado.	El	cristianismo	anticipó	la
ironía	de	la	inmersión	en	la	creencia	de	que	el	ser	humano	que	emerge	del	agua	bautismal
no	es	el	mismo	que	el	que	se	sumergió	en	ella.	El	mundo	de	hoy	colectiviza	y	tecnifica	el
despertar	 de	 los	 sueños	 y	 la	 ironía	 bautismal	 en	 un	 solo	 proceso	 al	 ofrecer	 variantes
fílmicas	y	ciberalternativas	a	la	totalidad	de	lo	existente	en	la	zona	de	la	vigilia.	En	este
sentido,	 el	 ciberespacio	 es	 el	más	 importante	 generador	 de	 ironía	 de	 nuestra	 época.	No
sorprende	 que	 esté	 poblado	 de	 androides	 cuya	 observación	 exterior	 ya	 no	 permite
distinguir	 si	 son	 hombres	 auténticos	 o	 replicantes.	 El	 mundo	 artístico	 se	 propone	 hoy
infestar	 el	 mundo	 real	 con	 este	 problema	 de	 distinción.	 En	 la	 representación	 de	 la
subjetividad	promueve	una	carrera	de	hombres	y	máquinas.	En	el	ciberespacio,	el	ser-en-
el-mundo	 es	 promovido	 al	 grado	 de	 simulabilidad	 técnica:	 desde	 ella,	 una	 conciencia
aparece	como	algo	que	puede	estar	 rodeado	de	una	 imitación	 integral	que	constituye	un
equivalente	funcional	de	la	realidad	o	«mundo».

Éste	 es	 el	 concepto	 que	 los	 hermanos	Wachowski	 tradujeron	 a	 percepción	 visual	 en
una	simulación	total	neurocibernética	llamada	Matrix.	Ciertamente	el	mundo	de	Matrix	es
poco	entusiasmante	y	metafísicamente	conservador,	y	consecuentemente	paranoide	hasta
el	extremo,	pues	todavía	retiene	la	diferencia	entre	mundo	verdadero	(que,	por	supuesto,
es	temible)	y	mundo	aparente	(construido	con	ilusiones	agradables),	pero	el	ir	y	venir	del
film	entre	ambos	lados	produce	un	subversivo	efecto	de	nivelación,	porque,	irónicamente,
el	 film	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dar	 a	 ambos	 estados	 exactamente	 la	 misma
visibilidad.	Los	directores	de	Matrix	 estuvieron	a	 la	altura	del	problema	al	 rodar	ambos
lados	 en	 color	 y	 evitar	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 sugerir	 una	 diferencia	 ontológica	 con	 el
cambio	entre	el	blanco	y	negro	y	el	color.	De	ese	modo	nos	hacen	reconocer	un	 tertium
entre	 ser-en-la-realidad	 y	 ser-en-Matrix,	 y	 es	 el	 ser-en-el-filme,	 que	 a	 la	 vez	 es	 y	 no	 es
ambas	 cosas.	 Las	 conjeturas	 de	 una	 ontología	 polivalente	 saltan	 ahora	 de	 los	 discursos
herméticos	 de	Nietzsche,	Heidegger,	 Sartre	 y	Günther	 a	 las	 intuiciones	 de	 la	 cultura	 de
masas.	 El	 mundo	 de	 Matrix	 prosigue	 la	 discusión	 del	 problema,	 anunciado	 desde	 El
nacimiento	de	 la	 tragedia	en	el	espíritu	de	 la	música,	de	si	 la	 redención	filosófica	de	 la
apariencia	no	vendrá	de	la	redención	por	la	apariencia,	una	alternativa	a	la	que	felizmente
se	añade,	a	la	salida	del	cine,	como	una	opción	más,	la	redención	de	la	redención	aparente.

Por	 su	 parte,	 la	 teoría	 de	 sistemas	 habla	 un	 lenguaje	 en	 el	 que	 cada	 vez	 es	 menos
importante	que	se	 trate	de	personas	o	de	mecanismos	superiores.	Como	ciberteoría	es	el
órgano	 de	 una	 ontología	 polivalente	 que	 se	 ha	 desembarazado	 de	 la	 distinción	 viejo-
europea	entre	el	Ser	que	es	y	la	Nada	que	no	es	para	construir	complejidades	superiores.



Corolario	teórico-terapéutico

En	El	hombre	sin	atributos	de	Musil	se	encuentra	la	siguiente	frase:	«Si	la	humanidad
como	un	todo	pudiera	soñar,	surgiría	Moosbrugger».	El	nombre	propio	es	el	de	una	figura
del	universo	de	 la	novela,	un	ayudante	de	carpintero	perturbado	y	asesino	de	prostitutas
que	 fascinaba	 a	 la	 intelectualidad	 de	 Kakania	 por	 su	 carisma	 jesuánico.	 El	 asesino
Moosbrugger	está	 rodeado	de	 la	 simpatía	de	 los	hombres	cultos	y	de	abogados	que	 son
conscientes	de	no	poder	hacer	nada	más	por	su	cliente.	La	intuición	de	Musil	hace	que	la
era	 de	 la	 razón	 bivalente	 se	 resuma	 y	 enmarañe	 en	 un	 individuo	 autista	 que	marca	 los
límites	de	la	inclusión	con	el	amor	al	matar	mujeres	que,	por	su	manera	de	ser,	le	causaban
«demasiados	malestares»[69],	 pero	más	 aún	 en	 el	 proceso	 judicial,	 que	 había	 dictado	 un
fallo	público	inadecuado	por	el	acto	aislado	del	hombre	trastornado.	El	planteamiento	de
Musil	descubre	la	paranoia	como	la	verdad	sobre	la	verdad	en	una	época	en	la	que	hacer
algo	seriamente	con	ella	parecía	aún	acertado.

Uno	se	tomaría	aquí	por	un	instante	la	libertad	de	formular	una	variante	de	la	hipótesis
de	 Musil:	 si	 el	 mundo	 moderno	 como	 un	 todo	 pudiese	 pensar,	 surgiría	 Luhmann,
suponiendo	que	su	versión	de	la	teoría	de	sistemas	articula	la	consecuencia	autoterapéutica
de	la	modernidad	de	escapar	de	las	construcciones	forzadas	de	la	paranoia	de	la	razón	y
sus	totalizaciones	en	la	gran	política	y	el	gran	consenso.	Los	agentes	más	importantes	de
la	 terapia	 de	 Luhmann	 contra	 los	 riesgos	 y	 secuelas	 monomaniacos	 de	 las	 formas	 de
pensar	 viejo-europeas	 ya	 los	 hemos	mencionado	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 reflexiones:	 la
repetición	 de	 la	 epojé	 fenomenológica	 en	 relación	 con	 las	 magnitudes	 sistémicas;	 la
complementación	del	 ateísmo	metodológico	 con	 el	 asatanismo	metodológico;	 el	 empleo
de	 subidas	 ironías	 contra	 las	 subidas	 pretensiones	 de	 la	 subjetividad	 totalizadora;	 la
evidenciación	 del	 carácter	 polemógeno	 de	 teorías	 supuestamente	 críticas	 y	 morales
buenas;	 la	 sustitución	 de	 descripciones	 rutinarias	 normalizadas	 por	 accesos	 nuevos	 e
incongruentes.	Pero	el	rasgo	más	importante	de	este	programa	es	la	puesta	entre	paréntesis
de	lo	que	tradicionalmente	se	ha	entendido	por	normalidad	—y	más	aún	la	suspensión	de
la	creencia	en	 la	 realidad	como	 tal.	Sólo	aquí	se	 torna	comprensible	 lo	que	 la	exigencia
tomada	 de	 Husserl	 dice:	 que	 la	 razón	 debe	 en	 el	 futuro	 darse	 una	 constitución
radicalmente	autocrítica.	Luhmann	observa	a	este	respecto:

La	razón	será	autocrítica	no	por	su	herencia	europea,	sino	sólo	en	la	medida	en	que
pueda	 cambiar	 su	 propia	 creencia	 en	 la	 realidad,	 esto	 es,	 en	 que	 comience	 a	 no
creer	 en	 sí	 misma.	 Las	 pruebas	 confirmatorias	 están	 en	 la	 terapia	 que	 trata	 de
obtener	soluciones	menos	traumáticas	y	fomenta	un	descompromiso	con	las	cosas
de	la	realidad.	Y	están	en	demandas	de	comunicación,	en	demandas	de	un	lenguaje
más	sutil	 […]	que	 funcione	 también	bajo	condiciones	policontextuales.	La	 razón
autocrítica	es	la	razón	irónica[70].

Presentar	 la	 creencia	 en	 la	 realidad	como	una	magnitud	modificable:	me	parece	que
con	esta	idea	Luhmann	ha	descrito	la	aproximación	más	explícita	al	concepto	de	la	tercera
ironía	 como	 forma	de	 trato	 con	 inmersiones	 revocables.	Sin	duda	no	 es	 casual	 que	 este



viraje	 se	 produzca	 en	 un	 contexto	 de	 reflexiones	 terapéuticas	 fundamentales.	 Luhmann
dice	 aquí,	 en	 concordancia	 con	 tesis	 del	 constructivismo	 radical,	 que	 la	 práctica
terapéutica	 ya	 no	 puede	 entenderse	 como	 intento	 de	 adaptación	 plena	 del	 sujeto	 a	 una
realidad	presuntamente	objetiva,	sino	de	cambiar	un	constructo	invivible	de	la	realidad	por
otro	un	poco	más	tolerable.	En	este	enfoque,	la	ironía	no	aparece	en	modo	alguno	como
superioridad	del	 sujeto	 sobre	 la	 virtud	 y	 la	 realidad;	 la	 ironía	más	 bien	 se	 torna	 en	 una
virtud	y	modifica	 lo	 real	en	 la	medida	en	que	suprime	 los	mecanismos	que	producen	el
efecto	de	realidad,	el	tener	que	encajar	en	una	inmanencia	de	precariedad	y	una	totalidad
en	 lucha.	 Este	 efecto	 ha	 sido	 reducido	 en	 otra	 parte	 a	 «déficit	 de	 autorrelativización»
debido	a	alguna	formación	rígida	del	sujeto[71].

Desde	 el	 fondo	 de	 estas	 observaciones	 se	 ve	 claramente	 por	 qué	 la	 lección	 de
Luhmann	no	puede	separarse	de	la	ascética	de	Luhmann.	Cuando,	tras	una	vida	ejercitada
en	 observaciones	 y	 redescripciones	 de	 fenómenos	 sociales,	 aporta	 la	 prueba	 de	 que	 la
modernidad	es	capaz	de	generar	un	estilo	particular	de	vita	contemplativa,	es	la	virtud	de
su	contemplación	 la	que	comúnmente	parece	dar	 realce	a	 las	contrainmersiones.	Éste	es
manifiestamente	un	efecto	genuinamente	filosófico.	A	él	puede	vincularse	la	idea	según	la
cual	con	la	práctica	del	cambio	irónico	incluso	la	más	completa	de	las	inmersiones	viejo-
europeas	—nuestro	 estar	 inmersos,	 por	 lo	 que	 parece	 inveterado	 e	 impensado,	 en	 una
construcción	de	 la	 realidad	sustentada	en	 la	bivalencia—	es	 tendencialmente	suprimible.
En	este	asunto,	Luhmann	eligió	un	camino	completamente	diferente	del	que	tomó	Derrida,
que	 se	 presenta	 como	 terapeuta	 paradójico,	 al	 librar	 desde	 su	 posición	 básicamente
neoescéptica	 una	 interminable	 guerra	 de	 desgaste	 contra	 las	 ficciones	 que	 son	 los
resultados	de	 la	 razón	bivalente;	 en	 la	convicción	bien	patente	de	que	siempre	es	mejor
disolver	 convicciones	 ideológicas	 que	 afirmarlas,	 o,	 traducido	 a	 la	 crítica	 de	 las
mentalidades:	que	las	manías	son	siempre	mucho	más	peligrosas	que	las	depresiones,	por
lo	 que	 las	 depresiones	 y	 parálisis	 son	 un	 resultado	 legítimo	 de	 los	 afanes	 filosóficos,
mientras	 que	 esto	 casi	 nunca	 es	 cierto	 de	 lo	 contrario	 de	 ellos.	 Lo	 cual	 queda	 por
examinar.	Según	Luhmann,	esto	contrario	tiene	el	aspecto	de	un	pensamiento	que	va	más
allá	de	los	rasgos	patológicos	y	busca	en	el	juego	de	inmersión	y	emersión;	dicho	de	otro
modo,	en	la	mudanza	de	la	realidad.	En	otro	lugar,	Luhmann	ha	empleado	para	el	objetivo
de	esta	práctica	la	expresión	«autodesinterés»,	aunque	a	veces	éste	comporte	un	«sacrificio
doloroso»[72].

Me	permito	observar	que	sólo	puede	decir	esto	quien	tiene	a	la	vista	un	mal	mayor.	Y
éste	 es,	 quiero	 suponer,	 nada	menos	 que	 el	 potencial	 de	 paranoia	 inherente	 a	 todas	 las
descripciones	 del	 mundo	 de	 primer	 orden	 y	 a	 la	 violencia	 por	 él	 represada	 y	 por	 él
desatada.	 Siempre	 que	 los	 hombres	 empiezan	 a	 vivir	 sin	 distanciamiento	 en	 sus
concepciones	 del	 mundo	 y	 a	 experimentar	 sus	 clasificaciones	 de	 la	 totalidad	 de	 lo
existente	como	una	arena	de	luchas	reales,	están	expuestos	a	la	tentación	de	luchar	hasta	el
cruel	final	por	sus	constructos	de	identidad	y	a	matar	por	sus	ficciones.	Aquí	se	aprecian
los	costes	polemológicos	de	la	identidad	en	general.	Luhmann	tiene	aquí	claramente	a	la
vista	los	efectos	conflictivos	que	originó	la	demonización	de	la	economía	financiera	en	las



tradiciones	socialistas.	A	ellos	opone	el	conocimiento:	«El	dinero	conjura	la	violencia	en
el	ámbito	que	puede	ordenar;	y	en	tal	medida,	una	economía	que	funcione	siempre	sirve
para	aliviar	la	política.	El	dinero	es	el	triunfo	de	la	escasez	sobre	la	violencia»[73].

Luhmann	 no	 ignora	 que	 el	 dinero,	 allí	 donde	 existe,	 crea	 vínculos	 que	 justifican	 su
elogio	 como	medio	 de	 generalización	 simbólica,	 pero	 que	 en	 caso	 de	 penuria	 produce
divisiones	que	lo	hacen	aparecer	como	medio	de	generalización	diabólica.	En	estos	giros
se	encuentra	Luhmann	con	la	tradición	marxista,	a	una	distancia	que	permite	ya	observar
la	 catástrofe	 del	 marxismo	 como	 una	 forma	 culminante	 de	 teoría	 culpabilizadora,
paraclítica	y	agresivo-ingenua	de	la	sociedad.	Cuando	se	es	testigo	de	la	manera,	explícita
y	cautelosa	a	la	vez,	en	que	Luhmann	explica	que	no	hay	ninguna	inclusión	sin	exclusión,
y	que	ningún	sistema	se	sustrae	a	la	perplejidad	que	le	produce	ver	que	las	ventajas	que	un
efecto	 suyo	 reporta,	 en	otro	 lugar	debe	contarlas	como	 inconvenientes,	 se	percibe	como
una	reaparición	de	formas	de	pensamiento	sapienciales	a	la	altura	de	la	modernidad.	¿No
se	 produce	 aquí	 una	 transición	 de	 teoría	 operativa	 a	 teoría	 contemplativa?	 ¿Y	 no
representa	esto	antes	un	caso	de	aquella	reflexión	filosófica	que	Heidegger	reclamaba	a	la
vista	 del	 mundo	 técnico	 cual	 forma	 de	 autorreflexión	 introducida	 en	 un	 discurso
sociológico	que	se	ha	vuelto	complejo?

Apenas	 hay	 algo	 que	 objetar	 en	 lo	 esencial	 al	 argumento	 de	 Luhmann:	 de	 las
interconexiones	entre	violencia	y	concepción	del	mundo	—o,	para	emplear	una	expresión
de	 Peter	 Fuchs:	 sobre	 la	 «nociva	 univocidad	 del	 mundo»[74]—,	 los	 hijos	 del	 siglo	 XX
víctimas	 de	 ellas	 tienen	 más	 experiencia	 en	 el	 plano	 existencial	 que	 toda	 generación
anterior,	por	mucho	que	todavía	deje	que	desear	la	reelaboración	teórica	de	este	complejo.
Siempre	que	en	nuestra	época	han	accedido	al	poder	las	concepciones	unívocas	del	mundo
con	 su	 traducción	 a	 la	 práctica,	 que	 les	 es	 inherente	 —las	 fantasías	 unívocas	 de
eliminación—,	 las	 consecuencias	 han	 sido	 desastrosas,	 y	 no	 en	 último	 lugar	 para	 los
practicantes	de	la	fe	ingenua	en	su	propio	constructo.	Por	eso,	el	único	género	literario	que
registra	 las	 consecuencias	 graves	 de	 la	 ingenuidad	 es	 el	 del	 libro	 negro,	 al	 que	 en	 todo
caso	secunda	la	exposición	negra;	sólo	en	medios	de	este	tipo	puede	mostrarse	lo	que	la
hipocomplejidad	 genera	 cuando	gobierna.	 ¿Pero	 hemos	 dejado	 atrás	 la	 era	 de	 los	 libros
negros?	Apenas	 cabe	 dudar	 de	 que	 sólo	 recientemente	 hemos	 arribado	 a	 las	 costas	 del
nuevo	mundo	lógico,	del	continente	de	la	posparanoia,	la	polivalencia	y	la	atenuación	de
la	violencia,	pero	aún	no	sabemos	lo	que	nos	espera	en	su	interior.	Una	cosa	es	clara:	la
desconexión	 del	 resentimiento	 como	 impulsor	 de	 juicios	 y	 teorizaciones	 es	 un	 asunto
mucho	más	trabajoso	de	lo	que	los	lectores	de	Nietzsche	hasta	ahora	han	presumido.	La
superación	 del	 resentimiento	 es	 un	 proyecto	 cultural	 que	 por	 su	 volumen	 lógico	 y
psicológico	 apenas	 requiere	 menos	 energías	 que	 el	 dharma	 budista,	 que	 es	 el	 máximo
esfuerzo	 que	 hasta	 hoy	 se	 ha	 hecho	 para	 conseguir	 una	 higiene	 mental.	 No	 es	 nada
accidental	que,	estando	así	las	cosas,	los	primeros	desembarcos	en	la	nueva	costa	—entre
los	 que	 se	 cuentan	 la	 teoría	 de	 la	 observación	 de	 segundo	 orden,	 el	 teorema	 de	 la
autopoiesis	 y	 la	 doctrina	 de	 las	 paradojas	 sistémicas—	 del	 por	 lo	 general	 tan	 apatético
Luhmann	 los	 defienda	 éste	 con	 cierto	 pathos	 de	 colonizador.	 El	 pathos	 del	 teórico	 de



sistemas	es	la	repetición.

Después	de	 lo	dicho	puede	 explicarse	 sin	 antítesis	 forzadas	por	 qué	 tiene	que	haber
caminos	del	pensamiento	que	establezcan	prioridades	no	luhmannianas;	a	mi	modo	de	ver,
especialmente	cuando	se	plantea	la	cuestión	de	cómo	los	seres	humanos	se	interesan	unos
por	otros	y	participan	en	espacios	surreales	o	simbólicos	o	 imaginarios	 interactivamente
construidos.	Para	todo	lector	atento	es	patente	el	déficit	de	una	filosofía	del	lenguaje	en	el
pensamiento	 de	 Luhmann[75];	 en	 todo	 caso,	 el	 que	 las	 opciones	 sociales	 o	 sistémico-
naturalistas	 de	 este	 enfoque	 aún	 no	 hayan	 tenido	 ocasión	 de	 ponerse	 a	 prueba	 en	 crisis
políticas	 reales	 da	 que	 pensar	 cara	 al	 futuro.	 Y	 el	 que	 con	 su	 constructo	 «sociedad
mundial»	haya	 introducido	en	 el	mundo	una	 idealización	en	 causa	propia,	 es	 claro	para
todo	el	que	haya	elegido	un	acceso	más	empíricamente	determinado	a	 fenómenos	como
lenguas,	culturas,	pueblos	y	naciones;	no	es	casual	que	en	los	 índices	de	materias	de	las
principales	 obras	 de	 Luhmann	 raramente	 se	 encuentren	 esas	 entradas	 cuando	 no	 están
ausentes.	Menos	 interesante	me	 parece	 insistir	 en	 que,	 respecto	 a	 los	 llamados	 asuntos
vitales	 o	 existenciales,	 las	 lecciones	 luhmannianas	 rinden	 escaso	beneficio	 directo,	 y	 en
relación	con	las	necesidades	vitales	que	un	colectivo	aceptable	pueda	tener,	sus	resultados
son	 francamente	 ruinosos.	 En	 todo	 caso,	 a	 la	 libido	 d’appartenance	 (para	 tomar	 una
expresión	 de	Michel	 Serres)	 no	 le	 beneficia	 pensar	 con	 Luhmann.	 El	 que	 la	 teoría	 de
sistemas	resulte	perfectamente	inútil	como	religión	civil	es,	a	mi	modo	de	ver,	una	de	sus
ventajas.	 Probablemente	 no	 haya	 habido	 ninguna	 otra	 forma	de	 teoría	 que	 de	modo	 tan
explícito	reconozca	su	dependencia	del	clima	protector	de	su	nicho	cultural,	en	este	caso
del	reservado	académico,	y	apenas	alguna	que	haya	tenido	que	temer	 tanto	como	ella	 lo
que	en	otros	contextos	se	llama	la	invasión	de	la	realidad,	donde	por	realidad	también	se
puede	entender	los	efectos	de	la	violencia	simplificadora.

Más	 importante	 es,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 mostrar	 el	 aspecto	 que	 tendrán	 los
motivos	 existencialistas	 y	 los	 temas	 antropológicos	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 el
distanciamiento	 que	 suponen	 las	 observaciones	 sistémicas.	 Todo	 indica	 que	 la
antropología	 sólo	 podrá	 volver	 a	 ser	 una	 disciplina	 o	 incluso	 una	 forma	 de	 pensar
relevante	si	se	la	reformula	como	una	antropología	de	segundo	orden,	una	idea	que,	hasta
donde	sé,	Dirk	Baecker	ha	sido	el	primero	en	articular.	A	esta	teoría	del	hombre	de	grado
superior	 correspondería,	 por	 extravagante	 que	 pueda	 parecer,	 un	 existencialismo	 de
segundo	 orden	 y,	 por	 qué	 no,	 una	 erótica	 de	 segundo	 orden.	Y	 de	 ésta	 podría	 a	 su	 vez
resultar	incluso	un	amor	a	la	sabiduría	de	segundo	orden.	Si	Luhmann	ha	sido	realmente,
como	a	veces	se	afirma,	el	Hegel	del	 siglo	XX,	 esto	 lo	confirmará	no	en	último	 lugar	 la
aparición	de	 jóvenes	 luhmannianos	que	atraigan	 la	 atención	por	una	nueva	discrepancia
existencialista	del	pensar	sistémico.	La	salida	irónica	de	Luhmann	de	que	ser	un	hombre,	y
hasta	 querer	 ser	 un	 hombre,	 sólo	 es	 posible	 a	 la	manera	 del	 diletante,	 acaso	 no	 sea	 su
última	 palabra	 sobre	 el	 asunto[76].	 Y	 si	 lo	 fuese,	 habría	 que	 extender	 un	 discurso	 de
apología	 del	 diletante.	 En	 ningún	 caso	 cabe	 discutir	 que	 la	 pregunta	 por	 el	 hombre
encuentre	 en	 el	 futuro	 respuestas	 de	 cada	 vez	mayor	 rareza	 teórica.	Me	 permito	 aún	 la
observación	de	que	en	mi	proyecto	Esferas	me	he	detenido	en	consideraciones	de	las	que



creo	que,	al	menos	tentativamente,	ilustran	lo	que	sostenía	al	comienzo:	que	el	teorizar	—
lo	mismo	si	se	orienta	al	polo	científico	que	al	literario—	es	en	nuestro	tiempo	un	ejercicio
a	 través	del	 cual	uno	 se	confiesa	a	unos	coetáneos.	Pensar	después	de	Luhmann,	y	esto
significa	para	mí:	concebir	 los	venerables	conceptos	de	amor,	alma,	espíritu,	o,	dicho	de
un	 modo	 un	 poco	 más	 actual,	 de	 interés	 por	 el	 otro	 y	 de	 existencia	 en	 espacios	 de
animación	 y	 motivación	 comunes,	 de	 tal	 modo	 que	 en	 su	 exposición	 misma	 se	 dejen
apreciar	las	complicaciones	que	la	actual	«situación	del	mundo»	—de	nuevo	la	expresión
de	Hegel—	trae	consigo.



III.	La	domesticación	del	ser

(Por	una	clarificación	del	claro)

Situaciones	extremas

Las	 siguientes	 reflexiones	 pueden	 entenderse	 como	 una	 variación	 sobre	 la	 frase	 de
Heidegger:	 «El	 entendimiento	 vulgar	 no	 ve	 el	 mundo,	 atrapado	 como	 está	 en	 el	 puro
ente»[77],	 una	 frase	 que	 en	 su	 laconismo	 no	 sólo	 expresa	 la	 desacreditada	 y	 no	 fácil	 de
entender	 «diferencia	 ontológica»,	 sino	 que	 también	 hace	 recordar	 la	 guerra,	 nunca
finalizada	desde	los	tiempos	de	Platón,	entre	la	filosofía	y	el	pensamiento	«ordinario».	Las
dos	 capas	 de	 significado	 de	 la	 frase	 de	Heidegger	 son	 evidentmente	 inseparables.	 Si	 la
reflexión	filosófica	sólo	es	posible	en	oposición	al	uso	ordinario	del	entendimiento,	está
obligada	 por	 su	 propio	 interés	 a	 apartarse	 de	 la	 ocupación	 con	 los	 entes	 particulares	 y
pensar	el	mundo	en	su	ser-mundo	en	general.	Si,	atrapados	en	el	puro	ente,	no	vemos	el
mundo,	es	porque	de	lo	dado,	de	los	fenómenos,	casi	nunca	miramos	lo	que	da,	el	Ser.	El
viraje	 filosófico	 del	 intelecto	 no	 se	 reduciría	 así	 a	 lo	 que	 con	Husserl	 se	 ha	 llamado	 el
«retroceder»	o	la	epojé,	a	 las	vacaciones	lógicas	que	suspenden	el	 trato	rutinario	con	las
cosas,	los	hechos	y	las	ideas;	más	bien	presupone	un	modo	de	visión	extático	que	pasa	de
los	datos	particulares	al	acontecer	de	la	donación	del	mundo	en	su	totalidad.	Esta	mirada
de	 conjunto	 al	 acontecer	 de	 la	 apertura	 no	 se	 aprende	 con	 reglas	 discursivas,	 y	 apenas
arraiga	 en	 situaciones	 académicas.	 Es,	 por	 su	 naturaleza,	más	 propia	 del	 ámbito	 de	 los
estados	 anímicos	 que	 de	 las	 exposiciones,	 y	 por	 eso	 no	 se	 puede	 transmitir	 tanto	 por
enseñanza	 como	 por	 reorientación	 de	 la	 mente.	 El	 momento	 filosófico	 es,	 como	 el
musical,	 un	 estremecimiento	 que	 se	 apodera	 del	 que	 lo	 siente.	 En	 el	 verdadero
pensamiento	se	piensa	un	peligro.

El	 pensamiento	 receptor	 de	 la	 lección	 heideggeriana	 posee	 ciertamente	 las



características	de	un	estudio.	Más	aún:	es	una	escuela	del	éxtasis	en	la	que	se	opera	una
reorientación	mental	 desde	 la	 actividad	media	 de	 la	 inteligencia	 al	 estado	 de	 excepción
filosófico.	 Que	 lo	 escolar	 no	 sea	 en	 verdad	 compatible	 con	 lo	 extático	 era	 una	 de	 las
extrañas	premisas	de	la	enseñanza	que	Heidegger	impartía	como	el	más	inquietante	de	los
profesores	de	su	materia.	No	es	casual	que	en	su	fase	temprana,	cuando	la	introducción	a
la	 filosofía	 era	 para	 él	 iniciación	 en	 el	 putsch,	 recalase	 en	 la	 angustia	 y	 el	 tedio	—la
angustia,	porque	desvulgariza	al	sujeto	común	mediante	la	pérdida	del	mundo,	y	el	tedio
porque	 consigue	 un	 resultado	 similar	mediante	 la	 pérdida	 de	 sí	mismo,	 y	 ambos	 juntos
porque	llaman	a	la	existencia	cotidiana	al	descarrilamiento	e	inducen	en	ella	la	disposición
a	meditar	sobre	el	lado	tremendo	de	la	situación	fundamental,	que	es	el	ser-en-el-mundo
como	 tal.	 Por	 eso,	 el	 camino	 hacia	 el	 pensamiento	 filosófico	 sólo	 pasa	 por	 lo	 que	 la
tradición	religiosa	llama	temor	y	temblor,	o	por	lo	que	en	el	lenguaje	político	del	siglo	XX
se	denomina	estado	de	excepción.	La	filosofía	entendida	como	meditación	sobre	el	estado
de	excepción	o	lo	portentoso	es	una	magnitud	antiescolástica.	Pues	la	escuela	encarna	el
interés	 por	 estados	 normales,	 y	 su	 orientación	 es	 directamente	 antifilosófica	 cuando
enseña	 la	 filosofía	 como	 especialidad.	 En	 su	 estado	 escolar,	 la	 filosofía	 simula	 una
normalidad	que	al	pensamiento	verdadero	 se	 le	 antoja	 imposible.	El	«pensar»,	 tal	 como
Heidegger	lo	entiende,	no	es	sólo	un	ejercicio	del	éxtasis	en	el	sentido	existencial,	o	una
reflexión	sobre	el	«Ser»;	se	realiza	sobre	todo	mediante	la	evasión,	que	constantemente	ha
de	 llevar	 a	 cabo,	 de	 cada	 estado	 escolar	 alcanzado.	 El	 paradigma	 de	 esta	 evasión	 es	 la
ruptura	 con	 la	 que	 es	 la	 quintaesencia	 de	 la	 filosofía	 escolar,	 el	 platonismo,	 que	 cada
generación	 moderna	 de	 pensadores	 debe	 nuevamente	 efectuar.	 Con	 razón	 observa
Heidegger	que,	cuando	quiso	constituirse	en	una	actividad	teórica,	la	filosofía	platónica	se
había	 ofrecido	ya	 a	 organizar	 técnica	y	 escolásticamente	 el	 olvido	del	Ser.	Al	 fundar	 la
primera	escuela,	puso	a	salvo	a	la	filosofía	y,	en	el	mismo	acto,	la	traicionó	a	ella	o	a	su
causa,	no	sólo	por	restringir	la	«verdad»	a	la	visión	de	formas	eidéticas,	sino	también	por
dejar	en	escolar	reposo	la	referencia	extática	del	hombre	a	lo	abierto	del	mundo.

No	 me	 propongo	 hacer	 aquí	 un	 examen	 detenido	 de	 la	 intención	 de	 Heidegger	 de
evidenciar	que	ya	en	la	constitución	platónica	de	la	filosofía	hay	un	elemento	causante	de
un	 extravío	 y	 de	 la	 entrada	 en	 el	 nihilismo[78].	 Me	 basta	 con	 señalar	 que	 Heidegger
radicalizó	el	tópico,	proveniente	de	Platón	y	Aristóteles,	de	que	el	origen	de	la	filosofía	y
de	la	ciencia	está	en	el	asombro	—thaumazein—,	de	una	manera	que	puede	considerarse
sintomática	 de	 la	 metamorfosis	 del	 pensamiento	 filosófico	 en	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	XX.	 Heidegger	 modernizó	 el	 asombro	 convirtiéndolo	 en	 espanto,	 y	 de	 ese	 modo
asentó	 la	 filosofía	entera	sobre	un	afecto	 lógico	más	sombrío.	La	hizo	salir	del	asombro
racional	del	cómo	o	del	de	dónde,	que	tradicionalmente	fue	el	hermano	de	la	curiosidad,	y
al	 que	 se	 consideró	 el	 primer	 arresto	 para	 la	 búsqueda	 de	 las	 razones	 de	 fenómenos
admirables.	En	el	concepto	del	asombro	late	la	«destinación»	de	la	razón	europea,	que	va
desde	 la	 devoción	 medieval	 del	 intelecto	 hasta	 la	 expulsión	 del	 asombro	 del	 saber
moderno[79];	hasta	el	siglo	XX,	el	asombro	era	mimético	del	 terror,	y	desembocaba	en	 la
meditación	de	lo	tremendo.	Heidegger	ostenta	un	asombro	radicalizado,	prerracional,	del
que…	 [daß],	 suscitado	 por	 la	 oquedad	 [Un-Datum]	 del	mundo.	 Tal	 asombro	 se	 pliega,



más	allá	de	la	pregunta	por	las	razones	de	lo	concretamente	prodigioso,	sobre	el	abismo
del	«prodigio	de	los	prodigios»:	que	lo	ente	sea.

Para	el	historiador	de	las	ideas	es	evidente	que	la	exacerbación	ontológica	del	asombro
no	puede	no	tener	relación	con	las	interrupciones	catastróficas	de	la	vida	en	la	era	de	las
guerras	 cosmopolitas;	 ella	 proporciona	 fundamentación	 existencial	 a	 la	 irrupción	 de	 las
revisiones	 a	 que	 fueron	 sometidas	 las	 concepciones	 del	mundo	 de	 la	modernidad.	 Si	 el
asombro	del	siglo	XX	se	 tiñó	de	extrañeza	y	espanto,	fue	porque	las	conmociones	de	los
tiempos	se	propagaron	hasta	lo	más	íntimo	del	discurso	filosófico,	aunque	no	es	fácil	de
explicar	cómo	acaeceres	en	las	series	de	comportamientos	atroces	pudieron	transponerse
en	acaeceres	en	las	series	de	discursos	profundos.	Lo	cierto	es	que	las	detonaciones	de	las
batallas	 del	 Marne	 y	 de	 Verdún	 continúan	 oyéndose	 en	 las	 exposiciones	 de	 la
fenomenología	 de	Marburgo	 y	 de	Friburgo,	 y	 los	 gritos	 en	 las	 cámaras	 de	 tortura	 de	 la
Gestapo	 penetraron	 hasta	 en	 los	 conceptos	 fundamentales	 del	 existencialismo;	 las
monstruosidades	 de	 las	 políticas	 de	 exterminio	 en	 Alemania,	 Rusia	 y	 Asia	 obligaron
después	de	1945	a	algunos	pensantes	a	preguntarse	cómo	tornar,	a	la	vista	del	semejante
alcanzado	 o	 amenazado	 por	 la	 acción	 exterminadora,	 el	 pensamiento	 del	 Ser	 en
pensamiento	de	la	responsabilidad.

Debemos	 a	 Jean-Paul	 Sartre	 las	 palabras	 más	 claras	 sobre	 la	 impregnación,
conscientemente	asumida,	del	pensamiento	contemporáneo	por	el	terror	de	las	situaciones.
En	 su	 ensayo	 Qu’est-ce	 que	 la	 littérature?,	 de	 1947,	 Sartre	 hablaba	 por	 toda	 una
generación	de	escritores	que	trabajaron	bajo	el	hechizo	del	terror,	cuando	aseguraba:	«No
es	ni	yerro	ni	mérito	nuestro	el	que	viviéramos	en	una	época	en	la	que	la	tortura	era	una
práctica	cotidiana».	De	la	resonancia	con	el	horror	cercano	derivó	para	los	intelectuales	de
la	 generación	 de	 la	 resistencia	 la	 tarea	 de	 «producir	 una	 literatura	 de	 las	 situaciones
extremas»[80].	 La	 fórmula	 arroja	 luz	 sobre	 un	 rasgo	 fundamental	 del	 siglo	 XX:	 no	 sólo
interpreta	el	horizonte	en	que	debió	llevarse	a	cabo	la	supresión	de	la	diferencia	específica
entre	 filosofía	 y	 literatura;	 motiva	 también	 la	 ruptura	 de	 los	 nuevos	 autores	 con	 la
condescendencia	en	la	que	la	cultura	burguesa	se	había	bañado.	Los	autores	expresionistas
de	1918	y	los	existencialistas	de	1945	miraron	con	un	desprecio	sin	precedentes	a	aquella
«literatura	de	las	situaciones	medias»,	en	la	que	para	ellos	directamente	se	manifestaba	la
esencia	de	la	existencia	burguesa;	a	las	formas	de	expresión	de	la	irresolución	liberal	y	del
arreglo	progresivo.	Aquella	literatura	había	prometido	a	sus	consumidores	un	mundo	en	el
que	lo	absoluto	quedaba	suspendido	y	en	el	que	nunca	habría	que	elegir	entre	el	bien	y	el
mal.

Los	 autores	 de	 las	 «situaciones	 extremas»,	 o	 de	 las	 «grandes	 circunstancias»,
ciertamente	no	habrían	podido	manifestar	de	forma	tan	desmesurada	su	odio	a	la	burguesía
y	 sus	 decorados	 culturales,	 si	 en	 la	 praxis	 filosófica	 y	 literaria	 de	 la	 época	 no	 hubiera
habido	 elementos	 que	 aguardaban	 la	 radicalización.	 Sólo	 la	 confluencia	 de	 motivos
inmanentes	y	externos	pudo	hacer	que	el	extremismo	se	convirtiera	en	el	estilo	intelectual
de	una	época;	sólo	en	una	coyuntura	específica	pudieron	el	modo	y	el	tono	radicales	crear
una	matriz	para	el	pensamiento	excesivo	y	la	acción	revolucionaria.



Ésta	última	se	extendió	sobre	casi	todo	el	siglo	XX.	Ya	en	1911	György	Lukács	había
postulado	 la	 redención	 de	 la	 mediocridad	 cuando	 escribió:	 «Si	 algo	 se	 ha	 tornado
problemático	 […],	 la	 salvación	 sólo	 puede	 venir	 de	 la	 extrema	 agravación	 de	 la
problematicidad,	de	un	 radical	 ir	hasta	el	 final»[81].	Heidegger	 enseñaba	en	1933	que	el
preguntar	 esencial	 supone	 «no	 rehuir	 el	 terror	 de	 lo	 indominado	 y	 la	 confusión	 de	 la
oscuridad»[82].	Casi	no	hace	 falta	decir	que	 fue	Nietzsche	quien,	ya	en	 los	años	ochenta
del	siglo	XIX,	había	iniciado	la	subasta	del	extremismo:	«La	magia	que	milita	por	nosotros
[…]	 es	 la	magia	 de	 lo	 extremo,	 la	 seducción	 que	 ejerce	 todo	 lo	 excesivo:	 nosotros,	 los
inmoralistas,	somos	los	extremados	[…]»[83].	Notemos	que	fueron	autores	y	artistas	de	la
época	anterior	y	posterior	a	1917	los	que	dieron	el	tono	para	lo	que	iba	a	venir	dieron.	Lo
que	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 restrospectivamente	 se	 denominó	 expresionismo	 fue	 el
comienzo	 de	 una	 larga	 coyuntura	 abundante	 en	 expresiones	 hiperbólicas	 que	 alegaban
responder	a	las	monstruosidades	de	la	historia	reciente.	Los	radicalismos	que	surgieron	a
partir	de	1945	bajo	los	títulos	de	existencialismo	y	freudomarxismo	no	son	sino	variantes
sobrevenidas	 de	 la	 configuración	 epocal	 de	 radicalismo	 e	 hipermoral,	 una	 combinación
que	 necesariamente	 se	 engrosó	 hasta	 dar	 cabida	 a	 los	 hipermoralismos.	 La	 coyuntura
perduró	hasta	los	años	setenta,	cuando	de	nuevo	dejó	que	se	estableciera	un	neomarxismo
tolerante	con	el	terror	y	con	el	ingrediente	del	«factor	subjetivo».

Este	 recuerdo	 de	 los	 presupuestos	 prelógicos	 de	 la	 filosofía	 europea	 en	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX	es	importante	para	comprender	la	dinámica	cultural	actual	y	su	modo
de	 abordar	 los	 problemas	 porque	 las	 premisas	 epocales	 del	 pensamiento	 empezaron	 a
cambiar	de	nuevo	con	el	 fin	del	 siglo.	Desde	hace	dos	decenios	ha	 ido	 consolidándose,
bajo	el	 rótulo	de	posmodernidad,	un	estado	postextremista	de	 la	conciencia	en	el	que	se
despliega	 conscientemente	 un	 pensamiento	 de	 las	 situaciones	 medias	 o,	 como	 hoy	 se
prefiere	decir,	complejas.	También	en	él	pueden	distinguirse	motivos	internos	y	externos:
respecto	a	los	primeros,	el	balance	de	las	políticas	de	terror	de	izquierda	y	de	derecha	del
siglo	XX	ha	motivado	un	abandono	no	sólo	de	los	medios,	sino	también	de	los	fines	y	sus
justificaciones,	especialmente	un	alejamiento	de	los	fantasmas	de	la	filosofía	de	la	historia
y	 otras	 proyecciones	 afines	 de	 una	 razón	 activista	 exaltada	 y	 teleológicamente
comprometida.	 Los	 resultados	 de	 estas	 reflexiones	 posradicalistas,	 postapocalípticas,
neoescépticas	 y	 neomoralistas	 desembocan	 en	una	 situación	 social	 transida	 como	nunca
antes	lo	estuvo	por	los	mitos	y	rituales	de	la	comunicación,	del	consumo,	de	la	disposición
a	cooperar	y	de	la	movilidad;	un	nuevo	Eldorado	de	las	situaciones	medias,	el	juste	milieu
globalizado.	 En	 este	 clima	 neomediocre	 se	 desmorona	 la	 disposición	 a,	 y	 la	 capacidad
para,	 apropiarse	 críticamente	de	 la	herencia	de	 la	 época	del	 extremismo;	 actualmente	 lo
normal	es	dar	un	rodeo	por	la	biografía	cuando	aún	se	quiere	dar	difusión	a	las	obras	de
autores	radicales	comprometidos	o	pensionados	por	el	espíritu	de	la	época.	Es	lo	que,	con
excelente	 resultado,	 ha	 hecho	 hace	 algunos	 años	 Rüdiger	 Safranski	 con	 Heidegger,	 y
también	 recientemente	Bernard-Henri	Lévy,	quien	ha	 llevado	a	cabo	una	 reconstrucción
similar	de	Sartre[84].	Hay	que	bendecir	la	resonancia	que	estos	libros	han	hallado	también
porque	llegaron	a	tiempo	de	recordar,	por	así	decirlo,	en	el	último	minuto,	antes	de	que	el



hilo	se	hubiera	roto,	la	aventura	de	la	existencia	intelectual	en	el	espíritu	de	las	situaciones
extremas.	Lo	que	fue	el	siglo	XX	se	sabrá	cuando	un	día	pueda	hacerse	una	sinopsis	de	los
radicalismos[85].	Ésta	sería,	como	historia	de	la	gran	política	y	su	terror,	también	la	historia
de	los	Estados	Mayores	morales	y	de	las	órdenes	misioneras	cognitivas;	en	una	palabra,	la
historia	de	los	intelectuales;	si	los	definimos	como	el	grupo	que	encarna	el	espectro	de	las
tomas	 de	 posición	 discursivas	 respecto	 a	 la	 violencia	 acontecida,	 desde	 la	 demanda	 de
violencia	de	los	activistas,	pasando	por	la	mímesis	de	la	violencia	de	los	expresivos,	hasta
la	abstinencia	de	la	violencia	de	los	pacifistas[86].

La	retracción	del	espíritu	de	la	época	en	la	preferencia	de	las	situaciones	medias	debe
entenderse,	 ochenta	 y	 cinco	 años	 después	 de	 las	 tormentas	 de	 acero	 de	 los	 frentes
franceses	y	alemanes,	sesenta	y	cinco	años	después	de	la	culminación	de	los	exterminios
estalinianos,	cincuenta	y	cinco	años	después	de	la	liberación	de	Auschwitz	y	otros	tantos
después	 de	 los	 bombardeos	 de	 Dresde,	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 como	 un	 tributo	 a	 la
normalización.	En	este	sentido	puede	afirmarse	sin	reservas	su	valor	civilizador.	Además,
la	democracia	presupone	per	se	 el	 cultivo	de	 las	 situaciones	medias.	El	 espíritu	 escupe,
como	 se	 sabe,	 a	 los	 tibios	 de	 su	 boca;	 el	 pragmatismo,	 en	 cambio,	 sostiene	 que	 la
temperatura	de	la	vida	es	templada[87].	La	tendencia	al	centro,	el	síntoma	cardinal	del	fin
de	siècle,	no	 tiene	sólo	motivos	políticos.	Simboliza	el	cansancio	del	apocalipsis	de	una
sociedad	 que	 ha	 tenido	 que	 oír	 demasiadas	 cosas	 sobre	 revoluciones	 y	 cambios	 de
paradigmas.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 expresa	 en	 ella	 el	 impulso	 general	 a	 mudar	 el	 drama
histórico	en	estado	de	seguridad.	El	estado	de	seguridad	cimenta	el	antiextremismo	en	las
rutinas	 de	 la	 sociedad	 posradical.	 El	 estado	 de	 seguridad	 es	 humanismo	menos	 cultura
libresca.	Formaliza	la	idea	de	que	los	hombres	normalmente	no	hacen	revoluciones,	sino
que	quieren	vivir	asegurados.	Quien	la	asuma	contará	con	que	en	el	futuro	sean	probables
sobre	todo	las	revueltas	contrainnovadoras	en	el	espíritu	del	derecho	a	la	seguridad.

En	 lo	 tocante	 al	 pensamiento	 filosófico,	 que	 por	 razones	 internas	 está	 llamado	 a	 la
radicalidad,	 este	 vuelco	 muestra	 también	 dentro	 de	 la	 moderación,	 junto	 a	 grandes
ventajas,	 una	 parte	 problemática,	 porque	 corre	 el	 riesgo	 ser	 demasiado	 contemporáneo.
Aquél	 se	 asienta	 cada	 vez	más	 en	 las	 nuevas	 rutinas	 del	 juste	milieu	 y	 se	 sume	 en	 los
autismos	 académicos	 habituales.	 Este	 diagnóstico	 es	 particularmente	 válido	 cuando	 el
pensamiento	 fortalecido	 de	 las	 situaciones	 medias	 ya	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 los
acontecimientos	principales	de	la	época	y	pierde	la	correspondencia	con	las	enormidades
del	 actual	 proceso	 civilizatorio.	 El	 presente	 demanda	 más	 que	 nunca,	 pero	 bajo	 otras
formas,	 un	 pensamiento	 de	 las	 situaciones	 extremas	 en	 un	 sentido	 correctamente
entendido	precisamente	porque	los	paradigmas	de	las	trincheras,	las	torturas	y	los	campos
de	internamiento	ya	están	fuera	de	actualidad	en	el	mundo	euroamericano.	Lo	extremo	que
hoy	da	que	pensar	se	oculta	en	las	rutinas	de	la	revolución	permanente,	de	la	que	sabemos
que	 pertenece	 a	 la	 dinámica	 de	 las	 sociedades	 avanzadas,	 movidas	 por	 el	 dinero,	 las
aspiraciones	 y	 la	 envidia,	 y	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 provocará	 una	 nueva
contrarrevolución	de	lo	político	contra	la	primacía	de	lo	económico.	Lo	extremo	aparece,
si	 aquí	 puede	 todavía	 hablarse	 de	 aparecer,	 en	 la	 cotidianización	de	 lo	monstruoso,	 que



converge	con	la	tendencia	a	la	defensa	intelectual	de	las	situaciones	medias.	Lo	extremo
tiene	hoy,	como	siempre,	su	presencia	natural	molecular	en	las	vidas	de	los	individuos	que
no	 escapan	 a	 sus	 catástrofes	 íntimas,	 pero	 también	 está	 presente	 en	 las	 tendencias	 del
curso	del	mundo,	que	alcanzará	alturas	de	caída	fatales	si	las	grandes	redes	se	desgarran.
Lo	monstruoso	viene	hoy	del	medio	extremo.	Hace	tiempo	que	se	presenta	como	una	mera
coyuntura	o	una	tendencia	que	se	mueve	como	una	ola,	de	la	que	los	mentores	dicen	que
hay	que	cabalgar	desde	que	las	ilusiones	de	un	gobierno	del	centro	se	han	roto.	Visto	en	la
perspectiva	 de	 la	 «historia	 contemporánea»,	 lo	 monstruoso	 se	 manifestó	 después	 de
Hiroshima	 durante	 decenios	 en	 un	 jugar	 planetario	 al	 holocidio	 en	 el	 que	 las	 potencias
nucleares	 se	 tomaban	 mutuamente	 como	 rehenes.	 Y	 en	 el	 presente	 alcanza	 un	 nuevo
estado	con	 la	 tecnología	biológica	del	núcleo	celular,	 en	 la	medida	en	que	ésta	produce
una	 situación	 que,	 si	 se	 descontrola,	 podría	 rematar	 en	 una	 toma	 de	 rehenes	 de	 las
sociedades	por	sus	tecnologías	más	avanzadas.

A	 la	 vista	 de	 todo	 esto,	 el	 énfasis	 de	 Heidegger	 en	 el	 éxtasis	 ontológico	—aquella
meditación	 que	 ve,	más	 allá	 del	 ente	 individual,	 el	 destello	 de	 lo	 donador	 de	mundo—
afirma	una	actualidad	que	no	se	extingue	junto	con	las	condiciones	que	la	hicieron	brotar.
Es	cierto	que	surgió	de	constelaciones	del	extremismo	expresionista	de	la	primera	mitad
del	siglo	XX,	pero	no	está	permanentemente	 ligada	a	ellas.	Y	 la	 resonancia	característica
del	 primer	 Heidegger	 entre	 radicalismo	 y	 presocratismo	 no	 agota	 los	 impulsos	 de	 su
interpretación	del	Ser	y	de	la	existencia.	Podrá	haber	sido,	como	muchos	de	los	espíritus
de	 primera	 fila	 que	 en	 la	 República	 de	Weimar	 tomaron	 la	 palabra,	 un	 desertor	 de	 la
modernidad[88],	pero	en	 igual	medida	 fue	 también	su	diagnosticador,	cuyas	 ideas	hacían
referencia	a	condiciones	personales,	regionales	y	epocales.	Por	eso	será,	a	mi	parecer,	por
tiempo	 indefinido	 el	 aliado	 lógico	 de	 aquellos	 cuyo	 pensamiento	 se	 rebela	 contra	 la
trivialización	de	lo	inmenso[89].

Intentaré,	 en	 lo	 que	 sigue,	 mostrar	 que	 la	 meditación	 de	 Heidegger	 del	 éxtasis
existencial	 también	 es	 relevante	 para	 comprender	 la	 crisis	 actual	 en	 la	 autodefinición
biológica	de	los	hombres,	esa	crisis	en	las	formas	de	acceder	los	hombres	a	los	hombres
para	 las	 que	 en	 mi	 discurso	 «Reglas	 para	 el	 parque	 humano»[90]	 he	 introducido	 la
expresión	 «antropotécnica».	Este	 término	 fue	 recientemente	malentendido	 en	 un	 amplio
debate	 como	 sinónimo	 de	 biopolítica	 humana	 concebida	 de	 un	 modo	 central-egoísta	 y
estratégicamente	planificado,	y	provocó	irritaciones	que	serían	más	propias	de	una	batalla
por	el	hombre	religiosamente	motivada.	Pero,	en	el	contexto	del	trabajo	aquí	desarrollado,
la	 expresión	 «antropotécnica»	 responde	 a	 un	 teorema	 claramente	 perfilado	 de	 la
antropología	histórica:	 según	él,	«el	hombre»	es	en	el	 fondo	producto,	y	 sólo	puede	 ser
entendido	 —dentro	 de	 los	 límites	 del	 saber	 actual—	 examinando	 analíticamente	 sus
métodos	 y	 relaciones	 de	 producción.	 Si,	 según	 la	 enorme	 definición	 de	 Heidegger,	 la
técnica	 es	«una	manera	de	desocultar»	—un	producir	y	hacer	presente	 [Hervor-Bringen
und	Vorliegen-Machen]	el	ente	utilizando	instrumentos	de	naturaleza	lógica	y	material—,
la	 pregunta	 por	 las	 producciones	 de	 las	 que	 ha	 resultado	 el	 hecho	 hombre	 adquiere	 un
significado	que	no	puede	separarse	de	la	pregunta	por	la	«verdad»	de	este	ente.	En	efecto,



«el	hombre»	es,	como	especie	y	como	matriz	de	posibilidades	de	 individualización,	una
magnitud,	que	jamás	puede	darse	en	la	pura	naturaleza	y	que	sólo	ha	podido	constituirse
por	 efecto	 de	 prototécnicas	 espontáneas	 y	 en	 «convivencia»	 con	 cosas	 y	 animales,	 en
prolongados	 procesos	 de	 formación	 en	 los	 que	 pronto	 se	 echa	 de	 ver	 una	 tendencia
paranatural.	 La	 condición	 humana	 es,	 pues,	 enteramente	 producto	 y	 resultado,	 pero
producto	de	 realizaciones	que	hasta	ahora	 raras	veces	han	sido	adecuadamente	descritas
como	tales,	y	resultado	de	procesos	sobre	cuyas	condiciones	y	reglas	se	sabe	demasiado
poco.

Es	 el	 momento	 de	 observar	 que	 sólo	 podemos	 mantener	 la	 alianza	 con	 Heidegger
como	el	pensador	del	éc-stasis	y	del	claro	si	nos	resolvemos	a	poner	entre	paréntesis	su
actitud	 negativa	 frente	 a	 todas	 las	 formas	 de	 antropología	 empírica	 y	 filosófica	 y
ensayamos	una	nueva	configuración	entre	la	«ontología»	y	la	antropología.	Ahora	se	trata
de	 ver	 que	 también	 la	 situación	 fundamental,	 aparentemente	 irreductible,	 del	 hombre,
denominada	 ser-en-el-mundo	 y	 caracterizada	 como	 existencia,	 como	 un	 salir	 fuera,	 al
claro	del	Ser,	es	el	resultado	de	una	producción	en	el	sentido	originario	de	la	palabra:	un
sacar	afuera	y	poner	al	descubierto,	en	una	exposición	extática,	un	ente	que	antes	estaba
más	bien	cubierto	u	oculto	y	era	en	 tal	 sentido	«inexistente».	Las	 siguientes	 reflexiones
tienen	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 suponga	 a	 la	 expresión	 «técnica	 del	 éxtasis»	 un	 sentido
ontológico.	Hacen	 la	 apuesta	 de	 que	 es	 posible	 interpretar	 el	 «puesto	 del	 hombre	 en	 el
mundo»,	 heideggerianamente	 caracterizado	 de	 extático,	 como	 una	 situación	 tecnógena.
Abordaremos	 algunos	 problemas	 y	 haremos	 como	 si	 ya	 dispusiéramos	 de	 los	 medios
conceptuales	para	 exponer	 la	historia	de	 la	hominización	como	una	narración	coherente
del	éxodo	de	 la	naturaleza	 inaclarada	al	 lugar	de	peligro	que	es	el	claro.	Me	preguntaré,
pues,	pensando	con	Heidegger	contra	Heidegger,	cómo	el	hombre	llegó	al	claro	o	cómo	el
claro	 llegó	 al	 hombre.	Sabremos	 cómo	 se	produjo	 el	 relámpago	con	cuya	 luz	 el	mundo
pudo	aclararse	como	mundo.

Etsi	homo	non	daretur

Me	 interesa	 presentar	 las	 siguientes	 reflexiones	 bajo	 el	 concepto	 genérico,	 algo
irregular,	de	«fantasía	 filosófica»,	pues	ni	el	nombre	usual	para	 las	audacias	de	 la	 razón
reflexiva	—especulación—,	ni	la	referencia	formal	al	riesgo	subjetivo	del	pensar	—ensayo
—	 pueden	 caracterizarla	 adecuadamente.	 La	 denominación	 «fantasía	 filosófica»
corresponde	 a	 un	 discurso	 en	 el	 que	 se	 ensaya	 la	 reconstrucción	 de	 un	 producto	 de	 la
evolución	del	 tipo	hombre-en-la-historia.	Con	auxilio	del	reconstructivismo	fantástico	se



pueden	 evitar	 los	 dos	 defectos	 que	 normalmente	 presentan	 los	 evolucionismos:	 la
tendencia	espontánea	a	suponer	ya	al	hombre	que	tratan	de	explicar	o,	por	el	contrario,	a
olvidarlo	 por	 exceso	de	 celo	 explicativo.	La	«reconstrucción	 fantástica»	 se	 distingue	 en
que	en	ningún	momento	abandona	su	punto	de	partida	en	el	claro	y	en	el	estado	actual	de
la	civilización.	La	dignidad	del	claro	es	intangible.	Por	eso	nuestro	estudio	se	cimenta	—
suponiendo	que	cimentar	sea	la	palabra	adecuada—	en	lo	que	Heidegger	llamó	el	prodigio
de	 los	prodigios:	 en	el	 ser	consciente	de	que	el	 ente	es,	donde	«es»	 significa	aquí	 tanto
como	ser	presente	a	los	hombres,	que	se	dan	cuenta	de	que	están	simple	y	llanamente,	y	de
una	manera	 absolutamente	 asombrosa	 y	 franca,	 «en	 el	mundo»	o	 con	 el	 «Ser».	 Pero	 se
niega	a	quedarse	en	esta	constatación,	y	cuestiona	que	esto	sea	un	resultado	no	revisable	y
un	supuesto	no	superable.

No	voy	a	ocultar	que,	a	mi	juicio,	meditar	el	claro	continuamente	con	Heidegger	sin
deducirlo	antropotécnicamente	sería	el	mal	menor	cuando	el	positivismo	es,	de	hecho,	una
plaga	 porque	 empequeñece	 al	 «hombre»	 con	 sus	 determinaciones.	 Pues	 si	 hubiera	 que
elegir	aquí	entre	la	piedad	del	pensamiento	y	la	impiedad	de	la	ciega	praxis,	la	reflexión
que	quiera	ser	filosófica	tendría	ya	hecha	su	elección.	Sin	embargo,	estoy	convencido	de
que	 la	 alternativa	 entre	meditación	 y	 positivismo	 está	 incompleta;	 no	 nos	 vemos	 en	 la
tesitura	de	tener	que	elegir	entre	un	pietismo	de	la	inquietud	y	un	olvido	del	hombre	en	los
manejos	 del	 entendimiento	 cotidiano,	 estratégico,	 ensordecido	 por	 sus	 propios
instrumentos.	 En	 lo	 que	 sigue	 mostraré	 a	 grandes	 rasgos	 cómo	 hay	 que	 proceder	 para
contar	 la	 historia	 de	 la	 hominización	 en	 el	 estilo	 polivalente,	 superior	 a	 las	 primitivas
antítesis.	 No	 basta	 con	 hacer	 descender	 de	 los	 árboles	 a	 los	 monos	 para	 luego	 hacer
descender	 al	 hombre	 de	 los	 monos	 bajados	 de	 ellos.	 Tampoco	 el	 retroceder	 hasta	 los
monos	 extinguidos,	 aunque	 sea	 paleontológicamente	 oportuno,	mejorará	 la	 situación	 en
una	perspectiva	filosófica.	Hay	que	tener	a	la	vista,	además	de	la	versión	ontológica	de	la
novela	de	la	descendencia	junto	con	la	hominización	del	homínido,	la	transformación	del
protomundo	en	mundo,	una	idea	que	no	concebiremos	mientras	permanezcamos	atados	a
los	conceptos	preconstructivistas	del	Ser	Uno	y	la	Verdad	Una.	Lo	esencial	de	este	arreglo
es	la	disposición	a	admitir	que	en	ningún	caso	se	debe	suponer	al	«hombre»	para	luego	de
algún	modo	reencontrarlo	en	niveles	prehumanos.	Tampoco	se	puede	suponer	un	mundo
abierto	y	dispuesto	para	el	hombre,	como	si	 sólo	hubiera	que	esperar	a	que	un	mono	se
tome	la	molestia	de	llegar	hasta	él	como	un	viajero	a	la	estación	central,	aquí	la	del	claro.
La	 dificultad	 resulta	 de	 comenzar	 con	 una	 auténtica	 —fantásticamente	 auténtica—
prehumanidad	con	su	premundanidad.	Se	comienza	por	ella	—con	la	finalidad	declarada
de	 llegar	 al	 resultado	 predeterminado	 en	 forma	 de	 culturas	 sapiens	 desarrolladas	 y	 de
subjetividades	 sapiens	 constituidas,	 extáticas	 y	 conformadoras	 del	 mundo	 como	 tipos
históricos—	 cuando	 el	 hecho	 humano	 no	 debe	 ni	 un	 momento	 más	 suponerse	 menos
eminente	de	lo	que	Heidegger	lo	concibe	cuando	habla	del	claro	del	Ser.	Quien	se	centra
en	 el	 claro	 habla	 de	 hacerse	 el	 Ser	 presente	 al	 ser	 vivo	 que	 física,	 neurológica	 y
técnicamente	vibra	 a	 una	 frecuencia	 tan	 alta	 que	«el	mundo»	puede	presentársele	 como
mundo.

Nos	proponemos,	pues,	reproducir	la	interpretación	ontológica	que	Heidegger	hace	de



la	existencia	en	una	ontoantropología,	y	ello	con	el	propósito	de	entrar	en	un	círculo	que
aquí	 no	 funciona	 como	 círculo	 hermenéutico	 sino	 como	 círculo	 antropotécnico.	 La
indagación	 sobre	 el	 hombre	 y	 su	 posibilitación	 histórica	 debe	 girar	 en	 círculo	 de	 tal
manera	 que	 volvamos	 al	 punto	 de	 partida,	 que	 es	 nuestro	 éxtasis	 existencial	 en	 nuestro
tiempo	o	nuestra	inserción	en	el	acontecer	—que	es	esa	apertura	que	nos	concierne—,	y
nunca	lo	abandonemos,	sin	suponer	ya	al	«hombre»	—como	comúnmente	hacen	nuestros
evolucionistas—	para	 luego	ser	 fingidamente	derivado	de	modo	evolucionista[91].	Por	 lo
demás,	es	obvio	que	aquí	ya	no	se	trata	el	 tema	«hombre»	en	el	estilo	de	las	tradiciones
ingenuamente	 humanistas,	 que	 desde	 antiguo	 se	 limitan	 a	 vestir	 el	 saber	 común
conservador	 de	 un	 ropaje	 académico.	 El	 discurso	 sobre	 el	 hombre	 en	 la	 antropología
histórica	parte	de	que	el	vocablo	«hombre»	no	designa	ningún	objeto	sobre	el	que	quepa
hacer	aserciones	directas	(edificantes	o	lamentosas),	sino	que	no	es	más	que	un	concepto
contenedor	que,	para	decirlo	con	Luhmann,	encierra	«complejidades	inmensas».

Tal	empresa	no	hubiera	podido	acometerse	en	cualquier	época;	la	que	ahora	se	intenta
tiene	 la	 impronta	del	momento.	Refleja	una	suma	de	condiciones	que,	desde	 la	«ruptura
revolucionaria	 en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XIX»	 y	 la	 entrada	 en	 la	 supuesta	 «situación
posmetafísica»,	habían	venido	acumulándose:	tiene	a	sus	espaldas	el	giro	hacia	la	«praxis
humana»	 característico	 del	 planteamiento	 joven-hegeliano	 o	 del	 pragmatista;	 se	 sabe
condicionada	por	el	acontecer	marcado	por	el	nombre	de	Darwin;	presupone	los	impuslsos
de	 Nietzsche	 y	 de	 los	 movimientos	 psicoanalíticos;	 se	 remite	 a	 la	 lección	 de	 la
fenomenología	y	de	los	extremismos	filosóficos	de	principios	y	medidados	del	siglo	XX;	se
nutre	en	gran	medida	de	 la	 irrupción	de	 las	antropologías	empíricas,	que	desde	 los	años
veinte	pusieron,	en	singular	sincronía	con	la	analítica	existencial	de	Heidegger,	la	cuestión
morfológica	 e	 histórica	 de	 la	 especie	 humana	 sobre	 nuevas	 nuevas	 bases;	 pienso	 sobre
todo	en	los	trabajos	de	Louis	Bolk,	Otto	H.	Schindewolf,	Walter	Garstang	y	Paul	Alsberg,
que	a	pesar	de	su	relevancia	de	primer	orden	para	la	comprensión	de	la	antropogénesis	han
tenido	 una	 pobre	 recepción;	 nuestro	 proyecto	 aprovecha	 también	 los	 resultados	 de	 la
paleontología,	de	la	lingüística	histórica,	de	la	narratología,	de	la	antropología	estructural
y	de	 la	 investigación	de	 la	conducta.	Pero	la	premisa	decisiva	del	siguiente	ensayo	es	 la
suposición	de	que	la	historia	«del	hombre»	debe	entenderse	como	el	drama	silencioso	de
sus	 configuraciones,	 lo	 que	 no	 puede	 conseguirse	 si	 no	 se	 aproxima	 la	 historia	 de	 las
cosas,	 de	 las	 materias	 y	 de	 los	 simbiontes	 a	 la	 de	 los	 «hechos	 humanos»	 más
estrechamente	 de	 lo	 que	 en	 las	 escuelas	 tradicionales	 de	 la	 historiografía	 cultural	 era
posible	y	corriente.

Se	comprende	por	qué,	con	tales	antecedentes,	renovar	la	pregunta	por	el	origen	y	la
situación	 del	 hombre	 es	 una	 empresa	 tan	 arriesgada	 para	 la	 filosofía.	 Es	 cierto	 que	 la
mayoría	de	los	enfoques	teóricos	citados	tiene	la	ventaja	de	alejar	el	anatema	religioso	que
hasta	los	umbrales	del	siglo	XIX	había	impedido	el	desarrollo	de	una	investigación	laica	y
autónoma	 de	 la	 conditio	 humana.	 De	 todos	 modos,	 los	 europeos	 han	 concebido	 desde
antiguo	al	hombre,	desde	 su	dependencia	del	mito	del	Génesis,	 como	un	 producto	 o	 un
artefacto	creado.	Pero	mientras	 la	 respuesta	 fue	Dios,	 a	 las	demás	preguntas	 relativas	al



«de	 dónde»	 y	 al	 «cómo»	 de	 la	Creación	 se	 las	 tenía	 en	 jaque,	 y	 no	 había	 libertad	 para
avanzar	 formulaciones	alternativas	y	no	 teológicas	 sobre	 la	producción	del	hombre.	Las
explicaciones	 sagradas	 impedían	 el	 avance	 del	 pensamiento	 porque	 suponían	 una	 causa
que	 por	 su	 rango	 ontológico	 estaba	 por	 encima	 del	 hombre.	 Pero	 explicar	 desde	 arriba
significa	 no	 explicar	 en	 absoluto.	 Los	 proyectos	 recientes	 ya	 no	 sufren	 el	 bloqueo
teológico:	 ellos	 se	 han	 tomado	 la	 libertad	 de	 considerar	 factores	 no	 divinos	 en	 la
formación	 del	 hombre	 y	 hacer	 surgir	 al	 homo	 sapiens	 de	 una	 matriz	 de	 condiciones
exclusivamente	 terrenas.	 Todavía	 piensan	 al	 hombre	 como	 producto,	 pero	 ahora	 como
producto	de	fuerzas	formadoras	que	por	su	rango	ontológico	se	hallan	por	debajo	de	los
resultados.	Por	eso,	las	teorías	recientes	tienen,	a	pesar	de	su	diversidad,	la	nota	común	de
que,	 en	 concordancia	 con	 su	 rasgo	 «posmetafísico»	 y	 antiteológico,	 piensan	 de	 modo
descendente	 y	 buscan	 el	 hecho	 humano	 «abajo»,	 en	 el	 dominio	 de	 los	 considerados
factores	tangibles	y	fundamentos	sólidos.	Se	ajustan,	al	menos	virtualmente,	a	una	forma
de	 pensar	 a	 la	 que	 se	 dirige	 la	 advertencia	 de	 Heidegger	 citada	 al	 principio:	 que	 el
entendimiento	 vulgar	 no	 ve	 el	mundo,	 atrapado	 como	 está	 en	 el	 puro	 ente.	Y	 entonces
sucedería	—y	sucede	constantemente—	que	la	antropología	histórica	y	empírica	elude	ver
al	hombre	en	su	ec-sistir,	en	su	ser	formador	del	mundo,	atrapada	como	está	en	los	hechos
históricos	 y	 culturales.	 Estas	 teorías	 explican	 menos	 que	 el	 fenómeno	 humano	 si	 se
entiende	éste,	con	Heidegger,	como	el	penetrar	en	el	claro	del	Ser.	La	paleoantropología	es
la	ciencia	más	pretenciosa	e	imperfecta,	pues	en	ella,	la	distancia	entre	los	hallazgos	y	su
interpretación,	 entre	 los	 restos	 óseos	 y	 el	 éc-stasis,	 es	 máxima.	 La	 aproximación	 aquí
intentada	a	 la	 situación	humana	es	 rigurosa	y	 fantástica	a	 la	vez	por	cuanto	que	 se	deja
guiar	por	el	motivo	de	que	el	claro	mismo	es	un	resultado	de	la	historia,	quizá	el	resultado
por	antonomasia.	Por	eso	no	cabe	«pensar-recordar»	el	claro	de	una	manera	meditativa,	ni
reverenciarlo	 como	 un	 descubrimiento	 absoluto.	 Es	 imposible	 que	 el	 hombre	 entrase,
como	quien	 pasea	 por	 el	 bosque,	 en	 un	 claro	 que	 le	 esperaba	 sólo	 a	 él.	Más	 bien	 cabe
afirmar	 que	 algo	 prehumano	 tomó	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 hombre;	 que	 algo
premundano	 devino	 formador	 del	 mundo;	 que	 algo	 animal	 se	 superó	 como	 animal	 y
ascendió	de	la	animalidad	al	existir	instalándose	en	él;	que	algo	activamente	presentidor,
que	se	sentía	estrecho	en	su	mundo	circundante,	expansivo,	devino	extático,	sensible	a	la
totalidad	y	propenso	a	preguntarse	por	la	verdad,	del	cual	resultó	el	claro	mismo.	En	este
sentido,	el	claro	y	la	hominización	serían	dos	expresiones	de	lo	mismo.	Al	hacerse	hombre
el	 hombre,	 el	 Ser	 estableció	 en	 él	 centrales,	 claros,	 focos.	 Por	 eso	 es	 legítimo	 tomar
también	en	consideración	una	historia	del	claro	«desde	abajo»	sin	dejarse	intimidar	por	la
advertencia	 despectiva	 de	 los	 heideggerianos	 acérrimos	 de	 que	 ello	 supondría	 utilizar
falsamente	 lo	 «meramente	 óntico»	 para	 determinar	 lo	 ontológico.	 ¿Y	 si	 hubiera	 que
proceder	justamente	a	esta	inversión	si	la	meditativa	filosofía	ha	de	recuperar	la	conexión
perdida	con	las	inquiridoras	ciencias	de	la	cultura?[92].

Por	de	pronto	tiene	sentido	prestar	atención	a	las	connotaciones	teológicas	del	término
«hominización».	Los	comienzos	con	los	cuales	se	juega	en	este	ensayo	onto-antropológico
apenas	son	más	bajos	que	aquellos	que	el	mito	estableció	al	afirmar	que	Dios	creó	a	Adán
a	su	imagen	y	semejanza	para	luego	añadir	que	se	hizo	hombre	en	un	momento	posterior.



Las	aserciones	religiosas	dan	un	concepto	de	 la	altura	de	 la	 tarea:	«el	hombre»	debe	ser
pensado	como	un	 ser	 tan	 alto,	 que	no	basta	 con	menos	que	 la	 resonancia	 con	 lo	que	 la
tradición	llamaba	Dios	para	definir	su	posición.	De	la	labor	que	se	atribuyó	a	un	hacedor	y
protector	divino	se	habría	encargado	ahora	un	mecanismo	que	hizo	un	animal	de	tal	modo
desanimalizado	e	inmenso,	que	llegó	a	ec-sistir	en	el	claro.	Heidegger	reconoció,	al	menos
indirectamente,	 la	 legitimidad	 de	 tal	 enfoque	 cuando	 en	 su	Carta	 sobre	 el	 humanismo
escribió:

Posiblemente	sea	para	nosotros,	de	todo	ente	que	es,	el	ser	viviente	el	más	difícil
de	 pensar,	 pues,	 por	 un	 lado,	 él	 es	 en	 cierto	 modo	 el	 más	 emparentado	 con
nosotros,	 y,	 por	 otro,	 el	 que	 está	 separado	por	 un	 abismo	de	 nuestra	 esencia	 ec-
sistente.	Por	el	contrario,	podría	parecer	que	la	esencia	de	lo	divino	está	más	cerca
de	nosotros	que	lo	extrañante	del	ser	viviente,	más	cercano	en	una	lejanía	esencial
que,	 en	cuanto	 lejanía,	 es	 sin	embargo	más	 familiar	 a	nuestra	esencia	ec-sistente
que	el	parentesco	corporal	con	el	animal,	algo	apenas	pensable	y	abismal[93].

Visto	 desde	 esta	 perspectiva	 tan	 especial,	 el	 hombre	 viene	 determinado	 como	 una
esencia	que	ha	sido	arrancada	del	sistema	de	parentesco	de	la	animalidad,	bien	que	de	una
manera	 por	 la	 cual	 Heidegger	 no	 nos	 anima	 a	 preguntar.	 En	 virtud	 de	 una	 alquimia
ontológica	 inescrutable,	 los	 seres	 vivos	 que	 nos	 precedieron,	 nuestros	 antepasados
primates,	se	habrían	segregado	e	incorporado	ellos	mismos	al	sistema	de	parentesco	de	los
seres	de	éxtasis	con	la	consecuencia	de	que	ahora	estamos	más	cerca	de	los	dioses,	si	los
hubiere,	 que	 nuestros	 primos	 los	 animales,	 pobres	 en	 mundo,	 reducidos	 a	 sus	 mundos
circundantes	y	sin	 lenguaje.	De	manera	algo	menos	patética,	Rudolf	Bilz	se	refiere	a	un
hecho	similar	cuando	observa:	«No	somos	animales,	pero	habitamos,	por	así	decirlo,	en	un
animal	que	vive	interesado	por	sus	semejantes	y	ocupado	con	objetos»[94].	Todo	lo	que	es
animal	se	mueve	en	la	jaula	ontológica	que,	después	de	la	acuñación	genial	de	Jakob	von
Uexküll,	los	modernos	denominan	«mundo	circundante»	[Umwelt],	mientras	que	lo	propio
del	 ser	 humano,	 la	 evasión	 del	 mundo	 circundante	 para	 salir	 a	 la	 ausencia	 de	 jaula
ontológica,	para	la	cual	nunca	encontraremos	mejor	caracterización	que	la	que	encierra	la
palabra	más	 trivial	 y	más	 profunda	 existente	 en	 todas	 las	 lenguas	 humanas:	 la	 palabra
mundo.	La	onto-antropología	pregunta	por	ambas	cosas	por	igual:	por	el	éxtasis	humano
que	es	el	ser-en-el-mundo	y	por	el	estatus	del	que	fuera	animal	y	al	que	le	aconteció	ese
devenir	extático.

Por	lo	dicho	hasta	ahora	se	comprende	que	la	teoría	filosófica	del	hecho	humano	sólo
puede	 avanzar	 mediante	 una	 interpretación	 adecuada	 de	 la	 diferencia	 ontológica	 entre
mundo	circundante	y	mundo.	En	este	par	de	conceptos,	la	expresión	Umwelt	parece,	con
mucho,	 la	 más	 comprensible.	 Aunque	 no	 es	 más	 antigua	 que	 la	 biología	 teórica	 del
siglo	XX,	 posee	 la	 compacidad	 de	 un	 concepto	 universal	 que	 es	 capaz	 de	 interpretar	 de
modo	 a	 la	 vez	 retroactivo	 y	 prospectivo	 los	 aspectos	 de	 la	 apertura	 de	 mundo	 en	 los
sistemas	vivientes.	El	«um»[95]	del	 término	Umwelt	 dibuja	 el	 círculo	dentro	del	 cual	 los
sistemas	biológicos	se	hallan	interactivamente	comprometidos	y	«abiertos»	a	aquello	con
lo	que	coexisten.	El	cierre	de	este	círculo	relativiza	la	apertura	de	mundo	del	ser	viviente	a



un	 sector	 definido	 de	 una	 totalidad	 mayor.	 «Um»—Welt	 tiene	 así,	 ontológicamente,
cualidad	 de	 jaula:	 el	 «verdadero»	mundo	 circundante	 o	 circunmundo	 del	 ser	 vivo	 es	 la
jaula	natural	abierta	en	 la	que	el	comportamiento	del	animal	 se	despliega	como	proceso
vital	imperturbado.	En	el	singular	esbozo	de	«filosofía	de	la	naturaleza»	de	sus	lecciones
sobre	los	Conceptos	fundamentales	de	la	metafísica.	Mundo,	finitud,	soledad,	del	invierno
de	1929-1930,	Heidegger	definió	la	posición	animal	como	intermedia	entre	la	ausencia	de
mundo	y	 la	 constitución	de	mundo,	y	propuso	para	ella	 la	 expresión	pobreza	de	mundo
[Weltarmut].	Dentro	del	círculo	del	circunmundo,	los	fenómenos	que	el	animal	reconoce
«fuera»	poseen	significado	sólo	en	muestras	minúsculas,	a	menudo	innatas.	El	«mundo»
se	mantiene	en	la	breve	línea	de	la	relevancia	biológica:	como	circunmundo	nunca	es	más
que	 el	 pendant	 de	 un	 estar	 abierto	 limitado	 por	 ella.	 Sólo	 quien	 rompiera	 ese	 círculo
podría	ser	descrito	como	un	ser	que	«ha	venido	al	mundo».	Tal	es	la	nota	ontológica	del
homo	 sapiens.	 Su	 relación	 con	 un	 mundo	 que	 casi	 deja	 de	 ser	 jaula,	 se	 torna	 extática
porque	le	faltan	los	barrotes	de	la	pobreza	y	de	las	trabas	que	encierran	al	animal	en	sus
límites.	Sólo	la	apertura	radicalizada	invita	a	la	constitución	del	mundo	y	de	sí	propio[96].
Pero	 esta	 apertura	 debe	 atribuirse	 al	 organismo	 humano	 como	 realización	 suya.	 Es
imposible	 pensar	 en	 un	 ser	 formador	 de	 mundo	 del	 tipo	 del	 hombre	 en	 la	 línea	 de	 la
evolución	animal,	pues	los	animales	en	todo	caso	son	paridos	o	«salen	del	huevo»,	pero	no
«vienen	al	mundo».	El	lugar	humano	se	halla,	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	desplazado
del	 mero	 circunmundo.	 Para	 clarificar	 las	 implicaciones	 espaciales	 del	 concepto	 de
mundo,	habría	que	recorrer	el	campo	metafísico	antes	que	el	físico.	Una	indicación	para
comprender	 la	 relación	 entre	 constitución	 del	 mundo	 y	 éxtasis	 la	 da	 Nietzsche	 en	 un
conocido	aforismo	que	se	lee	como	un	párrafo	de	una	teoría	del	mundo	circundante	para
dioses:	«En	torno	al	héroe,	todo	se	convierte	en	tragedia,	en	torno	al	semidiós,	en	drama
satírico,	y	en	torno	a	Dios	–	¿cómo?,	¿acaso	en	“mundo”?»[97].

Si	llevamos	esta	indicación	a	la	doctrina	de	Heidegger	del	ser-en-el-mundo,	cae	sobre
ella	la	sospecha	de	que	continúa	arraigada	en	la	metafísica	tradicional	en	medida	mucho
mayor	de	lo	que	ella	cree,	pues	lo	único	que	hizo	fue	reconsagrar	la	posición	ocupada	por
«Dios»:	ahora	es	el	hombre,	o	el	ser-ahí,	del	que	se	dice	que	en	torno	a	él	todo	se	convierte
en	 mundo.	 Lo	 que	 aquí	 se	 designa	 como	 mundo	 debe,	 pues,	 concebirse	 como	 un
circunmundo	deslimitado.	Él	crea	una	circun-stancia	en	la	que	salta	a	la	vista	que	le	falta
el	 carácter	 estable	 y	 cerrado	 porque	 traza,	 y	mientras	 trace,	 un	 horizonte	 delante	 de	 lo
ilimitado.	La	posición	del	hombre	«en	el	mundo»	se	reviste	de	seriedad	existencial	porque
en	 ella	 se	 suscita	 la	 pregunta	 por	 la	 verdad.	Así	 como	 las	 relaciones	 del	 animal	 con	 su
circunmundo	se	orientan	al	acierto	vital,	sobre	todo	en	los	campos	de	la	alimentación,	la
procreación	y	el	comportamiento	frente	a	sus	enemigos,	las	del	hombre	con	el	mundo	se
orientan	 a	 la	 verdad,	 como	 respuesta	 adecuada	 a	 las	 condiciones	 de	 existencia	 de
individuos	y	culturas.

En	 el	 concepto	 de	 mundo	 de	 Heidegger	 desembocan	 dos	 momentos	 que	 proceden
inequívocamente	 de	 fuentes	 especulativas:	 por	 un	 lado,	 el	 infinitismo	moderno,	 para	 el
que	 el	 mundo	 sólo	 pueda	 considerarse	 tal	 si	 encierra	 una	 referencia	 al	 infinito	 (aquí



transformado	 en	 la	 figura	 de	 lo	 abierto),	 y	 por	 otro,	 un	 resto	 teológico	 que	 dice	 que	 el
hombre	sólo	es	hombre	en	 la	medida	en	que	actúa	«constituyendo	el	mundo»	y	se	hace
rodear	del	mundo,	como	si	se	le	hubiese	encargado	repetir,	de	forma	poética	y	técnica,	los
seis	días	del	Génesis	en	un	segundo	ciclo.	Por	eso,	Heidegger	pudo	subrayar	que	lo	divino
está	más	cerca	de	la	«esencia»	o	el	modo	de	ser	de	lo	humano	que	todo	ser	viviente.	Esta
tesis	debe	entenderse	en	sentido	ateológico,	pues	no	pretende	reencantar	religiosamente	a
los	modernos.	Más	bien	dice	que	precisamente	el	hombre	metafísicamente	desilusionado
está,	por	primera	vez	en	su	historia	reciente,	de	nuevo	en	condiciones	de	reflexionar	sobre
su	 propia	 enormidad	 tan	 adecuadamente	 como	 acaso	 lo	 lograron	 finalmente	 los	 griegos
cuando	 explicaron	 el	mundo	 como	 un	 compromiso	 alcanzado	 en	 la	 lucha	 de	 los	 dioses
titánicos	 y	 los	 olímpicos.	Heidegger	 piensa	 el	mundo	de	 la	modernidad	 como	un	 orden
postolímpico	 en	 el	 que	 los	poderes	 titánicos	 impersonales	 luchan	por	 la	 supremacía.	Lo
monstruoso	ha	ocupado	el	puesto	de	lo	divino.	Por	eso,	la	forma	válida	de	la	antropodicea
ya	no	ser	antropoteológica,	sino	sólo	antropomonstruósica[98].	En	torno	al	hombre,	todo	se
convierte	en	mundo,	mas	no	porque	el	hombre	sea	un	dios	de	empírico	incógnito,	como
sugieren	 los	viejos	y	nuevos	 idealistas,	que	 se	preparan	personalmente	para	 la	 aireación
del	 misterio,	 sino	 porque	 su	 posicionalidad	 es	 monstruosa	 y	 porque	 la	 capacidad	 del
hombre	 para	 la	 verdad	 se	 revela	 como	 su	 dote	 más	 inquietante	 y	 peligrosa.	 Lo
ontológicamente	 monstruoso	 consiste	 en	 que,	 en	 torno	 a	 un	 ser	 no	 divino,	 todo	 se
convierte	en	mundo.	Convertirse	en	mundo	significa	desvelarse	de	manera	relevante	para
la	verdad.	Lo	que	Heidegger	llama	el	claro	no	designa	sino	esta	relación	fundamental.	El
término	«claro»	[Lichtung]	es	parte	de	la	lógica	y	la	poesía	de	lo	monstruoso.	Con	él,	la
filosofía	se	cerciora	de	su	posibilidad	de	ser	actual	y	capaz	de	dialogar	con	los	tiempos.

Con	lo	dicho	hasta	ahora	ya	hemos	reunido	algunos	elementos	de	la	situación	actual	de
la	onto-antropología.	Que	esta	óptica,	esta	forma	de	reflexión,	esta	combinación	de	medios
del	pensamiento,	 sólo	ahora,	cuando	han	sabido	desarrollar	posibilidades	de	 las	ciencias
humanas	que	el	siglo	XIX	había	conquistado,	han	podido	formarse,	lo	expresa	el	hecho	de
que	una	parte	del	 género	humano	actual	 ha	 incoado,	bajo	 la	dirección	de	 las	 fracciones
euroamericanas,	un	proceso	contra	sí	mismo	en	el	que	está	en	juego	una	nueva	definición
del	hombre.	Todo	pensar	contando	con	este	proceso	toma	el	carácter	de	un	alegato	en	la
disputa	en	torno	al	hombre.	Las	lecciones	más	destacables	en	la	autoinstrucción	moderna
del	hombre	vienen	de	las	dos	tecnologías	nucleares	con	las	que	se	produjo	en	el	siglo	XX	la
irrupción	en	la	cámara	de	los	secretos	de	la	naturaleza.	A	la	meditación	filosófica	le	asalta
inevitablemente	la	pregunta	de	si	—y	cómo—	estas	técnicas	de	apertura	de	la	naturaleza
«hacen	juego»	con	el	ser	humano.	La	época	en	que	los	hombres	creían	poder	vacar	en	una
inconcernibilidad	 de	 lo	 monstruoso	 se	 extingue.	 Pues	 se	 han	 vuelto	 técnicos	 de	 lo
monstruoso	y	ocupan	con	medios	actuales	la	posición	de	los	antiguos	teúrgos,	de	los	que
trataban	 con	 la	 divinidad.	 También	 la	 conciencia	 cotidiana	 percibe	 algo	 del	 carácter
inquietante	y	sensacional	de	las	posibilidades	técnicas	recientemente	surgidas.	Con	razón
retuvo	la	memoria	colectiva	dos	fechas,	la	de	agosto	de	1945,	cuando	se	lanzaron	las	dos
bombas	atómicas	sobre	ciudades	japonesas,	como	la	del	apocalipsis	físico,	y	la	de	febrero
de	 1997,	 en	 la	 que	 se	 dio	 publicidad	 a	 la	 existencia	 de	 la	 oveja	 clónica,	 como	 la	 del



comienzo	 de	 un	 apocalipsis	 biológico.	 Son	 dos	 fechas	 clave	 en	 el	 proceso	 del	 hombre-
técnica	 contra	 sí	 mismo,	 dos	 fechas	 que	 testimonian	 que	 el	 hombre	 menos	 que	 nunca
puede	 entenderse	 desde	 el	 animal	 que	 era	 y	 que	 en	 ocasiones	 aún	 concede	 que	 es.
Demuestran	que	el	hombre	—mantenemos	por	ahora	el	sospechoso	singular—	no	existe
bajo	el	signo	de	lo	divino,	sino	de	lo	monstruoso.	Con	su	avanzada	técnica	da	una	prueba
de	humanidad	que	inmediatamente	se	torna	en	una	prueba	de	monstruosidad.	De	él	trata	la
onto-antropo-monstruología.	A	diferencia	de	Heidegger,	 creemos	que	 es	posible	 indagar
en	el	fondo	de	la	capacidad	apocalíptica	humana.	Éste	no	puede	encontrarse	solamente	en
la	 «modernidad».	Hemos	 de	 llevar	 la	 indagación	 del	 hombre	 de	 tal	modo	 que	 se	 torne
inteligible	cómo	salió	al	claro	y	cómo	se	hizo	en	él	receptivo	a	la	«verdad».	Es	el	mismo
claro	que	el	primer	hombre	vio	cuando,	presintiendo	el	mundo,	alzó	 la	cabeza,	y	el	que
atravesaron	 los	 relámpagos	 de	Hiroshima	 y	Nagasaki;	 es	 el	mismo	 claro	 en	 el	 que,	 en
tiempos	remotos,	el	hombre	dejó	de	ser	un	animal	en	su	circunmundo	y	en	el	que	ahora	se
oyen	 balidos	 de	 animales	 fabricados	 por	 él.	 No	 es	 ni	 yerro	 ni	 mérito	 nuestro	 el	 que
vivamos	en	una	época	en	la	que	el	apocalipsis	del	hombre	es	algo	cotidiano.

Pensar	el	claro	o	la	producción	del	mundo	es	el	mensaje

Para	entender	mejor	el	origen	y	 la	posibilidad	de	 lo	que,	con	notables	 repercusiones
reales	 e	 imaginarias,	 los	 hombres	 hacen	hoy	 consigo	mismos	 como	 administradores	 del
fuego	nuclear	y	escribientes	de	 la	escritura	genética,	partamos	nuevamente	del	principio
de	que	«el	hombre»	es	un	producto	(naturalmente	no	acabado,	sino	susceptible	de	ulterior
elaboración).	 Añadamos	 que	 no	 sabemos	 quién	 o	 qué	 cosa	 es	 su	 productor.	 Es	 preciso
mantenerse	en	este	no-saber	contra	la	tentación,	sobre	todo,	de	enmascararlo	mediante	las
dos	pseudorrespuestas	clásicas,	de	las	cuales	una	aduce	que	el	productor	es	«Dios»,	y	la
otra	 que	 es	 el	 «hombre	 mismo».	 Ambas	 respuestas	 se	 basan	 en	 el	 mismo	 espejismo
gramatical,	 toda	 vez	 que	 emplean	 el	 esquema	 del	 juego	 lingüístico	 «X	 produce	 Y»	 y
suponen	 una	 diferencia	 de	 nivel	 por	 la	 que	 el	 productor	 antecede	 a	 su	 producto.	 Pero
suponer	 esta	 diferencia	 significa	 ya	 suponer	 al	 hombre	 y	 cortocircuitar	 el	 explanandum
con	el	explanans.	Entonces,	el	hombre	sólo	podría	producir	al	hombre	por	ser	ya	hombre
antes	 de	 devenir	 hombre;	 parejamente,	 Dios	 produciría	 al	 hombre	 sólo	 porque	 ya	 lo
conoce	 antes	 de	 haberlo	 hecho.	 Estos	 cortocircuitos	 pueden	 tener	 algún	 sentido	 en	 los
llamados	sistemas	autopoiéticos	y	dentro	de	unos	límites	estrechos,	pero	respecto	al	hecho
humano,	que	no	es	un	sistema,	sino	un	acontecer	histórico,	conducen	a	un	bloqueo	de	toda
investigación	 más	 profunda.	 En	 el	 análisis	 onto-antropológico	 hemos	 de	 partir	 de	 una
situación	 inequívocamente	 prehumana	 en	 la	 que	 el	 resultado	 no	 esté	 latente	 ni



explícitamente	anticipado.	El	hombre	no	sale	de	 la	chistera	del	mago	como	el	mono	del
árbol;	tampoco	sale	de	las	manos	de	un	Creador	que	todo	lo	vea	de	antemano	porque	todo
lo	sepa.	El	hombre	es	producto	de	una	producción	que	no	es	ella	misma	un	hombre	y	no
puede	ser	llevada	a	cabo	intencionalmente	por	hombres.	El	hombre	no	era	aún	lo	que	iba	a
ser	 antes	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Importa,	 por	 tanto,	 describir	 el	mecanismo	 antropogénico	 y
aclarar	 que	 tal	 mecanismo	 procede	 de	 forma	 prehumana	 y	 no	 humana,	 y	 en	 ningún
momento	puede	confundirse	con	la	acción	de	un	sujeto	productor,	tanto	si	es	divino	como
si	es	humano[99].

Desde	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 ha	 venido	 siendo	 corriente	 invocar,	 en	 relación	 con	 las
producciones	anónimas,	la	«evolución»	y	hacer	de	ella	un	sujeto	alegórico	responsable	de
todo	lo	que	no	puede	reducirse	a	la	autoría	de	los	hombres.	En	esta	regulación	del	lenguaje
reside	cierta	sabiduría	por	cuanto	que	contiene	una	primera	referencia	a	la	construcción	de
una	 máquina	 sin	 intervención	 de	 un	 ingeniero.	 Una	 de	 las	 tareas	 elementales	 de	 las
modernas	teorías	de	sistemas	consiste	precisamente	en	pensar	artificialidades	sin	recurrir	a
un	artífice.	Con	todo,	hay	que	tener	presente	que	en	el	uso	de	la	expresión	sigue	existiendo
el	riesgo	de	un	extravío	por	efecto	de	la	alegoría,	pues	es	muy	fácil	imaginar	nuevamente
la	evolución	como	una	especie	de	divinidad	que	habría	producido	sus	resultados	conforme
a	un	plan	maestro	preconcebido	—una	astucia	de	la	mutación—	y	de	acuerdo	con	la	razón
de	 la	 selección.	 Esta	 advertencia	 se	 hace	 particularmente	 necesaria	 cuando	 se	 tiene	 en
cuenta	un	 resultado	como	 la	 situación	existencial	que	 llamamos	claro,	de	 la	cual	hemos
dicho	que	debe	ser	pensada	desde	abajo,	pero	al	mismo	tiempo	ser	respetada	en	su	altura	y
amplitud.	 La	 tarea	 consiste,	 pues,	 en	 considerar	 un	 ser	 viviente	 en	 su	 transición	 del
circunmundo	al	éxtasis	del	mundo	y	dar	testimonio	retroactivo	de	este	resultado	con	ayuda
del	reconstructivismo	fantástico.

Permitimos	 aquí	 que	 sea	 nuevamente	 Heidegger,	 el	 adversario	 de	 todas	 las	 formas
conocidas	 de	 antropología,	 quien	 nos	 proporcione	 las	 palabras	 clave	 para	 la	 nueva
configuración	de	la	antropología	y	el	pensamiento	del	Ser.	Éstas	las	encontramos	de	nuevo
—como	 en	 el	 discurso	 «Reglas	 para	 el	 parque	 humano»—	 en	 la	 Carta	 sobre	 el
humanismo,	donde	aparecen	utilizadas	en	frases	y	giros	ilustrativos	del	papel	del	lenguaje
en	 el	 claro	 del	 Ser.	 No	 por	 caso	 son	 las	 frases	 más	 conocidas	 y	 oscuras	 de	 un	 texto
bastante	oscuro,	frases	cuya	oscura	fuerza	iluminadora	suele	ser	motivo	para	ridiculizarlas
y	a	cuya	singularidad	contribuyó	también	la	circunstancia	de	que	aquí	Heidegger	discute
por	un	momento,	desde	lejos	y	en	francés,	con	Sartre.	Las	expresiones	decisivas	son	casa,
cercanía,	patria,	habitar,	estancia,	dimensión	y	plan	(esta	última	palabra,	no	traducida	en	el
texto	alemán).	Me	permito	recoger	los	pasajes	correspondientes	y	citarlos	por	extenso:

El	 lenguaje	 no	 es	 en	 su	 esencia	 la	 exteriorización	 de	 un	 organismo,	 tampoco	 la
expresión	de	 un	 ser	 viviente.	 […]	El	 ser	 es	 lo	más	 cercano.	Pero	 la	 cercanía	 es	 para	 el
hombre	lo	más	lejano.	[…]

Esta	cercanía	se	deja	ser	como	el	 lenguaje	mismo.	[…]	Pero	el	hombre	no	es	un	ser
viviente	que	junto	con	otras	facultades	posee	también	el	lenguaje.	El	lenguaje	es	más	bien
la	 casa	 del	 Ser,	 morando	 en	 la	 cual	 el	 hombre	 ec-siste.	 […]	 De	 tal	 modo	 que	 en	 la



determinación	de	la	humanidad	del	hombre	como	la	ec-sistencia,	lo	que	importa	es	no	que
el	hombre	sea	lo	esencial,	sino	el	Ser	como	la	dimensión	de	lo	ec-stático	de	la	ec-sistencia.
La	dimensión	no	es	lo	espacial	conocido.	Más	bien,	todo	lo	espacial	y	todo	tiempo-espacio
se	deja	ser	en	lo	dimensional,	lo	cual	es	el	Ser	mismo.	[…]

Este	 pensamiento	 […]	 ¿puede	 aún	 designarse	 como	 humanismo?	Ciertamente	 no	 si
éste	es	existencialismo	y	representa	la	frase	que	Sartre	enuncia:	précisément	nous	sommes
sur	un	plan	où	 il	 y	a	 seulement	des	hommes.	 […]	En	vez	de	eso	 […]	habría	que	decir:
nous	sommes	sur	un	plan	où	il	y	a	principalement	l’Être.	¿Pero	de	dónde	viene	y	qué	es	le
plan?	 L’Être	 et	 le	 plan	 son	 lo	 mismo.	 […]	 Ec-sistencia	 es	 el	 morar	 ec-stático	 en	 la
cercanía	del	Ser.	[…]	La	patria	de	este	[…]	habitar	es	la	cercanía	al	Ser[100].

No	voy	a	insistir	más	en	que	estas	frases	no	tienen	parangón,	en	su	carácter	abstracto	y
su	 hermetismo,	 en	 la	 filosofía	 del	 siglo	 que	 expira;	 tampoco	 quiero	 someterlas	 a	 una
exégesis	 con	 la	 que,	 con	 todo,	 pueda	 demostrar	 que	 son	 muy	 rigurosas	 en	 su	 hechura
lógica,	 aunque	 al	 principio	 suenen	 como	 oráculos	 pronunciados	 desde	 el	 trípode	 que
emanan	una	maligna	ambigüedad.	De	momento	quiero	señalar	la	circunstancia	de	que	aquí
encontramos	a	un	Heidegger	que	a	todas	luces	ya	no	reflexiona	tanto	sobre	la	ecuación	de
tiempo	 y	 Ser	 que	 le	 hiciera	 célebre.	 El	 autor	 de	 estos	 pasajes	 trata	 más	 bien	 de	 una
problemática	modificada	que	puede	identificarse	sin	gran	esfuerzo	de	interpretación	como
la	 de	 Ser	 y	 espacio.	 Las	 metáforas	 y	 radicales	 del	 texto	 pertenecen	 a	 un	 intento	 de
encaminar	 una	 teoría	 no	 trivial	 del	 espacio	 o	 de	 la	 dimensión.	 Hay	 sobre	 todo	 dos
declaraciones	lógica	y	onto-topológicamente	muy	exigentes:	que	todo	lo	espacial	«se	deja
ser»	 en	 lo	 dimensional	 y	 que	 Ser	 y	plan	 son	 lo	mismo,	 indicativas	 de	 un	 esfuerzo	 por
comprender	más	profundamente	lo	que	un	espacio	originariamente	«contiene»	o	lo	que	da
su	extensión	a	una	dimensión.	Aunque	oscuras,	estas	 frases	parecen	preguntar	qué	es	 lo
que	 hace	 posible	 una	 extensión	 y	 prolongación	 de	 algo	 sobre	 algo	 o	 dentro	 de	 algo;	 se
proponen	 inteligir	 en	 qué	 se	 basa	 una	 tensión	 espacial,	 una	 referencia	 a	 otras	 cosas,	 un
éxtasis	en	lo	abierto,	así	como	un	alojar	y	un	ser	consigo	mismo.	Los	demás	términos	de
este	 discurso	 —si	 es	 que	 son	 términos—,	 casa,	 patria,	 cercanía,	 próximo,	 habitar	 y
estancia,	dejan	entrever	que	aquí	 se	piensa	el	 ec-sistir	humano	antes	bajo	el	 signo	de	 la
espacialidad	que	de	 la	 temporalidad.	Sobre	 todo	 si	 se	 respeta	el	pathos	etimológico	con
que	 Heidegger	 quiso	 concebir	 la	 ec-sistencia	 y	 el	 éc-stasis	 como	 estar-fuera	 o	 estar
contenido	 dentro	 de	 una	 «dimensión»	 espacial	 y	 tempo-espacial,	 o	 apertura,	 que	 no
especifica	más.

Empleamos	 aquí	 la	 metáfora	 del	 habitar	 en	 la	 casa	 del	 Ser	 como	 indicador	 del
movimiento	 del	 pensamiento	 antropológico	 y	 nos	 preguntamos	 de	 qué	 manera	 un	 ser
viviente	 todavía	 del	 todo	 prehumano,	 un	 animal	 gregario	 que,	 desde	 una	 perspectiva
paleontológica,	 hay	 que	 situar	 en	 algún	 lugar	 del	 espectro	 de	 las	 especies	 entre	 el
pospiteco	y	el	presapiens,	pudo	haber	emprendido	el	camino	que	lo	condujo	a	la	«casa	del
Ser».	La	respuesta	se	halla	en	su	mayor	parte	ya	encerrada	en	la	metáfora	si	suspendemos
sus	significados	figurados	y	nos	representamos	la	hominización	como	un	verdadero	asunto
doméstico,	como	el	drama	de	una	domesticación	en	un	sentido	radicalizado	de	la	palabra.



Si	 se	pudiera	 formular	 la	 teoría	de	 la	 casa	 como	 lugar	de	 la	hominización,	o	mejor,	 del
morar	como	producción	de	tal	lugar,	se	tendría	también	una	paleo-ontología,	una	doctrina
del	 Ser	 para	 los	 estados	 más	 primitivos.	 Sería	 la	 teoría	 misma	 del	 lugar	 originario.
Mostraría	 cómo	 la	 «estancia»,	 o	 el	 tipo	 de	 ser-en,	 en	 un	 lugar	 determinado	 pudo
convertirse	 en	 motivo	 y	 fundamento	 para	 el	 claro	 del	 Ser	 y,	 por	 tanto,	 para	 la
hominización	 del	 homínido.	 Las	 expectativas	 de	 investigación	 de	 tal	 lugar	 originario	 y
cargado	 de	 impulsos	 son	 grandes,	 porque	 corresponderían	 al	 estado	 de	 la	 cuestión	 por
ambos	 lados,	 el	 ontológico	 y	 el	 antropológico.	 La	 analítica	 de	 la	 casa	 antes	 de	 la	 casa
ofrece	la	prueba	acreditativa	de	la	nueva	constelación	de	«Ser	y	espacio».

El	concepto	de	espacio	que	aquí	entra	en	juego	es	notoriamente	un	concepto	no	trivial,
no	físico	y	no	geométrico,	puesto	que,	como	muestra	la	oscura	observación	de	Heidegger,
tiene	que	ser	más	antiguo	que	toda	dimensionalidad	usual,	más	antiguo	sobre	todo	que	la
tridimensionalidad	 que	 no	 es	 familiar,	 con	 la	 cual	 se	 representa	 la	 geometría	 de	 las
mediciones	espaciales	en	el	sistema	de	los	lugares.	Ha	de	ser	un	espacio	que,	como	la	jora
platónica	—a	la	que	Derrida	ha	dedicado	notables	comentarios[101]—,	pueda	constituir	una
matriz	 para	 dimensiones	 en	 general	 y	 en	 tal	medida	 ser	 la	 «nodriza	 del	 devenir»,	 para
recordar	la	metáfora	de	Platón	del	«espacio»	como	«donde»	albergador	del	poder-ser.	Para
este	espacio	no	trivial	he	propuesto	la	expresión	«esfera»	y	he	intentado	mostrar	cómo	hay
que	 pensar	 en	 ella	 la	 relajación	 original	 de	 la	 dimensionalidad.	 Las	 esferas	 pueden
describirse	como	lugares	de	resonancia	interanimal	e	interpersonal	en	los	que	la	manera	en
que	los	seres	vivientes	conviven	adquiere	una	fuerza	plástica.	Hasta	tal	punto	es	esto	así,
que	la	forma	de	coexistencia	transforma	fisiológicamente	a	los	coexistentes.	Esto	lo	puede
ilustrar	de	un	modo	plástico	la	facialización	del	homo	sapiens:	en	resonancias	esféricas	se
deshizo	la	fisonomía	humana	del	hocico	animal[102].	Estos	lugares	esféricos,	inicialmente
meros	 espacios	 interiores	 de	 grupos	 zoológicos,	 son	 comparables	 a	 invernaderos	 en	 los
que	seres	vivientes	 se	desarrollan	en	condiciones	climáticas	especiales	creadas	por	ellos
mismos.	 En	 nuestro	 caso,	 el	 efecto	 de	 invernadero	 llegó	 a	 tener	 consecuencias
ontológicas:	puede	plausiblemente	mostrarse	cómo	de	un	animal	ser-en-el-circunmundo-
invernadero	pudo	resultar	un	humano	ser-en-el-mundo.

Con	 el	 concepto	 de	 esfera	 se	 llena	 una	 laguna	 que,	 hasta	 ahora	 casi	 generalmente
inadvertida,	 se	 abre	 en	 el	 campo	 de	 las	 teorías	 del	 espacio	 entre	 el	 concepto	 de
circunmundo	y	el	de	mundo.	Si	tener	un	circunmundo	puede	entenderse	ontológicamente
como	estar	encerrado	en	un	anillo	de	circunstancias	relevantes	y	condiciones	para	la	vida
orgánica	—sobre	 todo	 de	 «fenómenos»	 relativos	 a	 la	 alimentación,	 la	 copulación	 y	 la
evitación	del	peligro—,	y	ser-en-el-mundo	puede,	en	cambio,	interpretarse	como	un	salir
extático	 a	 lo	 abierto-iluminado,	 hemos	 de	 suponer	 que	 hay	 la	 situación	 de	 un	 mundo
intermedio,	un	«entre»	que	no	es	ni	encierro	en	la	jaula	del	circunmundo	ni	puro	terror	del
estar	 confinado	 en	 lo	 indeterminado.	 En	 las	 esferas,	 la	 transición	 del	 circunmundo	 al
mundo	se	muestra	en	los	intermundos.	Las	esferas	tienen	el	estatus	de	una	«interapertura».
Son	 membranas	 entre	 interior	 y	 exterior,	 y	 así	 medios	 entre	 todos	 los	 medios.	 A	 esta
«zona»	 intermedia	 alude	 Heidegger,	 sin	 intención	 de	 determinarla,	 con	 énfasis



sorprendente	 cuando	 introduce	 «en	 el	 campo»	 palabras	 como	 cercanía,	 patria,	 habitar	 y
casa,	 expresiones	 que	 suscitan	 evocaciones	 de	 planos	 ontológicos.	 Lo	 esférico	 es	 el
término	medio	entre	el	denso	estar	envuelto	del	animal	y	el	diáfano	apocalipsis	del	Ser;
permite	 a	 sus	 moradores	 localizarse	 tanto	 en	 la	 dimensión	 de	 la	 cercanía	 como	 en	 lo
monstruoso	 de	 la	 apertura	 y	 de	 la	 exterioridad	 del	 mundo.	 Compone	 la	 «estructura»
espacial	original	relativa	al	habitar.	Las	esferas	pueden	al	mismo	tiempo	funcionar	como
intercambiadores	 entre	 las	 formas	 de	 coexistencia	 animales-corporales	 y	 las	 humanas-
simbólicas,	 pues	 ellas	 comprenden	 tanto	 los	 contactos	 físicos,	 el	 metabolismo	 y	 la
procreación	 incluidos,	 cuanto	 las	 intenciones	 que	 apuntan	 a	 cosas	 lejanas	 e	 intangibles,
como	el	horizonte	y	los	astros.

Queda	por	explicar	cómo	se	constituyen	las	versiones	arcaicas	de	las	esferas	y	cómo	la
hominización	pudo	acontecer	en	«casas»	esféricas.	Vuelvo	a	emplear	ahora	 la	expresión
«casa»	metafóricamente,	aunque	lo	haga	con	la	vista	puesta	en	que	los	homínidos	están	ya
en	una	senda	evolutiva	en	la	que	comenzará	la	construcción	de	casas	en	el	sentido	literal
de	 la	 palabra.	 Esto	 indica	 ya	 que	 el	 habitar	 es	 más	 antiguo	 que	 la	 casa,	 y	 el	 recinto
habitado	más	antiguo	que	el	hombre.

Si	persistimos	en	pensar	al	hombre	como	producto	y	evitar	suponerlo	de	algún	modo,
hemos	de	 tomar	bien	 en	 serio	 el	 lugar	de	 su	producción:	 aquellas	 situaciones	que	 en	 el
devenir	 del	 hombre	 tuvieron	 que	 haber	 sido	 al	 mismo	 tiempo	medios	 de	 producción	 y
relaciones	de	producción.	La	metáfora	de	la	casa	tiene	la	ventaja	de	representar	un	lugar
cuya	 característica	 principal	 es	 la	 capacidad	 de	 estabilizar	 el	 desnivel	 entre	 el	 clima
interior	y	el	clima	del	entorno.	Permite	pensar	los	climas	acondicionados	como	productos
técnicos	 y	 las	 condiciones	 interiores	 como	 instituciones.	 Las	 casas	 son	 instalaciones	 de
aislamiento	 que	 ofrecen	 a	 sus	moradores	 la	 ventaja	 de	 asegurarse	 y	 reproducirse	 en	 un
espacio	interior	por	oponerse	a	un	no-interior,	donde	por	el	momento	no	es	necesario	tratar
de	 la	 diferencia	 entre	 aislamiento	vertical,	 el	 del	 tejado,	 y	 aislamiento	horizontal,	 el	 del
muro.	Hallazgos	arqueológicos	hechos	en	la	garganta	de	Olduvai	indican	que	hace	más	de
un	millón	y	medio	de	años	hubo	espacios	prehumanos	del	nivel	homo	habilis	rodeados	de
empalizadas	contra	el	viento.	Esto	sería	una	prueba	de	la	aplicación	del	principio	del	muro
como	 manipulador	 del	 clima	 ya	 en	 un	 período	 muy	 anterior	 a	 la	 formación	 del	 homo
sapiens.	Si	queremos	interpretar	la	hominización	y	el	claro	partiendo	de	la	«casa»,	hemos
de	suponer	que	algo	tuvo	que	haber	ya	entre	los	presapiens,	en	los	que	aún	predominaba	la
parte	animal,	equivalente	a	un	interior	y	a	una	construcción	de	casas	antes	de	la	invención
de	la	casa	en	el	sentido	arquitectónico	de	la	palabra[103].	Vemos,	pues,	cómo	los	animales
que	 un	 día	 darían	 el	 salto	 a	 la	 hominización	 prepararon	 el	 interior	 en	 el	 que	 ese	 salto
acontecería.	 Intentemos	 reconstruir	 la	 manera	 en	 que	 fue	 utilizado	 el	 efecto	 de
invernadero,	el	cual	hizo	posible	que	floreciera	el	éxtasis	humano.

Para	 entrar	 en	 la	 situación	 formadora	 del	 hombre	 fue	 necesaria	 la	 cooperación	 de
cuatro	mecanismos	cuyo	engranaje	pronto	condujo	a	curiosas	causalidades	circulares.	Los
denominamos,	según	las	informaciones	de	la	literatura	paleontológica,	el	mecanismo	de	la
insulación,	el	mecanismo	de	la	exclusión	corporal,	el	mecanismo	de	la	pedomorfosis	o	de



la	 neotenia,	 con	 que	 se	 designa	 la	 progresiva	 infantilización	 y	 el	 retardo	 de	 las	 formas
corporales,	 y	 el	mecanismo	de	 la	 transferencia,	 que	 explica	 cómo	el	 hombre	pudo	 estar
«de	 camino	 hacia	 el	 lenguaje»[104].	 (Dejo	 aquí	 fuera	 de	 consideración	 un	 quinto
mecanismo,	 el	 de	 la	 cerebralización	 y	 la	 neocorticalización,	 primero	 porque	 su
consideración	introduciría	en	el	presente	esbozo	una	complejidad	difícil	de	dominar,	y	en
segundo	 lugar	 porque	 en	 cierta	 manera	 sintetiza	 los	 efectos	 de	 los	 cuatro	 primeros
mecanismos	en	un	órgano	que	aquí	aumentaría	y	se	complicaría	por	sí	solo).	Ninguno	de
ellos	podría	él	 solo	motivar	 la	hominización,	y	aún	menos	 la	 salida	al	 claro,	pero	en	 su
sinergia	actúan	como	un	ascensor	hacia	el	éxtasis	humano.

El	mecanismo	más	antiguo	y	menos	específico	es	el	que	Hugh	Miller	ha	descrito	como
«insulación	contra	 la	presión	de	 la	 selección»[105].	El	 efecto	de	 insulación	es	 la	premisa
formal	de	 toda	creación	de	espacios	 interiores.	Sus	comienzos	se	sitúan	muy	 lejos	en	 la
historia	de	los	animales	sociales,	incluso	en	el	reino	vegetal.	En	lo	esencial	se	basa	en	la
circunstancia	 de	 que	 los	 ejemplares	 antes	 marginados	 de	 las	 comunidades,	 con	 su
permanencia	física	en	las	periferias	de	su	propia	población,	producen	el	efecto	de	un	muro
viviente	en	cuya	cara	interior	se	crea	una	ventaja	climática	para	los	individuos	del	grupo
que	 habitualmente	 permanecen	 en	 el	 centro.	 De	 este	 efecto	 de	 invernadero	 de	 primer
grado	se	benefician	particularmente,	entre	 los	animales	gregarios	y	nómadas,	 las	madres
con	sus	crías,	puesto	que	pueden	desenvolverse	en	un	clima	de	menor	peligro	y	reducidas
exigencias	 de	 adaptación.	 Donde	 la	 presión	 selectiva	 exterior	 cede,	 los	 criterios
intragrupales	son	prioritarios	en	la	concesión	de	primas	y	cualidades	hereditarias.	Ya	en	el
nivel	de	los	primates	se	aprecia	cómo	de	la	existencia	grupal	se	derivan,	en	relación	con	el
«clima»,	 ventajas	 en	 forma	 de	 tendencias	 que	 rematan	 en	 la	 intensificación	 de	 las
relaciones	 entre	 las	 hembras	 y	 sus	 crías.	 Se	 podría	 decir	 incluso	 que	 el	 resultado	 más
importante	de	la	insulación	es	la	transformación	de	la	cría	en	infante;	sólo	así	se	desarrolla
propiamente	 el	 espacio	 madre-hijo	 como	 tal,	 el	 cual	 posibilita	 ciertos	 refinamientos,
fomenta	la	participación	y	se	prolonga	en	el	tiempo.	El	hecho	de	que,	ya	en	los	primeros
antropoides,	 se	 iniciara	una	 tendencia	 en	dirección	a	 la	 enfatización	de	 la	 infancia,	 deja
entrever	que	fue	la	forma	de	vida	más	arriesgada	la	que	se	impuso	evolutivamente,	lo	cual
no	habría	podido	perdurar	 sin	un	notable	aumento	de	 la	 seguridad	en	otro	aspecto.	Para
todos	 estos	 fenómenos	 vale	 el	 principio	 de	 que	 las	 formas	 de	 vida	 sociales	 de	 orden
superior	 tienden	 a	 desempeñar	 para	 sí	 mismas	 el	 papel	 del	 «circunmundo»;	 no	 se
desarrollan	simplemente	en	un	nicho	ecológico,	sino	que	producen	y	organizan	los	nichos
en	 los	que	 se	desenvolverán.	De	esta	manera	empezó	una	historia	natural	de	 las	 formas
lujosas.

Las	consecuencias	de	todo	esto	son	incalculables:	muestran	que	las	leyes	referentes	a
la	aptitud	de	la	selección	darwiniana	son	magnitudes	elásticas,	incluso	eludibles.	Una	gran
parte	 de	 las	 comunidades	 humanas	 típicas	 se	 forma	—como	 si	 quisiera	 burlarse	 de	 los
darwinistas	 sociales—	 en	 evoluciones	 no	 adaptativas	 e	 inmanentes	 a	 grupos:	 de	 hecho,
dentro	 de	 los	 espacios	 de	 insulación	 se	 crean	 condiciones	 de	 seguridad	 decididamente
mejoradas	para	la	crianza	de	la	prole.	Las	variaciones	evolutivas	se	producen	dentro	de	los



espacios	 ampliados,	 donde	 se	 crea	 sobre	 todo	 un	 elevado	 estándar	 de	 sensibilidad	 y
comunicatividad	entre	los	beneficiarios	del	ambiente	materno-filial.	En	las	islas	humanas
en	formación,	«la	presencia	de	los	niños	modela	 la	sociedad	humana	como	ninguna	otra
[…]	Los	niños	transformaron	con	sus	demandas	muchas	—si	no	todas—	de	las	actividades
de	los	adultos»[106].

Muchas	 cosas	 parecen	 indicar	 que	 los	 niños	 fueron	 los	 verdaderos	 innovadores	 del
comportamiento	cultural	humano.	Es	seguro	que	el	motivo,	presente	en	todas	las	culturas,
de	 la	 rivalidad	 en	 la	 expresión	—en	 la	 que	 todavía	 Rousseau	 puso	 su	 atención	 cuando
derivó	el	arte	de	la	rivalidad	en	la	imitación—	procedió	de	ellos[107].

Pero	los	caminos	de	la	evolución	insulada	no	darían	para	algo	más	que	una	especie	de
simios	 con	 pretensiones,	 como	 pueda	 serla	 la	 de	 los	 animales	 favoritos	 de	 los	 actuales
psicólogos	 sociales,	 los	bonobos,	 con	 su	 avanzada	dinámica	de	grupos	y	 su	vida	 sexual
«protolésbica».	Para	hacer	avanzar	el	movimiento	hacia	formas	corporales	próximas	a	las
humanas	y	comportamientos	ligados	al	claro,	hay	que	introducir	un	nuevo	mecanismo	del
que	 no	 se	 habla	 mucho	 cuando	 se	 observa	 que	 con	 su	 inserción	 se	 abrió	 el	 cauce
antropológico	 en	 sentido	 estricto.	 Con	 él	 comienza	 la	 historia	 del	 homo	 technologicus
como	 la	 de	 un	 animal	 que	 toma	 las	 cosas	 con	 la	 mano;	 mejor	 dicho,	 con	 la	 pata
evolucionada	a	mano	al	tomar	contacto	con	cosas	(pues	si	no	debemos	suponer	al	hombre,
tampoco	 debemos	 suponer	 la	 mano	 humana).	 Fue	 Paul	 Alsberg	 quien	 en	 su	 libro	 El
enigma	de	la	humanidad,	publicado	en	1922,	hizo	la	contribución	decisiva	a	la	teoría	de	la
hominización.	Alsberg	reconoció	en	lo	que	llamó	exclusión	corporal	el	mecanismo	clave
de	 la	 antropogénesis.	 Se	 trata	 de	 un	 concepto	 que	 lleva	 la	 posibilidad	 de	 la	 evolución
cultural	 a	 una	 posición	 crítica	 en	 la	 historia	 natural;	 con	 su	 ayuda	 se	 puede	 tener	 una
orientación	 respecto	 a	 cómo	 cabe	 pensar	 la	 historia	 natural	 del	 distanciamiento	 de	 los
circunmundos	 naturales:	 en	 la	 evolución	 que	 conduce	 al	 hombre	 se	 crea	 en	 ciertos
prehomínidos,	a	partir	de	 insulaciones	espontáneas	que	en	cierto	modo	conforman	en	 la
naturaleza	 espacios	 de	 protección	 frente	 a	 la	 naturaleza,	 una	 nueva	 dimensión	 de
distanciamiento	de	la	naturaleza	en	la	línea	de	un	uso	primero	casual,	y	luego	elaborado	y
crónico,	 de	 instrumentos.	 El	 teorema	 de	 Alsberg	 interpreta	 la	 hominización	 como	 la
consecuencia	 de	 una	 hiperinsulación	 cuyo	 efecto	 principal	 fue	 el	 de	 emancipar	 a	 los
homínidos	 en	 muchos	 aspectos,	 obviamente	 no	 todos,	 de	 la	 necesidad	 de	 adaptación
orgánica	directa	al	circunmundo.	Con	razón	se	llamó	al	acontecimiento	circunscrito	por	la
exclusión	corporal	«evasión	de	 la	prisión»:	 la	prisión	de	 la	 relación	sólo	biológicamente
determinada	con	el	circunmundo[108].	Esta	evasión	es	propiciada	por	el	efecto	creador	de
espacio	de	ciertas	acciones	prehumanas:	 la	exclusión	corporal	depende	de	una	 inserción
específica	 de	 la	 mano.	 Si	 hay	 algo	 así	 como	 una	 escena	 original	 del	 claro	 desde	 una
perspectiva	evolucionista,	es	sin	duda	una	secuencia	de	acciones	en	la	cual	el	homínido,
presumiblemente	un	 ágil	mono	de	 la	 sabana	del	África	 oriental	 con	 rasgos	generalistas,
más	 carroñero	 que	 cazador,	 muy	 avanzado	 en	 la	 tendencia	 a	 marchar	 erguido	 y	 al
bipedismo,	provisto	de	robustos	pies	de	corredor	y	unas	piernas	casi	humanas,	toma	una
piedra	—y	 esto	 considerado,	 ya	 desde	 el	 principio,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 «utilizabilidad»,



como	si	las	piedras	interesantes	tuviesen	a	priori	dos	partes,	una	asible	para	la	mano	y	otra
de	contacto	con	el	objeto—	para	luego	hacer	de	la	cosa	que	tiene	en	la	mano	un	uso	que
fuerza	 a	 ciertos	 fenómenos	 del	 circunmundo	 a	 ceder	 a	 ella,	 y	 que	 puede	 consistir	 en
arrojarla	a	lo	lejos	o	en	golpear	con	ella	algo	cercano.	Con	esta	primera	acción	de	la	mano
se	abre	en	la	naturaleza	el	nicho	ontológico	del	hombre.

La	larga	fase	de	formación	de	lo	humano	fue	así	una	edad	de	piedra	en	el	sentido	no
museológico	de	 la	palabra	o,	 si	 se	quiere,	una	edad	del	medio	contundente.	Aquí	puede
subrayarse	la	observación	de	Heidegger	de	que	el	lenguaje	no	es	ni	la	exteriorización	de
un	organismo	ni	la	expresión	de	un	ser	viviente;	esto	vale	ya,	y	sobre	todo,	para	la	piedra	y
todo	 otro	 material	 duro	 que	 está	 a	 mano	 para	 los	 usos	 más	 primitivos	 y	 simples,	 en
particular	huesos	y	ramas.	La	piedra	no	expresa	al	hombre;	le	da	una	oportunidad	de	salir
al	claro.	Ya	los	primeros	medios	son	portadores	de	valores	de	verdad	primitivos,	éxitos	y
fracasos	de	su	empleo;	por	eso	tienen	un	carácter	originariamente	concedente	de	mundo	y
eo	ipso	formador	del	hombre.	En	la	piedra,	la	condición	fundamental	de	«ser	a	la	mano»
de	la	herramienta	cobra	por	vez	primera	contornos	en	el	mundo	de	la	vida.	Pero	el	medio
contundente	 es	más	 que	 herramienta	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la	 palabra.	 El	 homínido
produce	los	primeros	agujeros	y	grietas	en	el	anillo	del	circunmundo	cuando,	al	golpear	o
arrojar	 algo,	 deviene	 autor	 de	 una	 técnica	 de	 la	 distancia	 que	 a	 su	 vez	 repercute	 en	 él
mismo.	 El	 hombre	 ni	 viene	 del	 mono	 (singe),	 como	 los	 darwinistas	 vulgares	 se
apresuraron	a	decir,	ni	viene	del	signo	(signe),	como	jugando	con	las	palabras	decían	los
surrealistas	franceses,	sino	que	viene	de	 la	piedra	o,	dicho	más	generalmente,	del	medio
contundente,	 si	 damos	por	 válida	 la	 idea	 de	 que	 fue	 el	 uso	 de	 la	 piedra	 lo	 que	 abrió	 el
horizonte	 de	 la	 prototécnica.	 Como	 primitivo	 tecnólogo	 de	 la	 piedra,	 como	 lanzador	 y
como	operador	de	un	objeto	con	que	golpear,	el	presapiens	se	convirtió	en	practicante	del
medio	contundente.	La	hominización	aconteció	bajo	la	protección	de	la	 litotécnica.	Pues
en	 el	 uso	 de	 las	 piedras	 para	 lanzarlas	 y	 golpear	 o	 cortar	 con	 ellas	 se	 aplicó	 por	 vez
primera	el	principio	de	la	técnica:	la	exoneración	del	contacto	corporal	con	presencias	del
circunmundo.	Ello	permitió	al	hombre	naciente	excluir	el	contacto	corporal	y	 sustituirlo
por	el	contacto	de	la	piedra.	Si	la	huida	es	una	evitación	negativa	de	contactos	corporales
no	deseados,	la	técnica	de	la	piedra	permite	una	evitación	positiva	que	se	convierte	en	una
habilidad.	Conserva	la	firme	relación	con	el	objeto	y	abre	el	camino	hacia	su	dominio.	Así
se	 reveló	 la	 conveniencia	 del	 dominio	 sobre	 las	 cosas	 como	 alternativa	 evolutiva	 a	 la
distancia	producto	de	la	huida.	La	técnica	transforma	el	estrés	en	soberanía.	Ello	vale	para
el	ámbito	de	las	cosas	próximas,	que	se	vuelven	manipulables	mediante	golpes	y	cortes,	y
también,	y	en	mayor	medida,	para	las	relaciones	a	distancia	con	objetos	a	los	que	se	puede
lanzar	 el	 medio	 contundente.	 Los	 límites	 de	 mis	 lanzamientos	 son	 los	 límites	 de	 mi
mundo.	La	mirada	que	observa	una	piedra	que	se	arroja	es	la	primera	forma	de	teoría.	Si	el
hombre	 es	 el	 animal	 que	 tiene	 un	 proyecto,	 es	 porque	 una	 competencia	 tempranamente
adquirida	y	radicada	en	el	organismo	lo	dispone	a	anticipar	los	resultados	del	lanzamiento.
El	 sentimiento	de	acierto	que	 le	produce	alcanzar	un	blanco	o	dar	un	golpe	eficaz	es	el
primer	 peldaño	 de	 una	 función	 postanimal	 de	 la	 verdad.	 No	 debemos	 dejar	 que	 el
primitivismo	de	los	primeros	usos	de	herramientas	nos	induzca	a	pensar	que	el	alcance	de



éstas	no	habría	 sido	suficiente	para	hacer	 salir	 a	 los	homínidos	de	 su	circunmundo.	Fue
suficiente	para	desencadenar	el	acontecimiento	primario	de	la	antropogénesis:	la	primera
producción	 ontológicamente	 relevante	 en	 el	 sentido	 de	 producción	 de	 un	 efecto	 en	 un
espacio	 observable.	 Para	 poder	 producir,	 esto	 es,	 llevar	 adelante	 algo	 y	 obtener	 un
resultado,	un	actor	ha	tener	ante	sí	una	abertura	—una	suerte	de	espacio	libre	o	de	ventana
—	en	la	que	pueda	percibir	una	transformación	en	el	circunmundo	como	obra	efectiva	de
su	propio	hacer.	Esta	abertura	la	produce	el	arrojar	y	el	golpear,	que	pronto	se	completará
con	 la	 técnica	de	obtener	 lascas	golpeando	piedras	con	piedras	para	cortar	con	ellas.	La
piedra	como	herramienta	hallada	para	golpear	con	ella	o	arrojarla	contra	algo	se	convierte
así	en	herramienta	para	cortar,	y	así	en	el	primer	medio	de	producción	producido.	Algunos
paleontólogos	 han	 querido	 ver	 en	 el	 uso	 de	 la	 segunda	 piedra	 el	 auténtico	 criterio	 para
distinguir	 el	 instrumento	 humano	 del	 instrumento	 animal[109].	 Pues	 existen	 pruebas	 de
tempranas	fabricaciones	de	objetos	de	madera	utilizando	piedras.	Otros	estudiosos	ven	tal
criterio	 en	 el	mantenimiento	 del	 fuego,	 que	 desde	 hace	 quizá	 un	millón	 y	medio	 o	 dos
millones	 de	 años,	 y	 con	 seguridad	 desde	 hace	 un	 millón	 de	 años,	 como	 demuestra	 un
hallazgo	 en	 la	 cueva	 de	Escale,	 fue	 habitual	 en	 ciertos	 grupos	 de	 homínidos.	Nunca	 se
exagerará	la	importancia	del	fuego	como	formador	de	nichos	y	esferas	y	como	medio	de
emancipación	de	grupos	humanos	respecto	a	las	condiciones	climáticas	y	biogeográficas.

Con	la	tríada	de	arrojar,	golpear	y	cortar	(completada	con	operaciones	manuales	como
anudar,	raspar,	pulimentar,	punzar,	etc.)	se	abre	una	ventana	en	la	que	pueden	tener	lugar
producciones	 y	 aparecer	 productos:	 en	 esta	 abertura	 aparece	 de	 una	 manera
completamente	 nueva	 lo	 que	 «resulta».	 Este	 presentarse	 los	 resultados	 de	 las	 propias
acciones	 es	 una	 cualidad	 fundamentalmente	 distinta	 del	 aparecer	 entes	 nuevos	 con	 la
germinación	 de	 las	 plantas	 o	 el	 nacimiento	 de	 animales;	 se	 distingue	 también
fundamentalmente	del	acaecer	fenómenos	meteorológicos	y	del	presentarse	 la	caza	o	 las
enfermedades.	Se	trata	ya	de	un	auténtico	proporcionar	mediante	el	«trabajo»:	en	caso	de
éxito	 o	 de	 fracaso	 convergen	 aquí	 por	 vez	 primera	 la	 acción	 (factum)	 y	 la	 situación
observada	y	juzgada	después	de	la	acción	(verum).	El	homínido	como	lanzador,	operador
y	cortador	es	así,	si	no	el	único	productor	del	claro,	sí	un	cooperador	del	mismo.	Sólo	en	el
claro	 —el	 ámbito	 de	 observación	 del	 éxito—	 pueden	 verdades	 y	 acciones	 referirse
mutuamente	y	ser	de	igual	rango.	La	acción	supone	el	éxito,	y	el	éxito	remite	a	la	acción
que	lo	produjo.	El	claro	es	obra	de	 las	piedras	que	se	avienen	con	otras	piedras,	con	las
manos	 en	 formación	 y	 con	 cosas	 que	 pueden	 trabajarse	 o	 ser	 blancos.	El	 golpe	 preciso
preforma	la	frase.	El	tiro	certero	es	la	primera	síntesis	de	sujeto	(piedra),	cópula	(acción)	y
objeto	(animal	o	enemigo).	El	corte	completo	prefigura	el	juicio	analítico.	Las	frases	son
mímesis	 de	 lanzamientos,	 golpes	 y	 cortes	 en	 el	 espacio	 de	 los	 signos,	 y	 de	 ellas	 las
afirmaciones	 imitan	 lanzamientos,	golpes	y	cortes	 exitosos,	mientras	que	 las	negaciones
nacen	de	la	observación	de	lanzamientos	errados,	golpes	fallidos	y	cortes	frustrados.	Los
artefactos	 de	 piedra	 más	 antiguos	 son	 a	 un	 tiempo	 instrumentos	 de	 producción	 y	 de
medida.	Hablan	desde	el	principio	del	poder	que	se	puede	tener	sobre	aquello	que	se	tiene
enfrente.	Por	eso,	quien	no	quiera	hablar	de	piedras	debe	callar	sobre	el	hombre.



El	 resultado	ontológico	de	estas	primeras	producciones	es,	pues,	mucho	más	que	un
producto	aislado;	es	la	pertura	del	espacio	en	el	que	sólo	puede	haber	resultados:	en	esta
ventana	al	éxito	de	la	acción	se	llevan	a	cabo	manipulaciones,	se	valoran	lanzamientos	y
se	comprenden	resultados.	Los	efectos	de	golpes,	lanzamientos	y	cortes	crean	el	lazo	entre
éxito	y	verdad,	que	en	marcos	culturales	superiores	puede	estirarse,	pero	nunca	romperse.
(Por	 eso,	 el	 último	Heidegger	 no	 hace,	 a	mi	 juicio,	 justicia	 al	 claro	 cuando	 propende	 a
forzar	al	 ser	humano	como	ser	 reflexivo	a	 renunciar	a	 la	voluntad	y	a	ajustarse	con	una
nueva	 humildad	 al	 juego	 de	 la	 «cuaternidad»;	 de	 ese	 modo,	 el	 claro	 es	 pensado	 casi
exclusivamente	 desde	 un	 vacío	 estar	 despierto	 elevado	 a	 serenidad;	 el	 claro	 inicial,	 en
cambio,	es	en	sí	ya	el	espacio	del	éxito	en	el	que	se	observan	intervenciones	técnicas	en
las	 cosas:	 como	 ventana	 para	 observar	 el	 éxito	 empezó	 a	 abrirse	—antes	 de	 invitar	 a
contemplaciones	 estéticas	 y	 meditativas—	 exclusivamente	 mediante	 operaciones	 y
distanciamientos	de	carácter	ofensivo).	En	este	espacio	se	ejercita	el	carácter	de	blanco	de
las	«verdades»	y	el	carácter	de	ajustamiento	de	las	síntesis	operativas;	en	él	se	obtiene	la
posibilidad	de	tener	las	cosas	en	la	mano;	de	tener	en	cierto	modo	el	claro	en	la	mano.	Al
mismo	tiempo	nace	para	el	ojo	que	acompaña	al	 lanzamiento	el	horizonte:	el	claro	es	el
descanso	del	espacio	de	la	atención.	En	este	sentido	se	puede	decir	que	el	resultado	del	uso
de	 la	 piedra	 fue	 la	 conquista	 de	 aquel	 distanciamiento	 de	 la	 naturaleza	 con	 el	 que
aconteció	la	rotura	del	anillo	del	circunmundo	y	la	consiguiente	apertura	del	mundo.

Heidegger	no	tiene,	pues,	razón	cuando	dice	que	fueron	los	griegos	los	primeros	que
sintieron	 y	 expresaron	 con	 su	 vocablo	 alétheia	 el	 «estado	 de	 desocultamiento»	 de	 los
fenómenos	como	tales.	El	poder	quedar	al	descubierto	fenómenos	que	salen	de	un	previo
estado	oculto	y	pueden	revertir	a	él	 surge	ya	de	 la	más	antigua	antención	de	 los	 futuros
hombres	 a	 los	 resultados	 de	 sus	 operaciones	 de	 arrojar,	 golpear	 y	 cortar.	 En	 estas
operaciones	se	interpretó	originariamente	la	verdad	como	conformidad:	ella	aparece	en	el
blanco	de	un	lanzamiento,	en	la	adecuación	de	un	manejo	y	en	la	limpieza	de	un	corte	en
el	 sitio	 justo[110].	 Sólo	 en	 contraste	 con	 resultados	 de	 la	 propia	 acción	 y	 producción	 se
vuelve	 la	 mirada	 al	 horizonte,	 que	 ahora	 es	 más	 que	 un	 fondo	 contra	 el	 que	 los
movimientos	 se	 destacan.	 El	 horizonte	 se	 erige	 él	 mismo	 en	 tema:	 como	 anillo
inalcanzable	en	torno	a	todo,	confiere	a	todo	lo	que	existe	y	sucede	una	síntesis	última.	Es
lo	que	ningún	lanzamiento	alcanza,	ningún	golpe	quiebra	y	ningún	corte	hiere.	A	partir	de
aquí	podrá	desarrollarse	 en	 las	primeras	 culturas	 superiores	 el	 concepto	 clásico	del	Ser:
éste	 designa	 y	 engloba	 la	 sustancia	 a	 la	 vez	 patente	 y	 latente,	 parcialmente	 alcanzable,
pero	últimamente	inalcanzable[111],	que	es	común	a	todas	las	cosas.

En	 la	 primera	 apertura,	 la	 diferencia	 entre	 acciones	 con	 éxito	 y	 sin	 éxito	 se	 hace
patente;	más	 aún,	 en	 el	más	 temprano	 amanecer	 del	 lenguaje	 surgen	 también	 los	gestos
orales,	los	gritos	y	las	frases	sensibles	a	la	diferencia	entre	éxito	y	fracaso.	El	paralelismo
entre	 éxitos	materiales	 de	 las	 acciones	 y	 declaraciones	 acertadas	 se	 hace	 cada	 vez	más
estrecho.	Y	así	más	apreciable	la	ventaja	evolutiva	de	la	verdad	frente	al	error	y	la	mentira,
mientras	se	 trate	de	 la	verdad	del	salir	bien	algo,	y	no	de	manifestaciones	estratégicas	o
evocadoras.	 La	 verdad	 está	 así	 en	 la	 «frase»	 y	 en	 la	 imagen.	 El	 éxito	 de	 los	 medios



contundentes	—de	 lanzamiento,	golpe	y	corte—	se	 reproduce	en	el	medio	blando,	en	el
decir	 y	 en	 el	 signo.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 lenguaje	 es	 más	 que	 un	medio	 para
representar	y	presentar	éxitos;	es	una	forma	que	por	un	lado	reproduce	éxitos,	y	por	otro	es
ella	misma	 pura	 consecución	 del	 éxito	 en	 el	 hablar.	Con	 cada	 éxito	 alcanzado,	 dicho	 y
registrado,	con	cada	palabra	acertada,	contundente	e	incisiva,	aumenta	la	distancia	de	los
homínidos	respecto	a	su	«circunmundo»	y	empuja	a	éste	hacia	la	esfera	de	las	cosas	dichas
con	acierto.	El	animal	prehumano-casi-humano	se	 torna	ahora	expansivo	y	sensible	a	 la
lejanía:	 su	 éxtasis	 despunta,	 su	 espacio	 de	 acción	 crece,	 y	 su	 capacidad	 para	 ponerse	 a
salvo	 en	 envolturas	 técnicas	y	 recuerdos	de	 éxitos	—más	 tarde	historias—	aumenta.	En
este	sentido	es	cierto	que	 todos	 los	hombres	aspiran	«por	naturaleza»	al	«saber»,	que	es
éxito[112].

En	este	momento	se	produce	el	acontecimiento	más	decisivo	de	todos,	cual	es	el	de	la
retroalimentación	 entre	 las	 contribuciones	 culturales	 de	 los	 homínidos	 y	 la	 canalización
del	gene	 flow	 en	 dirección	 hacia	 el	 hombre.	 Estaríamos	 tentados	 de	 resumir	 todo	 este
proceso	bajo	el	título	de	«Historia	natural	del	distanciamiento	de	la	naturaleza»,	o	también
«Historia	 natural	 del	 refinamiento»,	 lo	 único	 que	 se	 opondría	 a	 esta	 designación	 es	 el
hecho	 de	 que	 el	 concepto,	 fundado	 en	 el	 empirismo	 inglés,	 de	 natural	 history	 seguiría
todavía	demasiado	 ligado	a	 las	 condiciones	de	una	biología	habitualmente	ciega	para	 la
cultura	 y	 para	 la	 técnica[113].	 Estos	 procesos	 de	 rebasamiento,	 simples	 en	 apariencia,	 se
inscriben	 ya	 verdaderamente	 en	 el	 claro	mismo.	 El	 uso	 del	medio	 contundente	 durante
todo	el	tiempo	que	duró	la	antropogénesis	paleolítica	creó	una	situación	evolutiva	singular
en	 la	 que	 los	 organismos	 de	 los	 presapientes	 fueron	 liberándose	 de	 la	 presión	 de	 la
adaptación	sólo	física	al	circunmundo	exterior.	Esto	no	significa	que	la	especie	exonerada
permaneciera	fisológicamente	en	el	estado	en	que	se	encontraba	en	la	fase	de	la	exclusión
corporal.	 Al	 contrario,	 los	 cuerpos	 de	 los	 homínidos	 comienzan	 ahora	 a	 ostentar	 notas
lujosas:	se	«humanizan»	en	la	medida	en	que	les	es	posible	dirigir	la	dureza	hacia	fuera	y
avanzar	hacia	dentro	en	refinamiento,	benignidad	y	variación.	Tengamos	bien	presente	que
el	 concepto	 de	 exclusión	 corporal	 no	 implica	 que	 no	 haya	 ninguna	 selección	 o	 que	 los
mecanismos	adaptativos	dejen	de	obrar.	Pero	la	selección	se	torna	cada	vez	más	relativa	al
invernadero:	 no	 tanto	 conduce	 a	 la	 adaptación	 a	 un	 circunmundo	 que	 ejerce	 su	 presión
cuanto	 recompensa	 las	 cualidades	 que	 permiten	 al	 sapiens	 en	 devenir	 un	 mayor
distanciamiento	del	 circunmundo	y,	 consiguientemente,	 tener	 cada	vez	menos	necesidad
de	adaptarse	a	él;	así	mediante	las	cualidades	físicas	y	mentales	del	lanzador,	en	las	que,
junto	 al	 tool	 making,	 hay	 que	 suponer	 una	 buena	 parte	 del	 potencial	 original	 de
distanciamiento	 de	 los	 homínidos[114].	 En	 el	 invernadero	 se	 encadenan	 tendencias	 al
fortalecimiento	y	al	refinamiento,	produciendo	un	efecto	animal	de	orquídea,	el	resultado
del	cual	lo	tenemos	a	la	vista	en	la	organización	fisiológico-mental	del	homo	sapiens.

En	este	punto	se	puede	hablar	de	la	intervención	del	tercer	mecanismo	evolutivo.	De
todos	los	procesos	mencionados,	éste	es	el	de	efectos	más	dramáticos	y	misteriosos.	Y	en
estos	 efectos	 es	 donde	 más	 claramente	 puede	 apreciarse	 la	 específica	 constitución
fisiológica,	morfológica	 y	 psicológica	 del	 género	 sapiens.	 Después	 de	 describir	 los	 dos



primeros	 mecanismos	 formadores	 del	 hombre,	 habrá	 quedado	 ya	 suficientemente	 claro
que	la	situación	de	los	homínidos	en	sus	invernaderos	autógenos	conformados	por	el	uso
de	 herramientas	 desemboca	 en	 una	 inversión	 de	 la	 tendencia	 a	 la	 selección.	 En	 el
invernadero	 del	 grupo	 no	 sobrevive	 el	 más	 apto	 en	 el	 sentido	 de	 una	 confirmación	 de
aptitudes	en	el	frente	donde	las	condiciones	del	circunmundo	son	más	duras,	sino	el	más
afortunado	en	el	sentido	de	haber	podido	aprovechar	el	clima	y	las	oportunidades	internas
del	invernadero.	La	evolución	humana	se	produce	en	gran	medida	en	un	medio	grupal	que
muestra	la	tendencia	a	recompensar	variaciones	estéticamente	favorables	y	cognitivamente
más	 potentes.	 Además,	 muchas	 variaciones	 genéticas	 son	 selectivamente	 neutrales.	 En
adelante,	el	hombre	se	encaminará	hacia	la	belleza,	concedida	como	premio	bioestético	a
la	distinción.	La	exuberancia	de	 las	 formas	 femeninas	y	el	despejamiento	de	 los	 rostros
humanos	 atestiguan	 este	 efecto	 de	 la	 manera	 más	 ostentativa[115].	 Y	 es	 sobre	 todo	 el
cerebro	humano	el	que	en	esta	situación	comienza	a	adquirir	misteriosamente	exuberancia
al	dotarse	poco	menos	que	aceleradamente	de	un	potencial	que	apunta	mucho	más	allá	de
los	requerimientos	prácticos[116].	Todos	estos	efectos	se	unen	en	una	 tendencia	evolutiva
cuyos	 resultados	se	pueden	 tocar	con	 las	manos	en	 la	 forma	corporal	del	homo	sapiens,
sumamente	improbable	desde	el	punto	de	vista	biológico.	Los	sapiens	muestran,	como	la
investigación	paleoanatómica	ha	demostrado	inequívocamente,	una	serie	de	características
que	 sólo	 pueden	 entenderse	 como	 conservaciones	 de	 formas	 juveniles,	 incluso	 fetales,
hasta	la	fase	adulta.	Lo	proprium	de	los	sapientes	es	el	haberse	podido	estabilizar	a	largo
plazo	en	los	enormes	éxitos	en	sus	refinamientos	gracias	al	privilegio	del	invernadero:	esto
llega	hasta	la	conservación	de	morfologías	intrauterinas	en	la	situación	extrauterina,	como
si	este	animal	disidente	se	hubiera	podido	permitir	escapar	a	las	leyes	de	la	maduración.

Todo	esto	 indica	que	 la	«casa	del	 ser»	en	 la	que	el	hombre	sería	 invitado	a	vivir	no
sólo,	y	ni	siquiera	en	primer	término,	se	construyó	merced	a	la	fuerza	clarificadora	de	los
signos.	Antes	de	aparecer	el	lenguaje	fueron	los	gestos	distanciadores	del	circunmundo	de
tipo	contundente	(técnicas	del	golpear,	lanzar	y	cortar)	los	que	produjeron	y	aseguraron	la
incubadora	humana.	El	lugar	específico	del	hombre	en	devenir	poseía,	pues,	las	cualidades
funcionales	de	un	útero	técnicamente	dispuesto	en	el	que	los	nacidos	gozaban	durante	toda
su	vida	de	los	privilegios	de	los	aún	no	nacidos.	Los	seres	vivientes	que	un	día	serían	los
hombres	se	reprodujeron	primero,	y	exclusivamente,	en	un	criadero	cuya	designación	más
adecuada	sería	 la	de	parque	autógeno.	El	criadero	de	hombres	es	un	efecto	de	la	 técnica
primitiva.	Lo	que	Heidegger	denomina	«armazón»	[Ge-Stell],	y	se	entiende	como	destino
fatal	del	Ser,	no	es	primariamente	sino	el	 recinto	que	alberga	hombres	y,	albergándolos,
imperceptiblemente	los	produce[117].	Esto	da	razón	del	desconcertante	resultado	de	que	los
hombres	son	seres	vivientes	que	no	vienen	al	mundo,	sino	al	invernadero	un	invernadero
que,	claro	está,	significa	el	mundo.	(Y	cabe	interpretar	 lo	que	el	último	Heidegger	decía
sobre	la	«región»	y	el	habitar	como	un	redescubrimiento	del	recinto	original).

La	 investigación	 y	 descripción	 de	 estos	 contextos	 están	 unidas	 al	 nombre	 del
paleoantropólogo	de	Ámsterdam	Louis	Bolk,	de	quien	en	lo	esencial	procede	el	teorema,
más	tarde	modificado	por	Adolf	Portmann,	de	la	fetalización[118].	En	esencia	este	teorema



viene	 a	 decir	 que	 en	 el	homo	sapiens	moderno	 tuvo	 lugar	 una	 revolución	 en	 las	 etapas
vitales	cuyas	consecuencias	continúan	determinando	nuestras	vidas.	El	eje	de	la	misma	lo
constituyeron	un	arriesgado	adelantamiento	del	momento	del	nacimiento	y	una	muy	larga
postergación	 de	 la	 madurez,	 dos	 procesos	 dirigidos	 por	 mecanismos	 endocrino-
cronobiológicos	 tardíamente	 adquiridos	 en	 la	 evolución.	 En	 efecto,	 una	 característica
sobresaliente	de	los	grupos	sapiens	en	evolución	es	la	intensificación	sin	parangón	de	la
infantilidad:	intensificación	acentuada	por	la	aportación	de	rasgos	fetales	mantenidos	en	la
apariencia	adulta.	De	esta	 tendencia	es	corresponsable	la	exuberancia	de	la	cerebralidad,
que	en	parte	puede	explicarse	por	las	elevadas	recompensas	evolutivas	al	incremento	de	la
inteligencia	(también	probablemente	por	el	acceso	continuo	a	una	alimentación	a	base	de
proteínas	animales).	Ello	condujo	a	un	dramático	aumento	del	volumen	del	cerebro,	a	un
mayor	 desarrollo	 del	 neocórtex	 y	 a	 un	 arriesgado	 crecimiento	 intrauterino	 del	 cráneo,
consecuencia	directa	del	cual	fue	la	necesidad	de	un	nacimiento	prematuro.	Entre	ambas
tendencias,	 la	 cerebralización	 y	 la	 prematuridad	 del	 nacimiento,	 hay	 una	 causalidad
circular	 que	 las	 hace	 interdependientes.	Ambas	 son	 también	 consecuencia	 del	 hecho	 de
que	el	invernadero	grupal,	estabilizado	durante	largos	períodos,	es	capaz	de	garantizar	las
funciones	de	un	útero	externo,	y	rebasando	además	el	período	de	simbiosis	posnatal	entre
la	madre	humana	y	el	hijo,	 la	cual,	como	se	sabe,	compensa	el	déficit	uterino	del	recién
nacido:	 la	 cría	 humana	 necesitaría,	 según	 averiguaciones	 psicobiológicas,	 un	 tiempo	 de
gestación	de	veintiún	meses	para	alcanzar	dentro	del	seno	materno	el	nivel	de	desarrollo
de	 los	primates.	Pero	debe	nacer	como	muy	 tarde	a	 los	nueve	meses	para	aprovechar	 la
última	oportunidad	de	pasar	por	la	abertura	pélvica	de	la	madre.	(Por	exploraciones	de	la
psicología	profunda	se	sabe	que	para	muchos	recién	nacidos	este	momento	tiende	a	llegar
demasiado	tarde	debido	a	que	las	a	menudo	ya	muy	precarias	condiciones	de	estrechez	del
dificultoso	parto	humano	no	sólo	conducen	con	bastante	frecuencia	a	 la	muerte	del	hijo,
sino	 que,	 tras	 los	 partos	 problemáticos,	 también	 pueden	 provocar	 traumas	 de	 enorme
alcance,	 de	 los	 cuales	 son	 testimonio	 no	 sólo	 una	 serie	 de	 perversiones	 sexuales	 y
religiosas	típicas	de	los	traumas	del	nacimiento,	sino	también	las	múltiples	deformaciones
del	sentimiento	básico	existencial	por	accesos	de	pánico	y	sensaciones	catastrofistas).	En
el	 tipo	humano	moderno	hay	que	partir	de	que	el	 invernadero	antropogónico	 tradicional
tiene	ya	 enteramente	 las	 características	de	una	 incubadora.	Las	 cualidades	del	«recinto»
humano	 que	 mimetizan	 el	 útero	 se	 extenderán	 más	 tarde	 a	 los	 adolescentes	 y	 a	 los
miembros	adultos	de	los	grupos,	e	inducirán	también	en	ellos	tendencias	al	retardo	de	las
formas	maduras.

De	 esta	 manera	 nace,	 dentro	 de	 la	 «dimensión»	 del	 espacio	 humano,	 el	 tiempo
existencial,	 manifiesto	 primero	 como	 dimensión	 de	 las	 detenciones,	 los	 retardos	 y	 los
refinamientos	 (ellos	 constituyen	 la	 sustancia	 de	 la	 prehistoria	 como	 período	 de
hominización),	 y	 más	 tarde	 también	 como	 dimensión	 de	 las	 anticipaciones,	 las
aceleraciones	y	las	fortificaciones	(que	son	la	sustancia	de	la	historia	como	la	edad	de	la
competencia	entre	culturas	y	de	las	guerras).	La	máquina	del	tiempo	humana	está	sujeta	al
principio	 de	 la	 revolución	 regresiva.	 El	 grado	 de	 retroceso	 indica	 la	 necesidad	 de
avance[119].	La	medida	de	refinamiento	especifica	cuánta	dureza	es	preciso	traspasar	hacia



fuera.	 Y	 la	 capacidad	 de	 la	 incubadora	 indica	 a	 su	 vez	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el
refinamiento	en	su	interior.	El	reloj	que	dice	al	hombre	lo	que	le	queda	por	hacer	se	pone
en	marcha	cuando	el	potencial	de	 inteligencia	 insta	al	cuerpo	cada	vez	más	«atrasador»,
infantilizador,	del	sapiens	a	preocuparse	de	su	envoltura	cultural;	no	sólo	de	la	actual,	sino
también	 de	 la	 futura.	 Precisamente	 porque	 los	 aventurados	 cuerpos	 humanos	 fueron
capaces	de	mantener	en	el	presente,	gracias	a	la	técnica	de	la	incubadora	grupal,	tan	eficaz
y	 estable	 por	 tiempo	 prolongado,	 rasgos	 de	 su	 pasado	 fetal	 y	 prematuro,	 tuvieron	 que
aprender	 a	 proteger	 de	 manera	 cada	 vez	 más	 explícita	 sus	 incubadoras	 (con	 otra
terminología,	sus	«leyes»).	El	bienestar	obliga	a	 la	previsión,	y	 la	previsión	estabiliza	el
bienestar.	Lo	que	Heidegger	llama	la	cura	es	la	necesidad	de	asegurar	las	condiciones	de
ese	 bienestar.	 La	 retroalimentación	 se	 hace	 necesaria	 porque	 la	 improbabilidad	 de	 la
situación	de	abundancia	engendra	un	sentido	de	 la	amenaza,	y	posible	porque	el	animal
refinado	que	fue	el	«futuro	hombre»,	con	su	cerebro	de	superior	capacidad,	sus	cualidades
innatas	 de	 lanzador	 y	 su	mano	 cuasiuniversal,	 disponía	 de	 los	medios	 de	 defensa	 de	 su
comodidad.	 Frutos	 del	 proceso	 de	 refinamiento,	 estas	 dotes	 evolutivamente	 adquiridas
sirvieron	 para	 ulteriores	 refinamientos.	El	 futuro	 no	 fue	 primariamente	 otra	 cosa	 que	 la
dimensión	en	la	que	la	improbabilidad	de	un	estado	biológicamente	casi	imposible	debía
ser	 reducida	mediante	 la	astucia	de	 la	 técnica.	En	este	 sentido	son	 los	hombres	a	 priori
conservadores	del	lujo.

Sólo	porque	el	hombre	está	condenado	a	proveerse	de	lujos,	puede	entenderse	el	Ser
como	tiempo.	Heidegger	se	aproximó	mucho	a	esta	idea	con	su	teoría	de	la	cura	expuesta
en	El	ser	y	el	tiempo,	pero	debido	a	que	sus	intereses	tenían	un	carácter	antiantropológico
no	 consiguió	 aclarar	 que	 todo	 cuidado	 es	 primariamente	 cuidado	 del	 recinto	 (por	 eso
separaría	 más	 tarde	 las	 grandes	 y	 opacas	 instituciones	 de	 la	 civilización	 técnica,	 que
constituyen	 el	 armazón	 [Ge-Stell],	 de	 la	 sencilla	 forma	 del	 recinto	 [Ge-Häuse],	 y
lamentaría	su	existencia	como	un	exceso	fatal).	El	cuidado	del	recinto	y	el	cuidado	de	sí
eran	 al	 principio	 indistinguibles.	Como	 los	 cuerpos	de	 los	homínidos	 se	 convirtieron	 en
cuerpos	de	 lujo	—y	todo	 lujo	comienza	con	 la	 licencia	para	ser	 inmaduro	y	conservar	y
disfrutar	 el	 pasado	 infantil—,	 los	 hombres	 debieron	 cuidar	 de	 «sí	mismos»,	 y	 aún	más
cuidar	su	criadero	de	cultura,	su	invernadero	de	técnica,	arte	y	costumbres.	Tuvieron	que
ser	 animales	 cuidadores,	 es	 decir,	 seres	 vivientes	 previsores	 que	 cada	 día	 piensan	 en	 el
siguiente,	en	el	mañana,	porque	(gracias	a	la	posibilidad	del	retardo	que	el	criadero	ofrece)
ya	viven	más	en	el	pasado	y	en	el	futuro	que	en	el	permanente	presente	del	animal,	que
nunca	más	 podrán	 ser,	 pero	 que	 siempre	 serán	 en	 otro	 plano.	 El	 deseo	 de	 una	 cómoda
confianza	y	 la	obediencia	 al	 imperativo	de	 la	 cura	 crean	en	 el	 ser	humano	una	división
insuperable.	El	hombre	es	ontológicamente	 lujoso	porque	 lo	es	 fisiológicamente,	y	 lo	es
fisiológicamente	 porque	 porque	 vive	 en	 un	 invernadero	 que	 necesita	 ser	 estabilizado
ofensivamente.	 Estos	 invernaderos	 de	 grupos	 humanos	 se	 llamarán	 un	 día	 «culturas»;
también	podrían	traducirse	como	sistemas	de	autoatención,	siempre	que	el	«auto»	de	esa
atención	no	se	entienda,	a	la	manera	foucaultiana,	como	el	individuo	que	labora	en	la	obra
de	 arte	 de	 su	 vida,	 sino	 como	 la	 comunidad	 civilizadora	 compuesta	 de	 hombres,
instrumentos,	animales,	espíritus	y	signos.	Sólo	un	animal	de	vida	lujosa,	un	feto	adulto,



que	 ausculta	 por	 las	 noches	 la	 estepa	 y	 observa	 asombrado	 las	 estrellas	 fugaces,	 se
inquieta	al	punto	sentir	 la	necesidad	de	asegurarse	de	que	podrá	mantener	ese	 lujo	en	el
futuro.	El	tiempo	del	aseguramiento	consciente	del	lujo	y	de	los	fracasos	prolongados	en
tal	 empeño	 es	 la	 historia.	 La	 historia	 comienza	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 han
creído	sus	narradores.

Para	comenzar	bien,	 todo	pensamiento	antropológico	debe	parecerse	al	dibujo	de	un
desnudo:	una	meditación	lógica	e	histórica	ante	el	cuerpo	desnudo	de	ambo	sexos[120].	La
fisiología	humana	muestra	 inequívocamente	 cómo	en	 algunos	puntos,	 esenciales	para	 la
humanitas,	 la	 situación	 prenatal	 pasó	 a	 la	 posnatal,	 fijándose	 en	 ella.	 Uno	 de	 los
fenómenos	más	espectaculares	que	Bolk	señala	—y	Gehlen	sigue	aquí	a	este	autor	hasta
en	 la	 reproducción	 de	 los	 gráficos	 anatómicos—	es	 el	 de	 los	 genitales	 femeninos,	 cuya
situación	 subventral	 en	 las	mujeres	 sólo	 se	 explica	por	 la	 conservación	de	una	posición
como	 la	 que	 adoptan	 los	 fetos	 de	 las	 hembras	 de	 los	 primates.	 Son,	 por	 así	 decirlo,
sorprendidos	 en	 esta	 posición	 por	 la	 prematuridad	 normalizada	 y	 no	 reciben	 ulteriores
órdenes	 de	 maduración,	 de	 desplazarse	 hasta	 la	 ancestral	 posición	 subcaudal.	 De	 esta
fijación	del	órgano	sexual	femenino	en	 la	posición	delantera	fetal	depende	 la	sexualidad
face-à-face	humana	con	su	prolongación	psíquica	y	simbólica.	Ella	hace	del	parto	humano
un	literal	echar	delante,	a	diferencia	de	la	dirección	del	parto	en	el	resto	de	los	mamíferos.
Las	 formas	 de	 la	 cabeza,	 en	 especial	 la	 inconfundible	 facialidad	 humana,	 sólo	 pueden
comprenderse	 si	 se	medita	 el	 prodigio	 de	 todos	 los	 prodigios,	 éste	 bioestético:	 que	 del
pasado	uterino	surge	y	se	alza	frente	al	mundo	abierto	un	rostro	delicado,	sin	mundo,	una
frontalidad	que	mira.	En	esta	tabla	fetal	se	dibujan	experiencias;	pero	se	grabe	en	ella	lo
que	se	grabe,	lo	que	es	ese	rostro	nunca	podrá	regresar	completamente	al	hocico	animal.
Es	el	claro	como	rostro.	Todo	rostro	es	una	formación	que	descarta	el	hocico.	Además,	la
desaparición	del	pelo	y	la	particular	evolución	de	la	piel	humana	sólo	cobran	sentido	a	la
luz	de	 la	hipótesis	de	 la	neotenia,	es	decir,	de	 las	 formas	de	 retardo	y	 las	características
fetales	 hechas	 permanentes.	 En	 la	 delgadez	 de	 la	 piel	 del	 homo	 sapiens	 se	 expresa	 su
programa	existencial	en	el	lenguaje	de	los	órganos:	el	claro	como	epidermis[121].	Los	ojos
y	oídos	humanos	son	órganos	de	efectuación	del	claro	porque	funcionan,	por	así	decirlo,
como	 instituciones	 biológicas	 que	 han	 tomado	 la	 dirección	 del	 convenir	 de	 mundo
perceptible	y	organismo.	Los	órganos	del	claro	atestiguan	la	transición	de	lo	biológico	a	lo
metabiológico.	 El	 ser-con-el-mundo	 de	 la	 inteligencia	 humana	 no	 debe	 pensarse,	 pues,
como	ser-fuera-de-sí	o	salir	fuera	en	algún	sentido	espacial;	el	hombre	no	se	comporta	en
el	 mundo	 como	 un	 turista	 estupefacto	 en	 un	 país	 extraño.	 El	 éxtasis	 humano	 debe
concebirse	más	bien	como	algo	propio	del	organismo	humanizado	que	ha	preformado	en
sí	 su	 ser-en-el-mundo	 y	 su	 poder-ser-con-las-cosas	 y	 que	 actualiza	 su	 éxtasis	 según	 le
proponen	las	circunstancias.	Los	cerebros	humanos	son	los	órganos	generales	del	claro;	en
ellos	 se	 concentra	 la	 suma	 de	 posibilidades	 de	 apertura	 para	 lo	 que	 es	 no-cerebro.	 La
capacidad	 de	 aprender	 de	 los	 cerebros	 sapientes	 no	 es	 solamente	 una	 prueba	 de	 la
inteligencia	 organísmica,	 sino	 también,	 y	 en	 unidad	 con	 aquélla,	 una	 prueba,	 mediata
siempre,	de	 la	 realidad	del	mundo	exterior.	El	desarrollo,	dramáticamente	enderezado	al
lujo,	del	éxodo	de	la	«pobreza»[122]	halló	en	la	mano	humana	el	medio	más	perfecto.	Y	la



inclusión	de	sus	semejantes	en	el	concierto	de	los	cerebros	capacitó	endógenamente	a	los
ejemplares	de	homo	sapiens	para	formar	un	mundo.	En	esto	fue	decisivo	el	hecho	de	que
la	mayor	parte	del	desarrollo	cerebral	humano	aconteciera	en	situación	extrauterina:	con	la
disposición	a	recibir	ulteriores	modelaciones,	el	estar	el	cerebro	a	la	expectativa	y	abierto
a	 la	 información	 no	 innata,	 situacional	 e	 «histórica»	 adquirió	 definitivamente	 la
supremacía	frente	a	lo	innato	y	a	la	aportación	propia.	El	cerebro	del	hombre	retiene	las
continuidades	generadoras	de	confianza	de	 la	que	 fue	su	primera	 inclusión	en	el	mundo
tanto	 como	 registra	 las	 cesuras,	 traumas	 y	 pérdidas	 de	 su	 mundo,	 generadoras	 de
desconfianza.	De	 ese	modo	 se	 convirtió	 en	 taller	 donde	 se	 relaciona	 lo	a	 priori	 y	 lo	 a
posteriori,	 esto	 es,	 en	 condición	 orgánica	 de	 posibilidad	 de	 la	 experiencia[123].	 Es	 el
producto	 supremo	 de	 la	 situación	 en	 la	 incubadora,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 órgano	 del
éxtasis,	que	apunta	más	allá	de	la	existencia	en	la	incubadora.

Para	explicar	partiendo	de	esta	base	de	qué	manera	se	formó	el	recinto	como	la	«casa
del	ser»	y	cómo	se	acondicionó	y	climatizó,	hay	que	subrayar	que	éste	es	ante	 todo	una
repetición	 de	 funciones	 del	 útero	 en	 lo	 público,	 común	 y	 «objetivo».	 El	 recinto	 es	 una
incubadora	abierta.	Sólo	con	la	utilización	de	medios	técnicos	elementales	para	lograr	el
distanciamiento	 del	 circunmundo	 pudo	 esa	 incubadora	 crearse	 y	 perdurar.	 Pero	 sólo	 los
medios	técnicos	refinados,	de	tipo	comunicativo	y	simbólico	—medios	en	sentido	estricto
—	son	apropiados	para	ordenar	y	climatizar	el	espacio	interior	así	creado.	La	incubadora
es	el	espacio	 inteligente	que	el	 lenguaje	y	 la	atención	vivifican.	De	esto	se	sigue	que	el
lenguaje	sólo	es	 la	segunda	casa	del	ser:	una	casa	dentro	de	esa	dimensión	promotora	y
demandadora	 de	 casas	 que	 aquí	 con	 distintas	 acentuaciones	 denominamos	 el	 buen
armazón,	 el	 recinto,	 el	 invernadero,	 la	 incubadora,	 la	 antroposfera	 y,	 en	 ocasiones,
simplemente	la	esfera.

A	la	vista	de	estas	interconexiones	se	puede	afirmar	que	toda	técnica	fue	originalmente
—y	la	mayor	parte	del	 tiempo	 inconscientemente—	técnica	del	 invernadero	e	 ipso	 facto
técnica	 genética	 indirecta.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,	 la	 praxis
distanciadora	del	circunmundo	de	 los	homínidos,	y	aún	más	de	 los	hombres	 incipientes,
fue	 siempre	 una	manipulación	 genética	 espontánea	 (técnica	 de	 autoencasamiento	 con	 el
efecto	 secundario	 de	 la	 hominización).	 Su	 efecto	 primero	 consistió	 en	 la	 concesión	 de
plasticidad	evolutiva	a	los	habitantes	del	extraño	espacio,	que	se	desvanece	en	la	medida
en	 que	 es	 abierto	 y	 ampliado	mediante	 una	 habitación	 de	 carácter	 extático.	 Porque	 los
hombres	sólo	se	comportan	como	criaturas	que	habitan,	son	más	inestables,	veleidosos	e
infieles	 a	 su	 especie	 de	 lo	 que	 fue	 animal	 alguno	 antes	 de	 ellos.	 Pero	 no	 por	 eso	 son
«insustanciales».	Son	sustancialmente	refinados	y	sustancialmente	capaces	de	defender	su
refinamiento	 con	 la	 intervención	 exterior.	 Por	 eso	 toman	 sobre	 sí	 programas	 innatos	 de
estrés	 en	 las	 situaciones	de	desarrollo	 cultural.	Sí,	 parece	que	 las	 culturas	habidas	hasta
ahora	 sólo	 fuesen	 rutinas	 de	 enlace	 entre	 el	 estrés	 extremo	 cooperativamente	 superado
(que	en	los	tiempos	históricos	se	vivió	como	guerra)	y	la	próxima	cima	del	estrés	que	con
seguridad	retornará	(la	guerra	que	se	espera)[124].

Cuando	Merleau-Ponty	dice:	«El	cuerpo	no	está	en	el	espacio,	 lo	habita»[125],	quiere



decir	que	ese	habitar	no	puede	ser	un	inerte	llenar	un	volumen	dado;	es	el	habitar	mismo	el
que	crea	el	espacio,	y	luego	se	deja	llevar	por	una	deriva	plástica	hacia	una	«comodidad»
progresiva.	El	habitar	cría	un	ser	acomodado	en	su	habitación.	De	ello	resulta	una	multitud
de	 especializaciones	 biológicas	 regionales:	 desde	 los	 labiae	 minorae	 fabulosamente
hipertrofiados	de	algunas	mujeres	khoisanes	(macroninfia)	hasta	la	inmunidad	innata	a	la
malaria	 en	 ciertas	poblaciones	de	África	occidental	 o	 la	 presencia	o	 ausencia	de	 ciertos
enzimas	digestivos	 en	 europeos	y	 asiáticos	orientales,	 por	mencionar	 sólo	 algunas	 entre
miles.	 El	 habitar	 original	 produce	 entre	 los	 habitantes	 efectos	 propios	 de	 la	 crianza	 al
conducir	 los	gene	 flows	 locales	hacia	 formas	fisiológicamente	adecuadas	al	 invernadero,
aunque	 sólo	 posibles	 en	 el	 invernadero	 local.	 El	 hombre	 es,	 en	 consecuencia,	 desde	 el
principio	y	en	todas	partes,	un	híbrido,	o	dicho	en	el	lenguaje	del	siglo	XIX:	un	decadente,
el	 producto	de	una	 situación	de	domesticación	 inconsciente	 en	una	deriva	 en	 la	 que	 las
características	 de	 la	 especie	 fluyen	 de	 manera	 dramática.	 El	 que	 esta	 en	 gran	 medida
inadvertida	tendencia	fundamental	acomodadora,	progresiva	y	refinadora	de	la	evolución
humana	 quedase	 en	muchas	 culturas	 del	 tiempo	 histórico	 ocultada	 por	 una	máscara	 de
endurecimientos	secundarios,	virtudes	guerreras	masculinas	y	hasta	rudezas	arbitrarias,	ha
entorpecido	 la	 vista	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 taller	 de	 la	 evolución.	 Nos	 hemos	 dejado
impresionar	demasiado	por	la	violencia	y	sus	precipitados	interiores	y	exteriores.	Es	hora
de	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que,	 en	 relación	 al	 hombre,	 nada	 tiene	 más	 éxito	 que	 la
decadencia[126].	 Hay	 que	 ver	 en	 la	 acomodación	 de	 los	 homínidos	 en	 sus	 espacios
autoincubadores	una	paradójica	preparación	de	 la	apertura	al	mundo	de	 los	hombres.	El
homínido	tuvo	que	ser	primero	doméstico	antes	de	poder	ser	extático.	En	esto,	su	habitar	y
su	éxtasis	significan	lo	mismo;	la	constitución	esférica	de	su	permanecer	«en	el	mundo»	lo
hace	capaz	de	existir	consigo	mismo	«fuera».	Con	la	acentuación	del	habitar	nada	queda
dicho	 sobre	 una	 primacía	 del	 arraigo	 en	 el	 sentido	 del	 territorialismo:	 al	 contrario,	 sólo
porque	 los	 hombres	 siempre	 han	 vivido	 en	 «casas»	 grupales	 (ambulantes	 o	 localmente
improvisadas),	 pueden	 construir,	 ya	 en	 una	 fase	 relativamente	 temprana,	 empalizadas
contra	el	viento	y	chozas,	y	en	una	fase	posterior	de	su	historia	también	casas	fijas,	y	hasta
establecerse	por	tiempo	prolongado	en	tierras	prometidas	y	alucinarse	con	derechos	sobre
algún	 suelo.	 El	 ser	 que	 les	 promete	 su	 tierra	 es	 un	 fenómeno	 posterior;	 el	nomos	de	 la
tierra,	el	delirio	más	tardío.	Es	preciso	liberar	la	capacidad	de	habitar	de	toda	fijación	en
casas	 construidas	 y	 territorios	 ocupados-edificados	 para	 concebir	 con	 suficiente
radicalidad	la	primacía	del	convivir	creador	de	espacio	de	hombres	con	hombres	antes	de
la	 construcción	 arquitectónica.	 Nadie	 ha	 expresado	 esto	 tan	 magníficamente	 como
Heinrich	Heine	cuando	llamó	a	la	Biblia	la	«patria	portátil»	del	judaísmo:	una	expresión
que	 aclara	 que	 no	 es	 el	 territorio	 lo	 que	 hace	 posible	 la	 comunidad,	 sino	 que	 ya	 la
comunidad	hablante	y	cooperativa	es	en	sí	el	lugar	o	la	incubadora	simbólica	en	la	que	las
convivencias	crean	su	manera	específica	de	estar	dentro	de	ella.	El	lugar-entre-nosotros	es,
así	 pues,	más	 antiguo	que	 la	 tierra	 en	que	vivimos.	La	 conversación	que	 somos	 es	más
fundamental	que	el	suelo	sobre	el	que	estamos.

Naturalmente,	a	los	futuros	hombres	no	se	les	ocultaban	ciertos	efectos	secundarios	y
riesgos	 específicos	 de	 su	 evolución	 hacia	 el	 lujo:	 se	 veían	 obligados	 a	 tratar	 con	 su



acentuada	 susceptibilidad	 psíquica	 y	 emocional,	 su	 labilidad	 motivacional,	 los
desasosiegos	que	les	causaban	su	impulsividad	desatada	y	la	dinámica	de	su	excitabilidad
grupal,	capaz	de	desencadenar	una	violencia	paranoica,	orgiástica	y	autodestructiva.	Hubo
así	necesidad	de	 convenciones	destinadas	 a	 reducir	 los	 riesgos	de	 la	 coexistencia	de	 las
criaturas	en	la	incubadora.	Sobre	estos	fenómenos	ha	llamado	la	atención	particularmente
Arnold	Gehlen,	ciertamente	de	manera	muy	tendenciosa,	recurriendo	a	la	poco	clara	idea
de	Herder	del	hombre	como	«ser	defectuoso».	De	la	evidencia	de	 la	constitución	lábil	y
lujosa	 del	 homo	 sapiens	 extrajo	 la	 consecuencia	 unilateral	 de	 que	 éste	 necesita	 sentir
continuamente	la	mano	fuerte	de	instituciones	represoras.	Heiner	Mühlmann	corrige	en	su
ensayo	sobre	la	Naturaleza	de	las	culturas	este	teorema	autoritariamente	estilizado	de	la
defectuosidad	y	muestra	que	no	son	tanto	las	debilidades	y	defectos	los	que	imprimen	una
dirección	 al	 modus	 vivendi	 humano	 cuanto,	 más	 bien,	 la	 necesidad	 de	 civilizar	 los
programas	de	 estrés	heredados	de	 la	 filogenia	y	 refrenar	 sus	derivaciones	belicosas[127].
Esto	 echa	 por	 tierra	 el	 palabreo	 de	 ciertos	 filósofos	 alemanes	 sobre	 que	 la	 esencia	 del
hombre	es	no	tener	ninguna	esencia.	Las	culturas	humanas	gravitan	en	torno	a	la	relación
no	poco	esencial	entre	comodidad	y	necesidad	de	vencer	el	estrés.

Para	terminar	con	la	peligrosidad	para	sí	mismos	de	los	seres	sapiens,	derivada	de	su
singular	 posición	 biológica,	 hicieron	 inventario	 de	 los	 procedimientos	 de	 automodelado
sobre	los	que	hoy	discutimos	bajo	el	concepto	general	de	cultura,	una	expresión	en	la	que
los	 momentos	 normativos	 confluyen	 con	 la	 invitación	 a	 una	 comparación	 con	 otras
posibilidades[128].	Entre	las	técnicas	culturalmente	eficaces	para	el	modelado	del	hombre
se	cuentan	instituciones	simbólicas	como	las	 lenguas,	 las	historias	sobre	la	fundación	de
comunidades,	 las	 reglas	 del	 matrimonio,	 las	 lógicas	 del	 parentesco,	 las	 técnicas
educativas,	 la	 normalización	de	 roles	 según	 el	 sexo	y	 la	 edad;	 y	 no	 en	 último	 lugar	 las
preparaciones	 para	 la	 guerra,	 los	 calendarios	 y	 la	 división	 del	 trabajo,	 todas	 las
ordenaciones,	 técnicas,	 rituales	 y	 usos	 con	 que	 los	 grupos	 humanos	 tuvieron	 «en	 sus
manos»	su	modelado	simbólico	y	disciplinario	(con	más	razón	podría	decirse	que	en	sus
manos	estuvo	el	haber	llegado	a	ser	hombres	y	miembros	de	una	cultura	concreta).	A	estas
ordenaciones	 y	 fuerzas	 formadoras	 se	 refiere,	 debidamente	 empleado,	 el	 término
«antropotécnica».	Las	antropotécnicas	primarias	compensan	y	elaboran	la	plasticidad	del
hombre,	 surgida	 de	 la	 desdefinición	 del	 ser	 viviente	 «hombre»	 en	 la	 evolución	 del
invernadero.	 Pueden	 llamarse	 así	 porque	 tienden	 al	 modelado	 directo	 del	 hombre
imprimiéndole	características	civilizadoras;	engloban	 lo	que	 tradicional	y	modernamente
se	resume	con	expresiones	como	educación,	 instrucción,	disciplina	o	formación.	Pero	se
comprende	que	 estos	procedimientos	nunca	bastaran	para	producir	hombres	 como	 tales:
suponen	un	ser	humano	educable,	pero	no	lo	producen.	A	ellos	hubieron	de	precederles	las
técnicas	 antropogénicas,	más	 primitivas,	 que	 pusieron	 en	marcha	 la	 autodomesticación.
Sobre	éstas	conviene	repetir	que	sólo	de	manera	indirecta	y	completamente	inconsciente
produjeron	el	hombre	al	abrir	el	espacio	en	el	que	el	sapiens	pudo	seguir	la	deriva	genética
hacia	sus	formas	anatómica	y	neurológico-cerebralmente	lujosas	junto	con	sus	extensiones
simbólicas.



Si	la	moderna	biotécnica	llegase	un	día	a	efectuar	intervenciones	directas	en	el	«texto»
genético	 de	 los	 individuos,	 estas	 modificaciones	 serán	 igualmente	 de	 naturaleza
antropotécnica,	 aunque	 en	 un	 sentido	 nuevo	 y	 más	 explícito.	 Las	 antropotécnicas
secundarias	permiten	por	vez	primera	juntar	los	medios	duros	y	los	blandos.	(Son,	como
antaño,	 medios	 contundentes	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 técnica	 genética	 constituye	 una
prolongación,	 en	un	ámbito	 sutil,	 de	 la	 técnica	del	 cortar;	 pero	 también	medios	blandos
por	 venir	 condicionados	 por	 las	 operaciones	 simbólicas	 de	 las	 ciencias	 y	 aparecer
representados	 en	 discursos	 sociales).	 Estas	 intervenciones	 sólo	 serían	 justificables	 si
pudiera	demostrarse	que	constituyen	ajustes	razonables	y	cuidadosos	en	la	evolución	de	la
incubadora	hechos	en	interés	de	unas	metas	local	y	posiblemente	también	universalmente
aceptables.	Esto	 tendría	 por	 condición	que	 la	 comunidad	 investigadora	 y	 las	 sociedades
tuviesen	en	consideración	las	condiciones	evolutivas	y	culturales	del	ser	excepcional	cuya
información	 genética	 se	 proponen	 manipular	 en	 casos	 particulares.	 Especialmente
importante	 es	 mantenerse	 lejos	 de	 las	 ideas	 exaltadas	 de	 optimización:	 lo	 que	 en	 los
debates	americanos	sobre	genética	se	denomina	enhancing	the	human	en	relación	con	el
potencial	 humano	 no	 es	 en	 realidad	—suponiendo	 que	 algún	 día	 encontrase	 aplicación
práctica—	tanto	una	mejora	de	las	características	hereditarias	del	hombre	cuanto	más	bien
la	 renuncia	activa	a	una	parte	del	potencial	de	morbilidad	que	desde	hace	cien	mil	años
transportan	 los	fondos	genéticos	del	hombre.	Pero	cualquiera	que	sea	el	 resultado	de	 las
intervenciones	en	individuos,	apenas	tendría	importancia	frente	a	los	hechos	consumados
del	todo	de	la	situación	genética	humana.	Ésta	viene,	de	un	lado,	marcada	por	la	exclusión
casi	completa	de	la	selección	natural,	y	de	otro,	por	la	tendencia	a	la	globalización	de	los
genes,	que	a	largo	plazo	traerá	la	nivelación	de	las	diferencias	históricas	entre	pueblos	y
razas.	In	the	long	run	se	creará	una	situación	posracista,	dominada	por	la	evidencia	de	que
la	variación	entre	los	individuos	es	en	todos	los	casos	mayor	que	entre	las	etnias[129].

La	salida	del	homo	sapiens	a	 lo	«abierto»	no	significa,	pues,	un	hecho	de	naturaleza
espacial	en	el	sentido	corriente.	Atestigua	también,	más	que	el	hallazgo	neurofisiológico	y
antropológico,	 que	 los	 hombres	 son	 seres	 curiosos	 con	 una	 capacidad	 natural	 para	 la
neofilia,	la	apetencia	de	estrés	y	la	disposición	a	la	expansión.	Lo	que	acontece	en	el	claro
va	más	allá	del	sobresalir	un	ser	viviente	por	una	manera	de	ser	biológicamente	 inerme,
pero	más	acomodada	y	más	experimental.	El	que	los	hombres	se	orienten	a	lo	«abierto»
apenas	 tendría	 alguna	 relevancia	 si	 por	 el	 lado	 de	 las	 cosas	 con	 las	 que	 existen	 no
emergiese	 un	 mundo.	 Formar	 un	 mundo	 significa	 conjuntar	 las	 cosas	 con	 las	 que	 se
coexiste	 en	 algo	capaz	de	 englobarlas.	Desde	 este	punto	de	vista	 tenía	Heidegger	 razón
cuando	 insistía	 en	 que	 en	 la	 constelación	 de	 hombre	 y	 Ser	 lo	 más	 importante	 es	 este
último.	El	Ser	es	la	instancia	donadora	de	mundo,	y	el	hombre	es	el	receptor	que,	al	recibir
el	ente,	está	atento	al	emisor,	el	cual,	sin	embargo,	nunca	puede	presentarse	como	ente.	En
este	 cuadro	 de	 la	 situación	 está	 claro	 por	 qué	 es	 preciso	 centrarse	 en	 la	 distinción
ontológica	del	hombre.	El	refinamiento	afectivo	y	somático	del	ser	humano	incipiente	lo
capacitó	 para	 «tomar»	 nota	 de	 que,	 más	 allá	 del	 mero	 mundo	 perceptivo	 y	 del
circunmundo,	siempre	cabía	esperar	del	«mundo»	más	de	lo	que	hasta	entonces	se	había
en	él,	y	le	había	él,	mostrado.	Con	esta	experiencia,	el	hombre	se	tornará	sensible	a	lo	que



Heidegger	 designará	 como	 diferencia	 ontológica.	 Por	 ella	 puede	 llamarse	 al	 hombre
formador	de	mundo,	si	ser	formador	de	mundo	significa	compendiar	el	texto	del	mundo	y
continuar	escribiéndolo.	Ello	implica	que	un	circunmundo	puede	elevarse	a	mundo	sólo	en
la	medida	en	que	la	entera	circunstancia	despliega	su	variedad	inagotable	y	su	variabilidad
indescifrable	ante	los	ojos	del	ser	humano	que	sale	al	mundo.	Mundo	es	la	circunstancia
en	la	que	los	hombres	saben	que	siempre	les	«sale	a	su	encuentro»	algo	que	está	más	allá
de	lo	que	ven	a	su	alrededor,	de	lo	presente,	de	lo	descubierto.	En	el	claro	se	hace	patente
que	no	todo	es	patente.	La	revelación	nunca	es	completa,	y	la	sospecha	de	que	hay	algo
que	 está	 velado,	 algo	 que	 no	 aparece,	 nunca	 cesará[130].	 El	 mundo	 adquiere	 contornos
como	un	compuesto	de	evidencia	y	ocultación.	Nunca	es	sólo	la	suma	de	todos	los	cuerpos
o	todos	los	hechos	(«todo	lo	que	es	el	caso»),	sino	el	horizonte	de	los	horizontes	en	los	que
lo	patente	se	separa	de	lo	oculto.	Desde	que	existe	la	investigación	organizada,	se	plantea
la	 cuestión	 de	 si	 la	 redistribución	 de	 la	 totalidad	 de	 lo	 «existente»	 puede	 hacer	 salir	 lo
velado	a	lo	público	hasta	alcanzar	la	meta	de	la	virtual	desocultación	total.	La	Ilustración
descansa	en	la	toma	de	partido	por	el	desvelamiento	total,	mientras	que	el	pensamiento	del
Ser	 recuerda	que	 toda	desocultación	está	 ligada	a	una	ocultación	como	su	cara	opuesta.
Quien	quiera	 seguir	 la	 recomendación	de	Heidegger	habrá	de	 adoptar	 respecto	 a	 lo	 aún
velado,	 que	 acaso	 llegue	 a	mostrársenos,	 o	 acaso	 permanezca	 para	 siempre	 apartado	de
nosotros,	 no	 más	 que	 una	 decidida	 actitud	 de	 serenidad.	 Una	 actitud	 que	 los	 hombres
empíricos	 apenas	 alguna	 vez	 guardaron	 en	 su	 existencia	 histórica.	 Pues	 o	 bien	 se
opusieron	ofensivamente	al	 factum	 del	ocultamiento	mediante	 la	 Ilustración,	 es	decir,	 la
técnica	del	desvelamiento,	o	bien	se	sometieron	«religiosamente»	a	él,	si	no	con	hostilidad
al	 saber,	 en	 todo	 caso	 con	 docilidad	 y	 sin	 serenidad.	 Pero	 «corresponder»	 de	 forma
adecuada	al	Ser	como	diferencial	de	lo	manifiesto	y	lo	velado	significa	estar	dispuesto	a
aceptar	 ulteriores	 revelaciones	 o	 descubrimientos	 —así	 como	 nuevos	 motivos	 para
sospechar—	y	también	posibles	reocultamientos	de	lo	actualmente	manifiesto.	Esto	viene
supuesto	cuando	en	la	vida	cotidiana	se	habla	de	que	el	futuro	dirá	lo	que	haya	de	suceder
o	de	que	el	tiempo	dejará	algo	atrás.	Piénsese	en	la	diferencia	entre	lo	que	ha	sido	y	sigue
hoy	siendo	evidente	y	lo	que	más	adelante	llegará	y	será	posteriormente	aclarado,	o	lo	que
hoy	ocupa	el	primer	plano	y	un	día	pudiera	quedar	olvidado	o	arrinconado.

Los	 hombres	 siguen	 la	 corriente	 del	 tiempo	 en	 la	 medida	 en	 que	 están	 abiertos	 a
nuevas	 realidades.	 Si	 este	 más	 de	 lo	 real	 sobrepasa	 peligrosamente	 la	 medida	 de	 lo
soportable	para	la	vida,	los	hombres	intentan	bloquear	lo	nuevo	y	anclarse	en	lo	antiguo,
fijo	e	 inalterado.	Sus	 instrumentos	más	 importantes	para	defenderse	de	 lo	nuevo	son,	en
primer	 lugar,	 la	 costumbre	 como	 forma	cuasinatural	del	 ritual,	 y	 luego	el	mito,	 siempre
que	 se	 lo	 defina	 como	 el	 sistema	 evolutivamente	más	 eficaz	 para	 atenuar	 la	 apertura	 al
mundo,	 sistema	que	a	 la	vez	proporciona	una	norma	a	 la	 apertura	 al	mundo.	Heidegger
intuyó	y	analizó	el	carácter	defensivo	de	la	propia	metafísica	clásica	griega.	En	efecto,	la
metafísica	quería,	como	antes	de	ella	el	mito	(con	el	que,	a	pesar	de	toda	su	repugnancia
hacia	él,	está	funcionalmente	emparentada),	reducir	el	riesgo	de	la	apertura	al	mundo,	pero
con	 un	 nuevo	 medio:	 la	 reducción	 de	 las	 multiplicidades	 fluctuantes	 a	 la	 denominada
esencia.	Esta	operación	debía	paralizar	de	una	vez	y	para	siempre	el	devenir	en	el	ser.	El



sentido	de	pensar	en	conceptos	esenciales	y	sustanciales	era	subordinar	el	movimiento	a	la
quietud	y	domeñar	el	acontecer	imprevisible	de	los	procesos	vitales	e	históricos	mediante
la	 repetición	controlada	por	el	 arquetipo.	Desde	entonces	 los	auténticos	 filósofos	 fueron
los	 sofistas	 de	 lo	 eterno.	 Presionado	 por	 su	 intuición	 buscó	Heidegger	 nuevos	 caminos
para	 preparar	 una	 constelación	 más	 auténtica,	 que	 no	 viniese	 ya	 marcada	 de	 forma
predominante	 por	 la	 actitud	 defensiva,	 entre	 el	 «pensar»	 y	 el	 «acontecer».	 Lo	 que
designaba	como	el	Ser	no	es	sino	lo	que	aún	queda	por	venir,	aún	por	desvelar,	lo	que	aún
puede	decirse	más	allá	de	lo	hasta	ahora	acontecido,	desvelado,	dicho.	Corresponder	a	esto
desvelado	 y	 a	 su	 resto	 no	 desvelado:	 eso	 es	 pensar	 de	manera	 adecuada	 al	 Ser.	 En	 tal
pensar,	 lo	que	ya	 es	patente,	 clarifica.	En	 tal	 sentido,	pensar	 es	 sólo	 la	 clarificación	del
claro[131].

Para	 completar	 el	 esquema	 del	 proceso	 antropogónico	 queda	 aún	 por	 considerar	 el
cuarto	mecanismo,	que	denominamos	transferencia[132].	Hemos	interpretado	con	Alsberg,
Bolk,	Claessens	y	otros	la	hominización	como	efecto	de	una	hiperinsulación.	También	los
grupos	hiperinsulados	continúan	estando	bajo	la	presión	del	exterior;	de	ahí	que,	en	interés
de	su	refinamiento	interno,	establezcan	un	desnivel	con	el	fuera	y,	en	casos	de	emergencia,
se	vean	sometidos	a	una	fuerte	tensión.	Las	irrupciones	del	circunmundo	en	las	envolturas
de	 grupos	 prehumanos-humanos	 pronto	 alcanzan	 un	 dramatismo	 fatal.	 Cuando	 en	 los
grupos	 sapiens	 los	 cazadores	 son	 cazados;	 cuando	 las	 catástrofes	 naturales	 eliminan	 la
protección	 de	 la	 insulación;	 cuando	 poderes	 exteriores	 con	 forma	 animal	 o	 humana
penetran	hasta	el	espacio	de	la	madre	y	el	hijo;	cuando	enemigos	devastan	los	lugares	de
crianza	y	grupos	enteros	lastiman	y	raptan,	entonces	se	crean	circunstancias	en	las	que	los
seres	 humanos	 pagan	 el	 precio	más	 elevado	 por	 su	 refinamiento	 biológico	 y	 su	 éxtasis
ontológico.	 Ellos	 sufren	 en	 demasía	 el	 hecho	 inevitable	 de	 que,	 en	 caso	 de	 ataques
externos,	 su	 espacio	 interior,	 que	 generalmente	 se	 halla	 en	 situaciones	 estables,	 y	 su
organización	hipersensible	a	lo	proporcionado	acaben	implosionando;	ahora	se	ven,	en	los
varios	sentidos	de	la	palabra,	desnudos	y	a	merced	de	las	devastaciones	del	exterior.	Ello
hace	 que	 para	 ellos	 sea	 tanto	más	 importante	 la	 posibilidad	 de	 recurrir,	 después	 de	 los
colapsos,	 a	 un	 repertorio	 de	 recuerdos	 y	 rutinas	 que	permitan	una	 repetición,	 de	 alguna
manera	 modificada,	 de	 estados	 anteriores	 de	 orden	 e	 integridad.	 Aquí	 empiezan	 a
dibujarse	 el	 horizonte	 de	 una	 inmunología	 simbólica	 y	 la	 psicosemántica	 de	 la
regeneración,	sin	las	cuales	sería	impensable	la	existencia	del	homo	sapiens	en	medio	de
las	penalidades	crónicas	de	su	historia.

El	 recurso	a	 los	 recuerdos	de	 situaciones	de	épocas	 anteriores	 a	 las	 catástrofes	 es	 el
punto	de	partida	para	el	nacimiento	de	religiones	reparadoras,	cuyo	núcleo	lo	constituyen
los	rituales	y	los	actos	psíquicos	con	los	que	se	transfieren	las	experiencias	de	la	integridad
del	 espacio	 a	 situaciones	 posteriores	 al	 infortunio.	 De	 ahí	 que	 sean	 tantos	 los	 sistemas
religiosos	 que	 conocen	 el	 concepto	 y	 la	 praxis	 simbólica	 del	 renacimiento:	 con	 ella	 se
puede	 escenificar	 del	modo	más	 convincente	 la	 reanudación	 de	 la	 vida	 lastimada	 en	 la
integridad	del	aún	no	nacido.	La	demanda	de	operaciones	regenerativas	se	inicia	cuando
hombres	extraños	suponen	el	máximo	riesgo	para	el	circunmundo	de	otros	hombres,	como



sucede	en	el	período	 imperial,	 político	y	culturalmente	desarrollado	de	 la	historia,	 en	el
que	el	dominio	del	hombre	sobre	el	hombre	constituye	para	muchos	individuos	y	pueblos
una	 tortura	 crónica.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 era	 de	 la	 historia	 de	 las	 naciones
representa	la	situación	permanente	de	emergencia;	las	religiones	salvíficas	son	las	leyes	de
emergencia	ante	 los	 incesantes	actos	de	violencia	del	hombre	contra	el	hombre.	Cuando
hordas	 insuladas	ya	no	pueden	evitarse	unas	 a	otras,	 y	 tienen	que	acosarse	y	 expoliarse
mutuamente,	 o	 someterse	una	 a	otra	 en	una	 coexistencia	 forzada,	 comienza	 la	 fase	más
señalada	 de	 la	 «historia	 del	 ser»,	 que	 es	 la	 de	 las	 formaciones	 de	 pueblos	 y	 su
transformación	en	imperios.

En	 estos	 procesos,	 ya	 enteramente	 humanos	 e	 históricos,	 el	 mecanismo	 de	 la
transferencia	 se	 encarga	 de	 que	 cualidades	 del	 primer	 espacio	 sean	 trasladadas	 a
situaciones	 externas	 y	 extremas.	 Siempre	 que	 situaciones	 nuevas	 y	 de	 emergencia
requieren	ser	comprendidas	y	configuradas,	los	hombres	recurren	a	rutinas	de	la	situación
anterior,	relativamente	íntegra,	y	las	transportan	al	espacio	extraño.	No	es	causal	que	las
lenguas	románicas	y	germánicas	hayan	derivado	sus	términos	para	costumbre	o	hábito	de
la	estancia	en	el	primarium,	es	decir,	del	habitar:	interpretan	el	acostumbrarse	a	lo	nuevo
como	 una	 transferencia	 de	 hábitos.	 En	 este	 hecho	 se	 encuentra	 la	 clave	 de	 lo	 que	 los
hombres	denominan,	con	un	sentido	suprabiológico,	hacerse	adulto.	Esto	implica	siempre
una	 cierta	 capacidad	 para	 amoldarse	 a	 lo	 no-propio;	 seguramente	 también	 una
proporcionada	renuncia	a	la	transferencia,	sin	la	cual	nadie	sería	capaz	de	aceptar	lo	nuevo
como	nuevo[133].	Las	relaciones	adultas	entre	los	sexos	se	caracterizan	por	que	al	menos
uno	 de	 los	 cónyuges	 consiente	 en	 cambiar	 de	 residencia	 y	 renuncia	 parcialmente	 al
privilegio	de	su	inmadurez.	En	la	dinámica	de	los	afectos	se	impone	la	regla	de	que	no	se
puede	ni	se	debe	hacer	sino	buscar	a	 la	madre	o	a	 la	hermana	y	encontrar	una	mujer	de
otro	 lugar,	 o	querer	 al	 padre	o	 al	hermano	y	 recibir	 a	un	extraño.	El	deseo	endogámico
debe	 tomar	 caminos	 exogámicos.	 El	 psicoanálisis	 vienés	 dedujo	 todo	 un	 sistema	 de
conceptos	psicoanalíticos	de	la	observación	de	que	las	costumbres	del	corazón	siempre	se
transfieren,	 aunque	 los	 sujetos	 casi	 nunca	 sepan	 cómo	 esto	 se	 produce.	El	 psicoanálisis
somete	 a	 sus	 clientes	 a	 la	 terapia	 de	 inducirles,	 en	 los	 casos	 en	 que	 es	 posible,	 la
costumbre	 inhabitual	 de	 reconocer	 las	 costumbres	miserógenas	 como	 tales	 y	 sustituirlas
por	otras	mejores.

Cuando	 Heidegger	 llamó	 al	 lenguaje	 «casa	 del	 ser»,	 preparó	 la	 concepción	 del
lenguaje	 como	órgano	universal	de	 la	 transferencia.	Con	él	 navegan	 los	hombres	 en	 los
espacios	de	semejanza.	Lo	 importante	de	él	no	es	sólo	que	 los	hombres	se	apropien	del
mundo	cercano	poniendo	nombres	fijos	a	cosas,	personas	y	cualidades	y	envolviéndolas
en	historias,	comparaciones	y	series.	Lo	decisivo	es	aquí	que	él	«aproxima»	lo	extraño	e
inquietante	hasta	 incluirlo	en	una	esfera	habitable,	 inteligible	y	 revestida	de	empatía.	El
lenguaje	 hace	 vivible	 la	 exposición	 humana	 al	mundo	 abierto	 traduciendo	 los	 éxtasis	 a
enstasis.	La	«tendencia	a	la	cercanía»	se	impone	en	el	discurso	humano	sobre	las	primeras
palabras;	 el	 lenguaje	 es	 siempre	 poesía	 de	 la	 cercanía[134].	 Asimila	 lo	 desemejante	 a	 lo
semejante,	 algo	 particularmente	 claro	 en	 la	 formación	 de	 metáforas.	 También	 podría



decirse,	a	 la	 inversa,	que	hace	«salir»	el	enstasis	en	 lo	acostumbrado	al	éxtasis	de	 lo	no
acostumbrado.	Su	tarea	esencial	consiste,	como	observa	Heidegger,	en	encasar	la	totalidad
de	 lo	 ente;	 o	 habría	 que	 decir:	 ¿consistía	 en	 eso?,	 pues	 no	 se	 puede	 ignorar	 que,	 en	 el
mundo	 tecnificado	 (donde	han	 tomado	 la	delantera	otras	 técnicas	de	acercamiento),	 esta
tarea	es	cada	vez	más	exigente	con	él.	La	escritura	de	textos	va	ahora	por	caminos	exentos
de	 transferencias	 y	 de	 metáforas.	 El	 lenguaje	 es	 —o	 era—	 el	 medio	 universal	 de
amistamiento	con	el	mundo	en	la	medida	en	que	es	—o	era—	el	agente	de	la	transferencia
de	lo	doméstico	a	lo	no	doméstico.

En	sus	Lecciones	sobre	 la	historia	de	 la	 filosofía,	Hegel	había	alabado	a	 los	griegos
por	 haber	 sido	 ellos	 quienes	 encasaron	 el	 mundo	 para	 nosotros	 los	 europeos,	 que	 los
sucedimos:	 ellos	 interpretaron	 el	 cosmos	 como	 la	 bien	 acabada	 casa	 del	 ente.	 «[…]	 el
espíritu	comunitario	de	la	patria	nos	une	[…]	Como	que	los	griegos	estuvieron	consigo	en
su	 casa,	 la	 filosofía	 es	 justamente	 esto:	 estar	 consigo,	 en	 la	 casa	 de	 sí	mismo	—que	 el
hombre	esté	en	su	casa,	en	su	patria,	consigo	mismo	en	su	espíritu»[135].

En	 el	 apóstol	 san	 Pablo	 se	 había	 ya	 anunciado	 una	 disposición	 básica	 antigriega
cuando,	 en	 la	 Segunda	 Carta	 a	 los	 Corintios,	 éste	 definió	 el	 mundo	 como	 un	 lugar
inhóspito	y	lúgubre	para	los	hombres:	«Es	que	sabemos	que	si	nuestro	albergue	terrestre,
esta	tienda	de	campaña,	se	derrumba,	tenemos	un	edificio	que	viene	de	Dios,	un	albergue
eterno	 en	 el	 cielo	 no	 construido	 por	 hombres;	 y,	 de	 hecho,	 por	 eso	 suspiramos,	 por	 el
anhelo	de	vestirnos	encima	la	morada	que	viene	del	cielo»[136].

El	 grecófilo	 Heidegger	 toma	 el	 motivo	 hegeliano	 del	 mundo	 como	 casa,	 pero
transpone	de	la	tonalidad	idealista-olímpica	a	la	preolímpica-titánica	al	dejar	claro	que	lo
esencial	no	es	el	ser	consigo	o	encasamiento	del	hombre	(y	menos	aún	el	«espíritu»)	en	el
mundo.	Él	más	bien	se	pregunta	cómo	el	Ser,	cuyo	claro	relampaguea	a	través	del	hombre,
puede	estar	consigo.	O,	para	decirlo	en	la	jerga	de	la	sociología	alemana:	¿cómo	puede	lo
inmenso	formar	una	identidad	racional?

El	hombre	operable.	Presentación	del	concepto	de
homeotécnica

No	es	ni	yerro	ni	mérito	nuestro	el	que	vivamos	en	una	época	en	la	que	el	apocalipsis
del	 hombre	 es	 algo	 cotidiano.	 No	 necesitamos	 estar	 en	 medio	 de	 tormentas	 de	 acero,
sometidos	a	tortura,	en	campos	de	exterminio	o	hallarnos	cerca	de	tales	excesos	para	saber
cómo	el	espíritu	de	las	situaciones	extremas	penetra	con	violencia	en	lo	más	interior	del



proceso	 de	 civilización.	 La	 supresión	 de	 los	 hábitos	 de	 aspecto	 humanista	 es	 el
acontecimiento	capital	lógico	del	presente,	un	acontecimiento	que	no	se	puede	eludir	con
una	huida	hacia	la	buena	voluntad.	Sus	consecuencias	son	de	un	alcance	mayor	de	lo	que
los	 defensores	 de	 lo	 existente	 sospechan:	 arruina	 todas	 las	 ilusiones	 de	 estar	 consigo
mismo.	No	sólo	desaloja	el	humanismo,	sino	que	infiltra	la	relación	entera,	que	Heidegger
denominó	«habitar»,	del	hombre	con	el	mundo.	¿Quién	no	ha	notado	que	la	«casa	del	Ser»
desparece	 entre	 andamios?	 Pero	 nadie	 sabe	 qué	 aspecto	 tendrá	 después	 de	 la
remodelación,	pues	ahora	incluso	sus	cimientos,	la	liaison	de	cultura	escrita	y	formación
humana,	 están	 siendo	 reconfigurados.	Una	 característica	 que	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
historia	 del	 espíritu	 y	 de	 la	 técnica	 salta	 a	 la	 vista	 en	 la	 situación	 actual	 del	mundo	 es
precisamente	la	de	que	la	cultura	técnica	lleva	el	lenguaje	y	la	escritura	a	un	nuevo	estado
que	poco	tiene	en	común	con	las	interpretaciones	tradicionales	que	de	ellos	han	hecho	la
religión,	la	metafísica	y	el	humanismo.	La	vieja	«casa	del	Ser»	aparece	como	algo	en	lo
que	apenas	es	aún	posible	una	estancia	en	el	 sentido	del	habitar	o	del	hacer	próximo	 lo
lejano.	Es	preciso	pensar	de	un	modo	 radicalmente	nuevo	 la	 relación	del	 recinto	 con	 el
armazón,	 pero	 nunca	 como	 la	 relación	 del	 mundo	 de	 la	 vida	 con	 el	 sistema.	 Hablar	 y
escribir	en	la	era	del	código	digital	y	de	las	alteraciones	de	la	escritura	genética	no	tiene	ya
el	menor	sentido	de	un	encasamiento;	los	documentos	escritos	de	la	técnica	se	desarrollan
al	 margen	 de	 la	 transferencia	 de	 confianza	 hacia	 el	 ámbito	 en	 que	 no	 se	 confía,	 y	 no
activan	recuerdo	alguno	ni	producen	efectos	de	amistamiento	con	 la	exterioridad.	Por	el
contrario,	aumentan	el	 radio	de	 lo	exterior	y	no	asimilable.	La	provincia	del	 lenguaje	se
contrae	 y	 el	 sector	 del	 texto	 claro	 se	 expande.	 Heidegger	 expuso	 en	 su	Carta	 sobre	 el
humanismo	 estas	 situaciones	 con	 dicción	 patriarcal,	 pero	 de	 forma	 objetivamente
admisible,	 y	 llamó	 apatridad	 [Heimatlosigkeit]	 a	 la	 característica	 ontológica	 del	modus
essendi	contemporáneo	del	hombre.	«La	apatridad	se	convierte	en	destino	del	mundo.	Por
ello	es	necesario	pensar	históricamente	este	destino,	situarlo	en	la	historia	del	Ser.	[…]	La
técnica	 es	 en	 su	 esencia	 destino	 histórico	 en	 la	 historia	 del	 Ser.	Como	una	 figura	 de	 la
verdad,	la	técnica	se	funda	en	la	historia	de	la	metafísica»[137].

Que	entre	verdad	y	destino	hay	una	relación	que	apunta	más	allá	del	refugio	metafísico
en	 lo	 intemporal	 es	 desde	Hegel	 una	 las	 grandes	 intuiciones	 del	moderno	 pensamiento
europeo.	Éstas	vienen	prefiguradas	en	los	esquemas	de	la	teología	cristiana	de	la	historia.
Hegel	la	resume	cuando	intenta	mostrar	al	espíritu	un	camino	que	se	corresponde	con	el
modelo	del	curso	del	Sol	de	Oriente	a	Occidente.	El	espíritu	temporalizado	pareció	haber
entrado	finalmente	en	Hegel	en	una	segunda	intemporalidad	que	debía	presentarse	después
de	su	advenimiento	en	el	atardecer	occidental.	La	situación	extrema	del	hegelianismo	es	la
autocomprensión	concluida	del	espíritu,	y	su	símbolo	geopolítico,	el	extremo	Occidente.
En	 él,	 el	 ser	 consigo	 mismo	 habría	 adquirido	 forma	 definitiva;	 el	 espíritu	 aún	 podría
aspirar	después	a	lo	sumo	a	fusionarse	algunas	provincias	inhabitables	en	las	márgenes	de
la	 ecúmene.	 En	 lo	 esencial	 valdría	 ya	 la	 frase:	 todo	 habita,	 ¿y	 dónde,	 si	 no	 en	 el
insoslayable	 west-end	 de	 la	 historia?	 Cuando	 al	 final	 de	 su	 novela	 Las	 partículas
elementales	 Michel	 Houellebecq	 pone	 a	 su	 protagonista,	 el	 deprimido	 inventor	 de	 la
inmortalidad	biológica,	a	buscar	en	la	punta	de	Europa,	bajo	una	«luz	cambiante	y	tenue»,



la	 muerte	 en	 el	 Atlántico	 irlandés,	 esto	 parece	 al	 pronto	 un	 comentario	 más	 o	 menos
adecuado	de	Hegel.	Después	de	que	todo	se	ha	alcanzado,	uno	puede	sin	pesar	hundirse	en
el	mar.	En	este	atardecer	del	mundo,	el	«errar»	encontraría	su	final.

Pero	si	Heidegger	hubiera	abrigado	intenciones	narrativas,	un	protagonista	crepuscular
se	 habría	 hecho	 construir	 su	 cabaña	 en	 los	montes	 para	 desde	 allí	 ver	 cómo	 la	 historia
prosigue.	Para	él	era	evidente	que	el	errar	continúa	después	de	todo.	No	tiene	lugar	ningún
completo	volver	a	sí,	ni	del	espíritu,	ni	del	género	humano,	sino	que	todo	más	bien	indica
que	 la	 revelación	y	 la	variación	del	hombre	que	son	 fruto	de	su	actuar	histórico	y	de	 la
técnica	están	a	punto	de	entrar	en	una	era	de	proezas	aún	mayores	y	fascinaciones	aún	más
intensas.	Hegel	tenía	derecho,	a	los	ojos	de	Heidegger,	a	dar	a	la	verdad	una	historia;	pero
no	lo	tenía	a	llevarla	de	Jonia	a	Jena,	como	tampoco	a	representarla	como	un	proceso	solar
con	una	salida	y	una	puesta.	Según	Heidegger,	la	historia	de	la	verdad,	pensada	desde	el
estado	de	cosas	del	año	1946,	no	es	como	el	camino	del	Sol,	sino	el	arder	de	una	mecha
conceptual	 que	 se	 retuerce	 de	Atenas	 a	Hiroshima	 (y,	 como	 vemos,	 se	 continúa	 en	 los
laboratorios	de	la	actual	técnica	genética	y	—quién	sabe	hasta	dónde—	aún	más	allá).	En
este	crecimiento	del	saber	y	el	poder	técnicos,	el	hombre	se	descubre	a	sí	mismo	como	el
huésped	más	inquietante	que	jamás	se	presentó	a	sus	semejantes:	como	el	hacedor	de	soles
y	el	hacedor	de	vida.	Él	se	empuja	hacia	una	posición	en	 la	que	debe	dar	 respuesta	a	 la
pregunta	de	si	lo	que	él	puede	hacer	y	hace	es	también	realmente	a	sí	mismo	y	si	en	este
hacer	está	consigo[138].

A	 la	 vista	 de	 los	 adelantos	 técnicos	 no	 se	 puede	 negar	 que	 esta	 historia,	 en	 cuanto
historia	de	los	logros	del	saber	que	puede	y	del	poder	que	sabe,	debe	también	leerse	como
historia	 de	 la	 verdad	 y	 de	 su	 aparente	 dominio	 por	 los	 hombres.	 Al	 mismo	 tiempo	 es
evidente	 que	 ya	 no	 puede	 ser	 una	 historia	 parcial	 de	 la	 verdad	 y	 de	 su	 siempre
fragmentario	 apresamiento	 por	 hombres	 y	 organizaciones.	 Cuando	 sobre	 el	 desierto	 de
Nuevo	México	 cruzó	 el	 espacio	 el	 relámpago	 atómico,	 lo	 que	 aconteció	 no	 fue	 ningún
volver-a-sí	humano.	Oppenheimer	tuvo	la	desfachatez	de	llamar	al	primer	ensayo	nuclear
Trinity;	cuando	Dolly	da	balidos,	no	está	el	espíritu	consigo	en	su	patria,	y	si	sus	creadores
piensan	en	su	hazaña,	se	la	representan	en	forma	de	patentes.

Como	 ahora	 la	 historia	 no	 se	 dispone	 a	 cerrar	 el	 círculo,	 queda	 presa,	 junto	 con	 la
sociedad	movida	por	 la	 tecnología,	 en	una	dinámica	que	Heidegger	 llama	el	«errar».	El
errar	caracteriza	a	la	forma	histórica	de	moverse	la	existencia	que	no	está	«consigo»	y	se
abre	paso	a	través	de	lo	no-propio,	sea	con	el	objetivo	de	volver	finalmente	a	casa,	sea	en
el	 modo	 del	 viaje	 interminable	 sin	 destino.	 Tanto	 en	 el	 errar	 dirigido	 como	 en	 el	 no
dirigido,	 la	 dispersión	 y	 la	 apatridad	 preceden	 a	 la	 reunión	 y	 el	 regreso	 a	 la	 patria;	 los
yerros	son	empíricamente	la	norma	en	la	aprehensión	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	mientras
el	errar	sea	presentado	como	una	fatalidad	epocal,	será	inevitable	la	pregunta	de	si	también
en	él	—que	está	inseparablemente	unido	a	la	metafísica	clásica—	no	habrá	de	producirse,
después	de	la	mengua	o	la	«descomposición»	universalmente	constatadas	del	pensamiento
metafísico	 tradicional,	 una	 profunda	 transformación,	 que	 en	 cierto	 modo	 sería	 una
retorsión.	Los	enormes	incrementos	del	saber	y	del	poder	hacer	en	la	humanidad	moderna



obligan	a	la	reflexión,	a	considerar	si	el	diagnóstico	del	errar	puede	valer	para	ella	de	la
misma	manera	que	para	los	tiempos	anteriores	al	despliegue	del	potencial	moderno.	El	que
un	pensador	como	Heidegger	aún	crea	ver,	después	de	dos	milenios	y	medio	de	metafísica
y	técnica	europeas,	razones	para	interpretar	el	curso	del	mundo	como	un	errar	permanente
dispuesto	por	el	destino,	es	para	sospechar	que	aquí	posiblemente	actúe	una	ilusión	óptica
hecha	 habitual	 o	 un	 error	 del	 pensamiento	 enraizado	 en	 la	 gramática	 filosófica	 de	 la
Europa	 vieja,	máxime	 a	 la	 vista	 del	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 su	 intento	 fallido	 con	 la
«revolución	nacional»	como	giro	hacia	lo	propio	y	auténtico,	Heidegger	no	hizo	ninguna
sugerencia	más	sobre	cómo	habría	que	pensar	 rigurosamente	un	regreso	de	ese	errar;	su
refugio	en	la	poesía	del	Ser	es,	incluso	para	quien	la	considere	de	una	manera	simpatética,
en	el	mejor	de	los	casos	una	solución	provisional[139].

La	sospecha	de	que	la	 teoría	del	errar,	con	o	sin	objetivo,	resulta	de	una	descripción
falsa	 de	 la	 relación	 entre	 hombre	 y	 Ser,	 puede	 consolidarse.	 También	 Heidegger,	 por
innegable	que	sea	su	importancia	como	destructor	de	la	metafísica,	estuvo	en	parte	preso
en	una	gramática	que	tiene	por	presupuesto	una	ontología	simplemente	insostenible	y	una
lógica	 insuficiente.	 Debemos	 a	 Gotthard	 Günther	 la	 observación	 de	 que	 la	 metafísica
clásica,	que	descansa	en	la	combinación	de	una	ontología	monovalente	(el	ser	es,	el	no	ser
no	 es)	 y	 una	 lógica	 bivalente,	 pide	 en	 muchos	 respectos	 una	 revisión.	 Con	 ella	 no	 se
pueden	articular	adecuadamente	ni	las	concepciones	fundamentales,	hoy	vigentes,	sobre	la
constitución	 de	 los	 objetos	 naturales,	 ni	 las	 relativas	 a	 la	manera	 de	 ser	 de	 los	 hechos
culturales.	Perseverar	 en	 las	divisiones	 conceptuales	 tradicionales	 lleva	 a	 la	 incapacidad
absoluta	para	describir	de	modo	ontológicamente	adecuado	«fenómenos	culturales»	como
instrumentos,	signos,	obras	de	arte,	leyes,	costumbres,	libros,	máquinas	y	todos	los	demás
artificios,	pues	en	formaciones	de	este	tipo,	la	división	fundamental,	propia	de	la	cultura
superior,	de	alma	y	cosa,	espíritu	y	materia,	sujeto	y	objeto,	libertad	y	mecanismo	resulta
inoperante:	todos	los	objetos	culturales	sin	duda	son,	por	su	constitución,	híbridos	con	un
«componente»	espiritual	y	otro	material,	y	todo	intento	de	decir	lo	que	«propiamente»	son
en	el	marco	de	la	lógica	bivalente	y	la	ontología	monovalente	termina	irremisiblemente	en
reducciones	 estériles	y	 restricciones	destructivas.	Si	 se	 aceptan	platónicamente	 las	 ideas
como	lo	verdaderamente	existente,	la	materia	sólo	puede	constituir	una	especie	de	no	ser,
y	 si	 se	 sustancializa	 la	 materia,	 las	 ideas	 quedan	 arrumbadas	 como	 no	 existentes	 y
epifenomenales.	 Estos	 errores	 y	 restricciones	 no	 son,	 naturalmente,	 equivocaciones	 de
personas:	 ellos	 muestran	 los	 límites	 de	 una	 gramática.	 En	 este	 sentido	 son	 como	 rutas
erróneas	para	las	épocas	que	las	siguen.	El	«errar»	no	es,	desde	esta	perspectiva,	sino	la
huella	en	la	historia	universal	del	programa	platónico-aristotélico	(dicho	más	en	general,
de	la	cultura	superior)	para	dominar	la	totalidad	de	lo	existente	por	medio	de	la	bivalencia.

Con	la	obra	de	Hegel	se	creó	por	vez	primera	—como	detalla	sugestivamente	Günther
—	 un	 instrumental	 lógico	 que	 permite	 determinar	 el	 estatus	 de	 los	 artificios:	 en	 ellos
ocupa	su	puesto	el	 título	ontológico	«espíritu	objetivo»;	objetivo	es	aquí	 lo	que	no	es	ni
subjetivo	 ni	 absoluto.	 Esta	 estupenda	 propuesta	 hubo	 de	 permanecer	 bloqueada	 —por
haber	 estado	 orientada	 de	 forma	 predominante	 a	 la	 teoría	 del	 espíritu	 y	 de	 la	 cultura—



durante	el	siglo	XIX	y	 la	mayor	parte	del	XX,	 hasta	que,	 finalmente,	 la	 cibernética	 como
teoría	 y	 praxis	 de	 las	 máquinas	 inteligentes	 y	 la	 biología	 moderna	 como	 estudio	 de
unidades	 de	 sistema-circunmundo	 obligaron	 a	 una	 nueva	 descripción	 tanto	 de	 lo
«artificial»	 como	 de	 lo	 «natural».	 Bajo	 la	 presión	 de	 los	 nuevos	 procedimientos,	 el
concepto	de	«espíritu	objetivo»	se	 transforma	en	el	principio	de	 la	 información.	Éste	 se
introduce	 como	 tercer	 valor	 entre	 el	 polo	 de	 la	 reflexión	 y	 el	 polo	 de	 la	 cosa,	 entre	 el
espíritu	 y	 la	 materia,	 entre	 las	 ideas	 y	 las	 cosas.	 Las	 máquinas	 inteligentes	—como	 la
totalidad	 de	 los	 artificios	 creados	 por	 la	 cultura—	 obligan	 en	 gran	 medida	 al	 pensar
tradicional	 a	 reconocer	 el	 hecho	 de	 que	 el	 «espíritu»,	 o	 la	 reflexión,	 o	 el	 pensamiento
referido	a	estados	objetivos	están	innegablemente	incorporados	en	esos	estados,	y	en	ellos
permanecen	 de	 manera	 que	 se	 los	 puede	 reencontrar	 y	 reelaborar.	 Las	 máquinas	 y	 los
artificios	 sólo	 se	 pueden	 entender	 como	 negaciones	 realmente	 existentes	 de	 estados
previos	a	la	introducción	de	la	in-formatio	en	los	soportes.	Son	almacenes	de	la	historia	de
su	 producción	 o	 memorias	 ligadas	 a	 cosas.	 Se	 los	 puede	 designar	 como	 reflexiones
materializadas	 o	 hechas	 objetivas.	 En	 esto	muestran	 cierto	 parentesco	 con	 las	 personas,
que	 en	 la	 medida	 de	 su	 «formación»	 constituyen	 igualmente	 agencias	 y	 estados	 del
«espíritu	objetivo».	Para	pensar	todo	esto	se	necesita	una	ontología	bivalente	o	polivalente
en	combinación	con	una	lógica	al	menos	trivalente,	es	decir,	un	instrumental	con	el	que	se
pueda	articular	la	idea	de	que	hay	negaciones	afirmadas	y	afirmaciones	negadas	realmente
existentes,	 o	 bien	 la	 nada	 existente	 y	 el	 ente	 nadificado.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 viene
últimamente	a	decir	el	enunciado	«hay	información».	De	su	posibilidad	y	su	consolidación
se	trata	en	la	gigantomaquia	del	pensamiento	en	el	siglo	que	expira,	en	cuyo	desenlace	han
intervenido	 con	 efectos	 apreciables	 autores	 como	 Günther,	 Adorno,	 Bloch,	 Deleuze,
Derrida	y	Luhmann	(y	junto	a	ellos	también	Klaus	Heinrich,	Michel	Serres,	Bruno	Latour,
Heinz	von	Foerster	y	otros).	Todos	ellos	trabajaron	para	conquistar	el	tertium	datur.

Del	 enunciado	 «hay	 información»	 dependen	 otros	 como:	 «hay	 sistemas,	 hay
memorias,	 hay	 culturas,	 hay	 inteligencia	 artificial»[140].	 También	 el	 enunciado	 «hay
genes»	 sólo	 puede	 entenderse	 como	 una	 excrecencia	 de	 la	 nueva	 situación:	 muestra	 el
salto	 del	 principio	 de	 la	 información	 a	 la	 esfera	 de	 la	 naturaleza.	 Estas	 ganancias	 de
conceptos	 plenos	 de	 realidad	 hacen	 que	 el	 interés	 por	 las	 figuras	 teóricas	 tradicionales,
como	la	relación	sujeto-objeto,	palidezca.	La	constelación	de	yo	y	mundo	ha	perdido	su
brillo,	para	no	hablar	de	la	polaridad,	que	se	ha	quedado	chata,	de	individuo	y	sociedad.
Lo	decisivo	es	esto:	con	la	idea	de	las	memorias	realmente	existentes	y	de	los	sistemas	que
se	autoorganizan,	 la	distinción	metafísica	de	naturaleza	y	cultura	cae	por	su	base	porque
ambas	partes	representan	únicamente	diferencias	regionales	de	estados	de	 información	y
su	 procesamiento.	Hay	 que	 contar	 con	 que	 la	 aceptación	 de	 esta	 idea	 es	 especialmente
difícil	para	los	intelectuales	que	han	vivido	de	contraponer	cultura	a	naturaleza	y	ahora	se
encuentran	de	pronto	en	una	situación	reactiva.

Si	se	buscan	motivaciones	más	profundas	para	este	«errar»	de	la	humanidad	histórica,
se	descubre	una	de	ellas	en	la	circunstancia	de	que	los	actores	de	la	era	metafísica	hicieron
de	 la	 totalidad	de	 lo	ente	una	descripción	manifiestamente	 inadecuada.	Ellos	dividieron,



como	hemos	visto,	lo	ente	en	subjetivo	y	objetivo	y	pusieron	lo	anímico,	lo	que	tiene	un
yo,	lo	humano,	de	un	lado,	y	lo	cósico,	lo	mecánico,	lo	no	humano,	de	otro.	La	aplicación
práctica	de	esta	distinción	es	el	dominio.	Si	alguna	razón	legítima	cabe	dar	del	dominio	y
la	disposición	 sobre	 algo,	 es	 la	de	que,	 según	este	 esquema,	 el	 alma	pretende	 tener	una
supremacía	indiscutible	sobre	lo	no	anímico,	sobre	lo	cósico.	En	el	curso	de	la	ilustración
técnica	 —ésta	 se	 produjo	 de	 facto	 con	 la	 construcción	 de	 máquinas	 o	 protética—	 se
evidenció	que	esta	clasificación	es	insostenible	porque,	como	subraya	Günther,	atribuye	al
sujeto	y	al	alma	una	multitud	de	propiedades	y	capacidades	que	en	verdad	tienen	su	sitio
del	 lado	 del	 mecanismo.	 Al	 mismo	 tiempo	 niega	 a	 las	 cosas	 o	 materiales	 muchas
propiedades	que	un	 examen	más	 atento	muestra	que	 ellas	 innegablemente	poseen.	Si	 se
corrigen	 en	 ambos	 lados	 estos	 errores	 tradicionales,	 el	 resultado	 es	 una	 percepción
radicalmente	nueva	de	los	objetos	culturales	y	naturales.	Se	empieza	a	comprender	que,	y
cómo,	 la	 «materia	 informada»	 o	 el	 mecanismo	 superior	 pueden	 ejercer	 funciones
parasubjetivas	 —	 hasta	 las	 apariencias	 de	 inteligencia	 planificadora,	 capacidad	 de
dialogar,	 espontaneidad	 y	 flexibilidad.	 Y,	 a	 la	 inversa,	 se	 hace	 evidente	 que	 muchas
manifestaciones	de	las	instancias	tradicionalmente	concebidas	de	la	subjetividad	y	el	alma
sólo	son	mecanismos	sobreinterpretados.

No	 se	 dice	mucho	 si	 se	 caracteriza	 la	 revisión	 de	 la	 falsa	 división	metafísica	 de	 lo
existente	 como	 la	 gigantomaquia	 contemporánea,	 en	 la	 que	 se	 intenta	 someter	 a	 una
profunda	 reforma	ciertas	nociones	 instaladas	 en	 el	 ser	 humano.	 Incontables	 son	quienes
desconfían	de	ella	por	considerarla	un	desposeimiento	del	yo	y	la	rechazan	como	una	idea
diabólica	 ligada	 a	 la	 tecnología.	No	 se	 puede	 negar	 el	 carácter	 inquietante	 del	 proceso,
pues	sus	resultados	no	dejan	de	impresionar.	El	observador	con	mentalidad	humanista	no
puede	sustraerse	a	su	fascinación,	pues	todo	lo	que	acontece	en	el	frente	de	la	técnica	tiene
consecuencias	para	la	autoconcepción	humana.	En	el	curso	de	la	evolución	tecnológica,	la
ciudadela	de	la	subjetividad	ha	sido	atacada	no	sólo	por	deconstrucciones	simbólicas	que,
por	 lo	 demás,	 venían	 de	 muchas	 maneras	 anticipadas	 en	 las	 culturas	 regionales
desarrolladas	—piénsese	en	los	sistemas	místicos	y	del	yoga,	en	la	teología	negativa	y	en
la	ironía	romántica—,	sino	también	por	modificaciones	materiales,	como	las	alteraciones
de	 los	estados	de	 la	conciencia	por	medio	de	sustancias	psicotrópicas	(un	procedimiento
común	desde	hace	milenios	en	las	culturas	que	utilizan	drogas,	y	desde	hace	decenios	en
la	psiquiatría	occidental);	a	esto	hay	que	añadir	la	inducción,	en	un	tiempo	no	lejano,	de
ideas	y	vivencias	mediante	sustancias	nootrópicas.

La	 invasión	 más	 espectacular	 del	 mecanismo	 en	 el	 campo	 subjetivo,	 antes	 en
apariencia	autónomo,	lo	anuncian	las	tecnologías	genéticas.	Ellas	ponen	un	vasto	dominio
de	condiciones	 físicas	del	yo	al	alcance	de	 las	manipulaciones	artificiales.	Ello	sucita	 la
idea	popular,	más	o	menos	fantástica,	de	que	en	un	tiempo	no	lejano	se	podrían	«hacer»
seres	 humanos	 completos,	 una	 fantasía	 en	 la	 que	 compiten	 biologismos	 primitivos	 con
humanismos	y	teologismos	desamparados,	sin	que	los	valedores	de	tales	opiniones	puedan
demostrar	 la	 más	 mínima	 comprensión	 de	 las	 condiciones	 evolutivas	 de	 la
antropogénesis[141].	La	causa	de	que	la	irrupción	de	la	técnica	en	el	campo	imaginario	del



«sujeto»	 o	 de	 la	 «persona»	 inspire	 tantos	 temores	 debe	 buscarse	 en	 el	 hecho	 de	 que
también	del	lado	de	lo	que	llamamos	objeto,	en	la	estructura	básica	material	de	lo	viviente,
como	la	que	constituyen	los	genes,	apenas	se	encuentra	aún	algo	cósico	en	el	sentido	de	la
vieja	ontología	de	la	materia,	sino	una	forma,	reducida	al	mínimo	material,	de	información
informada	 e	 informadora;	 los	 genes	 no	 son,	 como	 dicen	 los	 bioinformáticos,	 sino
«órdenes»	para	la	síntesis	de	moléculas	de	proteínas.	(Lo	que	éstos	sean	«en	realidad»	ya
no	se	puede	determinar	con	independencia	del	observador,	pues	sólo	con	la	intervención
del	 intérprete	 se	 decide	 si	 éste	 trata	 sólo	 con	 mecanismos	 causales	 bioquímicos	 o	 con
informaciones	 ligadas	 a	 un	 soporte	material).	 Es	 claro	 que,	 en	 estos	 procesos,	 el	 sujeto
personal	 tradicionalmente	 interpretado	 no	 encuentra	 ya	 nada	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 antes
estaba	acostumbrado;	ni	el	lado	del	yo	tal	como	se	representaba	en	las	tradiciones	morales,
ni	el	lado	de	las	cosas,	tal	como	se	conocía	a	través	del	trato	con	las	mismas	en	el	mundo
de	 la	vida	y	de	su	 transformación	científica.	De	ahí	que	al	 sujeto	atado	a	 la	 tradición	 le
parezca	hallarse	confrontado	con	un	caso	alarmante	de	antihumanismo:	tiene	la	impresión
de	 que	 en	 la	 biotécnica	 actual	 se	 da	 la	 oposición	más	 directa	 al	 programa	 humanista	 y
olímpico	de	 apropiación	por	 parte	 del	 sujeto	 humano	o	 la	 persona	 espiritual	 del	mundo
como	patria	suya	e	integrar	su	exterioridad	en	el	yo.	Mas	ahora	parece	que	el	yo	tenga	más
bien	que	sumirse	sin	resto	en	lo	cósico	y	en	la	exterioridad	y	perderse	allí.

Casi	huelga	decir	que	esta	idea	terrorífica	sólo	es	una	ilusión	histérica	y,	como	tal,	un
efecto	secundario	psíquico	de	la	división	fundamental	bivalente	de	lo	existente.	El	hombre
no	 es	 una	 instancia	 que	 deba,	 o	 pueda,	 elegir	 entre	 estar	 enteramente	 consigo	mismo	 y
estar	 fuera	 de	 sí	 mismo.	 Entre	 la	 autoiluminación	 total	 y	 la	 completa	 perdición	 puede
elegir	tan	poco	como	entre	la	unidad	absoluta	y	la	completa	dispersión.	El	hombre	es	una
posibilidad	regional	del	claro	y	una	energía	local	de	unión.	Es	un	centro	de	reunión	de	la
verdad	y	el	poder,	pero	no	de	todas	las	cosas:	en	esto	radica	el	concepto	posmetafísico	del
lógos	 y	 de	 la	 poesía,	 que	 acaso	 un	 día	 se	 entienda	 que	 fue	 la	 idea	más	 importante	 de
Heidegger;	tal	concepto	permitió	la	transición	a	la	doctrina	deleuziana	de	las	pluralidades.
Y	tal	es	lo	que	el	pensador	del	«Ser»	puso	de	relieve	en	su	larga	lucha	de	resistencia	contra
la	ideología	hegeliana	del	espíritu	absoluto	y	sus	copias	humanistas.	En	la	Carta	sobre	el
humanismo	se	lee:	«El	pensar	no	supera	la	metafísica	porque	ascienda	aún	más	sobre	ella,
la	 sobrepase	y	así	de	algún	modo	 la	 suprima,	 sino	cuando	desciende	a	 la	cercanía	de	 lo
más	cercano	[…]	El	descenso	conduce	a	la	pobreza	de	la	ec-sistencia	del	homo	humanus
[…]	Pensar	 la	 verdad	 del	 Ser	 significa	 al	mismo	 tiempo	 pensar	 la	humanitas	 del	homo
humanus»[142].

El	 pasaje	 es	 notable	 no	 sólo	 porque	 permite	 vislumbrar	 lo	 que	 los	 denunciantes	 de
Heidegger,	 que	nunca	 se	 cansarán	de	 censurar	 su	 supuesto	«antihumanismo»,	 sostienen,
sino	 también	 porque	 muestra	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 comprensión	 de	 la	 existencia
humana	como	una	noble	debilidad	y	una	fuerza	poética	local.	El	ser-ahí	es	una	pasión	por
lo	inmenso.	La	pobreza	de	la	ec-sistencia	no	es	la	pobreza	de	mundo	del	animal,	sino	el
simple	estar	a	merced	de	lo	desproporcionado.	Encontramos	aquí	a	un	Heidegger	que	está
más	 cerca	 del	 agustinismo	 y	 de	 Pascal	 que	 de	 Hegel	 y	 Husserl.	 Cabe,	 por	 lo	 demás,



expresar	 también	 estas	 cuestiones	 en	 un	 lenguaje	 más	 cercano	 a	 Nietzsche:	 diríamos
entonces	que	el	hombre	es	un	vector	de	fuerza,	o	también	un	saqueador,	o	una	posibilidad
de	composición[143].

La	histeria	antitecnológica	que	se	apodera	de	vastos	sectores	del	mundo	occidental	es
un	producto	de	descomposición	de	la	metafísica:	se	delata	en	el	hecho	de	mantenerse	en
las	 falsas	 divisiones	 de	 lo	 existente	 para	 rebelarse	 contra	 procesos	 en	 los	 que	 ya	 se	 ha
consumado	la	superación	de	esas	divisiones.	Es	reaccionaria	en	el	sentido	esencial	de	 la
palabra	porque	expresa	el	resentimiento	de	la	bivalencia	dejada	atrás	contra	la	polivalencia
no	entendida.	Esto	es	aplicable	sobre	todo	a	los	hábitos	de	la	crítica	del	poder,	que	todavía
vienen	inconscientemente	motivados	por	concepciones	metafísicas.	Bajo	el	esquema	de	la
vieja	metafísica	se	refleja	la	división	de	lo	existente	en	sujeto	y	objeto	como	el	desnivel
entre	 amo	y	 siervo,	 así	 como	entre	 trabajador	y	material.	Dentro	de	 esta	disposición,	 la
crítica	 del	 poder	 sólo	 puede	 articularse	 como	 resistencia	 del	 lado	 del	 objeto-siervo-
material	 contra	 el	 lado	 del	 sujeto-amo-trabajador.	 Pero	 desde	 que	 en	 el	 enunciado	 «hay
información»,	alias	«hay	sistemas»,	tiene	plena	validez,	esta	oposición	pierde	su	sentido	y
evoluciona	más	y	más	hacia	un	espacio	generador	de	pseudoconflictos.	La	histeria	es	de
hecho	 la	búsqueda	de	un	 amo	contra	 el	 que	poder	 rebelarse.	No	hay	que	 excluir	 que	 el
«efecto	 amo»	 esté	 desde	 hace	 tiempo	 en	 trance	 de	 disolución	 y	 perviva
predominantemente	 como	 el	 postulado	 del	 siervo	 fijado	 en	 la	 rebelión;	 como	 izquierda
historiada	y	como	humanismo	de	museo.	En	cambio,	tendría	que	volver	a	mostrarse	como
un	 principio	 vivo	 a	 la	 izquierda	 a	 través	 de	 la	 disidencia	 creadora,	 igual	 que	 el	 pensar
acerca	 del	 homo	 humanus	 afirmarse	 en	 oposición	 poética	 a	 los	 reflejos	 metafísicos	 y
tecnocráticos	de	la	humanolatría.

Pensar	el	homo	humanus	significa,	como	hemos	dicho,	mostrar	abiertamente	el	plano
en	el	que	rige	la	ecuación	de	ser	humano	y	claro.	Pero	el	claro	no	puede	pensarse,	como
ahora	 sabemos,	 sin	 su	 origen	 tecnógeno.	 El	 hombre	 no	 está	 en	 el	 claro	 con	 las	manos
vacías,	cual	pastor	vigilante	y	sin	 recursos	 junto	al	 rebaño,	como	sugieren	 las	metáforas
pastoriles	 de	 Heidegger.	 Dispone	 de	 las	 piedras	 y	 de	 las	 sucesoras	 de	 las	 piedras,	 de
herramientas	 y	 de	 armas.	 Lo	 que	 llegue	 a	 ser	 depende	 de	 lo	 que	 tenga	 a	 mano.	 La
humanitas	depende	del	estado	de	la	técnica.	Cuanto	más	poderosas	se	vuelven	las	técnicas,
tantos	más	 instrumentos	 con	 empuñaduras	 dejan	 los	 hombres	 caer	 y	 los	 sustituyen	 por
instrumentos	con	botones.	En	la	era	de	la	segunda	ingeniería,	el	«actuar»	con	las	máquinas
se	reduce	a	operaciones	con	las	yemas	de	los	dedos[144],	un	proceso	que	modifica	la	idea
de	la	vita	activa.	Pero,	sea	la	era	del	agarrar	o	la	era	del	presionar	la	que	observemos,	la
incubadora	 del	 hombre	 o	 de	 la	 humanidad	 es	 producida	 por	 las	 técnicas	 de	 medios
contundentes	y	climatizada	por	las	técnicas	de	medios	blandos.	Nous	sommes	sur	un	plan
où	il	y	a	principalement	la	technique.	Si	«hay»	el	hombre,	es	sólo	porque	una	técnica	lo
produjo	a	partir	de	la	prehumanidad.	Ella	es	lo	que	propiamente	hace	que	haya	el	hombre,
o	el	plan	en	el	que	el	enunciado	«hay	hombres»	puede	ser	verdadero.	De	ahí	que	no	les
suceda	 a	 los	 hombres	 nada	 extraño	 si	 se	 someten	 a	 ulteriores	 innovaciones	 y
manipulaciones.	No	hacen	nada	perverso	o	contrario	a	su	«naturaleza»	si	se	transforman



autotécnicamente.	Sin	 embargo,	 estas	 intervenciones	y	 ayudas	 acontecerían	 en	un	plano
tan	 elevado	 de	 inteleccion	 de	 la	 «naturaleza»	 biológica	 y	 cultural	 del	 hombre,	 que
obrarían,	junto	con	el	potencial	evolutivo,	como	coproducciones	auténticas	y	atrayentes.

Karl	 Rahner	 ha	 expresado	 esta	 idea	 en	 un	 lenguaje	 cristiano	 subrayando	 que	 «el
hombre	 de	 la	 actual	 autopraxis»	 hace	 uso	 de	 una	 libertad	 de	 «automanipulación
categorial»	que	nació	de	la	liberación	cristiana	de	la	sugestión	numinosa	de	la	naturaleza.
Asegura	 el	 jesuita	 Rahner	 que	 el	 deber	 y	 la	 voluntad	 de	 configurarse	 de	 manera
automanipulativa	 son	 parte	 del	 ethos	 del	 hombre	 emancipado:	 «Ha	 de	 querer	 ser	 el
hombre	 operable	 aun	 cuando	 la	 medida	 y	 la	 manera	 recta	 de	 esta	 automanipulación
permanezcan	en	la	oscuridad	[…]	Pero	es	la	verdad:	el	futuro	de	la	automanipulación	del
hombre	ya	ha	comenzado»[145].

Se	 puede	 expresar	 la	 misma	 idea	 con	 la	 dicción	 de	 una	 antropología	 histórica
radicalizada	 interpretando	 la	 situación	 humana	 por	 su	 procedencia	 de	 una	 evolución
autoplástica	 del	 lujo.	 Por	 esta	 evolución	 sigue	 siendo	 la	 plasticidad	 una	 realidad
fundamental	 y	 una	 tarea	 ineludible.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 cuidarse	 de	 concebir	 las
operaciones	 antropoplásticas	 últimamente	 factibles,	 desde	 los	 actuales	 transplantes	 de
órganos	hasta	una	futura	terapia	génica,	desde	la	óptica	de	las	divisiones	falsas	—como	si
todavía	 un	 amo	 subjetivo	 quisiera	 esclavizar	 una	 materia	 objetivada—	 o,	 peor	 aún,
viéndose	 a	 sí	mismo	 transformado	 en	 un	 superamo	 que	 tiranizara	 una	materia	 aún	más
profundamente	sometida.	El	esquema	del	sujeto	como	amo	que	ejerce	su	poder	sobre	una
materia	servicial	poseía	una	plausibilidad	que	no	se	podía	negar	en	la	era	de	la	metafísica
clásica	 y	 de	 sus	 simples	 políticos	 y	 técnicos	 bivalentes.	 Para	 esta	 era	 había	 sido
tendencialmente	cierto	que	cuando	el	amo	subjetivista	empleaba	instrumentos,	esclavizaba
los	 objetos	 y	 raras	 veces,	 o	 nunca,	 era	 justo	 con	 su	 particular	 naturaleza,	 muy
especialmente	cuando	esos	«instrumentos»	eran	hombres	que	habrían	podido	manifestar
su	derecho	a	 la	 subjetividad	o	a	 la	 libertad	de	amo.	De	aquí	 resultaba	una	 imagen	de	 la
técnica	 que	 se	 podía	 percibir	 en	 los	 simples	 instrumentos,	 las	 máquinas	 clásicas	 y	 las
relaciones	 tradicionales	 de	 dominio	 entre	 alma	 y	 materiales:	 este	 complejo	 viene
determinado	 por	 los	medios	 alotécnicos	 que	 sirven	 para	 efectuar	 incisiones	 violentas	 y
contranaturales	 en	 los	 objetos	 que	 se	 tercien	 y	 emplear	 materias	 para	 fines	 a	 ellas
indiferentes	 o	 extraños.	 En	 el	 concepto	 recibido	 de	 las	 materias	 está	 escrito	 que	 ellas
sufren	 usos	 heterónomos	 sólo	 por	 su	 idoneidad	 para	 los	 menesteres	 desagradables	 y
mínimos.	La	 técnica	más	antigua	 lleva	el	mundo	de	 las	 cosas	 a	un	estado	de	esclavitud
ontológica:	 sin	 duda	 la	 inteligencia	 siempre	 se	 rebeló	 contra	 esto	 cuando	 fue	 lo
suficientemente	 perceptiva	 como	 para	 tomar	 partido	 por	 el	 ser	 diferente	 de	 las	 cosas
usadas	y	alteradas	sólo	exteriormente;	pero	apenas	podía	cambiarse	algo	de	la	supremacía
del	 amo.	 Pero	 cuando	 se	 articuló	 una	 oposición	 a	 la	 coacción	 del	 idealismo,	 habló	 el
lenguaje	de	un	«materialismo»	emancipatorio	preteóricamente	expresado	en	las	esferas	del
antiguo	taller	artesanal	como	recordatorio	de	que	la	sabiduría	de	los	maestros	consiste	en
no	 forzar	 las	 cosas.	 Entre	 los	 maestros	 del	 pensamiento	 fue	 acaso	 Spinoza	 quien	 con
mayor	 lucidez	 señaló	 que	 el	 enlace	 del	 poder	 actual	 con	 el	 potencial	 de	 las	 cosas	 debe



operarse	sin	delirios	de	poder	ni	despotismo	artificial:	«Si,	por	ejemplo,	digo	que	con	esta
mesa	puedo	hacer	lo	que	quiera,	sin	duda	no	estoy	diciendo	que	tenga	derecho	a	hacer	de
la	mesa	una	cosa	que	coma	hierba»[146].

En	el	nivel	del	 enunciado	«hay	 información»,	 la	 imagen	 tradicional	de	 la	 técnica	va
perdiendo	 su	 plausibilidad	 como	 heteronomía	 y	 esclavización	 de	 materias	 y	 personas.
Seremos	testigos	de	que	con	las	tecnologías	inteligentes	nacerá	una	forma	no	tiránica	de
operatividad	para	la	que	proponemos	la	denominación	de	homeotécnica.	Por	su	naturaleza,
ésta	 no	 puede	 querer	 sino	 lo	 que	 las	 «cosas	mismas»	 son	 o	 pueden	 llegar	 a	 ser	 por	 sí
mismas.	 En	 el	 pensamiento	 complejo,	 las	 «materias»	 son	 concebidas	 desde	 su	 sentido
propio	e	incluidas	en	operaciones	en	virtud	de	su	máxima	idoneidad;	de	ese	modo	dejan	de
ser	lo	que	tradicionalmente	solía	llamarse	«materia	prima».	Materias	primas	sólo	las	hay
donde	sujetos	tiránicos	en	el	sentido	tradicional,	o,	diríamos	mejor,	sujetos	primarios,	les
aplican	 las	 técnicas	 primarias	 correspondientes.	 La	 homeotécnica,	 en	 cambio,	 como
atiende	a	 la	 información	 realmente	existente,	avanza	únicamente	por	el	camino	de	 la	no
violentación	 de	 lo	 existente;	 ella	 utiliza	 inteligentemente	 la	 inteligencia	 y	 crea	 nuevos
estados	de	 la	 inteligencia;	ella	 sólo	como	no-ignorancia	de	 la	 información	materializada
puede	 tener	 éxito.	 Incluso	 donde	 empieza	 presentándose	 tan	 egoísta	 y	 regional	 como	 la
técnica	 convencional,	 debe	 recurrir	 a	 estrategias	 cointeligentes,	 coinformativas.	 Su
carácter	es	más	de	cooperación	que	de	dominio,	incluso	en	relaciones	asimétricas.

Algunos	 científicos	 descollantes	 de	 hoy	 en	 día	 manifiestan	 ideas	 afines	 con	 la
metáfora	del	«diálogo	con	 la	naturaleza».	Esta	expresión	sólo	 tiene	sentido	si	 se	supone
que	debe	desligarse	de	la	idea	estándar	de	la	guerra	con	la	naturaleza.	Por	el	lado	de	las
ciencias	humanas,	Foucault	ha	dejado	establecido	que,	en	cuanto	portador	de	un	saber,	el
hombre	nunca	escapa	a	 la	necesidad	y	a	 la	oportunidad	de	ser	poderoso;	de	esta	manera
deshace	el	nudo	metafísica	e	 ilusoriamente	creado	de	 la	crítica	del	poder.	Aquí	germina
una	 manera	 de	 pensar	 que	 viene	 anticipada	 en	 las	 modernas	 filosofías	 del	 arte,
particularmente	en	la	de	Adorno,	si	bien	todavía	bajo	expresiones	desorientadoras,	como
«primado	del	objeto».	Ahora	espera	a	que	la	filosofía	de	la	técnica,	y	sobre	todo	la	teoría
de	 la	 sociedad	 y	 sus	 popularizaciones,	 la	 imiten.	 Desarrollar	 técnicas	 significará	 en	 el
futuro	 leer	 las	partituras	de	 las	 inteligencias	 encarnadas	y	promover	 la	 ejecución	de	 sus
«propias	 piezas».	 Las	 situaciones	 extremas	 de	 la	 homeotécnica	 son	 casos	 límite	 de	 la
cointeligencia.

La	técnica,	enseñó	Heidegger,	es	una	forma	de	desocultación.	Saca	a	la	luz	resultados
que	 por	 sí	 solos	 no	 se	 revelarían	 ni	 en	 la	 época	 a	 que	 corresponderían.	 Por	 eso	 cabría
también	decir	de	ella	que	es	como	una	aceleración	de	posibilidades	de	éxito.	La	historia
determina	el	tiempo	en	que	los	hombres	progresivamente	trabajan	con	anticipaciones	y	se
colocan	en	situaciones	en	las	que	no	pueden	esperar	que	las	cosas	ocurran	por	sí	solas.	De
ello	resulta	una	correspondencia	característica	entre,	por	un	lado,	técnica	de	producción	y
empresa	 económica,	 y	 etnotécnica	 y	 guerra	 por	 otro.	 Para	 empresarios	 y	 generales	 es
esencial	buscar	el	resultado	ventajoso	en	su	rivalidad	con	competidores	y	enemigos.	Están
condenados	a	hacerse	inteligentes	antes	que	otros.	Mas,	por	lo	común,	sólo	se	hacen	más



inteligentes	en	el	grado	correspondiente	al	estado	actual	del	egoísmo	ilustrado.	No	pueden
evadirse	de	la	relación	entre	sujeto	primario	y	materia	prima.

Mientras	esto	sea	así,	también	la	homeotécnica	—la	aceleración	de	la	inteligencia	par
excellence—	vendrá	 afectada	 por	 el	 problema	 del	mal,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 se	 presente
tanto	 como	 voluntad	 de	 esclavización	 de	 cosas	 y	 hombres,	 sino	 como	 voluntad	 de
perjudicar	al	otro	en	 la	competencia	cognitiva[147].	No	es	una	observación	casual	que	 la
alotécnica	 clásica	 estuviera	 aliada	 con	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 la	 sospecha	 y	 de	 la
racionalidad	criptológica;	su	sedimento	psíquico	es,	lógicamente,	la	paranoia.	Hasta	el	día
no	hay	una	técnica	que	no	pueda	estar	sujeta	a	la	sospecha	de	ser	un	medio	en	manos	de
un	enemigo.	Ahora,	la	emergencia	de	una	cultura	racional	posparanoica	está	sin	duda	en	la
agenda	 de	 las	 civilizaciones	 tecnológica	 y	 comunicativamente	 más	 avanzadas,	 pero	 se
verá	retrasada	por	poderosas	inercias	de	la	era	de	la	bivalencia	y	su	hábito	violentador	en
el	trato	con	todo	lo	existente.

En	 agosto	 de	 1945,	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 estadounidenses	 hicieron	 una	 de	 las
mayores	aportaciones	a	 la	suposición	de	que	 la	actitud	 recelosa	será	en	el	 futuro	 la	más
realista	 cuando	 no	 dudaron	 en	 emplear	 el	 arma	 alotécnica	 extrema,	 la	 bomba	 atómica,
directamente	contra	personas.	Así	dieron	al	recelo,	característico	de	la	situación	moral	de
la	modernidad,	hacia	la	alianza	de	tecnología	superior	y	subjetividad	vulgar	un	argumento
epocal.	Hiroshima	y	Nagasaki	hicieron	que	 los	hombres	de	 todo	el	mundo	 tuviesen	una
razón	 más	 de	 peso	 para	 creer	 en	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 los	 tecnólogos	 como	 algo
connatural	 a	 ellos;	 después	 de	 lo	 acontecido	 tienen	 por	 justificado	 desconfiar	 de
eventuales	 Oppenheimer	 y	 Truman	 de	 la	 genética.	 Estos	 nombres	 propios	 resumen	 el
hecho	de	que	durante	toda	una	edad	del	mundo	los	sujetos	primarios	y	las	alotécnicas	se
han	 ajustado	 como	 manos	 y	 empuñaduras[148].	 El	 temor	 a	 esta	 constelación	 dicta	 los
discursos	que	profetizan	que	los	genes	desempeñarán	como	materias	primas	de	la	biotech
century	 el	 mismo	 papel	 que	 el	 carbón	 en	 la	 revolución	 industrial[149].	 Tales	 discursos
parten	del	 supuesto	de	que	 las	 relaciones	 entre	 los	hombres	y	entre	hombres	y	cosas	 se
configurarían	para	todos	los	tiempos	conforme	al	modelo	histórico	del	dominio	bivalente
o	de	la	disposición	subjetivo-primitiva	de	materiales	alienados.

Conviene	 examinar	 si	 las	 actitudes	medrosas,	 durante	 tanto	 tiempo	 alimentadas,	 son
justificables	 y	 se	 compadecen	 con	 lo	 que	 traerá	 el	 futuro.	 La	 complejidad	 de	 las	 cosas
mismas	 hace	 conjeturar	 que	 los	 hábitos	 alotécnicos	 no	 se	 extenderán	 al	 dominio
homeotécnico.	Las	partituras	genéticas	no	colaboran	a	la	larga	con	los	avasalladores,	tan
poco	 como	 los	 mercados	 abiertos	 se	 ajustan	 a	 las	 veleidades	 de	 los	 poderosos.	 Cabe
incluso	preguntarse	 si	 el	 pensamiento	homeotécnico	—que	hasta	 ahora	 se	ha	 anunciado
tras	 términos	 como	 ecología	 y	 ciencia	 de	 la	 complejidad—	 no	 poseerá	 el	 potencial
suficiente	para	dar	desarrollo	a	una	ética	de	las	relaciones	no	hostiles	y	no	dominadoras.
Este	 pensamiento	 lleva	 virtualmente	 en	 sí	 esta	 tendencia,	 pues	 se	 enfoca	 menos	 a	 la
cosificación	de	algo	otro	que	al	examen	de	las	condiciones	internas	de	algo	que	coexiste
con	 él.	 Mientras	 que	 en	 el	 mundo	 alotécnico	 sujetos	 tiránicos	 mandan	 sobre	 materias
primas,	 en	 el	 mundo	 homeotécnico	 apenas	 será	 posible	 que	 amos	 primarios	 ejerzan	 su



poder	 sobre	 materias	 en	 sí	 delicadas.	 Los	 muy	 adensados	 contextos	 de	 un	 mundo	 de
interconexiones	 ya	 no	 admiten	 inputs	 tiránicos;	 aquí	 sólo	 consigue	 extenderse	 lo	 que
también	beneficia	a	innumerables	otros.

Si	 estos	 potenciales	 de	 civilización	 se	 generalizasen,	 la	 era	 homeotécnica	 se
caracterizaría	por	que,	en	ella,	los	espacios	del	errar	se	reducirían,	mientras	que	los	de	la
liberación	y	 los	enlaces	positivos	aumentarían.	Las	biotécnicas	y	nootécnicas	avanzadas
atraen	 a	 un	 sujeto	más	 refinado,	 cooperador,	 que	 no	 se	 toma	 a	 sí	mismo	 demasiado	 en
serio	y	se	forma	en	el	trato	con	textos	complejos	y	contextos	hipercomplejos.	Aquí	se	forja
la	matriz	 de	 un	 humanismo	 después	 del	 humanismo.	 Lo	 tiránico	 debe	 tendencialmente
cesar	 porque	 su	 primitividad	 se	 vuelve	 imposible.	 En	 un	 mundo	 de	 densas
interconexiones,	 interinteligente,	 sólo	 tendrían	 alguna	 oportunidad	 aquellos	 amos	 y
avasalladores	que	no	se	comportasen	como	tales	más	que	momentáneamente,	mientras	que
los	cooperadores,	promotores	y	enriquecedores	encontrarían	—al	menos	en	sus	contextos
—	conexiones	más	abundantes,	adecuadas	y	sostenibles.	Tras	la	supresión	de	la	esclavitud
en	el	 siglo	XIX,	 se	 insinúa	para	 el	XXI	 o	 el	XXII	 una	 disolución	general	 de	 todo	 resto	 de
tiranía,	aunque	nadie	creerá	que	esto	suceda	sin	intensos	conflictos;	no	hay	que	excluir	que
lo	 tiránico	 reaccionario	vuelva	a	aliarse	con	el	 resentimiento	de	masas	de	perdedores	en
una	nueva	modalidad	de	fascismo.	Los	ingredientes	para	ello	están	presentes	sobre	todo	en
la	 cultura	 de	 masas	 estadounidense.	 Pero	 el	 fracaso	 de	 tales	 reacciones	 no	 es	 menos
previsible	que	su	aparición.

En	un	mundo	en	el	que	el	adensamiento	de	contextos	y	la	determinación	de	todas	las
relaciones	por	el	 saber	no	dejan	de	aumentar,	 los	principios	de	 la	ontología	platónica,	 a
menudo	escarnecidos	por	 los	espíritus	críticos	—todo	ente	es	bueno,	el	mal	es	 sólo	una
ausencia	 del	 bien—,	 se	 acreditarán	 con	 su	 significado	 desplazado.	 El	 cambio	 de
significado	se	operará	en	lo	referente	a	la	transición	de	la	naturaleza	a	la	técnica.	Donde
Platón	 veía	 lo	 bueno	 natural,	 el	 pensamiento	moderno	 verá	 lo	 bueno	 técnico	 (o,	mejor
dicho,	 lo	 bueno	 del	 procedimiento,	 o	 lo	 bueno	 institucional).	Mientras	 que	 el	 concepto
clásico	 de	 naturaleza	 reduce	 el	 ser	 bueno	 de	 lo	 real	 a	 arquetipos	 intemporales	 de	 lo
perfecto,	 las	 obras	 artificiales	 del	 mundo	 moderno	 habrán	 de	 demostrar	 su	 bondad
acreditándose	en	la	praxis	de	varias	generaciones.	Aquí	nada	es	bueno	si	no	puede	mejorar
continuamente.	 Aquí,	 ser	 significa	 ser	 testado.	 El	 mal	 o	 lo	 malo	 obran	 de	 forma
predominantemente	 autoeliminativa	 y	 autolimitativa;	 el	 bien	 tiene	 virtudes
predominantemente	autopropagadoras	y	autosostenidas.

Contra	tal	visión	de	las	cosas	habla	la	fuerza	gravitatoria	de	las	malas	experiencias	que
los	 hombres	 han	 tenido	 consigo	mismos;	 la	 herencia	 patógena	 de	 la	 bivalencia	 y	 de	 la
paranoia	estratégico-polemológica	alarga	su	sombra	lejos	en	el	porvenir.	Los	hábitos	y	las
coerciones,	 desarrollados	 durante	 toda	 una	 era,	 de	 la	 división	 violenta	 de	 relaciones
complejas	no	se	disuelven	de	la	noche	a	la	mañana;	las	culturas	en	las	que	la	sospecha	y	el
resentimiento	 tienen	 el	 poder,	 florecen	 regionalmente	 con	 intensidad.	 Los	 constructos
egoístas	de	identidad	contribuyen	por	su	parte	a	bloquear	los	potenciales	generosos	que	el
pensamiento	 de	 la	 polivalencia,	 de	 la	 pluralidad	 y	 de	 la	 homeotécnica	 puede	 liberar.



Mientras	esto	ocurra,	lo	superado	será	más	capaz	de	conectar	de	lo	que	le	correspondería.
Por	 eso	 aspiran	 los	 sujetos	 primarios	 a	 seguir	 disponiendo	 de	materias	 primas,	 aunque
unos	y	otras	sólo	pueda	haberlos	en	posiciones	reaccionarias.	La	reacción	sigue	siendo	una
potencia	mundial.	¿Hace	falta	insistir	más	en	que	es	la	inteligencia	creadora	la	que	ha	de
contradecir	a	la	reacción?

Con	 tales	 premisas	 no	 es	 casual	 que	 frecuentemente	 se	 describa	 el	 curso	 actual	 del
mundo	en	relación	con	el	genoma	y	su	explotación	económica	como	una	guerra	cognitiva.
En	el	peor	y	más	convencional	de	los	casos	no	se	trataría,	una	vez	más,	de	otra	cosa	que
del	poder	que	hombres	primarios	ejercen	sobre	materiales	primarios;	es	decir,	de	un	errar
arrastrado	y	de	un	aferrarse	a	 la	 falsa	división	de	 lo	existente.	Hay	que	esperar	que	este
hábito	se	vea	refutado	ya	a	medio	plazo	por	efecto	de	sus	fracasos	y	su	cada	vez	mayor
incompatibilidad	social.	Como	en	todas	las	guerras,	el	uso	estratégico,	egoísta	y	brutal	de
la	 inteligencia	 agrava	 el	 encubrimiento,	 la	 parcialización	 y	 la	 desdemocratización	 del
saber.	Ello	da	al	hábito	receloso	nuevos	impulsos.	Sin	embargo,	sobre	la	base	del	recelo	y
el	 encubrimiento,	 los	 contextos	 hiperdensos,	 como	 los	 que	 representan	 las	 culturas
tecnológicamente	 avanzadas,	 no	 son	 capaces	 de	 un	 funcionamiento	 continuado.	 La
sociedad	 del	 futuro	 está	 condenada	 a	 confiar.	 Para	 la	 era	 de	 la	 metafísica	 clásica	 era
tendencialmente	verdadera	la	frase	de	Pascal	de	que	el	hombre	sobrepasa	infinitamente	al
hombre.	Nada	era	en	esta	época	tan	intenso	como	el	sentimiento	de	que	el	hombre	aún	no
es	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ser;	 la	 escala	 de	 su	 sublimación	 estaba	 abierta	 hacia	 arriba.	El
período	actual	ofrece	más	bien	un	cuadro	en	el	que	el	hombre	deprecia	sin	fin	al	hombre,	y
ello	con	una	apariencia	de	legitimidad	mientras	otros	depreciadores	lo	obliguen	a	competir
con	ellos	en	rudeza.	Sólo	una	minoría	es	consciente	de	que	con	 la	 técnica	posclásica	—
como	con	las	artes	auténticas—	ya	se	ha	iniciado	una	competencia	mejor.

Cuando	 capitales	 e	 imperios	 recurren	 a	 la	 información,	 el	 curso	 del	 mundo	 se
transforma	 progresivamente	 en	 una	 especie	 de	 ordalía	 de	 las	 inteligencias	 antagonistas
para	juzgarse	a	sí	mismas.	No	es	la	primera	vez	que	el	hombre	afronta	el	carácter	decisorio
de	 su	 uso	 de	 la	 inteligencia.	 Un	 texto	 clave	 de	 la	 era	 bivalente	 dice:	 «Hoy	 cito	 como
testigos	contra	vosotros	al	cielo	y	a	la	tierra,	te	pongo	delante	vida	y	muerte,	bendición	y
maldición.	Elige	la	vida,	y	viviréis	tú	y	tu	descendencia»[150].

¿Cómo	podemos	repetir	la	elección	de	la	vida	en	una	época	en	que	la	antítesis	de	vida
y	muerte	ha	sido	«deconstruida»?	¿Cómo	habría	que	pensar	una	bendición	que	se	escapa
de	 la	 contraposición	demasiado	 simple	 entre	maldición	y	 bendición?	 ¿Cómo	habría	 que
formular	 una	 nueva	 alianza	 en	 la	 complejidad?	 ¿Sería	 una	 alianza	 con	 un	 polo
trascendente?	 ¿Un	 pacto	 entre	 hombres	 que	 han	 comprendido	 que,	 en	 todo	 lo	 que	 les
concierne,	 percepción	 y	 ceguera	 están	 trabadas?	 En	 preguntas	 como	 éstas	 habla	 el
conocimiento	 de	 que	 el	 pensamiento	 moderno	 no	 alumbrará	 ninguna	 ética	 mientras	 su
lógica	y	su	ontología	permanezcan	sin	aclarar.



IV.	¿Qué	es	solidaridad	con	la	metafísica	en
el	momento	de	su	derrumbe?

(Nota	sobre	teoría	crítica	y	teoría	hiperbólica)
Nous	vivons	sous	le	règne

de	l’hyperbole.

F.	Bruno

Redención	informal

Como	aprendimos	por	Adorno,	hay	también	un	envejecer	de	la	filosofía	reciente.	Sus
obras	 más	 significativas	 pasan,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 los	 autores,	 por	 un	 estado
intermedio	en	el	que	no	son	ni	actuales	ni	canónicas,	sino	que	sufren	una	desintegración
fantasmal.	Los	motivos	que	una	vez	se	unieron	bajo	un	nombre	propio,	se	desprenden	de
su	 portador,	 se	 descombinan	 y	 pasan	 a	 un	 estadio	 en	 que	 se	 asemejan	 al	 compost.	 Las
radicalizaciones	 arbitrarias	 de	 temas	 particulares	 son	 aquí	 tan	 típicas	 como	 las
recombinaciones	de	los	elementos	disgregados	con	los	acentos	cambiados;	otros	motivos
se	hunden	en	un	pasado	irrecuperable.	Sólo	en	la	descomposición	—tal	parece—	sale	a	la
luz	 la	 verdad	 sobre	 la	 construcción	 de	 una	 síntesis	 filosófica.	 Este	 análisis	 por
desintegración	acontece	 también	cuando	un	 texto	 filosófico,	como	el	adorniano,	 trata	de
escapar	 a	 este	 destino	 mediante	 confesiones	 antisistemáticas.	 La	 descomposición	 no
espera	 sólo	 a	 los	 sistemas	 en	 sentido	propio,	 sino	 también	 al	 pensamiento	 informal	 que
refleja	su	plasticidad	presentándose	no	como	sistema	sino	como	écriture.

Sistemas	 y	 écritures	 son	 esfuerzos	 sintéticos	 por	 dilucidar	 una	 complejidad	 actual.
Mas	para	 las	síntesis	simbólicas	vale	 lo	que	para	 las	conciencias	en	general:	no	se	debe



caer	dos	veces	en	la	misma	confusión.	Los	tratamientos	del	caos	por	los	predecesores	son,
para	 toda	 conciencia	 posterior,	 tendencialmente	 potenciaciones	 de	 lo	 confuso	 hallado,	 y
mi	 nuevo	 tratamiento	 debe	 responder	 a	 cada	 resultado	 anterior	 como	 si	 fuese	 parte	 del
problema	y	no	de	la	solución.	En	la	historia	de	las	ideas,	a	quien	llega	más	tarde	le	irrita	la
creciente	falta	de	claridad.

Esto	 tiene	 consecuencias	 para	 la	 posibilidad	 de	 ser	 discípulo.	 Sin	 duda	 puedo	 como
adepto	 a	 una	 escuela	 ponerme	 durante	 un	 tiempo	 bajo	 el	 amparo	 de	 un	 pensamiento
magistral	 y	 hallar	 orden	 en	 los	 que	 pensaron	 antes	 que	 yo;	 pero	 cuando	 el	 discipulado
termina,	el	intelecto	aislado	difícilmente	se	libra	de	confrontarse	con	el	caos	acrecentado
por	 el	 sistema	 del	 maestro.	 Con	 todo,	 un	 yo	 lo	 bastante	 inquieto	 nunca	 permanece
demasiado	 tiempo	en	un	 sistema	que	 le	proporciona	 refugio.	En	 sus	propias	 situaciones
reconoce	que	los	sistemas	y	los	textos	sólo	son	posibles	como	hogares	que	son	de	otros.
Sólo	esos	otros	pueden	residir	en	sus	intentos	de	tranquilizarse	a	sí	mismos,	mientras	que
mi	 inquietud	 me	 condena	 a	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 un	 sistema.	 Esta	 inquietud	 crece
conforme	avanza	la	historia	de	las	ideas,	mientras	que	la	cuota	de	los	que	se	instalan	en	el
corazón	de	la	inquietud	desciende.	La	de	espíritu	libre	es	sólo	otra	denominación	para	la
afirmación	de	esta	inquietud	que	me	hace	despreciar	mis	propias	necesidades	de	identidad.

Debemos	partir	de	que	no	puede	haber	dos	intelectos	filosóficos,	dos	inquietudes	que
estén	en	el	mismo	punto	generador	de	una	sistematización	o	de	una	invención	intelectual.
En	 esto	 reside	 una	 explicación	 formal	 de	 que	 en	 tiempos	 recientes	 incluso	 grandes
esfuerzos	 sintéticos	 están	 condenados	 a	 la	 desintegración	 ya	 a	 medio	 plazo.	 En	 la
conciencia	del	creador	de	un	sistema	podrá	relacionarse	de	un	modo	concluyente	 lo	que
para	 el	 discípulo,	 y	 aún	 más	 para	 el	 receptor	 libre,	 sólo	 son	 sintagmas	 más	 o	 menos
sueltos.	 Con	 razón	 observó	 Nietzsche	 que	 la	 función	 más	 importante	 de	 un	 sistema
filosófico	 consiste	 en	 convencer	 a	 su	 propio	 autor.	 Se	 puede	 probar	 el	 acierto	 de	 esta
observación	preguntando	a	los	autores	considerados	cuándo	y	con	qué	frecuencia	repiten
sus	principios	 fundamentales.	Lo	que	 se	presenta	como	sistema	siempre	es	 también	una
autohipnosis.	Las	comunidades	de	plausibilidad	se	disuelven	irremisiblemente	en	la	deriva
hacia	 el	 cambio	 de	 mentalidad,	 aunque	 el	 protector	 clima	 académico	 postergue
artificialmente	su	fecha	de	caducidad.	Sólo	aquellas	síntesis	que	dan	lugar	a	una	multitud
de	 desviaciones	 y	 descomposiciones	 son	 culturalmente	 influyentes.	 Así	 fue	 después	 de
Hegel,	 así	 después	 de	 Husserl	 y	 así	 sucede	 también,	 de	manera	 ostensible,	 después	 de
Heidegger,	cuyas	arquitecturas	a	tantas	erosiones	han	desafiado	como	partes	de	un	sistema
doctrinal	 de	máxima	 altitud.	 ¿Qué	 ocurre	 en	 este	 respecto	 con	 la	 obra	 de	 Adorno	 y	 el
legado	de	la	vieja	Escuela	de	Fráncfort?

De	entrada	hay	esperar	que	aquí	las	cosas	sigan	otro	curso.	La	disolución	de	la	síntesis
de	Adorno	no	 se	produce	por	 la	 contradicción	de	 los	 epígonos,	 sino	por	una	especie	de
pérdida	de	fuelle	histórica.	Son	las	circunstancias	intelectuales	otras	las	que	restan	a	esta
obra	 cada	vez	más	plausibilidad.	Si	 el	 hegelo-nietzscheanismo	de	Adorno	 era,	 ya	 en	 su
propia	época,	una	construcción	caprichosa	y	muy	inverosímil,	un	cuarto	de	siglo	después
de	su	muerte	parece	de	todo	punto	irrepetible.	Esto	nada	quita	a	la	obra	de	su	brillantez,



pero	la	idea	de	que,	partiendo	de	semejante	impulso,	pudiera	crear	una	escuela	sostenible,
se	muestra	 cada	 vez	más	 claramente	 como	 un	 espejismo.	 Entre	 los	 componentes	 de	 la
antaño	 tan	 sugestiva	 síntesis	 de	 estética	 radical,	 mesianismo	 y	 sociología,	 el	 motivo
teológico	tuvo	un	significado	especial,	si	bien	no	fácilmente	definible.	Lo	que	en	la	forma
integral	 de	 los	 textos	 adornianos	 era	 un	 tono	 acompañante,	 apenas	 más	 que	 una	 sorda
implicación	y	una	incomodidad	controlada,	en	el	arreglo	póstumo	de	dichos	textos	llegó	a
constituir	un	tema	por	sí	solo,	aparte	y	como	desnudo.	Resulte	o	no	escandaloso,	ahora	se
puede,	se	debe	decir	que	la	primera	teoría	crítica	siempre	fue	también	una	criptoteología,
una	suerte	de	Haskalá	o	Ilustración	judía	combinada	de	manera	tan	efectiva	como	discreta
con	 las	 formas	de	 crítica	y	de	protesta	de	 los	 jóvenes	hegelianos.	La	 aplicación	de	 esta
idea	hace	que	la	écriture	original	se	quiebre,	y	la	polifonía	se	descomponga	en	sus	voces
individuales.	La	forma	de	escribir	de	Adorno,	que	aparentaba	evitar	la	referencia	a	ideas
fundamentales	del	mismo	modo	que	la	música	moderna	hacía	con	respecto	a	la	tonalidad,
se	 descompone	 entonces	 en	 distintos	 complejos,	 e	 inopinadamente	 nos	 vemos
confrontados	con	una	problemática	cuyo	verdadero	sitio	parece	estar	antes	en	la	filosofía
de	la	religión	que	en	la	sociología.	Esto	demuestra	que	en	el	origen	de	 la	primera	 teoría
crítica	hubo	un	salto	del	mesianismo	a	la	epistemología.	Era	un	estadio	en	las	relaciones
entre	Jerusalén	y	Atenas	en	el	que	se	escenificaba	la	penetración	de	la	idea	de	la	salvación
en	el	problema	del	conocimiento.	Bajo	el	término	«crítica»,	el	impulso	mesiánico,	que	ya
en	 el	 marxismo	 era	 una	 fuerza	 motriz	 latente,	 se	 propuso	 imponerse	 en	 la	 idea	 de	 la
ciencia	toto	genere,	tanto	de	la	sociedad	como	de	la	naturaleza.

Admitimos	que	Adorno	habría	considerado	una	monstruosidad	que	 terceros	hablaran
abiertamente	 del	 contenido	 teológico	 secreto	 de	 su	 pensamiento.	 Sin	 duda	 le	 habría
parecido	una	 indiscreción	que	alguien	 revelara	cada	uno	de	 sus	 theologumena	 ocultos	 y
los	tematizara	fuera	de	contexto.	Y	en	su	antisistema,	tal	indiscreción	habría	sido	al	mismo
tiempo	un	delito	contra	el	pensamiento;	así	lo	habría	visto	él	sobre	todo,	que	como	teórico
del	arte	y	escritor	 filosófico	no	 reconocía	 la	separación	entre	estilo	y	verdad.	¿No	había
intentado	demostrar	 con	 cada	 línea	de	 su	obra	que	no	 sólo	hay	 arte	 bello,	 sino	 también
ciencia	bella	—haciendo	oídos	sordos	a	la	recomendación	disuasoria	de	Kant	y	siguiendo
el	 ejemplo	 de	Nietzsche?	Sólo	 en	momentos	 excepcionales	 ahogaba	 en	 su	 bella	 ciencia
melancólica	 el	 horror	 al	 discurso	 teológico	 explícito,	 particularmente	 cuando	 había
construido	el	espacio	sonoro	en	el	que	podía	escribir	en	una	especie	de	Rollenprosa[151]
mesiánica.	Esas	 formulaciones	se	dirigen	a	 los	oídos	de	un	público	que	sintoniza	con	 la
estética	 de	 la	 formulación	 expuesta.	 El	 pasaje	 clásico	 se	 encuentra	 al	 comienzo	 del
aforismo	153	de	Minima	moralia,	cuyo	título	cuasiescatológico	—Para	terminar—	delata
su	programa:

El	único	modo	que	aún	le	queda	a	la	filosofía	de	responsabilizarse	a	la	vista	de	la
desesperación	es	intentar	ver	las	cosas	tal	como	aparecen	desde	la	perspectiva	de	la
redención.	 El	 conocimiento	 no	 tiene	 otra	 luz	 iluminadora	 del	mundo	 que	 la	 que
arroja	 la	 idea	 de	 la	 redención:	 todo	 lo	 demás	 […]	 se	 reduce	 a	mera	 técnica.	 Es
preciso	 fijar	 perspectivas	 en	 las	 que	 el	 mundo	 aparezca	 trastrocado,	 enajenado,
mostrando	 sus	 grietas	 y	 desgarros,	 menesteroso	 y	 deforme	 en	 el	 grado	 en	 que



aparece	bajo	la	luz	mesiánica.

Por	mucho	que	estas	frases,	con	su	orgullosa	ausencia	de	deducciones,	nos	dejen	sin
habla,	no	son	en	toda	relectura	igual	de	poderosas.	Llega	un	momento	en	que	el	pathos	del
desamparo	 ha	 agotado	 su	 efecto.	Y	 entonces	 se	 lee	 el	 pasaje	 sin	 comillas	 ni	 paréntesis
virtuales,	 mas	 también	 sin	 reticencias	 psicoanalíticas	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 intención	 de
desenmascarar	 nada.	 Un	 continuado	 rumor	 criptomesiánico	 resulta	 desde	 ese	 momento
más	molesto	que	un	lenguaje	que	se	toma	la	libertad,	y	se	permite	la	debilidad,	de	hablar
del	inconveniente	de	un	anhelo	de	redención	si	el	motivo	como	tal,	parezca	deplorable	o
excesivo,	ya	no	puede	borrarse.

Apenas	 la	 primera	 teoría	 crítica	 libera	 en	 su	 descomposición	 un	 producto	 teológico
hasta	entonces	combinado	con	la	ciencia	social	y	la	estética,	se	ofrece	a	los	interesados	la
oportunidad	 de	 dar	 cuenta	 de	 los	 componentes	 necesarios	 y	 suficientes	 de	 las	 teorías
críticas.	 Hay	motivos	 para	 sospechar	 que	 sólo	 un	motivo	 teológico	—o	 un	 equivalente
suyo—	puede	hacer	a	una	teoría	«crítica»	en	el	sentido	de	la	vieja	Escuela	de	Fráncfort,	y
si	esto	es	así,	no	es	tarea	estéril	hacer	tales	condiciones	lo	más	explícitas	posible.

Hay	que	convencerse	de	que	lo	mesiánico	hace	su	entrada	en	la	ciencia	social	bajo	el
nombre	falsamente	modesto	de	«crítica».

Si	 se	 intenta	 definir	 los	 rasgos	 de	 teoría	 positiva	 o	 tradicional	 tal	 como	 se	 le
presentaban	 al	 pensador	más	 importante	 de	 la	 Escuela	 de	 Fráncfort,	 salta	 a	 la	 vista	 del
observador	la	afinidad	entre	las	ideas	básicas	sobre	la	ciencia	por	un	lado,	y	la	crítica	de	la
metafísica	por	otro,	de	Adorno	y	de	Heidegger.	De	hecho,	también	Adorno	conformó	a	su
manera	una	 teoría	del	 armazón	 [Ge-Stell]	—que	en	 él	 se	 llama	 lo	 existente—,	 según	 la
cual	entre	un	sujeto	que	todo	lo	calcula,	egoístamente	endurecido,	y	un	mundo	de	objetos
hecho	a	 su	medida,	 se	generan	 fijaciones	y	deformaciones	 recíprocas.	En	el	Ge-Stell	 de
Adorno,	 las	 teorías	 tradicionales,	 aliadas	 con	 los	 métodos	 de	 producción	 en	 serie	 del
capital	 máximamente	 desarrollado	 y	 las	 coerciones	 para	 imitar	 a	 la	 industria	 cultural,
disponen	 ya	 las	 cosas	 de	 tal	 manera	 que	 puedan	 ser	 tomadas	 como	 objetos	 de
conocimiento	y	se	presten	a	una	identificación	dominante.	La	subordinación	del	individuo
a	 la	 fijación	 niveladora	 de	 sistemas	 rígidamente	 instaurados	 sería	 una	 característica
permanente	 de	 la	 teoría	 positiva.	 Cuyo	modelo	 es	 la	 economía	 financiera,	 que	 con	 sus
medios	 de	 pago	 invariables	 representa	 en	 el	 lenguaje	 nivelador	 del	 valor	 económico	 el
universo	 de	 las	 cosas	 hechas	 para	 ser	 vendidas.	 Pero	 el	 precio	 expresa	 la	 verdadera
naturaleza	 del	 objeto	 —su	 «sentido	 propio»,	 su	 «valor	 de	 uso»—	 tan	 poco	 como	 el
concepto	lo	no	idéntico	del	individuo,	su	«singularidad».

Contra	 esto,	 la	 teoría	 que	 se	 presenta	 como	 crítica	 pretende	 invalidar	 las
identificaciones	 existentes	 y	 rescatar	 a	 las	 cosas	 singulares	 de	 las	 garras	 de	 la	 razón
registradora[152].	Ya	en	este	rasgo	manifiesta	tal	teoría	su	aspecto	teológico:	ella	está	para
salvar	 a	 individuos,	 sean	 personas,	 cosas	 naturales	 o	 artefactos,	 de	 la	 fijación	 y	 la
clasificación	 en	 ordenaciones	 lógicas	 forzosas.	 Ella	 figura	 como	 una	 empresa
«micrológica»	por	cuanto	tiene	menos	que	ver	con	una	visión	general	de	lo	múltiple	en	su



conjunto	que	con	la	liberación	de	lo	particular	y	pequeño	de	la	subsunción	forzosa:	«Este
pensamiento	 es	 solidario	 con	 la	 metafísica	 en	 el	 momento	 de	 su	 derrumbe».	 Adorno
declara	 en	 la	 frase	 final	 de	 su	 Dialéctica	 negativa	 que	 teoría	 crítica	 es	 un	 nombre
codificador	del	trabajo	de	redención	del	individuo	de	la	prisión	de	los	sistemas	abstractos
de	representación	y	puesta	a	disposición.	Por	eso,	el	discurso	del	teórico	que	llama	a	las
cosas	por	su	verdadero	nombre	o	las	invoca	por	su	verdadera	anonimidad	tiene	una	apenas
disimulada	misión	redentora.	Con	esta	pretensión	avanza	la	crítica	en	el	mundo	deformado
como	el	zaddik	en	la	vida	oscura.	En	ese	discurso,	y	sólo	en	él,	brilla,	según	pretende	el
autor,	la	estrella	de	la	redención.

«Los	más	mínimos	rasgos	intramundanos	tendrían	relevancia	para	lo	absoluto,	pues	la
mirada	 micrológica	 rompe	 el	 caparazón	 de	 lo	 […]	 aislado	 y	 desvalido	 y	 revienta	 su
identidad»[153].	La	inteligencia	mesiánica	se	dirige	allí	donde	las	cosas	y	los	hombres	más
desamparados	 se	 hallan,	 en	 el	mercado;	 ella	 formula	 su	 protesta	 allí	 donde	 las	 ciencias
parecen	más	seguras	de	sí,	en	su	núcleo	positivista	conjurado	con	el	poder	de	lo	fáctico.
Pero	su	obra	liberadora	sólo	puede	apreciarse	en	la	medida	en	que	—y	entonces	sólo	de
manera	 indirecta—	 el	 crítico	 se	 ha	 desprendido	 de	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Sólo	 como	
no-amo	 o	 como	 amigo	 de	 las	 cosas	 está	 en	 condiciones	 de	 quebrar	 el	 «caparazón»,	 de
romper	 el	 «hechizo»	 de	 la	 identidad	 y	 dirigirse	 sin	 restricciones	 al	 individuo	 perdido	 y
deformado.	Su	 inteligencia	 tiene	que	haber	 conservado	 tanto	 la	 atención	 a	 lo	 singular	 e
insustituible	 como	 la	 fe	 en	 que	 también	 lo	 estropeado,	 endurecido	 y	 deformado	 nunca
podrá	separarse	completamente	de	una	razón	potencialmente	bien	constituida.	En	su	noble
sentimentalidad,	el	teórico	crítico	está	convencido	de	que	todos	los	seres	son	a	su	manera
capaces	de	felicidad,	quizá	dignos	incluso	de	ella,	aunque	generalmente,	y	a	menudo	para
siempre,	 empiecen	 a	 buscar	 su	 salvación	 por	 caminos	 fatales.	 Esta	 fe	 es	 la	 justicia	 del
justo.	 La	 soteriología	 lógica	 de	 Adorno	 quiere	 más	 que	 la	 salvación	 tradicional	 de	 los
fenómenos.	Va	más	allá	de	la	llamada	de	Husserl	a	las	cosas	mismas.	Hace	ver	que	está
dispuesta	a	ir	al	mismo	infierno	con	tal	de	guiar	hacia	la	luz	a	lo	individual	inefable.	La
micrología	 es	 el	 lema	 para	 la	 labor	 de	 un	 intelecto	 que	 no	 agota	 su	 libre	 movilidad	 y
capacidad	sensitiva	en	el	disfrute	de	sí,	sino	que	intenta	seguir	a	los	seres	deformados	en
su	 complejidad	 infeliz	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que,	 en	 lo	 corrupto	 mismo,	 aparece	 la
posibilidad	de	la	incorrupción.

Si	esto	fuese	todo	lo	que	cabe	hallar	respecto	a	los	rasgos	soteriológicos	de	la	primera
teoría	 crítica,	 los	 adversarios	de	 este	pensamiento	 lo	 tendrían	 fácil.	Podrían	despacharlo
con	el	diagnóstico	de	racionalización	de	un	fantasma	mesiánico	tal	como	floreció	entre	los
intelectuales	 alemanes	 judíos	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 formas	 intelectual	 y
biográficamente	reproducidas	con	múltiples	variantes,	principalmente	en	aquellos	autores
en	los	que	no	fueron	extrañas	las	interpretaciones	paraclíticas	y	escatológicas	de	su	misión
personal.	Pero,	en	este	punto,	Adorno	también	se	lo	pone	a	sus	críticos	más	difícil	de	lo
que	ellos	presumen.	En	verdad	su	discurso	opera	enteramente,	incluso	en	los	«pasajes»	en
los	 que	 se	 arriesga	 a	 emplear	 tonos	 mesiánicos,	 en	 el	 nivel	 de	 la	 segunda	 soteriología
inaugurada	 por	 el	 ateísmo	 de	 los	 jóvenes	 hegelianos	 y	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 cultura	 de



Nietzsche.	A	diferencia	de	la	primera	doctrina	de	la	redención,	que	parte	de	una	asimetría
metafísica	objetiva	entre	el	redentor	y	los	redimidos,	la	segunda,	decididamente	moderna
y	 psicológicamente	 preparada,	 hace	 la	 relación	 de	 la	 redención	 autorreferente.	 La
redención	 deja	 de	 ser	 misión	 de	 un	 redentor	 y	 la	 lleva	 al	 orden	 del	 día,	 junto	 con	 la
emancipación,	para	los	interesados	en	la	redención,	de	todas	las	situaciones	en	las	que	no
sería	suficiente	menos	que	una	salvación	por	un	auxiliador	trascendente.	En	esta	segunda
soteriología	 tienen	 su	 sitio	 los	 rasgos	 mesiánicos	 de	 la	 obra	 de	 Adorno.	 Como	 esta
soteriología	es	autorreflexiva,	es	propio	de	la	seriedad	de	su	discurso	de	redención	el	que
ésta	tenga	que	significar	una	«redención	als	ob»,	el	que	aquél	tenga	que	sentarla	como	si
fuese	posible[154].

Prisión	del	mundo	y	monstruos	blandos

Del	texto	de	la	primera	teoría	crítica	sobresale	una	escena	originaria	que	se	asemeja	en
aspectos	 importantes	 al	 mito	 gnóstico:	 la	 situación	 del	 individuo	 en	 las	 sociedades
históricas	 de	 clases,	 sean	 antiguas	 o	modernas,	 democrático-burguesas	 o	 totalitarias,	 se
parece	a	la	de	un	alma	extramundana	que	se	ha	precipitado	en	la	cárcel	del	mundo	y	allí
vive	tan	fuera	de	sí,	que	no	sabe	decir	quién	y	cómo	es	en	realidad.	Lo	único	cierto	para
ella	es	que	el	lugar	en	que	se	encuentra	le	resulta	radicalmente	extraño.	Esta	certeza	es	tan
fuerte	como	la	evidencia	de	que,	en	su	exilio	en	el	mundo,	el	alma	se	siente	condenada	a
anhelar	algo	«que	sería	distinto».	Pero	mientras	que	la	gnosis	de	la	antigüedad	tardía	creía
poder	interpretar	la	caída	en	la	infelicidad	a	través	de	una	gran	narración	que	respondía	a
la	pregunta:	«¿Quiénes	éramos,	qué	fuimos,	adónde	fuimos	arrojados,	hacia	dónde	vamos,
de	 qué	 nos	 hemos	 liberado,	 qué	 es	 nacimiento	 y	 qué	 renacimiento?»[155],	 así	 como
desarrollar	 ascéticas	 del	 retorno	 a	 la	 euforia,	 la	 moderna	 paragnosis	 se	 contentaba	 con
confirmar	constantemente	la	lobreguez	del	escenario	del	mundo,	en	el	que	los	aspectos	de
la	 felicidad	 perdida	 y	 esperada	 sólo	 pueden	 pintarse	 en	 negro.	 Ella	 pinta	 un	 cuadro	 de
grandiosa	austeridad,	«gris	como	después	del	ocaso	y	del	fin	del	mundo»[156],	dominada
por	 los	 arcontes	 modernos,	 los	 malignos	 administradores	 del	 mundo	 sin	 vida:	 la
abstracción	del	intercambio,	el	despotismo,	la	frialdad	burguesa.

La	 ontología	 crítica	 de	 Adorno	 describe	 la	 superficie	 del	 mundo	 como	 una	 trampa
total.	Durante	largos	trechos	se	lee	su	texto	como	una	instrucción	para	interpretar	el	ser-
en-el-mundo	como	una	absurda	prisión	preventiva.	En	su	pensamiento	parece	haber	una
compulsión	 a	 repetir	 para	 las	 situaciones	 sociales	 e	 históricas	más	 diversas	 el	 esquema
dramático	 de	 la	 prisión	 y	 el	 sueño	 de	 evasión	 reformulado	 de	manera	 estereotipada.	La



escena	originaria	es	tan	poderosa,	que	penetra	hasta	en	las	últimas	abstracciones	y	tiñe	el
uso	 de	 las	 categorías	 lógicas.	 La	 identidad	 es	monótonamente	 asociada	 a	 cautividad;	 la
diferencia,	 a	 liberación;	 el	 ser,	 a	 desconsuelo;	 el	 no	 ser,	 a	 esperanza;	 la	 inmanencia,	 a
ceguera,	 y	 la	 trascendencia	 a	 visión	 clara.	 Todo	 lo	 que	 forma	 un	 sistema,	 sea	 social	 o
lógico,	despierta	la	fobia	a	lo	malignamente	cerrado;	sólo	las	grietas	y	los	puntos	débiles
de	la	fortaleza	total,	a	la	que,	no	obstante,	se	califica	de	compacta,	permiten	vislumbrar	un
fuera	 inaccesible,	 del	mismo	modo	que	 para	 los	 gnósticos	 alejandrinos	 las	 estrellas	 que
desconcertantes	titilan	sobre	el	nítrico	desierto	eran	minúsculos	orificios	en	la	bóveda	de
la	prisión	cósmica,	a	 través	de	 los	cuales	 la	 luz	del	mundo	superior	entraba	en	 la	noche
egipcia.	En	el	concepto	de	totalidad	tiene	el	olor	de	los	campos	de	concentración,	mientras
que	 la	 individualidad	 aparece	 envuelta	 en	 un	 aura	 salvífica.	 Lógicamente,	 lo	 real	 se
encuentra	como	bajo	un	hechizo	maligno,	mientras	que	lo	posible	se	sustrae	a	él	como	una
promesa	 que	 es	 demasiado	 bella	 para	 ser	 mantenida.	 Si	 el	 todo	 es	 lo	 no	 verdadero,	 la
verdad	sólo	puede	brillar	en	lo	individual,	que	de	algún	modo	escapó	a	la	uniformización.
De	 grado	 se	 declararía	 este	 pensamiento	 partidario	 de	 una	 ontología	 pluralista,	 si	 no
existiera	aquel	uno	malo	que	todo	lo	encuadra	en	la	conexión	forzosa	del	falso	todo.

Con	este	aparato	elabora	incansable	el	pensador	el	horizonte	de	los	fenómenos.	Todos
los	 operadores	 lógicos	 del	 discurso	 de	 Adorno	 funcionan	 como	 actores	 en	 la	 escena
invariable.	El	texto	dramático	prevé	que	la	subjetividad	infeliz	tiene	que	intentar	en	todo
momento	 liberarse	 de	 la	 prisión	 del	 mundo,	 pero	 que,	 malignamente,	 toda	 evasión
aparentemente	lograda	no	es	más	que	un	cambio	de	escena.	Cuando	ocasionalmente	nos
encontramos	 con	 la	 tesis,	 o	 el	 cumplido,	 de	 que	 Adorno	 fue,	 a	 despecho	 de	 sus
declaraciones	antisistemáticas,	en	el	fondo	un	pensador	muy	sistemático,	esta	observación
tiene	 su	 fundamento	 real	 en	 la	 presencia	 de	 aquel	mecanismo	discursivo	 aun	 en	 la	más
fugaz	de	sus	declaraciones.	Un	mecanismo	que	el	autor	ajustó	de	forma	 tan	redundante,
que	era	 imposible	distinguir	su	convicción	de	su	autohipnosis.	Una	legión	de	 imitadores
supo	apreciar	estas	facilidades.

No	hace	falta	decir	que	este	pensamiento	no	tuvo	que	esperar	la	caída	de	la	metafísica
para	 solidarizarse	 con	 ella.	 Hasta	 en	 la	 última	 fibra	 se	 reconoce	 su	 marca	 metafísica,
aunque	 con	 signo	 negativo	 y,	 de	 conformidad	 con	 la	 época,	 alejada	 de	 la	 tradición
idealista.	En	vez	de	la	honra	oficiosa	del	Ser	hay	en	él	una	reserva	universal	contra	lo	que
llama	lo	existente,	y	en	vez	de	la	alianza	tradicional	de	holismo	y	optimismo,	una	rebelde,
al	tiempo	que	conforme	a	la	época,	unión	de	individualismo	y	escepticismo.	Crítica	es	la
teoría	 ante	 todo	 por	 su	 compromiso	 antipositivista,	 antipragmatista	 y,	 por	 ende,	 hasta
cierto	 punto	 antiamericano;	 lo	 es	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la	 palabra	 cuando
fundamentalmente	antepone	lo	irrealizado	a	lo	realizado.	Este	rasgo	lo	tiene	en	común	la
teología	dialéctica	de	Karl	Barth.	Pero	lo	comparte	aún	más	con	ciertos	sistemas	gnósticos
en	los	que	una	creación	realizada	nunca	compromete	al	Dios	redentor.	Mas	para	decir	algo
razonable	sobre	el	estatus	tipológico	de	la	primera	teoría	crítica,	hay	que	averiguar	si	los
sistemas	 gnósticos,	 a	 los	 que	 el	 proyecto	 de	 Adorno	 es	 formalmente	 afín,	 pueden
caracterizarse	suficientemente	con	el	predicado	«metafísico».



Aquí	 se	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 señalar	 una	 diferencia	 fundamental	 y	 raras	 veces
observada	entre	doctrinas	gnósticas	de	la	liberación	y	exégesis	metafísicas	del	Ser.	En	su
contenido	dramatúrgico	y	cognitivo,	las	gnosis	de	la	antigüedad	tardía	del	tipo	marcionita
y	 valentiniano	 no	 son	 precisamente	 «teorías»	 que	 presupongan	 la	 fusión	 típicamente
metafísica	 del	 individuo	 con	 el	 todo	 consumado.	Más	 bien	 determinan	 el	mundo	 como
obra	 fracasada	 de	 un	 torpe	 demiurgo;	 ya	 ellas	 no	 tienen	 duda	 de	 que	 el	 todo	 es	 lo	 no
verdadero.	 En	 ellas	 están	 presentes	 las	 características	 de	 una	 filosofía	 primera	 del
acontecer	 que	 delinea	 el	 drama	 del	 caer-en-el-mundo	 y	 el	 ser-liberado-del-mundo.	 Las
gnosis	 no	 son,	 pues,	 estructuralmente	 reducibles	 al	 esquema	 de	 la	 filosofía	 primera.	 Su
motivo	capital	no	es	el	venerable	cantus	firmus	del	Ser	que	se	sostuvo	en	 la	historia	del
pensamiento	 «occidental»	 desde	 Parménides	 hasta	 Hegel.	 Las	 gnosis	 son	 dramaturgias
primeras	 que	 sin	 cesar	 interpretan	 un	 único	 acontecimiento	 fundamental:	 el	 atravesar	 el
mundo	 de	 las	 almas	 supra	 y	 extramundanamente	 concebidas	 y	 sus	 destinos	 según	 la
medida	de	su	correspondiente	errar	en	él.	No	es	raro	que	en	esa	interpretación	aparezcan
formas	 alegóricas	desbordantes	que,	 si	 en	 lo	 esencial	 tienen	una	 función	 terapéutica,	 en
ocasiones	también	reclamen	un	estatus	de	apariencia	teórica.

La	posición	gnóstica	del	 ser-en-el-mundo	no	viene	primariamente	motivado	—como
quiere	el	malentendido	del	siglo	XX,	motivado	por	el	existencialismo—	por	una	sensación
de	extrañeza	y	de	náusea	frente	al	Ser.	Lo	que	la	gnosis	original,	sea	judía-disidente,	sea
en	 el	 sentido	 marcionita	 o	 alejandrino	 de	 su	 concepto,	 como	 tal	 nos	 muestra,	 es	 una
euforia	 distanciadora	 de	 todo,	 cuyo	 carácter	 excepcional	 coloca	 al	 sujeto	 fuera	 de	 la
gravedad	 terrena.	 La	 gnosis	 primaria	 asume	 la	 turbia	 continuidad	 cósmica,	 que	 a	 todas
luces	es	insuficiente	para	explicar	el	éxtasis	de	las	almas.	Según	atestiguan	las	fuentes	de
la	 antigüedad	 tardía,	 no	 se	 llega	 a	 ser	un	gnóstico	mediante	 la	hostilidad	al	mundo	y	 la
reacción	mitológica;	esto	sólo	testimoniaría,	hablando	desde	la	 inmanencia,	el	cautiverio
del	psíquico	en	una	vida	afectiva	arruinada	por	el	mundo.	La	vocación	del	gnóstico	brota
más	 bien	 de	 experiencias	 inconmensurables	 de	 felicidad,	 en	 contraste	 con	 las	 cuales	 la
mayoría	 de	 las	 situaciones	 profanas	 parecen	 irreales,	 insípidas	 e	 inadmisiblemente
groseras[157].	Si	el	individuo	que	ha	alcanzado	un	estado	excepcional	no	sirve	para	ningún
servicio	en	la	tierra,	no	es	porque	se	haya	entregado	a	una	grandiosa	negación,	sino	porque
ha	descubierto	la	incomunicabilidad	de	su	elevado	sentimiento.	La	frecuencia	pneumática
puede	 ser	 contagiosa;	 susceptible	 de	 sintonización	 ciertamente	 no.	 A	 lo	 sumo	 es
comunicable	dentro	de	una	pequeña	orden	de	individuos	de	idéntica	capacidad	extática.	Y
si	 se	 alcanza	 mediante	 la	 experiencia	 estética,	 el	 encantamiento	 erótico,	 las	 técnicas
subjetivas	 meditación	 o	 los	 sucedáneos	 químicos	 de	 la	 gracia	 —como	 llamó	 Aldous
Huxley	a	 las	drogas	psicodélicas—,	 siempre	deja	 al	 sujeto	 extático	 en	 la	perplejidad	de
que	 su	 estado	 excepcional	 no	 puede	 continuar.	 Al	 contrario,	 tiene	 que	 ver	 cómo	 su
vivencia	cesa	y	él	retorna	a	la	cotidianidad,	devuelto	a	un	mundo	fáctico	sin	alma	que	a	los
que	 lo	 sufren	 les	 parece	 un	 desesperante	 exilio.	 Nada	 se	 puede	 hacer	 con	 esa	 inmensa
felicidad;	sólo	admitirla	como	un	fondo	del	mundo	en	contraste	con	el	cual	casi	todas	las
figuras	 de	 la	 vida	 empírica	 parecen	malogradas.	 En	 adelante	 sólo	 será	 una	 cuestión	 de
estilo	metafísico	y	convención	histórica	el	que	la	antítesis	entre	el	estado	transfigurado	y



el	trivial	se	codifique	en	expresiones	ontológicas,	religiosas,	psicológicas	o	estéticas.

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 estos	 resultados	 para	 hacer	 una	 comparación	 con	 los	 de	 la
primera	teoría	crítica,	se	nos	hace	espontáneamente	manifiesto	hasta	qué	punto	viene	ésta
marcada	por	el	dualismo	entre	el	modo	eufórico	y	el	disfórico.	Sin	embargo,	una	de	sus
particularidades	es	que	sólo	se	debe	hablar	del	último,	mientras	que	el	primero	constituye
un	secreto	que	hay	que	guardar	celosamente.	Otro	aspecto	que	distingue	a	la	teoría	crítica
de	sus	equivalentes	de	la	antigüedad	tardía	es	su	inserción	en	la	«situación»	moderna	del
mundo	y	en	una	concepción	del	Ser	que	ya	no	necesita	ni	tolera	la	oposición	de	mundo	y
supramundo.	Si,	según	Adorno,	el	mundo	no	es	todo	lo	que	es	el	caso,	es	por	una	razón
neo-ontológica:	 porque	 en	 su	 concepto	 de	mundo	 también	 entran	 sus	 «posibilidades	 no
realizadas».	Es	el	mundo	mismo,	y	 sólo	él,	 el	 lugar	de	 las	euforias,	 en	 las	que,	 si	 fuese
posible,	se	operaría	la	transfiguración	completa	de	todas	las	cosas,	su	iluminación	bajo	la
luz	de	la	justicia.	La	crítica	es	ya	un	destello	de	esa	luz,	y,	por	ende,	un	proyecto	salvífico.
Ella	 es	 como	 tal	 la	 realización	 de	 lo	 distinto.	 El	 teórico	 crítico	 no	 es	 simplemente	 un
anunciador	oculto	del	Mesías,	sino	éste	mismo,	envuelto	en	el	más	riguroso	 incógnito	y
venido	 al	 mundo	 con	 la	 misión	 de	 medir	 sus	 posibilidades	 mejores.	 Como	 no	 puede
atreverse	 a	manifestar	 que	 él	 es	 la	memoria	 privilegiada	 de	 la	 felicidad	 y,	 por	 tanto,	 la
verdad	 encarnada,	 el	Mesías	 crítico	 debe	 elegir	—como	 antaño	 el	 portador	 del	mensaje
gnóstico—	la	forma	de	comunicación	indirecta	y	auxiliar	al	mundo	en	su	experiencia	de
ser	la	no	verdad	encarnada.	Esto	lo	hace	confrontándolo	con	su	condición	insoportable,	sin
considerar	 las	 necesidades	 de	 reconciliación	 y	 compromiso	 en	 la	 vida	 cotidiana:	 la
salvación	viene	de	 la	exageración.	Aquí	hay	que	buscar	el	 razón	de	que	 la	 teoría	crítica
tuviera	que	rematar	en	una	teoría	estética,	más	exactamente	en	una	teoría	de	la	«evasión».
Según	la	convicción	de	Adorno,	son	sobre	todo	las	obras	de	arte	avanzadas	aquellas	en	las
que	el	mundo	deformado	conoce	 la	verdad	sobre	sí	mismo,	y	esto	en	dos	formas:	como
reflejo	de	su	deformación	y	como	revelación	cifrada	de	su	poder	mejorar	desaprovechado.
La	estética	de	lo	feo,	establecida	desde	el	siglo	XIX,	se	alza	a	estética	de	lo	inexorable.	Las
obras	más	severas	 tienen	encomendada	la	misión	de	efectuar	en	el	mundo	el	 juicio	final
adelantado.	Esto	dice	por	qué	una	teoría	estética	que	se	propone	ser	crítica	no	puede	pasar
de	 ser	 una	 gnosis	 als	 ob.	 Su	 asunto	 no	 es	 una	 redención	 del	 mundo,	 y	 menos	 aún	 un
ascender	a	lugares	extracósmicos,	sino	distinguir	un	mundo	del	mundo	en	el	mundo.	Esta
operación	—la	 de	 ir	más	 allá	 de	 lo	 real,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 termina	 en	 un	más	 allá
idealista—	constituye	el	germen	de	la	crítica,	que	no	discute	que	los	objetos	y	los	sujetos
sean	 ya	 en	 su	 actual	 ser-así	 tal	 como	 aparecerían	 bajo	 la	 luz	 última.	 Con	 razón	 ha
explicado	 Jacob	 Taubes	 este	 ascender	 del	 mundo,	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 a	 otro	 posible
proponiendo	una	analogía	con	la	poética	del	surrealismo,	resumida	en	una	frase	de	Louis
Aragon:	Seule	signification	du	mot	Au-delà,	tu	es	dans	la	poésie.	«La	poesía	es	el	único
más	allá,	no	porque	tense	el	arco	entre	el	“más	acá”	y	el	“más	allá”,	entre	el	arriba	y	el
abajo.	 Es	 el	 más	 allá	 mismo.	 La	 palabra	 no	 anuncia,	 sino	 que	 es	 ella	 misma	 la
trascendencia»[158].

Así,	las	obras	de	arte,	sobre	todo	las	que	Adorno	califica	de	grandes,	son	materialiter	y



mentaliter	de	este	mundo,	y	sin	embargo	enclaves	a	la	par	de	lo	distinto	que	contrasta	con
él	como	un	antimundo.	Lo	distinto	es	lo	que	es	en	el	mundo	como	si	no	fuera	de	él.

Con	estas	premisas,	la	primera	teoría	crítica	tenía	que	describir	la	realidad	social	como
tal	—no	sólo	su	reflejo	en	la	cultura	de	masas—	cual	una	mala	obra	de	arte,	cuyo	fracaso
se	extiende	a	los	últimos	estratos	del	Ser,	a	la	vida	deformada.	Por	eso,	la	crítica	del	arte
sólo	es	posible	como	crítica	del	mundo,	y	la	crítica	del	mundo	como	crítica	del	arte.	En
ella,	las	cuestiones	del	gusto	conducen	a	decisiones	respecto	al	todo.	Lo	imperdonable	de
las	obras	malas	se	hace	comprensible	sobre	este	fondo:	como	falsificaciones	que	son	de	la
redención,	contribuyen	a	la	perpetuación	de	las	situaciones	infernales.	Los	colaboradores
todos,	 resueltos	 o	 resignados,	 en	 la	 mala	 obra	 que	 es	 la	 realidad	 modelada	 por	 el
capitalismo	avanzado	o	por	el	socialismo	de	Estado,	tenían	en	consecuencia	que	ser	vistos,
para	 emplear	 la	 terminología	 gnóstica,	 como	 sárquicos	 y	 psíquicos.	 Era	 preciso
desenmascararlos	como	agentes	del	mundo	que	engañan	a	sus	clientes	para	apartarlos	de
lo	 mejor	 de	 ellos,	 de	 sus	 manifestaciones	 de	 desacuerdo.	 De	 ahí	 que	 la	 teoría	 crítica
encomendase	a	 la	psicología	social	 la	 tarea	de	 investigar	 las	estructuras	psíquicas	de	 los
hombres	 como	excrecencias	 interiores	del	 infame	 todo.	El	 análisis	 de	 las	 constituciones
históricamente	condicionadas	del	sujeto	da	a	la	penetración	de	la	mirada	pneumática	en	la
oscuridad	humana	una	apariencia	cienciforme.	El	antihumanismo	de	Adorno	se	funda	en
la	idea,	o	quizá	sólo	en	la	afirmación,	de	que	los	hombres	tal	como	el	status	quo	los	acuña
nunca	pueden	encarnar	el	potencial	utópico	que	 trasciende	 lo	dado.	Ellos	son	a	sus	ojos
nuevamente	 la	 fatalidad	universal	 cuajada	en	 sujetos.	Hasta	 sus	deseos	más	 íntimos	 son
atrapados	 por	 la	 gran	 máquina,	 hasta	 sus	 sueños	 de	 príncipe	 de	 este	 mundo	 están
prefabricados,	e	incluso	sus	rebeliones	se	reacoplan	al	dañino	todo.

Como,	según	las	conocidas	palabras	de	Grabbe[159],	 sólo	 la	desesperación	puede	aún
salvarnos,	 la	 teoría	 mesiánica	 impone	 a	 sus	 adeptos	 la	 tarea	 de	 impedir	 las	 pequeñas
evasiones.	Horkheimer	decretó	formalmente	en	un	artículo	en	el	que	exponía	su	programa
la	 prohibición	 de	 todo	 «tratado	 de	 paz	 con	 un	 mundo	 inhumano»[160].	 Todo	 individuo
herido	debe	al	todo	la	contribución	de	su	inconciliabilidad	al	vuelco	total	imaginario.	De
aquí	 la	afectada	 tesis	de	Adorno	de	que	no	es	posible	 la	vida	 justa	en	 la	vida	 falsa,	una
frase	que	hizo	fortuna	sobre	todo	porque,	gracias	a	la	costumbre	de	citar	prescindiendo	del
contexto,	 se	 erigió	 en	 emblema	 del	 negativismo	 de	 la	 primera	 teoría	 crítica[161].	 Ella
evidentemente	representa	la	posición	excepcional	del	que	la	dice,	la	única	que	proporciona
el	criterio	para	la	distinción	entre	lo	falso	y	lo	justo.	Quien	habla	de	estados	de	ofuscación
universales	tiene	que	hallarse	en	una	atalaya	en	la	que	no	caben	las	ofuscaciones	y	desde
la	cual	puede	observar	 la	maligna	 totalidad.	La	 tesis	de	que	el	pensar	dialéctico	obtiene
«de	 la	 inmanencia»	 «la	 energía	 para	 la	 evasión»[162]	 es	 una	 afirmación	 encubridora.	En
realidad,	el	observador	pneumático	no	quiere	ser	visto	para	no	tener	que	dar	razón	de	la
naturaleza	 de	 su	 singularidad	 inafectada.	 Para	 apartarse	 de	 sí	 mismo	 califica	 a	 las
coacciones	 de	 absolutas.	 Como	 el	 crítico	 jamás	 debe	 reconocer	 que	 él	 es	 un	 elegido	 y
puede	ver	y	decir	una	verdad	que	al	no	elegido,	al	 tosco,	al	deformado	y	adaptado	se	 le
oculta,	 tiene	 que	 intentar	 deducir	 la	 pretensión	 de	 superioridad	 de	 sus	 juicios	 de	 una



adecuación	 particularmente	 profunda	 de	 éstos	 a	 las	 cosas	 mismas	 y	 su	 movimiento
interno.

A	 la	 vista	 de	 tan	 alta	 pretensión,	 sorprende	 el	 desatino	 de	 los	 autores	 de	 la	 primera
teoría	crítica	cuando,	para	la	totalidad	de	las	relaciones	del	llamado	capitalismo	avanzado,
eligieron,	 como	 el	 más	 verdadero	 de	 todos	 los	 conceptos	 posibles,	 la	 expresión	 das
Bestehende	 [lo	 existente].	 Y	 lo	 hicieron	 en	 crasa	 contradicción	 con	 determinadas
concepciones	de	 la	 tradición	marxista,	 que	desde	el	Manifiesto	comunista	 sabe	que,	por
efecto	de	la	revolución	permanente	del	capital,	«todo	lo	establecido	e	institucionalizado	se
volatiliza».	 Con	 su	 discurso	 acusador	 y	 resignado	 de	 lo	 «existente»	 se	 opusieron	 a	 las
evidencias	de	 su	época,	en	 la	que	el	 impulso	a	 la	movilización	y	desustancialización	de
todas	 las	 relaciones	 había	 alcanzado	 un	 grado	 de	 notoriedad	 históricamente	 nuevo.	 Es
imposible	que	a	los	autores	de	la	Dialéctica	de	la	Ilustración	se	les	escapara	la	tendencia
epocal	a	 la	medialización,	 la	virtualización	y	 la	 flexibilización	de	 las	condiciones	en	un
mundo	 movido	 por	 el	 dinero.	 Es	 evidente	 que,	 con	 una	 expresión	 como	 la	 de	 lo
«existente»,	Horkheimer	y	Adorno	no	hablaban	como	sociólogos	ni	como	hombres	de	su
tiempo.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 crítica	 social	 adoptaban	 usos	 ya	 desaparecidos	 de	 la
metafísica	 negativa	 como	 crítica	 del	 mundo.	 Ellos	 seguían	 las	 reglas	 de	 la	 gramática
gnóstica,	según	la	cual	es	el	alma	agitada	la	que	se	precipita	en	la	rígida	cárcel	del	mundo
y	 se	 pierde	 en	 la	 inmanencia:	 escena	 original	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 denominará
alienación[163].	Lo	que	para	el	ontólogo	es	lo	ente,	es	para	el	paragnóstico	lo	«existente».
El	último	Horkheimer	 fue	sin	duda	más	claramente	consciente	del	carácter	conservador,
defensivo	 y	 trascendente	 de	 su	 criticismo	 que	 Adorno,	 que	 con	 su	 orientación	 al
modernismo	 estético	 estaba	 más	 dispuesto	 a	 mantener	 la	 apariencia	 de	 progreso.
Horkheimer	 encontró	 oportunidad	 de	 declarar	 frente	 a	 su	 amigo,	más	 joven	 que	 él:	 «lo
infinito	[…]	no	puede	en	cualquier	momento	cuajar	en	lo	existente,	en	la	“sociedad”»[164].
En	aquellas	predeterminaciones,	el	mundo	moderno,	que	continuamente	se	movilizaba	e
irrealizaba,	 tuvo	que	describirse	con	 las	metáforas	del	muro	y	de	 lo	permanente	propias
del	antiguo	mito	de	la	alienación.	El	lenguaje	paragnóstico	se	impuso	en	un	momento	en
el	 que	 más	 importante	 habría	 sido	 decir	 que	 es	 el	 mundo	 el	 que	 se	 va	 de	 las	 manos,
mientras	los	sujetos	insisten	en	sí	mismos	y	en	lo	suyo	con	el	pretexto	de	la	crítica.

En	 los	 escasos	 decenios	 que	 han	 transcurrido	 desde	 la	 cristalización	 de	 la	 primera
teoría	 crítica	 y	 su	 destronamiento	 por	 una	 versión	 más	 reciente,	 que	 llevó	 a	 cabo	 una
adaptación	a	la	cultura	protestante,	la	descripción	fundamental	de	la	realidad	ha	cambiado
toto	genere	para	la	inteligencia	actual.	En	su	aspecto	fundamental,	la	realidad	denunciada
ha	dejado	de	asemejarse	fáctica	y	metafóricamente	a	la	«jaula	de	hierro»	de	Max	Weber	o
a	la	cárcel	del	mundo	de	los	oscuros	gnósticos	sin	que	de	algún	modo	se	haya	vuelto	más
acogedora	o	benigna.	Pero	la	fragilidad	de	lo	existente	se	ha	demostrado	tan	dramática,	y
en	 tantos	 aspectos	 a	 la	 vez,	 que	 incluso	 sus	 enemigos	 jurados	 están	 obligados	 a	 cavilar
sobre	programas	para	su	mantenimiento.	La	premisa	de	Adorno	de	que	«la	misión	del	arte
hoy	 es	 introducir	 el	 caos	 en	 el	 orden»[165]	 es	 ya	 una	 ficha	 de	 juego	 que	 pierde	 valor
incluso	en	las	subculturas	estéticas.	Para	hablar	del	todo	ya	no	elegimos	las	imágenes	de	lo



petrificado,	 rígido	 e	 impenetrable.	 Los	 sistemas	 sociales	 se	 presentan	 como	 gigantes
mórbidos	 atormentados	 por	 problemas	 de	 autorreferencia.	 Tenemos	 que	 bregar	 con
estructuras	 caóticas	 y	 disparadas,	 con	 redes	 y	 espumas,	 con	 turbulencias	 y	 derivas
indeterminadas,	con	 intentos	de	ordenación	escindidos	por	grandes	 fuerzas	centrípetas	y
en	estado	de	crónica	excitación	debido	a	los	riesgos	inmanentes	de	sufrir	catástrofes.	Estas
formaciones	 son	 demasiado	 intangibles	 para	 poder	 golpearlas,	 y	 demasiado	 complejas
para	conducirlas	con	un	movimiento	tan	primitivo	como	una	«revolución»	(una	metáfora
cinética	 en	 la	 que	 se	 acaba	 percibiendo	 lo	 estancada	 que	 está	 en	 la	 era	 de	 las	 simples
ontologías	del	cuerpo	rígido).	Ahora,	la	teoría	crítica	ya	no	sacude,	subversiva,	un	estado
de	cosas	que	tiende	a	perseverar.	Ahora	más	bien	sucede	que	una	realidad	que	escapa	a	la
teoría	existente	refleja	la	insuficiencia	de	tal	teoría.

Teoría	hiperbólica

Por	 sugestivas	 que	 puedan	 ser	 las	 analogías	 entre	 la	 primera	 teoría	 crítica	 y	 los
proyectos	críticos	de	 redención	y	 superación	de	 la	 tradición	gnóstica,	no	 llegan	hasta	el
fondo	 de	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 entre	 criticismo	 y	 gnosticismo	 por	 un	 lado,	 y
mesianismo	y	metafísica	por	otro.	Ese	fondo	se	muestra	cuando	se	considera	el	origen	de
estos	estilos	de	pensamiento	o	géneros	discursivos	en	una	fuente	común	retórica.	La	causa
de	los	parecidos	de	familia	entre	los	juegos	de	lenguaje	gnósticos,	criticistas,	metafísicos	y
mesiánicos	—a	 los	que	hay	que	 sumar	 sus	variantes	ultraescépticas	y	deconstructivas—
hay	que	buscarla	en	el	hecho	de	que	todos	ellos	hacen	un	uso	extensivo	de	la	figura	de	la
hipérbole.	Así,	la	metafísica	clásica	componía	la	idea	del	devenir	universal	de	la	razón	de
manera	hiperbólica;	la	gnosis	se	asentaba	sobre	la	hipérbole	de	la	simpatía	del	alma	con	el
bien	extramundano;	el	mesianismo	es	la	figura	hiperbólica	de	la	expectativa	de	justicia;	y
el	 criticismo	 es	 un	 híbrido	 de	 estas	 hipérboles	 por	 cuanto	 que	 las	 hereda	 de	 forma
anónima,	las	combina,	las	relativiza	y	las	invierte.

Quintiliano	 definió	 en	 su	 teoría	 de	 los	 tropos	 la	 hipérbole	 como	 una	 «exageración
conveniente	de	lo	verdadero»	(decens	veri	superiectio),	de	la	que	da	el	no	muy	afortunado
ejemplo	 de	 alguien	 que	 vomitó	 y	 llenó	 de	 vómito	 su	 propio	 regazo	 y	 toda	 la	 sala	 de
audiencias[166].	 Con	 esto	 se	 podría	 pensar	 que	 la	 hipérbole	 ha	 de	 contarse	 entre	 las
funciones	orales;	ella	añade	a	la	oralidad	habitual	una	cualidad	eruptiva.	Pero	el	arte	del
orador	 debe	 en	 la	 exageración	 atender	 también	 a	 la	 proporción:	 «Pues	 aunque	 toda
hipérbole	exagera	lo	creíble,	no	debe	propasarse».	Quien	quiera	exagerar	ha	de	saber	hasta
dónde	 puede	 llegar:	 quo	 usque	 deceat	 extollere.	 Sólo	 el	 tacto	 puede	 poner	 límites	 al



delicado	 campo	 de	 las	 hipérboles.	 Una	 hipérbole	 afortunada	 se	 la	 reconoce	 en	 que	 en
contextos	 urbanos	 induce	 la	 sonrisa,	 mientras	 que	 en	 los	 provinciales	 provoca
desconcierto.	Quintiliano	considera	además	la	posibilidad	de	que	entre	un	objeto	excesivo
y	el	discurso	hiperbólico	haya	cierta	correspondencia	objetiva:

La	hipérbole	es	una	virtud	del	estilo	cuando	el	objeto	mismo	del	que	se	tiene	que
hablar	ha	excedido	 la	medida	natural	 (naturalem	modum	excessit).	 Pues	 es	 lícito
hablar	con	exageración	(amplius	dicere)	cuando	no	se	puede	dar	la	medida	exacta
y	 es	 mejor	 que	 el	 discurso	 vaya	 lejos	 para	 no	 quedarse	 detrás	 de	 lo	 verdadero
(melius	ultra	quam	citra	stat	oratio)[167].

La	justificación	de	la	hipérbole	es	su	proporcionalidad	con	lo	inmenso.

Es	 notable	 que	 Quintiliano	 no	 dé	 el	 paso	 esperable	 desde	 estas	 reflexiones	 a	 una
definición	 performativa	 de	 la	 filosofía,	 una	 abstención	 que	 se	 comprende	 mejor	 si	 se
recuerdan	los	ataques	del	maestro	de	retórica	a	la	arrogancia	de	los	filósofos	de	su	época
en	el	Proemio	de	la	Institutio	oratoria:

Pero	 en	 nuestro	 tiempo	 se	 han	 ocultado	 bajo	 este	 nombre	 demasiados	 vicios
graves:	pues	para	que	se	los	reconozca	como	filósofos	no	hacen	actuar	las	virtudes
y	el	esfuerzo	(virtute	ac	studiis),	sino	que	con	su	gesticulación,	su	adusta	seriedad
(tristitia)	 y	 el	 atavío	 que	 los	 distingue	 de	 los	 demás	 ocultan	 sus	 mayores
inmoralidades.	Pero	 las	 cuestiones	que	 la	 filosofía	 se	 plantea	 las	 tratamos	de	 las
más	diversas	maneras	(passim	tractamus	omnes)[168].

A	 los	 ojos	 de	 Quintiliano,	 la	 filosofía	 de	 su	 tiempo	—entre	 Nerón	 y	 Domiciano—
peca,	a	causa	de	su	especialización,	de	presuntuosa	seriedad.	Sus	exageraciones,	expuestas
con	caras	serias,	las	recibe	el	público	con	gestos	igual	de	serios,	como	un	sermón	que	nos
deja	sin	saber	a	quiénes	exactamente	va	destinado.	El	método	más	seguro	para	no	sentirse
turbado	consiste	en	ser	uno	mismo	filósofo	y	apartarse,	a	la	manera	de	estos	raros	amantes
de	la	sabiduría,	la	ruptura	de	los	conocimientos	y	las	preocupaciones	de	los	hombres.	Pero
como	 también	 los	 ciudadanos	 sencillos,	 y	 hasta	 los	 «hombres	 malos»,	 jamás	 pueden,
según	la	convicción	de	Quintiliano,	dejar	de	hablar	de	lo	justo,	 lo	equitativo	y	lo	bueno,
nunca	serán	del	todo	competentes	para	las	cuestiones	respecto	a	las	cuales	los	filósofos	se
arrogan	competencias	especiales.	Si	la	ars	oratoria	se	ejerciera	al	nivel	del	arte,	al	que	por
su	 concepto	 está	 obligada	 a	 ascender,	 ya	 nadie	 se	 dirigiría	 a	 los	 filósofos	 para	 recibir
enseñanzas	sobre	lo	verdadero	y	lo	virtuoso.	Con	un	argumento	que	nunca	se	apreciará	lo
suficiente,	invierte	Quintiliano	la	relación	que	Platón	tendenciosamente	consignó	entre	los
verdaderos	pensadores	y	los	sofistas,	que	sólo	discuten	de	palabras,	indicando	que	es	fácil
simular	que	se	es	filósofo,	pero	imposible	aparentar	que	se	es	un	buen	orador	cuando	ello
no	es	cierto.	Por	eso	es	preciso	 restituir	al	verdadero	orador,	o	más	precisamente,	al	vir
bonus	 retóricamente	 experimentado,	 la	 preeminencia	 sobre	 los	 filósofos,	 una
recomendación	 que	 el	 gremio	 en	 ningún	momento,	 y	 la	 opinión	 pública	 sólo	 de	 forma
ocasional	y	tibia,	siguió.

A	 la	 vista	 de	 la	 dureza	 de	 su	 juicio	 sobre	 la	 actividad	 filosófica	 en	 los	 primeros



tiempos	del	 Imperio,	 no	 cabía	 esperar	que,	 en	 su	 tratado	 sobre	 el	 tropo	de	 la	hipérbole,
Quintiliano	quisiera	examinar	más	de	cerca	el	tejido	del	discurso	filosófico,	por	más	que	la
idea	 de	 la	 «exageración	 conveniente	 de	 lo	 verdadero»	 palpase	 el	 secreto	 del	 texto
filosófico.	La	observación	de	que	la	hipérbole	es	una	virtud	cuando	el	objeto	mismo	está
en	la	línea	de	lo	inmenso,	se	leería	como	una	defensa	de	la	filosofía	con	argumentos	de	la
oratoria:	quien	hace	la	apología	de	la	hipérbole	justifica	también	el	hábito	de	los	filósofos
de	tratar	sobre	Dios,	el	mundo	y	el	saber	con	un	exceso	crónico	de	generalidad,	explicitud
e	impopularidad.	¿Cómo	se	puede	hablar	si	no	es	exagerando,	cuando	se	tiene	que	tratar	ex
officio	 con	 inmensidades	 materiales	 y	 enormidades	 lógicas,	 con	 los	 fundamentos	 del
mundo	 y	 las	 sustancias	 primeras,	 con	 lo	 titánico	 y	 lo	 olímpico,	 con	 lo	 uranio	 como	 lo
monstruoso	de	 arriba	y	 lo	 ctónico	 como	 lo	monstruoso	de	 abajo?	Hasta	 la	magnitud	 en
apariencia	más	familiar	entre	las	de	los	objetos	de	atención	filosófica,	el	hombre,	la	habían
calificado	ya	los	poetas	griegos	como	un	deinón,	como	algo	terrible,	y	un	deinótaton,	un
ser	 superlativamente	 «aterrador»	 y	 nada	 tranquilizador.	 Lo	 excesivo	 de	 los	 objetos
condena	a	los	correspondientes	discursos	a	una	congrua	desproporción,	de	suerte	que	las
palabras	 que	 los	 filósofos	 escogen	 se	 acreditan	 como	 términos	 filosóficos	 justamente
merced	a	aquello	que	las	hace	sospechosas	al	entendimiento	humano	medio.	Sin	embargo,
los	 filósofos	 impresionan	 porque	 saben	 referir	 las	 enormidades	 que	 no	 dependen	 de
nosotros	 como	 si	 dependieran	 de	 las	 hipérboles	 con	 las	 que	 son	 capturadas	 en	 los
discursos	filosóficos.	En	este	sentido,	los	filósofos	serían,	como	oradores	excéntricos,	por
su	hábito,	los	últimos	magos	y	los	primeros	radicales:	como	tratan	de	objetos	para	los	que
no	se	puede	definir	un	«modo»	adecuado,	obedecen	a	la	intuición	de	que	es	mejor	asentar
sus	discursos	más	allá	(ultra)	que	más	acá	(citra)	de	lo	verosímil.	Antes	de	la	metafísica
está	la	ultrarretórica.

Los	 reparos	 que	 Quintiliano	 pone	 a	 los	 hábitos	 discordantes	 de	 los	 filósofos	 se
sustancializan	para	la	actividad	teórica	helenística	y	romana	ya	en	su	fase	estoico-cínica.
No	sólo	 la	barba	y	el	manto	distinguían	la	vida	del	filósofo	de	 la	del	resto.	Toda	ella	se
fundaba	en	su	hipérbole	existencializada.	El	término	antiguo	conversio	designaba,	antes	de
cristianizarse,	 la	 dedicación	 a	 la	 filosofía	 como	 forma	 de	 vida:	 quien	 la	 abrazaba	 se
comprometía	a	exagerar	en	adelante	con	la	razón.	La	hipérbole	de	la	razón	tenía	la	forma
de	una	apuesta	en	la	que	la	prenda	era	la	vida	misma.	No	olvidemos	que	la	opción	por	la
filosofía	 en	 los	 antiguos	 era	 un	 compromiso	 con	 una	 existencia	 de	 renuncia	 dedicada	 a
practicar	e	investigar;	ésta	sometía	a	sus	adeptos	a	una	dura	ascética	de	la	que	formaban
parte	las	pruebas	diarias	y	el	entrenamiento	incesante	para	aumentar	la	capacidad	lógica	y
ética.	 Signo	 de	 autenticidad	 filosófica	 era	 a	 veces	 dormir	 sobre	 el	manto	 en	 el	 suelo	 y
poder	prescindir	de	la	almohada.	Nietzsche	esbozó	con	mano	ligera	una	interpretación	de
esta	 seriedad	 contra	 sí	mismo:	 «El	 hombre	 siente	 verdadera	 voluptuosidad	 en	 infligirse
violencia	con	pretensiones	exageradas	[…]»[169].	En	este	respecto,	la	forma	de	ser	de	los
filósofos	 viene	 prefigurada	 en	 la	 de	 los	 atletas,	 que	 habían	 introducido	 la	 exageración
física	en	la	cultura	griega,	tanto	en	la	festiva	como	en	la	cotidiana.	En	sus	competiciones,
el	 intentar	 «hacer	más	 de	 lo	 necesario»	 había	 adquirido	 un	 estatus	 reconocido	 entre	 los
gestos	 de	andreia.	 El	 atletismo	 es	 la	 forma	 cultural	 del	 demasiado.	 Como	 exageración



constante	 de	 un	 rendimiento,	 crea	 la	 paradoja	 de	 que	 en	 las	 ciudades	 se	 espera	 de	 los
varones	 que	 excedan	 el	 término	 medio	 dentro	 del	 término	 medio,	 algo	 que	 luego	 se
celebra	 como	 signo	 de	 virilidad.	 La	 proyección	 de	 ese	 hábito	 (filopónico)	 amante	 del
esfuerzo	al	plano	del	esfuerzo	mental	produce	la	actitud	propia	del	amor	a	la	sabiduría,	por
lo	que	el	origen	de	la	filosofía	no	está,	como	Platón	y	Aristóteles	sugerían,	en	el	asombro
y	su	particular	modo	de	hablar	que	es	el	preguntar,	por	mucho	ruido	que	Heidegger	haya
hecho	con	él	 tratándolo	como	si	 fuese	un	carisma	y	no	una	forma	de	competición	como
cualquier	otra.	El	 tono	atlético	del	preguntar	y	el	esfuerzo	por	 figurar	en	 la	clase	de	 los
pesos	pesados	pueden	aún	percibirse	en	 las	declaraciones	que	en	1933	hizo	el	 rector	de
Friburgo,	 las	cuales	 suenan	a	 lenguaje	de	entrenamiento	antes	de	 la	 final:	«Preguntar	es
para	nosotros:	exponerse	a	la	sublimidad	de	las	cosas	y	de	sus	leyes.	[…]	Sabemos	que	el
coraje	 de	 preguntar,	 de	 experimentar	 los	 abismos	 del	 Ser	 y	 soportar	 los	 abismos	 de	 la
existencia,	ya	es	en	sí	la	mejor	respuesta»[170].

Nuevamente	aparece	aquí	con	claridad	el	verdadero	comienzo	de	la	filosofía:	está	en	la
competición	por	hacer	más	seria	la	fundamentación	de	opiniones,	y,	en	consecuencia,	en	la
exageración	deportiva	del	asombro.	Los	atletas	del	asombro	se	conducen	ahora	como	si
quisieran	encontrarlo	todo	problemático,	como	si	cada	cosa	los	invitase	a	investigarla.	De
la	competencia	en	asombro	nace	la	exageración	(hyperbolé,	superiectio)	en	el	preguntar,
que	desde	Sócrates	se	mezcla	potencialmente	en	cada	vida	y	desde	Platón	reformula	toda
afirmación	como	problema.	Con	los	filósofos	entran	en	escena	los	primeros	expertos	del
pensar	de	otra	manera;	ellos	llevan	al	extremo	la	reducción	de	los	«fenómenos»	a	lo	que
llaman	fundamentos	esenciales;	ellos	actúan	en	reservas	enfrentadas	al	opinar	cotidiano	y
sus	soportes	retóricos.	A	través	de	su	formación	formal	en	la	exageración,	no	en	vano	han
aprendido	de	 las	 fundamentaciones	cómo	desautorizar	 las	 formas	corrientes	del	conocer.
Como	 partidarios	 de	 la	 idea	 hiperbólica	 de	 la	 demostración	 more	 geometrico	 et
arithmetico	se	embriagan	de	desprecio	por	el	saber	común,	y	ello	aunque	hasta	hoy	deban
a	 sus	 contemporáneos	 la	 demostración	 de	 las	 ventajas	 de	 sus	 exageradas	 pretensiones
demostrativas,	 fuera	de	 la	satisfacción	que	un	hiperbólico	experimenta	en	sus	superiores
logros	frente	al	fracaso	de	otros.	Pero	esto	sólo	dice	que	es	preciso	tener	experiencia	de	lo
hiperbólico	para	poder	hacer	aflorar	una	hipérbole.	En	la	antigüedad	bastaba	con	participar
de	las	hipérboles	admitidas.	En	cambio,	la	exhortación	moderna	a	pensar	por	sí	mismo	en
la	filosofía	es	una	invitación	indirecta	a	desarrollar	una	hipérbole	propia.

Con	esta	premisa	cabe	 juzgar	objetivamente	el	destino	de	una	 teoría	que	se	presenta
como	crítica.	Después	de	lo	dicho,	una	teoría	puede	ser	crítica	sólo	si	obra	como	crítica	de
la	exageración	y	pone	a	la	vista	los	rasgos	hiperbólicos	de	teorías	tradicionales,	en	especial
las	 hipérboles	 ya	 indigeribles	 de	 la	 metafísica	 clásica.	 La	 puesta	 en	 evidencia	 de	 las
hipérboles	 es	 ya,	 por	 lo	 general,	 su	 correctivo.	 El	 efecto	 crítico	 resulta	 de	 que	 los
participantes	en	un	juego	hiperbólico	que	se	ha	hecho	habitual	normalmente	no	notan	ya
lo	 excesivo	 de	 él,	 por	 lo	 que	 sólo	 un	 reflejo	 no	 aprobado	puede	mostrar	 las	 verdaderas
proporciones	y	costes	de	una	hipérbole.	Como	todas	las	culturas	superiores,	sobre	todo	las
monoteístas,	están	organizadas	en	torno	a	hipérboles,	a	partir	del	siglo	XVIII	—cuando	se



empieza	a	considerar	comparativamente	las	religiones	y	otras	exageraciones—	el	análisis
de	las	hipérboles	será	el	instrumento	más	penetrante	de	la	crítica	cultural.

Las	 personificaciones	 más	 poderosas	 de	 la	 teoría	 crítica	 en	 el	 siglo	 XIX,	 Marx	 y
Nietzsche,	 desmontaron	 de	 las	 tradiciones	 lógicas	 y	 éticas	 de	 la	 Europa	 vieja	 todo	 el
entramado	de	hipérboles	hechas	habituales	y	crearon	—en	la	tradición	de	los	moralistas,
pero	con	una	carga	teórica	superior—	el	tipo	de	discurso	de	la	consideración	encauzadora:
Marx	quiso	que	se	entendiera	este	encauzamiento	y	descenso	de	las	alturas	como	producto
del	 saber	 revolucionario,	 y	 Nietzsche	 lo	 vio	 como	 escuela	 preparatoria	 de	 los	 espíritus
fuertes.	Ambos	enlazan	con	 la	 crítica	desacreditadora	de	 los	 jóvenes	hegelianos,	que	en
todas	partes	demuestra	que	lo	presuntamente	divino	y	establecido	a	perpetuidad	no	es	en
realidad	 sino	 algo	 creado	 por	 el	 hombre,	 y	 por	 ende	 históricamente	 mudable.	 Aquí	 se
piensa	la	actividad	propiamente	hiperbólica	del	hombre	como	un	proyectar,	mas	no	en	el
trato	horizontal	de	 los	hombres	con	sus	semejantes,	 sino	en	sentido	vertical:	el	exagerar
proyecta	al	cielo	conceptos	humanos	y	cree	con	«ingenuidad	hiperbólica»	que	allí	pueden
objetivarse[171].	Lo	que	en	Nietzsche	es	gaya	ciencia,	es	ya	de	hecho	crítica	radical	de	la
hipérbole.	Del	mismo	modo	que	Marx	disolvió	las	exageraciones	burguesas	de	la	justicia
basada	en	el	intercambio	y	las	hipérboles	idealistas	del	orden	establecido	desde	arriba	al
contrastarlas	 con	 los	 factores	de	 la	 llamada	base,	Nietzsche	mostró	 cómo	 las	hipérboles
del	 orden	 moral	 del	 mundo,	 de	 la	 voluntad	 divina,	 de	 la	 pureza,	 de	 la	 santidad,	 del
Salvador,	del	genio	y	hasta	del	sujeto	y	el	autor	en	general	se	desintegraban	vistas	en	una
despejada	perspectiva	naturalista.

Estas	 operaciones	venía	 nuevamente	 a	 apoyarlas	 la	 intuición	de	 los	 rétores	 y	 poetas
antiguos,	según	la	cual	la	exageración	irónica	es	el	mejor	medio	para	hacer	perder	terreno
a	la	exageración.	Sin	duda	la	crítica	nietzscheana	de	la	hipérbole	fue	mucho	más	lejos	que
la	marxiana,	pues	descubrió	por	vez	primera	para	la	teoría	la	raíz	del	poder,	hasta	entonces
omnímodo,	de	la	hipérbole	como	tal:	el	deseo	de	venganza	de	los	«venidos	a	menos».	Así
llamó	 la	 atención	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 hipérbole	 y	 el	 resentimiento,	 que	 en	 las
metafísicas	 clásicas	 es	 constitutiva.	 Nietzsche	 pudo	 mostrar	 cómo	 aquí	 nació	 una
hiperbólica	no	quintiliánica	que	no	se	asimila	a	un	objeto	inmenso,	sino	que	brota	de	una
necesidad	 ilimitada	 de	 encumbramiento	 y	 de	 revancha.	 Partiendo	 de	 la	 idea	 de	 que	 las
hipérboles	 dominantes	 en	 la	 Europa	 vieja,	 de	 origen	 platónico	 y	 paulino,	 fueron
impulsadas	 por	 el	 resentimiento	 de	 los	 perdedores,	 se	 dedicó	 al	 intento	 de	 fundar	 una
hiperbólica	 emancipada:	 en	 vez	 de	 resultar	 de	 la	 negación	 sobrecompensada	 fruto	 de
humillaciones	 y	 derrotas,	 descansaría	 sobre	 un	 exceso	 de	 capacidad	 de	 imposición	 y
fuerza	afirmativa.	La	exageración	liberada	debía	ser	la	de	un	niño	que	juega.

Si	la	teoría	crítica	sólo	es	posible	como	crítica	de	la	hipérbole	que	eo	ipso	 supone	 la
crítica	de	 los	mitos	y	 las	 ideologías,	 el	predicado	«crítico»	sólo	puede	estar	 reservado	a
una	teoría	escéptica	sostenida.	El	escepticismo	es	el	hábito	de	hacer	salir	lo	encubierto	de
lo	 consuetudinario,	 y	 presentar	 siempre	 los	 resultados	 definitivos	 como	 provisionales.
Aunque	 también	 es	verdad	que	 el	 escepticismo	puede	por	 su	parte	 tornarse	hiperbólico,
entonces	 se	 presenta	 con	 rasgos	 neopáticos	 y	 se	 llama	 deconstrucción.	 En	 esta	 pose,	 la



capacidad	de	renunciar	a	resultados	seguros	se	convierte	en	un	concurso	de	dudas.

Si	se	parte	de	esta	definición	de	la	crítica,	se	reconoce	ya	a	primera	vista	que	la	obra	de
Adorno	no	puede	constituir,	por	su	gestualidad	elemental,	una	teoría	crítica,	pues	en	ella
continuamente	una	exageración	desaloja	a	otra:	la	mesiánica	a	la	imperial,	la	negativa	a	la
afirmativa,	la	defensa	de	lo	diferente	a	la	defensa	de	lo	idéntico.	Su	hábito	estético	y	sus
motivos	 intelectuales	 se	 fundan	 en	 el	 «extremismo	 de	 entreguerras»[172],	 y	 por	 tanto
guarda	relación	con	el	complejo	de	batallas	tecnificadas	y	exterminismos	de	masas	en	el
que	los	pensadores	y	artistas	de	la	época	interpretaban	como	una	desmesura	específica	y
fundamental	para	responder	a	ella	con	un	nueva	oferta	de	hipérboles:	miméticas	del	terror,
miméticas	del	exceso,	miméticas	de	la	catástrofe,	miméticas	del	caos.	Aquí	se	popularizó
el	 descendimiento	 antiidealista	 practicado	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 lo	 que	 sin	 duda	 mostró
pasajeramente	efectos	productivos.	A	quien	se	había	amoldado	a	la	hipérbole	platónica	de
que	 todo	ente	es	bueno	(no	puede	hablarse	en	estas	 figuras	propiamente	de	un	creer)	de
seguro	no	le	habría	afectado	la	contrahipérbole	modernista	de	Adorno	de	que	«el	todo	es
lo	 no	 verdadero»,	 pero	 ésta	 le	 habría	 mostrado	 de	 manera	 bien	 explícita	 lo	 que	 es	 el
exagerar	 como	 performativo	 filosófico[173].	 A	 quien	 con	 seriedad	 existencial	 se	 había
esforzado	por	satisfacer	la	sublime	exageración	de	la	tesis	antigua	según	la	cual	el	sabio	se
siente	en	todas	partes	en	casa,	poco	le	habría	dicho	la	moderna	hipérbole	contrastante	de
que	no	cabe	 la	vida	 justa	en	 la	vida	 falsa,	pero	 la	 alternativa	 le	habría	hecho	atender	al
ámbito	en	el	que	se	forman	las	unilateralidades[174].	La	teoría	crítica	era,	pues,	a	lo	sumo
crítica	a	medias:	al	ofrecer	a	sus	clientes	un	cambio	de	exageración,	les	permitía	hacer	una
pausa	 entre	 los	 excesos.	 El	 interesado	 salía	 de	 facto	 del	 lodo	 idealista	 para	 caer	 en	 el
arroyo	criticista,	pues	la	teoría	crítica	—como	todo	idealismo	desengañado—	se	resarcía
en	 lo	«existente»	 imponiendo	una	 escala;	 la	 antítesis	—el	 todo	 es	 lo	 falso—	sólo	podía
adquirir	 contundencia	 sobrepujando	 a	 la	 tesis,	 no	 obstante	 ser	 ésta	 ya	 suficientemente
exagerada.	Ella	 ilustra	 acabadamente	 la	 regla	quintiliánica	de	que	 en	 temas	 sin	«modo»
verdadero,	es	mejor	hablar	ultra	que	permanecer	citra.

La	 fuerza	 de	 la	 primera	 teoría	 crítica	 residía	 en	 que	 no	 cumplía	 lo	 que	 su	 nombre
prometía.	 Incluso	donde	se	presentaba	como	crítica	de	 la	 ideología,	de	 los	mitos	y	de	 la
sociedad	se	quedaba	consecuentemente	en	un	intercambio	de	hipérboles.	Fue	solidaria	con
la	 metafísica	 no	 sólo	 porque	 acabó	 reconociendo	 contra	 su	 voluntad	 sus	 «contenidos
utópicos»,	 como	 si	 la	 crítica	 y	 la	 especulación	 estuviesen,	 a	 la	 vista	 del	 positivismo
triunfante,	 condenados	 a	 unirse	 a	 un	 frente	 popular	melancólico;	 ella	 era	más	 bien	 una
continuación	 directa	 del	 modo	 de	 hablar	 metafísico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
concepción	 «ultraizada».	 Es	 pura	 metafísica	 en	 forma	 invertida	 y,	 bajo	 su	 capa	 de
«filosofía	social»,	paragnosis	de	incógnito.	Y	aquí	hace	su	aparición	el	nietzscheanismo	de
Adorno,	pues	el	autor	de	Zaratustra	había	dilucidado,	como	ningún	otro	pensador	antes	de
él,	la	relación	indisoluble	entre	destrucción	y	creación.	En	Adorno	sólo	falta	el	añadido	de
que	aquel	que	quiera	crear	nuevas	exageraciones,	en	lo	bueno	y	lo	malo,	debe	poder	ser	un
destructor	 de	 viejas	 hipérboles.	 Y	 las	 nuevas	 hipérboles	 que	 emergen	 de	 la	 «ciencia
melancólica»	 de	 Adorno	 se	 acompañan	 de	 un	 tono	 rencoroso	 que	 se	 opone	 al	 ethos



afirmativo	 de	 Nietzsche.	 La	 debilidad	 de	 Adorno	 fue	 no	 poder	 casi	 nunca	 separar	 sus
hipérboles	de	la	acusación	de	las	del	resentimiento.

Con	 todo	 puede	 decirse	 que,	 en	 la	 obra	 de	Adorno,	 los	 indicios	 de	 un	 ocaso	 de	 la
exageración	 son	 omnipresentes.	 Quizá	 debió	 la	 teoría	 supuestamente	 crítica	 realizarse
como	teoría	estética,	si	se	tiene	en	cuenta	que	su	autor	tuvo	al	menos	mediatamente	claro
que	sólo	las	obras	de	arte	perduran	como	espacios	auténticos	de	exageración,	mientras	que
todo	 lo	que	 es	mero	discurso,	 teoría	y	protesta,	 aspira	 a	ocupar	 el	 punto	medio	 cultural
donde	 lo	 osado	 es	 revocado,	 y	 lo	 afilado,	 erosionado.	Quizá	 «cultura»	 sea	 otra	 palabra
para	designar	la	domesticación	de	hipérboles,	una	apreciación	que	convence	en	cuanto	se
declara	al	arte	lo	contrario	de	la	cultura,	y	al	pensamiento,	antítesis	de	la	filosofía.	Desde
esta	 perspectiva	 se	 puede	 decir	 lo	 que	 los	 profesores	 de	 filosofía	 son:	 epígonos	 de
exageraciones	 desgastadas;	 en	 el	 caso	 más	 favorable	 ofician	 de	 conservadores	 de	 la
cámara	 de	 las	 curiosidades	 del	 pensamiento,	 donde	 están	 inventariadas	 culminaciones
irrepetibles	 y	 unilateralizaciones	 ejemplares.	 El	 pensamiento	 secular	 desmonta	 las
exageraciones	 y	 trabaja	 para	 hacer	 imposible	 su	 retorno.	 De	 esta	 labor	 ofrecieron	 los
jóvenes	 hegelianos	 en	 el	 siglo	 XIX	 una	 primera	 muestra,	 y	 sus	 epígonos	 del	 presente,
Habermas	y	Rorty,	ocupan	una	posición	ejemplar.	Ambos	han	formalizado	aquel	impulso
en	el	punto	medio	formalizado.	Estos	autores	retrasados	del	Vormärz	harán	su	trabajo	de
nivelación	 con	 buenos	 motivos	 mientras	 la	 hipérbole	 aliada	 con	 el	 poder	 signifique
opresión[175];	 sólo	 las	 exageraciones	 sin	 poder,	 las	 del	 arte	 y	 las	 del	 pensamiento
individualizado,	 no	 imitable,	 pueden	 aspirar	 a	 despertar	 unánime	 simpatía	 por	 su
atrevimiento.

Cuando	la	crítica	ha	hecho	su	trabajo,	sólo	la	obra	de	arte	y	su	interpretación	filosófica
dejan	 abierto	 un	 refugio	 a	 las	 exaltaciones	 metafísicas.	 Porque	 Adorno	 se	 presentó
fácticamente	como	defensor	de	la	hipérbole,	pudo	pedir	a	la	obra	de	arte	lo	que	ya	no	se
atrevía	a	exigir	al	discurso	mediocrizante	de	la	crítica	—menos	aún	al	discurso	filosófico
estandarizado	de	la	modernidad—:	ir	resueltamente	hasta	el	extremo.	«El	extremo	lo	exige
la	tecnología	artística,	no	sólo	lo	ansía	el	ánimo	rebelde.	Una	modernidad	moderada	es	en
sí	contradictoria	[…]»[176].	El	postulado	del	estado	continuamente	articulado	de	las	obras
hace	«que	toda	idea	formal	específica	deba	llevarse	hasta	el	extremo»[177].	Esto	es	también
aplicable	 allí	 donde	 la	 filosofía	 desarrolla	 su	 labor	 conceptual	 como	un	 arte	 sui	generis
hasta	 las	últimas	conscuencias.	Quintiliano	había	aludido	al	motivo	formal	de	ello	en	su
definición	 de	 la	 hipérbole	 como	 correspondencia	 del	 discurso	 con	 una	 cosa	 (res)
desmesurada;	 y	 Nietzsche	 señaló	 el	 motivo	 real	 recordando	 la	 magia	 del	 extremo,	 que
trabaja	«para	nosotros»,	los	extremos[178].	La	estética	adorniana	de	la	verdad	adopta	este
motivo:	pide	a	la	obra	de	arte	 tanta	«inflexibilidad»	como	sea	necesaria	para	asegurar	 la
adecuación	 de	 la	 obra	 lograda	 a	 un	 mundo	 malogrado.	 Por	 eso	 son	 las	 formas	 de
hipersensibilidad	 de	 los	 artistas	 tan	 valiosas	 como	 premisas	 psicosomáticas	 de	 la
implacabilidad.

Que	Adorno	fue	también	un	defensor	consciente	de	la	hipérbole	fuera	de	la	esfera	del
arte,	se	muestra	en	su	aversión	a	toda	forma	de	reformismo	y	moderantismo[179].	Porque,



mientras	 el	mundo	 sea	una	 conexión	de	 cosas	 falsas	que	 a	 lo	 sumo	 se	desbarata	 en	 sus
márgenes,	el	término	medio	será	por	sí	solo	incapaz	para	la	verdad.	No	debe	así	tolerarse
el	más	mínimo	paso	hacia	ninguna	satisfacción	del	hombre,	porque	ello	—supuestamente
—	 sólo	 prolongaría	 sus	 sufrimientos.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 aparece	 la	 decisión	 por	 el
extremo	tan	clara	como	en	un	aforismo	de	Adorno	que,	procedente	de	Minima	moralia,	ha
encontrado	un	lugar	destacado	en	el	repertorio	de	citas	de	los	psicológicamente	formados:
«En	 el	 psicoanálisis	 nada	 es	 tan	 verdadero	 como	 sus	 exageraciones»[180].	 Mientras	 la
histeria	 como	 cuadro	 patológico	 desaparece	 de	 la	 sociedad,	 sobrevive	 como	 forma
hermenéutica	 del	 discurso	 psicoanalítico.	 Si	 trasladamos	 la	 frase	 de	 Adorno	 a	 la
metafísica,	 no	 sólo	 se	 evidencia	 la	 naturaleza	 sublime	 o	 dinámico-exagerada	 de	 ésta;
también	se	hace	patente	que	la	superación	de	la	metafísica	sólo	se	puede	encontrar	en	su
deshisterización	o	en	su	descenso	al	término	medio,	para	aquellos	que	realmente	quieren.

Estas	reflexiones	 tienen	consecuencias	para	 la	comprensión	de	 la	época	presente.	Lo
que	 hoy	 pretende	 ser	 pensamiento	 posmetafísico	 debe	 primero	 demostrar	 si	 es
poshiperbólico,	y	no	una	nueva	hipérbole	con	ropaje	posmetafísico.	Una	de	las	ventajas	de
la	 crítica	 de	 la	 hipérbole	 radica	 en	 que	 descarta	 desde	 el	 principio	 la	 cuestión	 de	 si	 las
hipérboles	conducen	a	algo.	A	su	luz	carece	de	sentido	querer	saber	si	realmente	existe	ese
más	allá	al	que	la	exageración	—el	pasar	a	un	más	alla—	apunta.	Es	igualmente	vacuo	e
inútil	 insistir	 en	 que	 un	 hiperbólico	 tira	 piedras	 contra	 su	 propio	 tejado	 si	 sus
«totalizaciones»	han	de	volver	a	él,	a	la	«autocontradicción	performativa»	de	un	descansar
en	paz.	Quien	alguna	vez	ha	exagerado	o	pensado	por	sí	mismo	sabrá	que	la	hipérbole	se
basta	a	sí	misma.	Su	aplicación	a	sí	misma	es	su	menor	preocupación.	No	se	interesa	por
lo	que	viene	después,	porque	hyper	designa	una	fuerza	centrífuga	en	la	que	está	excluido
el	 volver	 a	 sí	 misma.	 Todas	 las	 trascendencias	 son	 inmanentes	 a	 la	 hipérbole.	 Las
hipérboles,	 por	 su	 parte,	 se	 legitiman	 en	 general	 cuando	 se	 indica	 la	 inmensa
desproporción	 que	 existe	 entre	 los	 signos	 y	 las	 cosas,	 o	 cuando	 el	 surgimiento	 de	 un
mundo	da	fe	de	ella[181].	Donde	más	claramente	 se	muestra	esto	es	en	 la	 teología,	 cuyo
objeto,	como	el	de	la	ontología,	desafía	con	su	excesividad	a	las	últimas	exageraciones	del
discurso,	sea	a	la	manera	de	la	hiperbólica	positiva	(via	eminentiae)	o	a	la	de	la	negativa
(via	 negationis).	 Ciertas	 teologías	 monacales	 de	 la	 antigüedad	 tardía	 enseñaban	 que	 el
discurso	de	lo	inexpresable	puede	ascender	en	elaboradas	letanías	del	enmudecimiento	a	la
altura	de	su	objeto.	El	tópico	tradicional	de	lo	indescriptible	era	elevado	a	fruto	máximo
de	 la	 imposibilidad	de	 la	 tarea	 de	 hablar	 de	Dios.	No	 sorprende	que	 el	Pseudo	Dioniso
Areopagita,	maestro	de	 la	 teología	apofántica,	hiciera	un	uso	excesivo	del	prefijo	hyper,
hasta	 el	 punto	 de	 decir	 que	 para	 el	 intelecto	 terreno	 Dios	 es	 el	 «hiperincognoscible»
(hyperágnostos).

De	la	suerte	de	la	teología	en	el	presente	se	puede	inferir	el	desmoronamiento	de	las
expectativas	 puestas	 en	 los	 grandes	 sistemas	 hiperbólicos.	 La	 debilidad	 de	 los	 teólogos
contemporáneos,	como	la	de	las	iglesias	en	general,	consiste	en	pretender	tener	sus	propias
cuotas	de	participación	en	la	razón	y	la	normalidad	del	mundo	racionalizado	sin	tener	en
cuenta	 que	 sólo	 pueden	 ser	 fieles	 a	 su	 objeto	 inconmensurable	 si	 mantienen	 el	 fuego



sagrado	 de	 la	 hipérbole[182].	 Esto	 arroja	 una	 luz	 sobre	 la	 primera	 teoría	 crítica:	 en	 la
medida	en	que	era	teología,	trataba	de	ser	minimalista	y	ocultaba	su	exceso	en	el	incógnito
de	la	ciencia	social;	como	estética	de	la	hipérbole	afirmaba	su	posición,	y	en	nada	les	iba
en	zaga	a	 las	exageraciones	clásicas.	Sólo	en	su	segunda	fase	 revocó	 la	 teoría	crítica	su
exageración	 e	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 arribar	 al	 puerto	 seguro	 de	 la	 conexión	 con	 la
realidad.	 Quizá	 sea	 esto	 lo	 que	 define	 al	 discípulo:	 que	 acaba	 siendo	 un	 traidor	 a	 la
hipérbole	del	maestro	para	contentar	a	otros.	Después	de	aquella	revisión,	la	teoría	crítica
se	 sirvió	 por	 vez	 primera	 plenamente	 de	 su	 nombre;	 pero	 es	 notable	 que	 su	 significado
siempre	escapará	a	quienes	lo	usan	mientras	no	se	diga	claramente	que	crítica	en	sentido
preciso	significa	nivelación,	mediocrización,	reconducción	a	lo	trivial.	Ella	responde	a	la
transfiguración	 de	 lo	 corriente	 haciendo	 corriente	 lo	 transfigurado.	 Ella	 practica	 el
descendimiento	que	iniciaron	los	jóvenes	hegelianos	al	plano	pragmático	hasta	su	final	en
lo	 banal.	 También	 las	 hipérboles	 tienen	 su	 entropía;	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 son
desarmadas	 por	 su	 inverosimilitud	 o	 pierden	 su	 efecto	 a	 causa	 de	 su	 repetición.	 La
normalización	es	 la	 incapacidad	para	mantener	una	exageración.	Cuando	 la	hipérbole	se
debilita,	viene	el	consenso	y	reparte	los	restos.

Después	de	lo	dicho	es	evidente	que	sólo	la	crítica	de	la	hipérbole	permite	una	visión
clara	de	la	pretensión	común	en	los	modernos	de	pensar	desde	una	posición	fundamental
posmetafísica.	 El	 sentido	 que	 pueda	 tener	 hablar	 de	 solidaridad	 con	 la	metafísica	 en	 el
momento	 de	 su	 derrumbre	 sólo	 puede	 concebirse	 como	 una	 relación	 interhiperbólica:
como	 hasta	 las	 mayores	 hipérboles	 —y	 las	 exaltaciones	 hiperbólicas	 del	 tipo	 de	 las
religiones	superiores	y	 las	doctrinas	del	Ser—	son	empresas	que	se	agotan,	 la	hipérbole
posterior	 puede	 compenetrarse	 con	 la	 anterior	 y	 vislumbrar	 en	 ella	 su	 propio	 destino,
como	Alejandro	cuando	lloró	ante	el	cadáver	de	Darío	y	Escipión	cuando	sobre	las	ruinas
de	Cartago	se	sumió	en	una	meditación	sobre	el	destino	de	Roma.	Como	en	la	alta	nobleza
europea,	todas	las	hipérboles	guardan	entre	sí	un	parentesco	que	viene	de	lejos.	Y,	como
ella,	no	piensan	que	puedan	llegar	a	extinguirse	ni	tiempo	después	de	que	nada	tuvieran	ya
que	 decir	 a	 las	 masas.	 No	 puede	 haber	 un	 pensamiento	 posmetafísico,	 sino	 sólo	 un
pensamiento	 poshiperbólico.	 La	 poshiperbólica	 por	 evidenciación	 puede	 representar	 un
estadio	de	madurez;	la	poshiperbólica	por	debilidad	es	una	fase	coyuntural.

En	esta	perspectiva	salta	a	la	vista	que	la	posmetafísica	sustancial	es	imposible;	existen
sólo	intervalos	entre	olas	de	hipérboles	y	cambios	de	acento	respecto	a	los	fenómenos	de
los	 que	 parten	 nuevas	 hipérboles[183].	 Lo	 que	 más	 enfáticamente	 se	 presenta	 como
posmetafísico	sólo	es	una	jactancia	con	el	atractivo	de	no	tener	atractivo	alguno	del	que
poder	 jactarse.	 El	 atributo	 posmetafísico	 aparece	 en	 productos	 teóricos	 que	 con	 su
asequibilidad	 a	 todos	 quieren	 ganar	 puntos;	 nothing	 is	 no	 critical[184],	 y	 ellos	 cuidan
celosamente	 de	 no	 permitir	 que	 hipérbole	 alguna	 prospere.	 Sin	 embargo,	 el
descendimiento	nunca	podrá	desvalorizar	del	todo	las	viejas	hipérboles	ni	impedir	que	se
presenten	nuevas	hipérboles.

Únicamente	 en	 un	 punto	 tiene	 el	 discurso	 de	 la	 situación	 «posmetafísica»	 del
pensamiento	un	 fundamento	en	 la	cosa	misma;	es	decir,	un	apoyo	en	 la	nueva	situación



que	respecto	a	las	hipérboles	se	creó	tras	la	intervención	de	Nietzsche.	La	significación	de
Nietzsche	 para	 la	 historia	 de	 la	metafísica	 no	 radica	 en	 su	 tan	 señalada	 y	 diversamente
objetada	«inversión	del	platonismo».	Radica	en	que	él	emancipó	a	la	hipérbole	de	aquella
necesidad	 de	 fundamentación	 que	 durante	 toda	 una	 era	 había	 sellado	 la	 liaison	 entre
metafísica	y	resentimiento.	La	metafísica	justificaba	sus	exaltaciones	con	la	solidez	de	los
fundamentos	 sobre	 los	 que	 quería	 edificar	 sus	 sistemas	 de	 enunciados;	 con	 su
racionalismo	forzado	hacía	 invisible	 la	naturaleza	hiperbólica	de	su	proyecto.	Nietzsche,
en	cambio,	había	liberado	el	puro	exagerar	que,	sin	asidero	en	lo	supuestamente	universal,
envía	 su	 flecha	 a	 lo	 alto.	 La	 hipérbole	 liberada	 desata	 la	 ligereza	 festiva,	 durante
demasiado	 tiempo	 cautiva,	 y	 la	 fuerza	 autoeulógica	 del	 lenguaje[185].	 «En	 verdad,	 una
bendición	 es,	 y	 no	 una	 blasfemia,	 el	 que	 yo	 enseñe:	 sobre	 todas	 las	 cosas	 está	 el	 cielo
Azar,	el	cielo	Inocencia,	el	cielo	Acaso	y	el	cielo	Arrogancia»[186].

También	el	hiperbólico	Heidegger	siempre	había	querido	realizar	esto,	aunque	—afín
en	esto	a	Adorno—	sin	mucho	entusiasmo:	ciertamente	no	se	le	escapa	que	la	operación
fundamental	 de	 la	metafísica,	 la	 remisión	 al	 fondo	más	 profundo	 o	más	 firme,	 todavía
debe	verse	como	una	maniobra	del	deseo	de	la	subjetividad	marcada	por	el	ansia	de	poder
y	de	seguridad.	Como	esencialista	disimulado	y	necesitarista	franco,	como	defensor	de	la
necesidad	 y	 de	 lo	 sólido,	 grave,	 fatal,	 Heidegger	 se	 resistió	 a	 asumir	 la	 emancipación
nietzscheana	 de	 lo	 accidental.	 Es	 cierto	 que	 destruye	 con	 Nietzsche	 el	 fetiche	 del
fundamento	 y	muestra	 cómo	 éste	 se	 transforma	 desde	 los	 antiguos	 hasta	 los	modernos:
desde	 el	 hypokéimenon	 de	 los	 griegos,	 y	 pasando	 por	 el	 subiectum	 moderno,	 hasta	 la
moderna	voluntad	de	poder;	pero	ignora	por	completo	una	sugestiva	cualidad	de	la	crítica
nietzscheana	de	 la	hipérbole.	Según	ésta,	 el	hypokéimenon	 debe	 entenderse	 ahora	 como
hyperkéimenon,	el	subiectum	como	superiectum,	y	la	voluntad	de	poder	como	voluntad	de
exageración.	Lo	en	apariencia	fundamental,	cimentador,	es	en	verdad,	y	desde	el	principio,
un	 lanzar	 hacia	 arriba.	 En	 las	 hipérboles	 se	 despliegan	 tendencias	 del	 simple	 gusto	 y
oportunidades	subjetivas.	El	sur	del	surrealismo,	el	meta	de	 la	metafísica,	el	 trans	 de	 la
transcendencia	son	todos	derivados	del	hyper	de	la	hipérbole.	No	hay	ningún	«sobre»	que
no	provenga	de	la	exageración.

La	 crítica	 emancipada	 de	 la	 hipérbole	 ya	 no	 procederá	 a	 rebajar	 o	 deconstruir
formaciones;	se	toma,	sin	deducirla,	la	libertad	de	aplaudir,	sin	razones,	lo	que	acrecienta
la	vida.	Basta	con	que	el	«cielo	Arrogancia»	se	halle	sobre	una	hipérbole	para	darle	a	ésta
su	razón.	Esto	no	quita	al	escepticismo	nada	de	su	fuerza	civilizadora.	Pero,	a	diferencia
del	criticismo,	que	sigue	interesado	en	rebajamientos,	el	escepticismo	siente	simpatía	por
todo	 tipo	de	hipérboles	desde	 la	 conciencia	de	no	 tener	que	 ceder	 a	 ellas.	La	 condición
para	que	esto	suceda	la	crea	el	espíritu	libre	que	toma	distancia	frente	a	la	seducción.	El
espíritu	es	libre	desde	que	disolvió	la	hipérbole	metafísica	por	excelencia,	la	hipérbole	del
lógos:

Esta	libertad	y	esta	celestial	serenidad	las	puse	cual	campana	azul	sobre	todas	las	cosas
al	enseñar	que	por	encima	y	a	 través	de	ellas	no	hay	ninguna	«voluntad	eterna»	que	—
quiera.	 Esta	 arrogancia	 y	 esta	 necedad	 las	 puse	 en	 lugar	 de	 aquella	 voluntad	 cuando



enseñé:	en	todas	las	cosas	sólo	una	es	imposible	–	¡racionalidad!

Un	 poco	 de	 razón,	 ciertamente,	 una	 semilla	 de	 sabiduría	 esparcida	 entre	 estrella	 y
estrella	—	esa	levadura	está	mezclada	en	todas	las	cosas.	[…]

Un	poco	de	sabiduría	sí	es	posible[187].

Nietzsche	sustituye	la	hipérbole	del	lógos	por	la	hipérbole	del	arte,	sí,	por	la	hipérbole
libre,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 ahora	 vivir	 y	 exagerar	 son	 equiparados.	 Para	 encontrar	 esto
plausible	 es	 necesario	 afirmar	 con	 Nietzsche	 la	 unidad	 de	 autoconservación	 y
autoacrecentamiento.	La	crítica	de	la	hipérbole	pone	término	a	la	teoría	crítica	al	estatuir
la	primacía	de	la	exageración	sobre	la	nivelación.	No	fue	una	astucia	de	la	razón	estética	el
que	el	proyecto	de	Adorno	se	presentara	con	el	nombre	de	crítica.	Su	autor	sabía	muy	bien
que	sólo	las	obras	critican	a	las	obras.	Contra	las	hipérboles,	sólo	las	hipérboles	actúan.	La
realidad	es	una	división	de	poderes	de	las	hipérboles.	Quien	es	consciente	de	esto	podrá
tener	sus	motivos	para	viajar	serenamente,	año	tras	año,	a	Sils-Maria	para	curarse	en	las
alturas	de	Nietzsche	de	las	malas	interpretaciones	en	el	valle	del	Meno.



V.	Alétheia	o	la	mecha	de	la	verdad

(Sobre	el	concepto	de	una	historia	del	desocultamiento)
Cuando	el	hombre	se	inflama,

todo	se	le	da	en	un	instante.

Maurice	Merleau-Ponty

Quien	 quiera	 interpretar	 el	 encontrarse	 humano	 en	 el	 mundo	 de	 una	manera	 actual
puede	partir	del	principio	de	que	los	seres	humanos	son	criaturas	del	venir,	seres	a	los	que
les	viene	algo	al	encuentro	y,	sin	embargo,	son	ellos	mismos	los	que	vienen.	Ésta	es	una
idea	 hasta	 cierto	 punto	 clásica,	 aunque	 en	 modo	 alguno	 pensada	 hasta	 el	 final.	 En	 su
estado	 sólo	 en	 parte	 clarificado	 podría	 sucederle	 que	 cayera	 en	 la	 trivialidad	 sin	 haber
alcanzado	 jamás	 su	 forma	 madura.	 Cualquiera	 que	 pueda	 ser	 su	 evolución	 futura,	 sus
formulaciones	conocidas	ya	no	satisfacen	la	necesidad	del	pensamiento	contemporáneo.

En	 la	 tradición	 judeocristiana,	 la	 emoción	 fundamental	 humana	 de	 venir	 al	 mundo
aconteció	bajo	el	signo	de	la	creaturidad,	que	interpretaba	el	ser-en-advenir	como	señal	de
una	 producción	 divina;	 de	 ello	 resultaba	 que	 el	 advenir	 humano	 tenía	 que	 quedar	 en
segunda	 línea	detrás	del	originalmente	pasivo	ser-puesto-en-el-mundo	o	 ser-enviado.	De
hecho,	el	mundo	cristiano	medieval	estaba	más	 interesado	en	el	orden	y	 la	permanencia
que	 en	 el	 acontecimiento	 y	 la	 llegada	 de	 lo	 nuevo.	 La	 Edad	 Moderna,	 en	 cambio,	 la
cristiana	 y	 la	 poscristiana,	 dio	 importancia	 a	 los	momentos	 activos	 e	 innovadores	 de	 la
relación	del	hombre	con	el	mundo.	Ella	desplazó	el	acento	del	ser	creado	del	hombre	a	su
propia	fuerza	creadora;	de	ahí	que	venir-al-mundo	significase	en	la	perspectiva	moderna
ante	todo:	fabricar	el	mundo	al	que	«el	hombre»	se	propone	venir	según	proyectos	propios
para	crear	las	circunstancias	en	las	que	se	realicen	universalmente	las	ideas	directrices	de
una	vida	humana	digna.	En	las	dos	mayores	antropodiceas	de	la	tradición	occidental	—la
interpretación	 cristiana	 del	 hombre	 como	 criatura	 o	 vasallo	 de	 Dios	 y	 la	 moderna
concepción	 euroamericana	 del	 hombre	 como	 ingeniero	 del	 mundo	 y	 productor	 de	 sí
mismo—	 se	 expresan	 visiones	 reducidas	 de	 la	 emoción	 fundamental	 humana.	 Tanto	 el
pasivismo	 de	 la	 metafísica	 clásica	 como	 el	 activismo	 de	 las	 doctrinas	 modernas	 de	 la
autoactividad	 pierden	 de	 vista	 la	 naturaleza	 medial	 del	 ser	 que	 viene	 al	 mundo.	 La
aventura	del	advenir	no	ha	encontrado	hasta	ahora	su	autodescripción	adecuada.

Como	ser	que	viene,	el	hombre	es	un	animal	que	viene	esencialmente	de	un	dentro.



«Dentro»	 significa	 aquí:	 fetalidad;	 latencia;	 oscuridad;	 mundo	 acuático;	 familiaridad,
recogimiento	e	intimidad,	inconsciencia	y	silenciosidad.	Con	este	vario	sentido	del	dentro,
venir-al-mundo	 debe	 entenderse	 diversamente:	 ginecológicamente	 como	 nacimiento,
fisiológicamente	 como	 hacerse	 adulto,	 antropológicamente	 como	 cambio	 de	 elemento,
políticamente	 como	 entrada	 en	 campos	 de	 poder,	 poetológicamente	 como	 poesía,	 y
ontológicamente	 como	 apertura	 al	 mundo.	 Donde	 aparecen	 hombres,	 no	 aparece	 una
especie	biológica	agitándose	con	todas	las	demás	bajo	la	luz	perfecta	del	Sol,	sino	que	allí
está	el	claro,	 sólo	para	cuyos	habitantes	puede	acontecer	que	«hay	un	mundo».	Por	eso,
venida	y	claro	se	corresponden	de	un	modo	radical.	La	luz	sobre	«todo	lo	que	es	el	caso»
no	 es	 un	 dato	 entre	 otros.	 Sólo	 el	 dirigirse	 una	 inteligencia	 al	 mundo	 hace	 posible	 el
nacimiento	del	mundo	a	una	luz	inteligible.	Tanto	da	que	este	dirigirse-a	se	conciba	como
un	 «precipitarse»,	 como	 una	 caída,	 como	 estado	 de	 yecto,	 como	 un	 ser	 llevado,	 como
éxodo	o	como	eísodo:	 la	venida	del	hombre	es	el	«abrir	 los	ojos»	al	ser,	pues	para	él	 lo
ente	 se	 ilumina.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 se	 podría	 entender	 el	 adviento	 humano
enteramente	—con	su	punta	epistémico-técnica—	como	un	experimento	de	 iluminación.
La	 historia	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 era	 del	 claro;	 la	 era	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 del	 rayo
formador	 de	 mundo,	 que	 no	 vemos	 como	 tal	 porque,	 mientras	 estamos	 en	 el	 mundo,
estamos	en	el	rayo.

Es	así	lógico	que	continuamente	tratemos	con	lo	iluminado	y	con	la	luz	—también	se
podría	decir,	en	este	contexto:	con	lo	pensado	y	con	el	pensar—,	pero	que	el	claro	como
tal	raras	veces	o	nunca	lo	reconozcamos.	Sin	embargo,	hay	para	los	miembros	de	nuestro
círculo	mundano	un	modo	relativamente	sencillo	de	fijar	la	atención	en	tal	claro	invisible.
Basta	con	que	echemos	una	mirada	a	la	fecha	actual	y	nos	distanciemos	de	la	información
obtenida	 mediante	 una	 pregunta	 inusual.	 Supongamos	 que,	 como	 unos	 carteles	 y	 una
mirada	al	calendario	nos	confirman,	escribimos	un	determinado	día	del	mes	de	junio	del
año	1993;	entonces	sólo	necesitamos	preguntar	a	ese	«a	tanto	de	tanto»:	¿cuándo	vivimos
realmente	 cuando	 vivimos	 en	 junio	 de	 1993?	No	 pretendo	 con	 esto	 sugerir	 que	 bajo	 el
calendario	oficial	gregoriano	 reformado	se	esconda	un	calendario	esotérico	que	 revele	a
unos	pocos	iniciados	un	año	distinto,	que	sería	el	verdadero,	del	decurso	mundial.	Lo	que
aquí	 pretendo	 es	 recordar	 que	 nuestro	 calendario	 documenta	 en	 la	 forma	 del	 secreto	 a
voces	casi	todo	lo	que	se	sabe	de	él	como	formación	del	claro,	con	el	añadido	de	que	lo
esencial	 de	 su	 revelación	 está	 oculto	 y	 la	 ausencia	 de	 todo	 secreto	 en	 él	 constituye	 la
mayor	imprecisión.

No	 sabemos	 cuándo	 existimos	 cuando	 existimos	 en	 junio	 de	 1993	 porque	 nuestra
conciencia	 cotidiana	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 del	 tiempo	 en	 relación	 con	 las	 épocas;	 no
podemos	leer	la	esfera	de	nuestro	reloj	del	mundo	porque	estamos	presos	en	una	forma	de
contar	 y	 datar	 ciega	 para	 los	 acontecimientos	 y	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 hacer
abstracción	del	drama	cuya	explicación	es	nuestro	calendario.	El	cómputo	del	tiempo	post
Christum	natum	no	es	más	que	una	analogía,	establecida	por	los	papas	de	los	siglos	V	y	VI,
con	el	antiguo	calendario	romano	de	la	ciudad	y	del	Imperio,	que	contaba	ab	urbe	condita.
Los	dos	calendarios	romanos	(cronopolíticamente	el	romanismo	se	ha	extendido	por	todo



el	mundo)	 expresan	 como	muchos	 otros	 calendarios	 análogos	 la	 persuasión	 de	 que	 hay
acontecimientos	—aquí	 la	fundación	de	una	ciudad,	allí	el	nacimiento	de	un	niño—	que
cambian	radicalmente	la	dirección	del	curso	del	mundo[188].	La	sección,	el	distanciamiento
de	la	historia	anterior	—en	el	sentido	griego:	la	epojé—	llega	al	extremo	de	que	hay	que
distinguir	 los	 años	 posteriores	 de	 los	 anteriores	 como	 dos	 edades	 o	 eones	 del	 mundo
separados	por	un	tajo.	En	este	sentido,	nuestro	calendario	encierra	una	tesis	sobre	la	data
epocal	 de	 nuestro	 ser-en-el-mundo:	 lo	 que	 nos	 acontece	 se	 nos	 despliega	 en	 una	 gran
ventana	en	el	tiempo	que	se	abrió	con	la	fundación	de	la	ciudad	o	el	nacimiento	del	Señor.

Puede	haber	una	cultura	superior	sin	conciencia	de	la	era	mundial	porque	las	culturas
superiores	 son	 como	 tales	 relojes	 superiores	 o	 sistemas	 de	 cómputo	 del	 tiempo.	 Ya	 la
antigüedad	 formulaba	 su	 convencimiento	 de	 que	 las	 eras	 del	 mundo	 humano	 no	 son
homegéneas,	sino	que	están	divididas	por	profundos	cambios	en	las	formas	de	ser	de	las
cosas	y	en	las	formas	de	existencia	de	los	mortales.	La	doctrina	primitiva	de	un	regreso	del
tiempo	o	una	sección	epocal	aparece	en	la	distinción	protomítica	y	cuasiuniversal	entre	los
acontecimientos	que	se	produjeron	in	illo	tempore,	en	los	tiempos	fabulosos	de	los	dioses
y	los	héroes	y	aquellos	otros	que	se	desarrollaron	en	la	era	posterior	y	hasta	la	fecha,	en	la
era	 humana.	 En	 los	 griegos,	 la	 primitiva	 separación	 del	 entonces	 y	 el	 después	 se
diferenció,	con	la	decantación	de	la	mayoría	de	edad	en	escritura,	en	la	gran	narración	de
las	edades	del	mundo,	 según	 la	 cual	 el	 curso	del	mundo	va	progresivamente	decayendo
desde	 un	 comienzo	 idealizado	 como	 edad	 de	 oro,	 y	 a	 través	 de	 una	 de	 plata	 y	 otra	 de
bronce	hasta	el	tiempo	actual,	que	es	una	edad	de	hierro	habitada	por	una	raza	endurecida
como	la	nuestra[189].	Platón	acabó	dando	también	a	la	conciencia	mitológica	de	la	cesura
entre	tiempos	primitivos	y	tiempos	actuales	una	versión	filosófica	y	cosmológica	cuando
expuso	su	especulación	radical	de	la	gran	transformación,	de	la	metabolé	por	la	cual	todos
los	 movimientos	 que	 en	 la	 era	 de	 Cronos	 se	 habían	 producido	 como	 de	 derecha	 a
izquierda,	 desde	 los	 finales	 hasta	 los	 comienzos,	 se	 cambiaron	 en	 la	 era	 de	 Zeus	 en
procesos	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 los	 comienzos	 a	 los	 finales.	Así	 cambió	 el	 cosmos
entero,	en	la	transición	al	gobierno	de	los	dioses	olímpicos,	la	dirección	de	su	circulación
y	de	su	curso.	La	sección	en	el	tiempo	marca	al	mismo	tiempo,	según	esta	imagen	mental,
una	revolución	en	la	forma	de	ser	de	las	cosas.

Ante	este	trasfondo	se	puede	observar	que	el	«gran	pensamiento»	se	presenta	siempre
formalmente	 como	 exégesis	 de	 diferencias	 en	 las	 edades	 del	 mundo:	 ya	 sea,	 como	 en
Daniel	y	san	Agustín,	en	el	modo	de	una	doctrina	de	las	épocas	según	el	trato	de	Dios	con
el	mundo,	 ya	 sea,	 como	 en	Hegel,	 cual	 historia	 de	 las	 etapas	 del	 autoconocimiento	 del
espíritu,	o,	como	en	Heidegger,	en	referencia	a	las	épocas	de	desvelamiento	y	velamiento
de	la	verdad	o	incluso,	como	en	Gotthard	Günther	—para	mencionar	la	más	exigente	de
las	 doctrinas	 hasta	 ahora	 conocidas	 sobre	 las	 edades	 del	 mundo—,	 como	 despliegue
gradual	de	proyectos	y	problemas	lógicos	que	se	plantearon	a	la	humanidad,	inicialmente
en	 la	 era	 animista	 de	 la	monovalencia,	 luego	 en	 la	 era	 de	 la	 bivalencia	 de	 las	 culturas
superiores	 locales,	 y	 finalmente	 en	 la	 era	 de	 la	 polivalencia	 de	 la	 cultura	mundial	 que
ahora	alborea.



Ante	 este	 cuadro	 podría	 decirse	 que	 los	 calendarios	 históricos	 tienen	 siempre	 la
particularidad	 de	 marcar	 reformas	 del	 mundo.	 Para	 determinar	 cómo	 hay	 que	 situar	 el
tiempo	 actual	 en	 el	 tiempo	 universal,	 los	 calendarios	 informan	 de	 una	 gran	 cadena	 de
acontecimientos	y	situaciones	que	precedieron	a	la	edad	actual	del	mundo.	Quien	vive	en
la	actualidad	se	halla	siempre	a	 la	sombra	de	un	acontecimiento	inaugural	que	imprimió
una	 dirección	 al	 período	 actual.	 Estos	 períodos	 así	 computados	 tienen	 la	 forma	 de
calendarios	de	 consulta.	En	ellos	 se	 refleja	una	 conciencia	 reciente	—comparada	 con	 la
propia	de	los	antiguos	mitos—	de	la	dirección	de	los	tiempos	y	del	poder	modificador	del
sentido	universal	que	tuvieron	ciertos	acontecimientos	fundacionales	e	inaugurales.

En	este	acontecer,	los	antiguos	poderes	naturales	del	modo	de	existencia	anterior	a	los
calendarios	pasan	necesariamente	a	un	segundo	plano;	en	él,	 los	días,	 las	semanas	y	 los
meses	 son	 también	 los	 de	 los	 dioses	 antiguos	 (con	 la	 excepción	 del	 día	 del	 Señor,	dies
domenica,	 al	 menos	 en	 las	 lenguas	 románicas),	 y	 a	 través	 de	 ellos,	 los	 de	 la	 antigua
naturaleza;	el	año	computado,	en	cambio,	es	el	de	la	ciudad,	el	del	Imperio,	el	de	la	Iglesia
o	el	del	proyecto	de	humanidad.	Es	lo	que	sucede	con	este	junio	de	1993:	el	nombre	del
mes	 recuerda	 a	 la	 reina	 romana	 de	 los	 dioses	 Iuno	 Regina,	 que	 bajo	 el	 signo	 de	 la
abundancia	 estival	 cuida	 del	 ciclo	 perpetuo,	 o	 al	 menos	 regular,	 de	 matrimonios	 y
cosechas;	el	número	del	año,	en	cambio,	recuerda	el	proyecto	universal	cristiano,	que	con
paso	irreversible	marcha	hacia	una	meta	o	un	fin	aún	velados.	En	la	relación	del	mes	con
el	 año	 se	 refleja	 la	 relación,	 entendida	desde	 la	perspectiva	de	 la	 cultura	 superior,	 de	 la
naturaleza	con	la	historia,	análoga	a	la	del	escenario	con	el	drama,	o	a	la	de	la	pista	con	la
carrera.	Los	calendarios	de	las	culturas	superiores	abren	un	pasillo	de	tiempo	en	la	vieja
naturaleza	 homogénea	 y	 crean	 en	 ella	 un	 claro	 en	 el	 que	 puede	 quedar	 manifiesta	 la
primacía	de	las	historias	irreversibles	sobre	el	eterno	retorno	de	lo	idéntico.

Cuando	en	junio	de	1993	los	seres	humanos	hablan	sobre	«el	hombre	y	la	naturaleza»
o	de	la	«naturaleza	en	la	cabeza»,	lo	hacen	en	este	pasillo	de	tiempo	y	en	la	historia	de	la
oposición	 de	 tiempo	 humano	 y	 tiempo	 natural.	 A	 lo	 que	 aquí	 se	 llama	 tiempo	 de	 la
humanidad	 pertenecen	 los	 poderes	 impulsores	 de	 los	 mundos	 políticos,	 técnicos,
científicos	y	religiosos,	y	a	la	evolución	de	los	Estados,	el	ritmo	en	la	producción	de	ideas,
la	impaciencia	de	las	misiones	y	la	comercialización	global	de	los	medios	técnicos.	Parece
como	si	en	el	pasillo	histórico	hubiera	dispuesto	un	generador	de	acontecimientos	del	que
surgiera	con	frecuencia	cada	vez	mayor	lo	revolucionario,	lo	asombroso	y	lo	memorable.
Esto	no	debe	entenderse	solamente	en	el	sentido	de	que	los	asuntos	entre	los	pueblos	y	las
colisiones	 entre	 imperios	 den	más	 trabajo	 a	 la	memoria	 humana	 (aunque	 sea	 cierto	 que
sólo	las	culturas	superiores	dan	ocupación	a	cronistas	e	historiadores),	sino	más	bien	en	el
de	que	de	todas	partes	las	actividades	multiplicadas	—los	griegos	tenían	para	las	múltiples
ocupaciones	 urbanas	 la	 palabra	 polypragmasýne—	 llaman	 a	 una	 nueva	 orientación	 del
aprendizaje	que	exige	a	 los	hombres	prepararse	para	una	proliferación	de	verdades.	A	la
aspiración	 al	 saber	—y	 esto	 significa	 eo	 ipso	 al	 nuevo	 saber	 subjetivo	 u	 objetivo—	 se
asigna	ahora	un	puesto	destacado	en	la	lista	de	virtudes	humanas.

Sólo	dentro	de	una	forma	de	mundo	atenta	ya	a	la	afluencia	de	verdades	nuevas	pudo



decirse	la	frase	con	que	comienza	el	Libro	I	de	la	Metafísica	de	Aristóteles:	que	todos	los
hombres	 aspiran	 por	 naturaleza	 al	 saber.	 En	 esta	 hipérbole	 latentemente	 polémica,
Aristóteles	defiende	su	concepción	de	la	filosofía	como	investigación	frente	a	la	definición
platónica	del	saber	como	recuerdo.	Al	mismo	tiempo	subraya	el	carácter	de	problema	de	la
investigación	 filosófica,	 y	 aún	 más	 de	 la	 científica.	 Donde	 las	 tareas	 intelectuales	 se
conciben	 como	 «problemas»,	 se	 reconoce	 que	 las	 soluciones	 son	 promesas	 que	 se
cumplirán	 más	 tarde.	 A	 lo	 que	 Heidegger	 hizo	 salir	 a	 la	 luz	 en	 sus	 sondeos	 sobre	 la
ecuación	de	Ser	y	Tiempo,	corresponde	desde	una	óptica	psicohistórica	la	ecuación	entre
tiempo	y	anhelo,	y	desde	una	óptica	dramatúrgica	la	ecuación	entre	tiempo	de	la	acción	y
tiempo	del	desvelamiento.	Las	palabras	de	Schiller	sobre	la	tragedia	de	Sófocles	Edipo	rey
—un	 «análisis	 trágico»—	 pueden	 valer,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 para	 la	 época	 de	 la
investigación:	 la	historia	es,	como	 la	 investigación,	el	acontecer	en	el	curso	del	cual	 las
cosas	se	«hacen	manifiestas».

Sobre	la	base	de	estos	argumentos	se	puede	hacer	plausible	la	necesidad	de	tomar	en
consideración	 una	 correspondencia,	 y	 aún	más	 una	 equivalencia,	 entre	 el	 teorema,	 que
Jaspers	 sometió	 a	 consideración,	 de	 la	 época	 axial	 y	 el	 concepto	 heideggeriano	 de	 la
historia	 del	 Ser,	 si	 es	 que	 en	 su	 consideración	 de	 las	 formas	 de	 mundo	 y	 de
autorrepresentación	 propias	 de	 las	 culturas	 de	 la	 «época	 axial»	 en	China,	 India,	 Persia,
Palestina	y	Grecia,	Jaspers	habla	de	algo	que	también	Heidegger	tenía	a	la	vista	en	su	idea
del	«destino»	de	la	verdad,	especialmente	desde	sus	orígenes	en	el	pensamiento	griego.	Se
puede	 reconocer,	 enlazando	 con	 ambos	 pensadores,	 cómo	 las	 «rupturas»	 indicadas
provocaron	 una	 revolución	 en	 el	 régimen	 de	 la	 verdad	 de	 las	 culturas	 superiores;	 una
revolución	que	instaba	a	una	subordinación	radical	del	antiguo	saber	mítico	y	cotidiano	a
nuevas	formulaciones	lógica	y	éticamente	más	exigentes.

Ésta	 es	 una	 descripción	 ideal-típica	 de	 aquel	 momento	 en	 el	 que,	 en	 palabras	 de
Heidegger,	«el	primer	hombre	alzó	 la	cabeza»;	y	esto	es	el	verdadero	eje,	que	divide	el
proceso	del	mundo	en	un	antes	y	un	después;	aquí	comienza	la	experiencia	del	pensar	en
el	 sentido	 inconfundible	 de	 la	 cultura	 superior,	 cuyos	 representantes	 recibieron,	 por	 así
decirlo,	un	bautismo	espiritual	y	se	iniciaron	en	otro	orden	del	saber	y	en	otro	compromiso
respecto	 a	 la	 tarea	 de	 hallar	 la	 verdad.	 Esto	 nos	 aclara	 que	 el	 calendario	 mundial
occidental,	con	su	división	del	tiempo	en	el	ante	y	el	post	Christum	natum,	no	constituye
ningún	 fenómeno	 singular	 de	 la	 periodización	 del	 mundo,	 sino	 que	 es	 un	 monumento
particular	del	cambio	universal	que	se	operó	en	la	época	axial.	Él	divide	—de	una	manera
de	 todo	 punto	 típica	 y	 tal	 vez	 indispensable—	 las	 épocas	 del	 acontecer	 mundial	 en
aquellas	que	aún	no	conocían	«lo	nuevo»	y	aquellas	otras	a	las	que	pudo	mostrárseles	lo
que	antes	permanecía	oculto	porque	los	tiempos	estaban	maduros.

Es	parte	del	pathos	de	la	teología	cristiana	en	relación	con	las	edades	del	mundo	el	que
nos	hable	de	una	novedad	que	muestra	lo	anteriormente	acontecido	bajo	una	iluminación
que	 lo	cambia	 todo.	Esta	manera	de	 tratar	 la	 temporalidad	nunca	habría	podido	adquirir
forma	 y	 resonancia	 si	 no	 hubiera	 respondido	 a	 la	 necesidad	 lógico-temporal	 de	 su
época[190].	En	el	campo	de	la	época	axial,	la	forma	del	mundo	permite	apreciar	por	sí	sola



una	 inclinación	 a	 la	 reforma	y	 favorece	 en	 gran	medida	 los	 discursos	 acerca	 de	 nuevas
verdades	y	nuevos	tiempos.	Lo	que	hoy	solemos	llamar	antigüedad	es	la	primera	era	que
quedó	hendida	por	una	inaplazable	lucha	de	titanes	entre	el	cuerpo	de	verdades	antiguas	y
el	 descubrimento	 de	 otras	 nuevas,	 así	 como	 su	 registro	 y	 transmisión.	 De	 ahí	 que	 se
supiera	fundamentalmente	distinta	de	los	tiempos	primitivos	y	de	los	eones	pasados.	En	el
frente	 de	 las	 nuevas	 verdades	 combatían	 aliados	 representaciones	 del	 saber	 y	 tipos	 de
discurso	 muy	 heterogéneos,	 por	 lo	 que	 no	 puede	 soprender	 que	 en	 ese	 frente	 se
manifestasen	 todos	 a	 la	 vez:	 los	 primeros	 científicos,	 los	 primeros	 conocimientos
etnológicos	 y	 geográficos,	 la	 introspección	 psicológica,	 los	 programas	 imperiales,	 los
mensajes	religiosos	y	el	mediumnismo	mánico,	en	desorganizada	síntesis.	Siempre	que	se
divisó	 un	 triunfo	 de	 lo	 nuevo	 que,	 sin	 embargo,	 se	 presentaba	 como	 lo	más	 antiguo	 y
eterno,	 se	 desencadenó	 una	 competencia	 entre	 distintas	 verdades	 nuevas,	 como	 en	 la
conocida	disputa	entre	sectas	filosóficas	y	en	la	lucha,	que	Platón	hizo	inolvidable,	de	los
tenidos	por	verdaderos	filósofos	contra	sus	copias,	los	sofistas.

Que	en	el	período	axial[191]	estaba	de	muchas	maneras	y	en	muchos	lugares	en	el	aire
una	revolución	en	la	historia	de	la	verdad,	como	lo	estuvo	en	los	griegos	y	no	sólo	en	la
subcultura	profética	judía,	que	desembocó	en	el	mesianismo	realmente	existente,	es	algo
de	 lo	 que	 nos	 convence	 cada	mirada	 que	 echamos	 a	 lo	 que	 nuestra	 antigüedad	 nos	 ha
transmitido.	 Ovidio	 describe	 en	 el	 libro	 XV	 de	 sus	 Metamorfosis	 la	 aparición	 del
legendario	 Pitágoras	 de	 una	 manera	 que	 en	 todos	 los	 respectos	 podría	 calificarse	 de
evangélica,	 si	el	cristianismo	no	se	hubiese	apoderado	de	esta	expresión	más	de	 la	 justa
medida.	No	es	cierto	que	el	cristianismo	agotara	la	capacidad	de	anunciar	buenas	nuevas
con	nuevas	verdades.	Aquí	sucede	más	bien	que,	en	las	culturas	superiores,	es	propio	del
carácter	de	 las	neoformaciones	de	 regímenes	de	 la	verdad	el	que	por	doquier	 aparezcan
inteligencias	 maestras	 que	 reclaman	 para	 sus	 afirmaciones	 cualidades	 evangélicas	 y
testimonios	cuasidivinos.	Pitágoras	aparece	en	el	 texto	de	Ovidio	como	quintaesencia	de
los	maestros	y	reveladores	de	sabiduría	que	en	los	años	fundacionales,	los	de	irrupción	de
nuevas	 verdades,	 estremecieron	 los	 oídos	 de	 sus	 conciudadanos	 con	 declaraciones
inauditas:	 «él	 vio	 con	 los	 ojos	 del	 corazón	 lo	 que	 la	 naturaleza	 oculta	 a	 las	 miradas
humanas»[192].	En	el	pasaje	central	de	su	discurso,	el	de	la	transición	entre	el	anuncio	de	la
prohibición	 universal	 de	 matar,	 con	 sus	 implicaciones	 de	 una	 vida	 vegetariana,	 y	 la
doctrina	de	las	migraciones	del	alma,	cuya	muerte	los	ignorantes	temen	sin	razón,	Ovidio
pone	en	boca	de	su	filósofo	una	declaración	sobre	la	novedad	de	sus	doctrinas:

Siendo	un	dios	quien	mueve	mi	boca,	haré	caso

del	dios,	descifraré	mi	Delfos,	y	hasta	el	éter	mismo,

correré	el	cerrojo	del	sentido	del	sublime	oráculo,

anunciaré	grandes	cosas	que	ninguno	de	los	espíritus	precedentes	vislumbró

y	que	permanecieron	largo	tiempo	ocultas[193].

Ovidio	 trabaja	 ya,	 como	 cosa	 natural,	 con	 el	 paradigma	 del	 discurso	 sobre	 nuevas



verdades	y	cifra	la	legitimidad	de	su	filósofo	en	el	hecho	de	haber	sido	enviado	por	dioses
epistémicamente	 comprometidos.	 Es	 como	 si	 en	 aquel	 tiempo	 los	 celestes	 hubiesen
tomado	 la	 determinación	 de	 renunciar	 a	 los	 lenguajes	 oraculares	 sobrecondensados	 y
manifestarse	 a	 los	 hombres	 en	 forma	 de	 ideas	 lógicas	 e	 instrucciones	 morales
universalmente	 inteligibles.	 En	 adelante,	 la	 verdad	 será	 lo	 que,	 tras	 haber	 estado	 largo
tiempo	 inexplorado	y	oculto	 (diu	 latuere),	 se	exprese	en	un	 lenguaje	claro	y	organizado
por	un	lógos	deíctico,	conciso	y	demostrativo.

De	 ese	modo	 cobra	 forma	 un	 nuevo	 orden	 de	 la	 revelación:	 se	 impone	 un	 régimen
epifánico	transformado	que	atrae	cada	vez	más	a	los	hombres	con	su	exigencia	de	nuevas
verdades.	Tal	es	la	idea	que	el	filósofo	griego	Jenófanes	expresó	en	un	verso	transmitido
por	Estobeo:

Ciertamente,	los	dioses	no	revelaron	todas	las	cosas	desde	el	principio	a	los	hombres,

sino	 que,	mediante	 la	 investigación,	 llegan	 éstos	 [los	 dioses	 y	 los	 hombres]	 [con	 el
tiempo	a	descubrir	mejor[194].

Propongo	a	propósito	de	estas	reflexiones	interpretar	el	pasillo	de	tiempo	de	la	forma
de	 mundo	 posterior	 a	 la	 época	 axial	 como	 época	 de	 descubrimiento	 en	 el	 sentido	 de
Jenófanes,	 es	 decir,	 de	 un	 descubrir	 «con	 el	 tiempo»,	 con	 lo	 que	 el	 calendario	 de
Occidente	exhibe	desde	el	principio	tanto	una	dimensión	epistémico-epifánica	como	una
dimensión	 soteriológica.	 El	 calendario	 cristiano,	 que	 sitúa	 como	 eje	 de	 las	 épocas	 la
revelación	de	Dios	 en	 su	«hijo»,	 conforma	un	calendario	 aletheiológico	que	 toma	como
punto	de	partida	la	irrupción	de	nuevas	verdades	en	el	pensamiento	auténtico	y	dominador
de	 la	 realidad;	 los	 tiempos	de	 la	 salvación	y	 los	años	del	Señor	que	nuestra	convención
oficial	 de	 datación	 todavía	 cita	 son	 también	 una	 forma	 de	 cubrir	 la	 época	 de	 la
investigación	y	los	años	de	la	toma	del	poder	por	el	saber	probado.	Es	la	época	en	la	que
las	 comunidades	 permanecen	 expectantes	 y	 atentas	 a	 la	 afluencia	 de	 formulaciones
científicas,	técnicas	y	metafísico-epifánicas.

La	mayoría	 de	 las	 culturas	 superiores	 ha	 respondido	 a	 esta	 situación	 con	 estrategias
sacerdotales-expertocráticas;	 sólo	 en	 la	 sofística	 griega	 se	 encuentran	 conatos	 de	 una
democracia	 lógica	 y	 una	 mediación	 forense-exotérica	 de	 la	 investigación,	 motivo
suficiente	 para	 los	 modernos	 de	 la	 conveniencia	 de	 enlazar	 con	 este	 modelo.	 Cuando
Heidegger	halló	motivos	importantes	para	verter	la	palabra	griega	alétheia	en	el	término
alemán	 Unverborgenheit	 [estado	 de	 desocultamiento],	 puso	 con	 justificada	 energía	 el
acento	en	el	carácter	de	«advenimiento»	de	todo	incremento	de	la	verdad	en	la	perspectiva
y	 el	 discurso	 humanos,	 aunque	 desconfiaba	 de	 la	 idea	 ilustrada	 de	 una	 constante
acumulación	 del	 saber.	 También	 desplazó	 Heidegger	 el	 sentido	 del	 desocultamiento,
supuestamente	 entendido	 en	 el	modo	 griego	 original,	 sobre	 todo	 hacia	 la	 interpretación
precientífica	del	mundo.	Según	él,	fueron	principalmente	las	dotes	heroicas	de	los	griegos
las	 que	 permitieron	 a	 éstos	 contemplar	 el	 juego	 de	 ocultaciones	 y	 desocultaciones	 sin
tranquilizantes	metafísicos,	mientras	que	 la	posterior	acentuación	de	 los	 incrementos	del
conocimiento	y	de	la	disponibilidad	segura	de	los	mismos	delata	ya,	a	juicio	de	Heidegger,



la	 fatal	 decadencia	 de	 la	 comprensión	 de	 la	 verdad.	 Con	 todo,	 el	 filósofo	 acentúa
convenientemente	el	sentido	de	desocultamiento	que	la	verdad	posee	y	que	le	pareció	que
la	palabra	griega	alétheia	expresaba	si	se	lee	el	a—	como	privativo.	La	verdad,	según	ello,
se	«cobra»	sacando	al	ente	de	su	estado	oculto	o	inexpreso,	y	en	este	sacar	al	ente	de	dicho
estado	 radica	 la	 «más	 íntima	 relación	 del	 ser	 humano	 con	 el	 todo	 de	 lo	 ente»[195].	 Los
modos	de	esta	intervención	en	el	estado	de	ocultamiento	confieren	a	la	verdad	misma	su
dilatada	historia.	Para	nuestro	círculo	cultural,	la	verdad	es	en	gran	medida	congruente	con
la	historia	de	la	técnica	y	su	socialización[196].

La	aletheiología	o	doctrina	del	desocultamiento	de	Heidegger	insiste	en	que	todas	las
verdades	nuevas	han	de	leerse	«propiamente»	como	verdades	adicionales,	es	decir,	como
verdades	que,	dentro	de	un	marco	epocal,	pueden	añadirse	a	un	repertorio;	estos	marcos
epocales	son	en	Heidegger,	por	así	decirlo,	grandes	coyunturas	que	especifican	el	sentido
del	 saber	 y	 de	 la	 verdad	 según	 diferentes	modelos.	 En	 tiempos	 preplatónicos	 hubo	 así,
como	 acabamos	 de	 ver,	 una	 coyuntura	 originaria	 en	 la	 que	 la	 esencia	 de	 la	 verdad	 era
pensada	de	la	manera	más	pura	como	un	salir	a	la	luz	fenoménica	del	día	y	un	regresar	al
siempre	 henchido	 estado	 oculto:	 una	 relación	 que	 se	 correspondería	 con	 el	 —bien
entendido—	primitivo	concepto	griego	de	physis,	que	tendría	que	comprenderse	desde	el
de	 la	 germinación	 vegetal;	 luego	 se	 inicia	 la	 coyuntura	 platónico-aristotélica	 del
pensamiento	en	conceptos	de	esencia	y	sustancia,	que	acostumbramos	a	llamar	antigüedad
clásica	o	primera	Ilustración;	en	ella,	«verdad»	significa	predominantemente	participación
en	el	«ser	siempre»;	a	esta	coyuntura	sigue	la	cristiano-medieval,	con	su	retroceder	a	una
comprensión	de	la	verdad	como	revelación	graciosa,	de	la	que	tuvo	que	resultar	un	interés
predominante	por	las	cuestiones	de	la	salvación	y	una	notable	neutralización	del	interés	en
el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza;	 finalmente,	 la	 nueva	 coyuntura	 moderna,	 la	 de	 la
filosofía	 del	 sujeto,	 que	 desemboca	 en	 la	 más	 fría	 noche	 del	 mundo,	 dominada	 por
gigantomaquias	 de	 voluntades	 de	 poder.	 Y	 en	 cuyas	 horas	 más	 perdidas	 de	 la	 mañana
finalmente	se	muestran	los	primeros	albores	de	un	posible	nuevo	día	en	el	que	el	sentido
del	 Ser,	 de	 la	 verdad	 y	 del	 saber	 se	 habría	 nuevamente	 transformado	 para	 inicarse	 la
coyuntura	postmoderna,	postarmazón,	postsubjetivista,	quizá	incluso	neoprimitiva	griega.

Si	sometemos	el	gran	panorama	de	Heidegger	de	los	destinos	cuasianárquicos	de	las
coyunturas	de	 la	verdad,	o	de	 los	virajes	 inmanejables	del	 sentido	del	Ser,	a	un	examen
más	 detenido,	 encontramos	 que	 la	 serie	 de	 cinco	 coyunturas	 (mejor,	 de	 cuatro	 fases	 y
media,	 puesto	 que	 la	 introducida,	 o	 esperada,	 por	 el	 propio	 Heidegger	 aún	 no	 puede
distinguirse	con	nitidez)	no	muestra	en	 realidad	más	que	una	única	verdadera	cesura:	 la
del	umbral	entre	el	pensamiento	griego	primitivo	y	el	evolucionado.	A	partir	de	él	imperan
las	condiciones	para	el	olvido	del	Ser,	o,	como	también	cabría	decir,	para	la	interpretación
errónea	de	la	physis:	ellas	confieren	al	grupo	de	épocas	que	forman	la	Antigüedad,	la	Edad
Media	y	la	Edad	Moderna,	a	pesar	de	sus	profundas	diferencias,	su	unidad	en	la	«historia
de	 la	verdad»,	unidad	consistente	 en	 la	 identidad	oculta	de	metafísica	y	nihilismo.	Sólo
por	ello	se	puede	desenmascarar	ya	a	Platón	como	agente	del	olvido	del	Ser	y	situarlo	en
una	 línea	 en	 la	 que	 se	 adivina	 el	 programa	 cartesiano:	 hacer	 al	 hombre	 maître	 et



possesseur	de	la	nature.	En	la	era	del	nihilismo	arde	la	mecha	de	la	verdad	hasta	que	se
produzca	la	epifanía	del	gran	estallido.	La	aniquilación	final	sería	la	manifestación	de	la
nada,	que	todo	devenir	ya	es	«propiamente».

Si	 tomamos	 seriamente	 el	 aventurado	 resumen	 de	Antigüedad,	 Edad	Media	 y	 Edad
Moderna	 bajo	 el	 título	 de	 nihilismo,	 vemos	 que	 para	 Heidegger	 sólo	 ha	 habido	 en	 la
historia	 acontecida	 conforme	a	 ese	 robusto	 resumen,	 en	 el	 fondo,	 sólo	dos	 épocas	de	 la
verdad:	la	originaria	y	la	decadente.	Mas,	pasadas	ambas,	se	dibuja	ya,	como	es	costumbre
en	los	grandes	relatos,	el	comienzo	de	una	tercera	que	retomaría	la	verdad	inicial	—	y,	por
qué	no,	en	un	nivel	superior	(aquí	el	antihegelianismo	de	Heidegger	no	es	unívoco,	pues
también	Heidegger	 reconocería	 y	 reclamaría,	 como	Hegel,	 el	mérito	 de	 saber	 en	último
resultado	 más	 que	 Heráclito).	 La	 translatio	 philosophiae	 ad	 Germanos	 es	 una	 de	 las
condiciones	para	el	retorno	de	la	verdad	griega	gracias	a	la	contribución	alemana.

Con	esta	narración,	tan	ridiculizada,	de	las	épocas	y	lenguajes	primarios	de	la	verdad,
Heidegger	 no	 es	 sino	 un	 narrador	 clásico	 y	 un	 terapeuta	 ejemplar.	 Como	 todos	 los
narradores	 premodernos,	 emplea	 un	 esquema	 triádico	 con	 un	 estado	 primitivo	 no
perturbado,	un	estado	intermedio	perturbado	y	un	neoestado	primitivo	recuperado,	si	bien
enriquecido:	comprensión	inicial	del	Ser,	olvido	del	Ser	y	nueva	comprensión	del	Ser.	El
presocratismo	de	Heidegger	corresponde	al	hábito	terapéutico	de	retroceder	desde	la	crisis
actual	hasta	en	el	estado	anterior	a	la	perturbación,	y	desde	éste	avanzar	una	segunda	vez
hasta	 el	 presente,	 esta	 vez	 casi	 sin	 pasar	 por	 las	 perturbaciones	 del	 estado	 intermedio,
aunque	durase	dos	milenios	y	medio.	Este	proceder	se	funda	en	la	expectativa,	habitual	en
las	 terapias,	 de	 un	 nuevo	 comienzo:	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 vidas	 personales	 no
necesariamente	tienen	que	fracasar,	también	los	procesos	de	civilización	no	tienen	por	qué
meterse,	 como	 la	euroamericana,	 en	un	callejón	 sin	 salida.	Del	mismo	modo	que	en	 las
biografías	hay	ocasionales	nuevos	comienzos,	también	la	cultura	entera	de	la	modernidad
podría	 reiniciarse	 de	 un	 modo	 más	 adecuado,	 cosa	 ciertamente	 improbable,	 pero	 no
impensable.	El	nuevo	comienzo	sería	el	Dios	que	aún	nos	salve,	ante	todo	de	nuestra	falsa
autodescripción	como	sujetos	y	nuestra	fijación	a	la	ontología-gadget	del	mundo	técnico.
El	presocratismo	regenerativo	recomienda	una	terapia	primaria	de	la	razón:	retroceder	por
detrás	 de	 las	 rígidas	 defensas	 con	 que	 el	 metafísico	 idealismo	 eidético	 quiso	 hacer
invisible	el	acontecer.	Esta	recomendación	terapéutica	no	está	exenta	de	peligro:	quien	no
quiere	sentir	el	acontecimiento	experimenta	el	armazón.

Desde	la	revolución	de	la	época	axial,	 la	humanidad	euroamericana	se	halla	sentada,
como	después	de	esta	retrospección,	y	sólo	en	ella,	podemos	pensar,	sobre	una	bomba	de
relojería	dispuesta	en	la	historia	de	la	verdad	cuyo	tic-tac	espera	el	momento	en	que	ya	no
sólo	 salgan	 a	 la	 luz	 nuevas	 verdades,	 sino	 en	 que	 la	 verdad	 sobre	 la	 verdad	misma	 se
revela	explosiva.	Ésta	es	una	coyuntura	que	los	éxitos	—utilizo	aquí	esta	palabra	de	forma
deliberadamente	 acrítica—	 de	 la	 ciencia	 moderna	 y	 de	 su	 técnica	 de	 tal	 modo	 han
evidenciado,	que	todas	las	desviaciones	pluralistas	y	relativistas	no	están	en	condiciones
de	hacer	nada	para	detener	el	tic-tac	del	reloj	del	saber.

Del	 carácter	 de	mecha	del	 proceso	de	 las	 nuevas	 verdades	 ciertamente	 se	 puede	 ser



consciente,	como	ya	subrayamos,	sólo	desde	una	visión	posterior,	porque	sólo	después	de
tomar	el	poder	sobre	el	 fuego	nuclear	y	del	avance	en	 la	 fábrica	genética	de	 lo	viviente
cobra	relieve	el	ocaso	del	saber	de	la	época	axial	europea	en	cuanto	«prehistoria»	de	estos
resultados.	La	situación	de	emergencia	actual,	tardíamente	declarada,	creada	por	el	saber
adquirido	nos	obliga	a	retroceder	a	la	historia	preparatoria.	Para	seguir	con	la	imagen	del
proceso	del	saber	como	una	mecha	encendida	que	causará	una	«explosión»:	se	trata	aquí,
sin	duda,	de	un	encendido	en	dos	o	tres	fases,	y	en	cuyo	comienzo	no	era	en	modo	alguno
previsible	el	final.	Demócrito	y	Leucipo	no	fueron	maestros	directos	de	Niels	Bohr	y	Max
Planck,	y	sin	embargo	impulsaron	la	primera	fase	de	un	proceder	cuyo	alcance	cognitivo
tuvo	sus	efectos	hasta	la	baja	Edad	Media;	entonces	entró	en	escena	con	Galileo	y	otros	de
su	mentalidad	una	nueva	generación	de	físicos	de	la	que	Carl	Friedrich	von	Weizsäcker	ha
podido	decir	 con	 razón	que	desde	ellos	hasta	 la	bomba	atómica	hay	una	 línea	 recta.	En
este	sentido	se	puede	afirmar	que	la	mecha	de	la	verdad	(en	su	largo	desempeño)	corre	de
Jonia	a	Los	Álamos.

En	 el	 último	 tramo	de	 este	 cordón	 del	 conocimiento	 es	 significativo	 que	 las	 nuevas
verdades	irrumpan	en	el	mundo	humano	de	un	modo	tan	irresistible	como	las	reacciones
en	cadena.	En	 su	primera	 aparición	es	 típico	que	 sólo	unas	pocas	 están	presentes,	hasta
que	 se	 da	 la	 posibilidad	 extrema	 de	 que	 un	 único	 lógico	 o	 un	 descubridor	 adelantado
pueda	 tener	 razón	 frente	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 y	 no	 porque	 tenga	 un	 acceso
privilegiado	 a	 la	 verdad	 o	 porque	—como	 en	 ocasiones	 se	 dice	 de	Platón—	aspire	 a	 la
monarquía	 lógica,	 sino	porque	goza	del	 acceso	potencialmente	 universal	 algo	 antes	 que
otros.	 Pero,	 incluso	 si	 se	 acepta	 la	 imagen	 de	 la	mecha	 cognitiva	 para	 la	 historia	 de	 la
física	desde	el	crepúsculo	jónico	hasta	el	proyecto	Manhattan,	no	está	del	todo	claro	hacia
qué	explosión	o	 implosión	camina	 la	historia	de	 la	 reflexión	 humana	 en	 el	 seno	de	 este
acontecer.	Sólo	parece	claro	que	con	una	mera	repetición	del	concepto	de	physis	pensado
en	la	primitiva	manera	griega	nada	puede	hacerse.

No	me	extenderé	por	el	momento	en	estas	referencias	a	la	tenacidad	con	que	la	historia
de	la	verdad	sostiene	la	forma	de	mundo	que	nuestro	calendario	recoge.	Bastará	con	dirigir
en	lo	que	sigue	la	mirada	al	incremento	de	verdades	consagradas	por	la	parte	del	proceso
que	determina	la	historia	de	la	civilización.	Aquí	hemos	de	preguntarnos	por	las	premisas
culturales	de	la	toma	del	poder	por	la	lógica.	Es	fácil	de	reconocer	que	en	este	cambio	de
perspectiva	entra	en	juego	el	teorema	de	la	voluntad	cognitiva	de	poder,	y	no	menos	fácil
de	entender	por	qué	esta	fórmula	juega	el	papel	decisivo	en	casi	todas	las	interpretaciones
de	la	relación	moderna	entre	hombre	y	naturaleza.	En	la	medida	en	que	a	la	humanidad	de
la	 modernidad	 avanzada	 el	 poder	 le	 produce	 malestar,	 en	 sus	 inteligencias	 críticas	 se
extiende	una	inclinación	a	deducir	el	poder	fáctico	de	una	voluntad,	y	a	pensar	la	voluntad
como	algo	que	se	puede	tener	o	no	tener,	afirmar	o	negar.	He	de	confesar	que	tengo	a	esta
costumbre	por	una	senda	perdida,	y	no	en	el	sentido	de	Heidegger,	sino	en	el	más	profano
del	 callejón	 sin	 salida,	 pues	 con	 una	 negación	 moral	 de	 la	 voluntad	 se	 subestima	 la
forzosidad,	más	fundamental,	del	poder	y	la	capacitación	para	querer	que	la	historia	de	la
verdad	ha	hecho	posible.	Más	 razonable	me	parece	una	 averiguación	que	 esclarezca	 las
fuentes	de	la	voluntad	de	poder	en	la	historia	de	la	cultura.



Para	ello	es	preciso	clarificar	ciertos	rasgos	de	la	relación	primaria	con	la	naturaleza	de
las	hordas	de	homo	sapiens,	 rasgos	que	 se	 resisten	a	entrar	en	el	 cuadro	holístico	que	a
menudo	 se	 ha	 invocado	 en	 tiempos	 recientes	 para,	 a	 la	 vista	 de	 la	 evidente	 disonancia
entre	historia	natural	y	mundo	humano	industrializado,	recordar	tiempos	perdidos	de	feliz
adaptación	o	ajuste	del	homo	sapiens	 a	una	naturaleza	más	 respetada	que	dominada.	La
historia	de	nuestra	especie	sólo	puede	concebirse	desde	el	principio	como	una	secesión	tan
lenta	como	fundamental	de	la	naturaleza	natural.	La	esfera	de	la	existencia	humana	posee
desde	bien	temprano	una	dinámica	aparte,	segregada	y	fundada	en	evoluciones	especiales.

Se	 puede	 caracterizar	 la	 paleoantropología	 directamente	 como	 ciencia	 de	 la	 historia
natural	 de	 lo	 contranatural	 en	 el	 hombre.	Ella	 trata	 del	 hombre	 como	el	 ser	 distanciado
que,	 en	 virtud	 de	 una	 evolución	 especial	 de	 sus	 técnicas	 de	 distanciamiento,	 ha	 podido
moldearse	como	un	miembro	de	lujo	de	las	comunidades	naturales	de	seres	vivientes.	Esta
definición	 da	 cerrojazo	 a	 las	 fábulas	 holísticas	 que	 sugieren	 que	 es	 necesario	 ver	 en	 el
hombre	un	ser	cuya	naturaleza	radica	en	la	entrega	a	un	todo.	La	historia	especial	de	los
tiempos	primitivos	del	hombre	nos	enseña	 lo	contrario	de	 todo	esto:	el	hombre	no	es	el
animal	que	se	entrega	a	la	naturaleza,	que	la	deja	actuar	en	todo	para	él	y	ante	él,	sino	el
genio	 del	 apartamiento,	 que	 sorprendentemente	 se	 instala	 en	 la	 no-adaptación.	 La
inteligencia	humana	consiste	en	la	capacidad	para	hacer	perpetua	la	inverosimilitud	de	su
peculiar	 forma	 de	 vida	mediante	 constructos	 adicionales.	A	 este	 respecto	 puede	 decirse
que	el	hombre	es	el	animal	que	no	se	entrega;	es	un	ser	que	por	su	no-entrega	ha	de	pagar
el	precio	de	 las	evoluciones	arriesgadas	o,	como	últimamente	se	dice,	creadoras.	Porque
esto	es	así:	 se	 introduce	en	 la	especie	paradójica	el	 sueño	de	un	estado	en	el	que	nunca
estuvimos;	una	nostalgia	de	lo	que	nunca	fue,	cuyo	nombre	mitológico	es	paraíso	y	cuya
nueva	 formulación	 cuasicientífica	 conduce	 a	 cosmologías	 idealizadas	 o,	 mejor	 dicho,
holismos	cosmomatriarcales.

La	objetivación	de	 la	 naturaleza	por	 las	 ciencias	modernas	no	 repara	 el	 hecho	de	 la
injusticia	ontológica	—como	cree	un	pensamiento	estrechamente	católico	y	ecopietista—,
sino	que	es	una	explicación	consecuente,	aunque	 tardía,	de	 los	potenciales	de	disidencia
respecto	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 que	 la	 especie	 excéntrica	 estuvo	 grávida	 desde	 los
primeros	 días	 de	 su	 especial	 evolución.	 La	 historia	 natural	 de	 la	 objetivación	 de	 la
naturaleza	 es	 el	 verdadero	 asunto	 del	 hombre;	 ni	 siquiera	 los	 presocráticos	 constituyen
aquí	una	excepción.	Su	fase	caliente	se	inicia	en	la	parte	de	la	bomba	de	relojería	de	las
irrupciones	del	saber	en	forma	de	nuevas	verdades	que,	tras	la	invención	del	inventar	en	la
ingeniería	moderna,	 dramatizaron	 nuestro	 calendario	mundial	 y	 le	 hicieron	 adquirir	 por
ahora	un	movimiento	cada	vez	más	atropellado.

Quien	se	proponga	describir	este	proceso	no	sólo	como	historia	de	una	pérdida	y	de	un
infortunio	—no	 sólo	 como	 aquel	 ominoso	 naufragio	 de	 la	 tierra	 en	 el	 espíritu,	 del	 que
hablaban	los	filósofos	alemanes	de	la	vida	en	los	tiempos	de	la	Primera	Guerra	Mundial—
no	podrá	menos	de	asumir	 la	 tarea	de	 interpretar	 la	historia	de	 la	 toma	del	poder	por	 la
física,	 donde	 las	 distintas	 culturas	 forman	distintos	grupos	de	 autoexperiencia	que	hasta
hoy	poco	saben	unos	de	otros.	Sólo	con	la	creciente	negatividad	de	nuestra	relación	con	la



naturaleza,	con	el	aumento	de	las	posibilidades	de	aniquilación	de	la	naturaleza	en	la	línea
experimental	euroamericana	pudo	la	especie	excéntrica	encerrarse	en	sí	misma	y	confesar
su	 negatividad	 y	 su	 distanciamiento	 esenciales.	 Se	 podría	 hablar,	 a	 propósito	 de	 esta
autoimposición	trágica,	de	un	nacimiento	de	la	conciencia	de	especie	ante	el	espectro	de	la
posibilidad	del	suicidio.	Sólo	desde	la	posición	postsuicida,	claramente	tomada,	desde	la
negación	de	la	autonegación,	regresaría	la	naturaleza	desde	el	rebajamiento	materialista	y
la	objetivación	aniquiladora	a	un	Yo	que	arraigaría	en	la	«physis»	de	una	manera	nueva,
que	no	se	intalaría	ni	en	la	impotencia	infantil	ni	en	la	depredación	economicista,	sino	en
una	 conciencia	 madura	 de	 la	 posible	 coproductividad	 entre	 inteligencias	 prehumanas,
humanas	y	posthumanas.

La	 negatividad	 de	 la	 posición	 humana	 hacia	 la	 naturaleza,	 nacida	 ella	misma	 de	 la
naturaleza,	 sólo	 puede	 volverse	 positiva	 cuando	 los	 propios	 hombres,	 hablando
figuradamente,	hayan	llegado	lo	suficientemente	lejos	por	el	«otro	lado»	de	la	naturaleza;
más	 exactamente,	 por	 el	 otro	 lado	del	 naturar.	Un	 concepto	 sustantivo	de	 naturaleza	 no
haría	más	que	desorientarnos,	pues	la	naturaleza	no	puede	concebirse	por	lo	que	ella	«sea»
o	 por	 lo	 que	 ella	 exhiba,	 sino	 sólo	 por	 lo	 que	 ella	 hace	 o	 a	 través	 de	 lo	 que	 en	 ella
acontece.	La	acción	de	la	naturaleza	es	el	naturar,	algo	tan	cierto	como	que	ella	es,	y	así
debemos	concebirla,	 la	poseedora	de	un	monopolio	original	 respecto	a	 toda	creación.	El
hombre	que	se	pasa	al	otro	lado	es	eo	ipso	el	negador	de	ese	monopolio	y	el	competidor
providencial	 de	 la	 naturaleza	 en	 cuestiones	 relativas	 al	 producir,	 engendrar	 y	 originar.
Donde	 la	 naturaleza	 tenía	 hasta	 ahora	 la	 competencia	 exclusiva	 en	 la	 producción	 de
organismos,	hace	su	aparición	en	el	curso	de	la	historia	europea	una	segunda	ingeniería,
una	segunda	organización	con	la	apenas	disimulada	tendencia	a	lograr	una	configuración
alternativa	de	reflexión	y	materia[197].

En	 la	 clarificación	 de	 esta	 competencia,	 el	 experimentum	 mundi	 tiene	 su	 núcleo
racional	 en	 la	 fase	 de	 nuevas	 verdades	 de	 la	 historia	 «después	 de	 Cristo».	 La	 era	 que
nuestro	calendario	marca	 llegaría	a	 su	 término	cuando	se	operase	el	cambio	de	 lado	del
hombre	 desde	 el	 sólo-resultado	 de	 la	 naturaleza	 a	 coproductor	 de	 naturaleza	 y	 de
subjetividad	artificial.	Entonces	ya	no	se	procedería	a	datar	sólo	post	Christum	natum,	sino
aún	más	post	naturam	imitatam.	La	era	metafísica	de	la	superación	de	la	naturaleza	por	la
fe	 —marcada	 por	 las	 palabras	 directrices	 cristianas	 «resurrección»,	 «ascensión	 a	 los
cielos»	 y	 «hombre	 nuevo»—	 habría	 dejado	 paso	 a	 una	 era	 de	 duplicación	 y
complementación	 de	 la	 naturaleza	 mediante	 la	 técnica,	 cuyo	 tema	 capital	 sería	 la
autoobservación	de	la	naturaleza	naturante	a	través	del	hombre;	o,	si	se	quiere,	comenzaría
la	era	de	la	naturaleza	que	ha	ascendido	a	su	cabeza.

Que	 esto	 no	 es	 sólo	 una	 especulación	 exagerada	 en	 el	 estilo	 de	 la	 filosofía
tardorromántica-idealista	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 algo	 inherente	 a	 la	 intervención	 de	 las
modernas	técnicas	científicas	en	las	matrices	energéticas	e	informáticas	del	proceso	físico
del	 mundo	 como	 su	movens	 más	 íntimo,	 se	 puede	 experimentar	 con	 cada	 mirada,	 aun
fugaz,	a	los	inquietantes	avances	del	moderno	poder-saber.	Tras	las	formas	históricamente
relativizadas	del	obrero,	el	artesano	y	el	ingeniero	primario	hace	ya	tiempo	que	se	dibuja



la	silueta	del	segundo	ingeniero,	del	productor	de	naturaleza.

Desde	 la	perspectiva	de	 la	historia	de	 las	 ideas	 se	puede	mostrar	 fácilmente	que	 los
sueños	 de	 demiurgo,	 los	 fantasmas	 de	 ruptura	 del	 monopolio	 de	 la	 naturaleza	 en	 las
creaciones,	son	mucho	más	antiguos	que	la	 técnica	moderna,	por	mucho	que	la	genética
operativa	de	hecho	sólo	haya	actuado	en	tiempos	recientes,	después	de	haber	entrado	en
los	secretos	de	la	reproducción	de	plantas,	animales	y	seres	humanos.	Hay	una	línea	muy
antigua	de	visiones	prototécnicas	que	aspiran	a	emancipar	al	hombre	de	su	posición	de	ser
pasivamente	producido,	engendrado	y	nacido,	y	trasladarlo	al	otro	lado	de	la	Creación,	a	la
región	de	las	originaciones,	al	centro	generador	de	formas.

Cuando	 tratamos	 de	 pensar	 la	 naturaleza	 en	 sentido	 preciso,	 esto	 es,	 el	 poder
generador,	como	un	proceso	con	dos	lados,	entramos	en	un	campo	en	el	que	está	en	juego
el	 proceso	 generativo	mismo.	 La	 intervención	 humana	 ampliada	 implica	 un	 cambio	 de
lado	 que	 convierte	 al	 producido	 en	 productor,	 al	 nacido	 en	 alumbrador,	 al	 originado	 en
originador.	 A	 través	 de	 largos	 trechos,	 la	 historia	 de	 la	 técnica	 no	 ha	 sido,	 con	 sus
precursores,	otra	cosa	que	un	informe	de	las	acometidas	para	convertir	en	útero	la	cabeza
humana	 (o,	 como	más	 correctamente	 habría	 que	decir	 ahora,	 la	 cabeza	masculina	 y	 sus
talleres	 prototípicos,	 la	 fragua	 y	 el	 laboratorio).	 Este	 tipo	 de	 contexto	 está	 bien
documentado	sobre	todo	en	el	universo	de	la	metalurgia	más	antigua.	Los	historiadores	de
las	 ideas	 han	 demostrado	 que	 a	 lo	 largo	 de	 un	milenio	 ha	 existido	 una	 continuidad	 en
concepciones	 que	 han	 persistido	 desde	 los	 antiguos	 metalurgos	 hasta	 los	 alquimistas
medievales	 y	 protomodernos	 para	mostrar	 una	 curiosa	 supervivencia	 tanto	 en	 doctrinas
mesiánicas	de	la	producción	de	tipo	marxista	como	en	las	subculturas	tecnómanas.

Se	sabe	que	en	ciertas	civilizaciones	de	las	Edades	del	Bronce	y	del	Hierro	el	trabajo
de	transformación	de	las	menas	estaba	envuelto	en	un	complejo	sistema	de	ideas	rituales	y
mágicas	 fundadas	 en	 experiencias	 turbadoras	 de	 las	 labores	 humanas	 y	 en	 sinergias	 de
fuego	y	saber.	Pronto	se	presintió	que	en	las	fraguas	acontecía	algo	monstruoso	que	ya	no
cabía	interpretar	solamente	en	analogía	con	el	silencioso	crecimiento	de	las	plantas	en	los
campos.	 Las	 antiguas	 fraguas	 eran	 centros	 de	 entusiasmo	 demiúrgico,	 envuelto	 en	 el
ambivalente	 estremecimiento	 que	 causaba	 la	 obra	 sagrada	 del	 diablo	 que	 eran	 las
transformaciones	 de	 la	 materia.	 Textos	 muy	 tempranos	 testimonian	 que	 los	 primeros
metalurgos	 trataban	 de	 alcanzar	 el	 otro	 lado	 de	 la	 reproducción.	 Sus	 hornos	 eran	 como
úteros,	y	los	metales	como	embriones	sometidos	en	un	interior	artificial	a	una	maduración
acelerada.	Además,	lo	que	la	roca	parecía	preparar	en	su	seno	en	el	transcurso	de	milenios,
el	 silencioso	 parto	 de	 sus	 hijos	 metálicos,	 especialmente	 el	 del	 oro	 en	 ella	 gestado,
acontecía,	según	la	idea	transmitida,	en	pocas	semanas	en	los	talleres	de	los	herreros	y	en
los	 alambiques	 de	 los	 alquimistas.	 Si	 hubiese	 algo	 así	 como	 un	 origen	 puntual
identificable	 de	 la	 idea	 de	 que	 las	 naturalezas	 son	 modificables	 por	 la	 intervención
humana,	 sin	duda	 se	hallaría	 en	 los	 fantasmas	mayéuticos	de	 los	primeros	metalurgos	y
mineralogistas,	que	se	veían	como	asistentes	de	los	senos	de	las	minas	y	ejecutores	de	las
obras	de	la	naturaleza.

El	acento	decisivo	de	estas	prácticas	demiúrgicas,	que	pretendían	crear	nuevas	vidas



en	 los	 talleres	 y	 esperaban	 los	 partos	 de	 los	 hornos,	 siempre	 recayó	 en	 el	 aspecto	 del
tiempo;	 el	 ingeniero	 iluminado	 era	 un	 acelerador	 de	 embarazos	 imaginarios,	 un
manipulador	del	tempo	de	la	naturación.	En	este	sentido,	los	herreros	y	los	alquimistas	no
eran	primariamente	productores	de	naturaleza,	sino	en	todo	caso	dueños	de	otro	tiempo,	de
un	 tiempo	 acelerado;	 se	 veían	 a	 sí	mismos	 como	 asistentes	 y	 ejecutores	 que	 con	 buena
intención	 intervenían	 en	 las	 tendencias	 latentes	 en	 las	 rocas	 y	 los	 senos	 telúricos	 para
impulsarlas	mediante	 procedimientos	 sagrados	 y	 peligrosos,	más	 rápidos	 que	 los	 que	 la
vieja	naturaleza	era	por	sí	sola	capaz	de	emplear[198].

Desde	que	la	combinación,	típicamente	moderna,	de	poder	hacer	y	saber	prospera,	los
seres	humanos,	o	digamos	nuevamente,	los	varones	sobre	todo,	ya	no	se	contentan	con	ser
sólo	 camareros	 del	 barco	de	 la	 evolución;	 desarrollan	una	 ambición	que	va	más	 allá	 de
servir	 cócteles	 a	 la	 gran	 madre.	 Esta	 ambición	 se	 expresa	 inicialmente	 en	 símbolos
relacionados	 con	 el	 oficio	 de	 partera;	 pero	 en	 su	 núcleo	 nada	 hay	 ya	 de	 prestar	 los
servicios	de	ese	oficio,	sino	de	participar	del	poder	de	creación.	Quien	niega	la	naturaleza
para	 crear	 naturaleza	 tiene	 que	 poseer	 la	 capacidad	 de	 ser	 él	 un	 comienzo	 para	 nuevos
seres;	aspira	a	la	cotitularidad	en	la	competencia	para	crear	originariamente	vida.	De	este
centro	de	atracción	alquímico	proceden	todavía	frases	ultramodernas	como	la	de	Novalis:
«Estamos	 llamados	 a	 construir	 la	 Tierra».	 Hay	 buenas	 razones	 para	 preguntarse	 si	 el
fantasma	tan	influyente	del	movimiento	marxista	no	fue	también	él	un	programa	a	medias
partero,	 a	 medias	 demiúrgico.	 La	 palabra	 fundamental	 de	 la	 modernidad	 mágica,
«revolución»,	 considerada	 en	 su	 contenido	 más	 exigente,	 no	 significaba	 sino	 sacar	 del
seno	 de	 la	 madre	 infernal	 burguesía,	 alias	 relaciones	 de	 producción,	 hijos	 prodigiosos
llamados	fuerzas	productivas	que	 traerán	 la	felicidad	enteramente	en	el	sentido	del	 lema
de	alquimistas	e	ingenieros	adoptado	por	Ernst	Bloch:	«Todo	grano	significa	espiga;	todo
metal,	oro;	todo	nacimiento,	seres	humanos».

Hay	 que	 guardarse	 de	 adoptar	 respecto	 a	 tales	 concepciones	 una	 actitud	meramente
sarcástica	 a	 la	 vista	 de	 los	 oscuros	 horizontes	 ecológicos;	 el	 fracaso	 de	 los	 sistemas
comunistas	 de	 corte	 soviético	 no	 demuestra	 nada	 sobre	 las	 perspectivas	 del	 proyecto
técnico-mágico,	que	es	tan	viejo	como	las	culturas	superiores,	y	en	algunos	respectos	aún
más	 antiguo.	Pues	 sea	 en	 la	 codificación	marxista	 o	 en	 la	 tonalidad	 capitalista	 liberal	 o
neoholística,	 el	 motivo	 de	 la	 recreación	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 ambición	 de	 encontrar	 el
mecanismo	de	la	naturaleza	y	del	nacimiento	son	también	poderosos	en	la	etapa	mundial
posmarxista,	e	incluso	más	irresistibles	que	antes.	Si	este	motivo	y	esta	ambición	poseen
tanta	 energía	 propulsora,	 es	 principalmente	 porque	 en	 ellos	 los	 dos	 motivadores	 más
poderosos	 de	 los	 hombres	 en	 tiempos	 históricos,	 la	 expectativa	 religiosa	 de	 salvación	 y
protección	y	la	esperanza	económica	de	prosperidad	y	felicidad,	empiezan	a	confluir.	La
relación	que	Max	Weber	vislumbró	entre	capitalismo	y	protestantismo	se	condensa	ante
nuestros	ojos	en	 la	alianza	entre	biotecnología	y	mentalidad	bursátil.	La	economía	de	 la
salud	 y	 la	 salud	 de	 la	 economía	 serán	 en	 el	 futuro	 dirigidas	 desde	 un	 centro	 común	 de
ilusión.

No	 obstante,	 en	 la	 actualidad	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que,	 ante	 la	 imparable	 crisis



ecológica,	los	demiurgos	que	juegan	con	las	naturaciones	se	hayan	puesto	a	la	defensiva.
El	hombre	se	sienta	hoy,	en	su	condición	de	hacedor	que	no	convence,	en	el	banquillo,	y
debe	 escuchar	 las	 exposiciones	 de	 los	 abogados,	 que	 les	 ponen	 delante	 su	 hybris,	 su
sobreestimación,	su	frívola	actuación,	que	no	consideran	suficiente,	y	su	semicompetencia
semicriminal	en	la	toma	del	poder	por	la	tecnología	en	la	Tierra.	Pero	no	hay	que	dejarse
confundir	por	coyunturas	morales	retóricas.	El	sueño	de	acceder,	mediante	el	saber	crear
técnico,	 al	 lado	 de	 la	 natura	 naturans	 se	 intensificará	 aún	 más	 bajo	 la	 presión	 de	 los
desastres	ecológicos	inminentes	o	los	demográficos	ya	declarados.	La	voluntad	de	poder,
acusada,	será	llamada	en	la	próxima	sesión	de	su	proceso	como	auxiliadora	en	la	penuria,
si	ella	misma	no	era	inocente	en	la	extensión	de	la	penuria.	La	humanidad	técnicamente
avanzada	está	más	que	nunca	condenada	a	la	«alquimia».

Si	 el	 experimentum	 mundi	 puede	 aún	 dar	 buen	 resultado,	 aunque	 sea	 temporal	 y
regional,	lo	dará	sólo	cuando	nuestro	calendario	arranque	una	vez	más	de	una	verdad	hasta
ahora	 latente	 cuya	 manifestación	 obligue	 a	 encuadrar	 y	 datar	 de	 nuevo	 todos	 los
conocimientos	 anteriores.	 En	 su	 agorera	 entrevista	 para	Der	 Spiegel,	 Heidegger	 había
pronunciado	 la	 frase:	 «Sólo	 un	 Dios	 puede	 salvarnos».	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 hoy
sabemos,	habría	que	 sustituir	 la	palabra	«Dios»	por	 la	 expresión	«la	 capacidad	de	 crear
naturalezas».	 Pero	 esta	 formulación	 es	 tan	 exagerada,	 que	 apenas	 nos	 deja	 menos
desorientados	que	el	oráculo	de	Heidegger.	Para	que	adquiera	un	sentido	realizable,	habría
que	 reducirla	 a	 esta	 otra	 expresión:	 «la	 capacidad	 de	 cooperar	 con	 la	 naturaleza».
Cooperación	 supone	 cautela	y	 autorrelativización	 en	 lo	otro.	Ante	 esta	 tarea,	 el	 término
«autodidacta»	—para	 el	 que	 aprende	 por	 sí	mismo	mediante	 ensayo—	adquiere	 para	 la
especie	 homo	 sapiens	 un	 sentido	 destinativo.	 Después	 de	 haber	 la	 modernidad
sobrepasado	en	sus	experimentos	ilimitados	el	sistema	de	medidas	de	la	Europa	vieja,	la
sabiduría	del	 futuro	consistirá	en	equilibrar	el	exceso	con	 la	cautela.	La	sociedad	global
será	una	sociedad	cautelosa	o	no	será.



VI.	Reglas	para	el	parque	humano

(Una	respuesta	a	la	Carta	sobre	el	humanismo	de	Heidegger)
Los	libros,	dijo	una	vez	el	poeta	Jean	Paul,	son	voluminosas	cartas	a	los	amigos.	Con

esta	 frase	 llamaba	 por	 su	 nombre,	 de	 forma	 quintaesenciada	 y	 graciosa,	 a	 la	 esencia	 y
función	 del	 humanismo:	 una	 telecomunicación	 fundadora	 de	 amistad	 en	 el	medio	 de	 la
escritura.	Lo	que	desde	los	tiempos	de	Cicerón	se	llama	humanitas	es,	en	el	más	estricto	y
en	el	más	amplio	de	los	sentidos,	una	de	las	consecuencias	de	la	alfabetización.	Desde	que
existe	la	filosofía	como	género	literario,	ésta	recluta	a	sus	adeptos	escribiendo	de	manera
contagiosa	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 amistad.	 Ella	 no	 es	 sólo	 un	 discurso	 sobre	 el	 amor	 a	 la
sabiduría;	 también	quiere	mover	a	otros	a	ese	amor.	El	hecho	de	que	 la	 filosofía	escrita
haya	podido	mantener	su	virulencia	desde	sus	inicios	hace	más	de	2500	años	hasta	hoy,	se
lo	debe	al	éxito	de	su	capacidad	para	hacer	amigos	a	través	del	texto.	Ha	permitido	que	se
la	siga	escribiendo	a	la	manera	de	las	cartas	encadenadas	a	través	de	las	generaciones.	A
pesar	de	las	faltas	cometidas	en	las	copias,	o	acaso	gracias	a	esas	faltas,	la	filosofía	cautivó
a	copistas	e	intérpretes	con	su	hechizo	generador	de	amistades.

El	 eslabón	más	 importante	 de	 esta	 cadena	 epistolar	 fue	 sin	 duda	 la	 recepción	 de	 la
misiva	griega	por	 los	 romanos,	pues	sólo	 la	apropiación	 romana	abrió	el	 texto	griego	al
Imperio	y	lo	hizo	accesible,	al	menos	de	forma	mediata,	más	allá	de	la	caída	de	la	Roma
de	 Occidente,	 a	 las	 culturas	 europeas	 posteriores.	 Seguro	 que	 los	 autores	 griegos	 se
habrían	sorprendido	de	ver	qué	clase	de	amigos	responderían	un	día	a	sus	cartas.	Una	de
las	reglas	de	juego	de	la	cultura	escrita	es	que	el	remitente	no	pueda	prever	cuál	será	su
verdadero	 receptor.	 Esto	 no	 quita	 para	 que	 los	 autores	 se	 embarquen	 en	 la	 aventura	 de
enviar	 sus	cartas	a	amigos	no	 identificados.	Sin	 la	codificación	de	 la	 filosofía	griega	en
rollos	 de	 escritura	 transportables,	 esos	 efectos	 postales	 que	 llamamos	 tradición	 nunca
hubieran	 podido	 ser	 expedidos;	 pero	 sin	 los	 lectores	 griegos	 que	 se	 ofrecieron	 a	 los
romanos	 para	 ayudarles	 a	 descifrar	 las	 cartas	 provenientes	 de	 Grecia,	 esos	 mismos
romanos	no	hubieran	sido	capaces	de	 trabar	 lazos	de	amistad	con	los	remitentes	de	esos
escritos.	La	amistad	que	sale	a	la	lejanía	requiere,	por	tanto,	ambas	cosas:	las	cartas	y	sus
remitentes	o	intérpretes.	Sin	la	disposición	de	los	lectores	romanos,	por	su	parte,	a	entablar
relaciones	amistosas	con	esos	envíos	de	los	griegos,	habrían	faltado	los	destinatarios;	y	si
los	romanos,	con	su	excepcional	receptividad,	no	hubieran	entrado	en	el	juego,	las	misivas
griegas	 jamás	 hubieran	 alcanzado	 el	 espacio	 de	 Europa	 occidental	 que	 habitan	 todavía



quienes	 siguen	 hoy	 interesados	 en	 el	 humanismo.	 No	 existiría	 ni	 el	 fenómeno	 del
humanismo,	ni	una	forma	seria	de	discurso	filosófico	en	latín,	como	tampoco	existirían	las
culturas	filosóficas	posteriores	en	las	lenguas	nacionales.	Si	hoy	se	puede	estar	hablando
aquí	en	lengua	alemana	de	cosas	humanas,	ello	se	debe,	entre	otras	cosas,	a	la	disposición
de	los	romanos	para	leer	los	escritos	de	los	maestros	griegos	como	si	se	tratara	de	cartas
dirigidas	a	amigos	residentes	en	Italia.

Si	se	consideran	las	consecuencias	epocales	del	carteo	grecorromano,	resulta	evidente
que	 la	 escritura,	 el	 envío	 y	 la	 recepción	 de	 escritos	 filosóficos	 constituyen	 un	 caso
particular.	Está	claro	que	el	remitente	de	este	género	de	cartas	amistosas	envía	sus	escritos
al	 mundo	 sin	 conocer	 a	 sus	 destinatarios;	 o,	 en	 caso	 de	 conocerlos,	 es	 sin	 embargo
consciente	 de	 que	 el	 envío	 epistolar	 alcanza	 más	 allá	 de	 éstos	 y	 que	 es	 capaz	 de	 dar
ocasión	a	un	número	indeterminado	de	relaciones	amistosas	con	 lectores	que	carecen	de
nombre	y	a	menudo	no	han	nacido	todavía.	Desde	una	perspectiva	erotológica,	la	amistad
hipotética	del	escribiente	de	libros	y	de	cartas	con	los	receptores	de	sus	envíos	representa
un	 caso	 de	 amor	 a	 los	más	 lejanos;	 y	 esto	 enteramente	 en	 el	 sentido	 de	Nietzsche,	 que
sabía	 que	 la	 escritura	 es	 el	 poder	 de	 transformar	 el	 amor	 al	 próximo,	 al	 próximo
cualquiera,	en	amor	a	la	vida	desconocida,	lejana	y	por	venir.	La	escritura	no	sólo	tiende
un	puente	telecomunicativo	entre	amigos	probados,	que	en	el	momento	del	envío	epistolar
viven	 separados	por	 la	distancia	espacial,	 sino	que	pone	en	marcha	una	operación	en	el
terreno	de	lo	no	probado,	lanza	una	seducción	desde	lejos	o,	en	el	lenguaje	de	la	antigua
magia	 europea,	 una	 actio	 in	 distans	 al	 objeto	 de	 comprometer	 como	 tal	 al	 amigo
desconocido	y	de	animarle	a	ingresar	en	el	círculo	de	amistades.	En	realidad,	el	lector	que
se	expone	a	esa	carta	más	gruesa	puede	entender	el	libro	como	una	tarjeta	de	invitación,	y
si	deja	que	el	texto	que	está	leyendo	le	haga	partícipe	de	su	calor,	entonces	se	presentará
en	el	círculo	de	los	interpelados	para	allí	dar	fe	de	la	recepción	de	la	misiva.

Así	 pues,	 el	 fantasma	 comunitario	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 todos	 los	 humanismos	 se
podría	retrotraer	al	modelo	de	una	sociedad	literaria	cuyos	miembros	descubren	mediante
lecturas	canónicas	su	común	amor	hacia	los	remitentes	que	los	inspiran.	En	el	núcleo	del
humanismo	 así	 entendido	 descubrimos	 una	 fantasía	 de	 secta	 o	 de	 club:	 el	 sueño	 de	 la
solidaridad	predestinada	entre	aquellos	escogidos	capaces	de	leer.	Para	el	mundo	antiguo,
es	más,	 hasta	 la	 antesala	 del	 Estado	 nacional	moderno,	 saber	 leer	 significaba	 en	 efecto
algo	así	como	la	pertenencia	a	una	élite	envuelta	en	un	halo	de	misterio;	los	conocimientos
de	 gramática	 representaban	 en	 otro	 tiempo	 y	 en	muchos	 lugares	 la	 quintaesencia	 de	 la
hechicería;	ya	el	inglés	medieval	desarrolló	a	partir	del	vocablo	grammar	el	glamour[199]:
a	 quien	 sabe	 leer	 y	 escribir,	 también	 otras	 cosas	 imposibles	 le	 resultarán	 sencillas.	 Los
humanizados	 no	 son	 por	 de	 pronto	 más	 que	 la	 secta	 de	 los	 alfabetizados,	 y	 tal	 como
sucede	 en	 otras	 muchas	 sectas,	 también	 en	 ésta	 surgen	 proyectos	 expansionistas	 y
universalistas.	 Ahí	 donde	 el	 alfabetismo	 llegó	 a	 ser	 fantástico	 e	 inmodesto,	 surgió	 la
mística	 gramática	 o	 literal,	 la	 Cábala,	 que	 fantasea	 con	 desentrañar	 la	 escritura	 del
Hacedor	del	mundo[200].	Allí	donde,	por	el	contrario,	el	humanismo	devino	pragmático	y
programático,	como	en	las	ideologías	dominantes	en	los	liceos	de	los	Estados	nacionales



burgueses	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 el	 modelo	 de	 la	 sociedad	 literaria	 se	 extendió
convirtiéndose	 en	 norma	 de	 la	 sociedad	 política.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 pueblos	 se
organizaron	 al	modo	 de	 asociaciones	 forzosas	 de	 amistad	 completamente	 alfabetizadas,
vinculadas	bajo	 juramento	 a	 un	 canon	de	 lecturas	 establecido	 en	 cada	 espacio	nacional.
Por	ese	motivo,	al	lado	de	los	autores	antiguos,	comunes	para	toda	Europa,	se	movilizará
también	a	los	clásicos	nacionales	y	modernos,	cuyas	cartas	al	público	serían	elevadas	por
el	mercado	editorial	y	las	escuelas	superiores	a	la	categoría	de	motivos	que	contribuyen	a
la	creación	de	 la	nación.	 ¿Qué	 son	 las	naciones	modernas	 sino	 las	 ficciones	eficaces	de
públicos	 lectores	 que,	 a	 través	 de	 unos	 mismos	 escritos,	 se	 han	 convertido	 en	 una
asociación	 de	 amigos	 con	 idénticas	 simpatías?	 El	 servicio	 militar	 obligatorio	 para	 la
juventud	masculina	y	la	lectura	obligatoria	de	los	clásicos	para	los	jóvenes	de	ambos	sexos
son	características	de	la	época	clásica	de	la	burguesía,	esto	es,	de	la	época	de	la	humanidad
armada	y	leída,	a	la	que	los	nuevos	y	viejos	conservadores	de	hoy	vuelven	sus	miradas,	a
la	 vez	 nostálgicos	 y	 desvalidos,	 y	 absolutamente	 incapaces	 de	 justificar,	 con	 las
herramientas	 de	 una	 teoría	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 qué	 sentido	 pueda	 tener	 un
canon	 de	 lecturas.	Quien	 quiera	 formarse	 una	 impresión	 actual	 de	 esto	 puede	 echar	 un
vistazo	a	 los	pobres	resultados	del	debate	nacional	recientemente	 intentado	en	Alemania
sobre	la	supuesta	necesidad	de	un	nuevo	canon	literario.

Efectivamente,	 entre	 1789	 y	 1945	 los	 humanismos	 nacionales	 amigos	 de	 la	 lectura
habían	 vivido	 su	 momento	 de	 gloria;	 en	 su	 centro	 residía,	 consciente	 de	 su	 poder	 y
autosatisfecha,	 la	 casta	 de	 los	 filólogos	 antiguos	 y	modernos,	 confiados	 en	 su	 tarea	 de
iniciar	 a	 las	 generaciones	 siguientes	 en	 el	 círculo	 de	 los	 receptores	 de	 las	 cartas	 más
gruesas	canónicas.	El	poder	de	los	profesores	en	esa	época	y	el	papel	clave	de	los	filólogos
tenían	su	razón	de	ser	en	el	privilegiado	conocimiento	de	aquellos	autores	que	había	que
tener	 en	 cuenta	 en	 calidad	de	 remitentes	 de	 los	 escritos	 fundadores	 de	 comunidades.	El
humanismo	burgués	no	fue,	conforme	a	su	sustancia,	otra	cosa	que	el	poder	absoluto	para
imponer	 a	 la	 juventud	 la	 lectura	 de	 los	 clásicos	 y	 afirmar	 la	 validez	 universal	 de	 las
lecturas	nacionales[201].	De	ese	modo,	 las	naciones	burguesas	mismas	serían	hasta	cierto
punto	 productos	 literarios	 y	 postales,	 ficciones	 de	 una	 amistad	 predestinada	 con
compatriotas	lejanos	y	de	lectores	unidos	por	la	simpatía	hacia	autores	comunes	y	propios,
y	fascinantes	por	antonomasia.

Si	esa	época	parece	hoy	en	día	pertenecer	de	forma	irrevocable	al	pasado,	ello	no	es
debido	a	que	los	hombres	ya	no	estuvieran	dispuestos,	a	causa	de	un	humor	decadente,	a
cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 literarias	 nacionales.	 La	 época	 del	 humanismo	 nacional
burgués	ha	tocado	a	su	fin	porque,	por	muy	profesional	que	fuera	el	ejercicio	del	arte	de
escribir	cartas	 inspiradoras	de	amor	a	una	nación	de	amigos,	dicho	arte	no	podría	ya	ser
suficiente	para	preservar	los	lazos	de	la	unión	telecomunicativa	entre	los	habitantes	de	la
moderna	sociedad	de	masas.	Con	el	establecimiento	mediático	de	la	cultura	de	masas	en	el
Primer	Mundo	después	de	1918	(radio)	y	después	de	1945	(televisión),	y	en	mayor	medida
aún	 con	 las	 actuales	 revoluciones	 de	 las	 redes	 de	 información,	 la	 coexistencia	 de	 las
personas	en	las	sociedades	del	presente	ha	sido	establecida	sobre	nuevas	bases.	Éstas	son,



como	se	puede	mostrar	sin	dificultad,	decididamente	postliterarias,	postepistolográficas	y,
en	consecuencia,	posthumanistas.	Quien	considere	que	el	prefijo	«post»	en	estas	fórmulas
es	 demasiado	 dramático,	 puede	 sustituirlo	 por	 el	 adverbio	 «marginalmente»,	 de	manera
que	nuestra	tesis	sería	ésta:	las	modernas	sociedades	de	masas	sólo	pueden	producir	ya	su
síntesis	política	y	cultural	marginalmente	por	medios	literarios,	epistolares	y	humanistas.
De	 ninguno	 modo	 la	 literatura	 ha	 tocado	 por	 ello	 a	 su	 fin,	 pero	 se	 ha	 diferenciado
completamente	 en	 forma	 de	 una	 subcultura	 sui	 generis,	 y	 los	 días	 en	 que	 era
sobreestimada	como	portadora	de	los	espíritus	nacionales	han	acabado.	La	síntesis	social
no	 es	 ya	—tampoco	 en	 apariencia—	 principalmente	 un	 asunto	 de	 libros	 y	 cartas.	 Los
nuevos	medios	de	 la	 telecomunicación	político-cultural	han	pasado	entre	 tanto	 a	ocupar
una	posición	rectora,	y	con	ello	han	reducido	a	modestas	dimensiones	el	esquema	de	las
amistades	 nacidas	 de	 la	 escritura.	 Ha	 concluido	 la	 era	 del	 humanismo	 moderno	 como
modelo	escolar	y	educativo	porque	no	es	posible	sostener	por	más	tiempo	la	ilusión	de	que
las	macroestructuras	políticas	y	económicas	podrían	organizarse	según	el	modelo	amable
de	la	sociedad	literaria.

Esta	desilusión,	que	como	muy	tarde	desde	la	Primera	Guerra	Mundial	aguarda	a	que
tomen	 conciencia	 de	 ella	 las	 personas	 formadas	 todavía	 en	 el	 humanismo,	 tiene	 una
historia	 peculiarmente	 estirada	 y	 marcada	 por	 retrocesos	 y	 tergiversaciones.	 Porque
precisamente	 con	 el	 estridente	 final	 de	 la	 era	 nacional-humanista	 en	 los	 años	 oscuros
posteriores	 a	 1945,	 el	 modelo	 humanista	 hubo	 de	 experimentar	 nuevamente	 un
florecimiento	tardío.	Se	trataba	en	este	caso	de	un	renacimiento	organizado	y	reflejo,	que
suministra	el	modelo	para	todas	las	pequeñas	reanimaciones	subsiguientes	del	humanismo.
Si	 el	 trasfondo	 no	 fuera	 tan	 tenebroso,	 habría	 que	 hablar	 de	 una	 apuesta	 por	 ver	 quién
fantaseaba	 y	 se	 engañaba	 más.	 En	 los	 estados	 de	 ánimo	 fundamentalistas	 de	 los	 años
posteriores	 a	 1945,	 para	muchas	 personas	 no	 era	 suficiente,	 por	 razones	 comprensibles,
regresar	de	los	horrores	de	la	guerra	a	una	sociedad	que	se	presentaba	de	nuevo	como	un
público	pacificado	de	amigos	de	la	lectura,	como	si	una	juventud	goetheana	pudiera	hacer
olvidar	 las	 juventudes	hitlerianas.	Por	aquel	entonces,	 les	pareció	a	muchos	socialmente
amable	 consultar	 de	nuevo,	 junto	 a	 las	 lecturas	 romanas	 reeditadas,	 también	 la	 segunda
lectura	 básica	 de	 los	 europeos,	 la	 bíblica,	 y	 evocar	 los	 basamentos	 del	 otra	 vez
denominado	 Occidente	 en	 el	 humanismo	 cristiano.	 Este	 neohumanismo	 tardío,	 que
pasando	por	Weimar	miraba	con	desesperación	hacia	Roma,	fue	el	sueño	de	la	salvación
del	alma	europea	por	una	bibliofilia	radicalizada;	una	fantasía	melancólica	y	esperanzada
sobre	 la	 potencia	 civilizadora	 y	 humanizadora	 de	 la	 lectura	 de	 los	 clásicos,	 si	 por	 un
instante	nos	tomamos	la	libertad	de	designar	a	Cicerón	y	a	Cristo	juntos	como	clásicos.

Por	mucho	 que	 deban	 su	 origen	 a	 la	 ilusión,	 en	 estos	 humanismos	 de	 posguerra	 se
revela,	con	todo,	un	motivo	sin	el	cual	nunca	se	comprenderá	la	tendencia	humanística	en
su	conjunto,	ni	en	tiempos	de	los	romanos	ni	en	la	era	de	los	modernos	Estados	nacionales
burgueses:	 el	 humanismo	 como	 palabra	 y	 como	 asunto	 comporta	 siempre	 un	 término
contra	 el	 que	 se	 endereza,	 pues	 supone	 el	 compromiso	 de	 rescatar	 al	 hombre	 de	 la
barbarie.	 Se	 comprende	 fácilmente	 que	 precisamente	 aquellas	 épocas	 que	 han
experimentado	 de	 manera	 especial	 el	 potencial	 de	 barbarie	 liberado	 en	 las	 violentas



interacciones	de	Estados	y	partidos,	sean	también	los	tiempos	en	los	que	la	invocación	del
humanismo	 suela	 ser	 más	 sonora	 y	 exigente.	 Quien	 hoy	 pregunta	 por	 el	 futuro	 de	 la
humanidad	 y	 de	 los	 medios	 de	 humanización,	 en	 realidad	 quiere	 saber	 si	 cabe	 abrigar
alguna	esperanza	de	domeñar	las	actuales	tendencias	que	embrutecen	al	hombre.	En	esta
consideración	adquiere	una	 importancia	 inquietante	el	hecho	de	que	el	embrutecimiento,
hoy	 como	 siempre,	 suela	 precisamente	 iniciarse	 en	 casos	 de	 un	 desarrollo	 elevado	 del
poder,	 ya	 sea	 como	 una	 inmediata	 rudeza	 bélica	 o	 imperial,	 ya	 como	 la	 bestialización
cotidiana	de	los	hombres	en	los	medios	de	entretenimiento	desinhibidor.	De	ambas	cosas
los	romanos	han	suministrado	los	modelos	que	han	marcado	a	Europa;	por	un	lado,	con	su
militarismo	 que	 todo	 lo	 impregna;	 por	 otro,	 con	 una	 industria	 del	 entretenimiento
representada	 por	 los	 juegos	 sangrientos,	 que	 apuntaba	 al	 futuro.	 El	 tema	 latente	 del
humanismo	 es,	 por	 tanto,	 la	 domesticación	 del	 hombre,	 y	 su	 tesis	 latente	 dice	 así:	 las
lecturas	adecuadas	amansan.

El	 fenómeno	 del	 humanismo	 merece	 hoy	 atención	 sobre	 todo	 porque	 —por	 muy
disimulada	y	 tímidamente	que	sea—	recuerda	que	en	 la	alta	cultura	 las	personas	 se	ven
permanentemente	requeridas	por	dos	potencias	formativas	que	actúan	al	mismo	tiempo	y
que	por	mor	de	la	simplificación	llamaremos	aquí	simplemente	influencias	inhibidoras	y
desinhibidoras.	Del	credo	del	humanismo	forma	parte	 la	convicción	de	que	 los	hombres
son	«animales	sometidos	a	influencia»,	y	que	por	ello	es	imprescindible	administrarles	el
tipo	correcto	de	influencias.	La	etiqueta	de	humanismo	recuerda	—con	falsa	inocuidad—
la	 batalla	 constante	 por	 el	 hombre,	 que	 se	 desarrolla	 como	 una	 lucha	 entre	 tendencias
bestializadoras	y	amansadoras.

Para	 la	 época	 de	Cicerón	 aún	 es	 fácil	 identificar	 las	 dos	 potencias	 influyentes,	 pues
cada	una	de	ellas	posee	su	propio	medio	característico.	Por	lo	que	hace	a	las	influencias
bestializadoras,	 los	 romanos	 habían	 establecido	 con	 sus	 anfiteatros,	 sus	 peleas	 de
animales,	sus	juegos	de	lucha	a	muerte	y	sus	espectáculos	de	ejecución	la	red	de	medios
de	 masas	 más	 exitosa	 del	 mundo	 antiguo.	 En	 los	 estadios	 rugientes	 en	 torno	 al
Mediterráneo,	 el	 desinhibido	 homo	 inhumanus	 disfrutaba	 como	 apenas	 lo	 había	 hecho
antes	 y	 pocas	 veces	 lo	 haría	 después[202].	 Durante	 la	 época	 imperial,	 la	 provisión	 a	 las
masas	 romanas	de	 fascinaciones	embrutecedoras	se	convirtió	en	una	 técnica	de	dominio
imprescindible	 y	 rutinariamente	 fomentada,	 que	 es	 recordada	 hasta	 hoy	 gracias	 a	 la
fórmula	de	«pan	y	circo»	de	 Juvenal.	No	se	puede	entender	el	humanismo	 romano	más
que	concibiéndolo	como	una	toma	de	partido	en	un	conflicto	de	medios;	esto	es,	como	la
resistencia	del	libro	contra	el	anfiteatro	y	como	la	oposición	de	las	lecturas	filosóficas,	que
humanizan,	 recomiendan	 paciencia	 e	 infunden	 sensatez	 contra	 el	 deshumanizador,
incontinente	y	efervescente	magnetismo	de	sensaciones	y	embriaguez	de	los	estadios.	Lo
que	 los	 romanos	 cultivados	 llamaron	 humanitas	 sería	 impensable	 sin	 esta	 exigencia	 de
abstenerse	de	la	cultura	de	masas	en	los	teatros	de	la	crueldad.	Si	alguna	vez	el	humanista
se	extraviaba	en	medio	de	la	multitud	vociferante,	sólo	era	para	comprobar	que	también	él
es	un	hombre	y	que	por	ello	puede	verse	infectado	por	la	bestialización.	Regresa	del	teatro
a	 casa,	 avergonzado	 por	 haber	 participado	 de	 manera	 involuntaria	 de	 esas	 sensaciones



contagiosas,	y	está	ahora	inclinado	a	admitir	que	nada	humano	le	es	ajeno.	Con	ello	queda
dicho	que	la	humanidad	consiste	en	seleccionar	para	el	desarrollo	de	la	propia	naturaleza
los	 medios	 amansadores	 y	 prescindir	 de	 los	 medios	 desinhibitorios.	 El	 sentido	 de	 esta
elección	 de	 los	medios	 radica	 en	 deshabituarse	 de	 la	 posible	 propia	 bestialidad	 y	 poner
distancia	entre	uno	mismo	y	 las	escaladas	deshumanizadoras	de	 la	 turba	 rugiente	de	 los
teatros.

Estas	 indicaciones	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 la	 cuestión	 del	 humanismo	 tiene	 un
alcance	mayor	que	la	bucólica	suposición	de	que	la	lectura	es	formativa.	Lo	que	se	ventila
con	dicha	cuestión	es	nada	menos	que	una	antropodicea,	esto	es,	una	determinación	del
hombre	a	la	vista	de	su	franqueza	biológica	y	su	ambivalencia	moral.	Pero	es	sobre	todo	la
pregunta	de	cómo	el	hombre	podría	llegar	a	ser	un	hombre	verdadero	y	real,	la	que	a	partir
de	 aquí	 se	 plantea	 inevitablemente	 como	 una	 pregunta	 por	 los	 medios,	 si	 por	 éstos
entendemos	 los	 medios	 de	 comunión	 y	 de	 comunicación,	 cuyo	 uso	 permite	 que	 los
hombres	se	formen	a	sí	mismos	como	aquello	que	pueden	ser	y	serán.

En	 el	 otoño	 de	 1946	—en	 la	 hondonada	 más	 miserable	 de	 la	 crisis	 europea	 de	 la
posguerra—	el	filósofo	Martin	Heidegger	redactó	su	famoso	ensayo	sobre	el	humanismo,
un	texto	que	a	primera	vista	podría	también	entenderse	como	una	carta	más	gruesa	a	los
amigos.	 Pero	 el	 procedimiento	 para	 establecer	 lazos	 de	 amistad,	 que	 esta	 carta	 se
esforzaba	en	emplear	a	su	favor,	ya	no	era	simplemente	el	de	 la	comunicación	burguesa
entre	 almas	 bellas,	 y	 el	 concepto	 de	 amistad	 que	 ocupaba	 a	 esta	 memorable	 misiva
filosófica	 ya	 no	 era	 de	 ningún	modo	 el	 de	 la	 comunión	 entre	 un	 público	 nacional	 y	 su
autor	 clásico.	 Heidegger	 sabía,	 cuando	 escribió	 esta	 carta,	 que	 debía	 hablar	 con	 voz
quebrada	o	escribir	con	mano	vacilante,	y	que	la	armonía	preestablecida	entre	el	autor	y
sus	lectores	ya	no	podía	considerarse	como	algo	dado.	Ni	siquiera	tenía	la	certeza	en	aquel
tiempo	de	que	le	quedaran	amigos,	y	si	los	hubiera,	la	base	de	esta	amistad	tendría	que	ser
de	nuevo	definida,	más	allá	de	todo	lo	que	hasta	entonces	en	Europa	y	en	las	naciones	se
había	considerado	fundamento	de	la	amistad	entre	personas	cultivadas.	Una	cosa	al	menos
es	patente:	lo	que	el	filósofo	en	aquel	otoño	de	1946	trasladó	al	papel	no	era	un	discurso	a
su	nación	ni	tampoco	un	discurso	a	la	Europa	del	futuro;	era	un	intento	ambiguo,	a	la	vez
que	cauteloso	y	atrevido,	de	presentarse	el	autor	a	un	receptor	favorable	de	su	mensaje.	Y
de	 esto	 surgió	 —cosa	 bastante	 extraña	 en	 un	 hombre	 como	 Heidegger,	 de	 un	 natural
regionalista—	una	 carta	 a	 un	 extranjero,	 a	 un	 amigo	potencial	 en	 la	 lejanía,	 a	 un	 joven
pensador	que	se	había	tomado	la	libertad	de	dejarse	entusiasmar,	durante	la	ocupación	de
Francia	por	los	alemanes,	por	un	filósofo	alemán.

Así	 pues,	 ¿una	 técnica	 nueva	 para	 trabar	 amistad?	 ¿Un	 tipo	 alternativo	 de
correspondencia?	¿Una	manera	distinta	de	reunir	a	los	que	están	de	acuerdo	y	se	muestran
pensativos	en	torno	a	un	escrito	enviado	lejos?	¿Un	intento	de	humanización	distinto?	¿Un
contrato	 social	 distinto	 entre	 representantes	 de	 una	 reflexión	 sin	morada,	 que	 ya	 no	 es
nacional-humanista?	Naturalmente,	 los	 adversarios	 de	Heidegger	 no	 desaprovecharon	 la
ocasión	 de	 señalar	 que	 el	 astuto	 hombrecito	 de	 Meßkirch	 había	 aprovechado,	 con
seguridad	instintiva,	la	primera	oportunidad	que	se	le	ofrecía	tras	la	guerra	para	ocuparse



de	 su	 propia	 rehabilitación:	 habría	 usado	 con	 astucia	 el	 acercamiento	 de	 uno	 de	 sus
admiradores	 franceses	 para	 elevarse	 desde	 la	 ambivalencia	 política	 a	 las	 alturas	 de	 la
meditación	mística.	 Puede	 que	 estas	 sospechas	 suenen	 sugerentes	 y	 plausibles,	 pero	 no
aciertan	 a	 valorar	 el	 acontecimiento	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tanto	 del	 pensamiento
como	 de	 la	 estrategia	 de	 la	 comunicación,	 constituye	 el	 ensayo	 sobre	 el	 humanismo,
primero	 dirigido	 a	 Jean	 Beaufret	 en	 París,	 y	 después	 publicado	 independientemente	 y
traducido.	Porque	al	pretender	Heidegger	en	este	escrito,	que	formalmente	quería	ser	una
carta,	 poner	 al	 descubierto	 las	 condiciones	 del	 humanismo	 europeo	 y	 someterlas	 a
preguntas	 que	 las	 excedían,	 entró	 en	 un	 espacio	 de	 pensamiento	 transhumanístico	 o
posthumanístico[203]	en	el	que	desde	entonces	se	viene	moviendo	una	parte	esencial	de	la
reflexión	filosófica	sobre	el	hombre.

Heidegger	 toma	 de	 un	 escrito	 de	 Jean	 Beaufret	 sobre	 todo	 esta	 frase:	 Comment
redonner	un	sens	au	mot	«Humanisme»?	La	carta	al	 joven	 francés	contiene	una	callada
reprimenda	al	que	hace	la	pregunta,	que	se	revela	con	mayor	nitidez	en	estas	dos	réplicas
inmediatas:	 «Esta	 pregunta	 nace	 de	 la	 intención	 de	 seguir	 manteniendo	 la	 palabra
“humanismo”.	Pero	yo	me	pregunto	si	es	necesario.	¿O	acaso	no	es	evidente	el	daño	que
provocan	 todos	 esos	 títulos?».	 «Su	 pregunta	 no	 sólo	 presupone	 que	 usted	 trata	 de
conservar	 la	 palabra	 “humanismo”,	 sino	 que	 implica	 el	 reconocimiento	 de	 que	 dicha
palabra	ha	perdido	su	sentido»[204].

Con	 ello	 ya	 se	 hace	 manifiesta	 una	 parte	 de	 la	 estrategia	 de	 Heidegger.	 Hay	 que
renunciar	a	la	palabra	«humanismo»,	si	la	verdadera	tarea	del	pensar,	que	en	la	tradición
humanística	 o	 metafísica	 quería	 ya	 aparecer	 como	 resuelta,	 ha	 de	 ser	 nuevamente
experimentada	 en	 su	 inicial	 simplicidad	 e	 inevitabilidad.	Dicho	más	 agudamente,	 ¿para
qué	 ensalzar	 de	 nuevo	 como	 solución	 al	 hombre	 y	 a	 su	 ejemplar	 autorrepresentación
filosófica	 en	 el	 humanismo,	 cuando	 precisamente	 se	 ha	 mostrado	 en	 la	 catástrofe	 del
presente	 que	 el	 problema	 es	 el	 hombre	 mismo	 junto	 con	 sus	 sistemas	 de
autoencumbramiento	y	autoexplicación	metafísicas?	Este	enderezamiento	de	 la	pregunta
de	Beaufret	no	carece	de	una	magistral	malignidad,	pues	a	la	manera	socrática	le	exhibe	al
discípulo	la	respuesta	falsa	ya	contenida	en	su	pregunta.	Al	mismo	tiempo,	se	realiza	con
seriedad	de	pensamiento,	pues	los	tres	principales	remedios	a	los	que	se	acude	en	la	crisis
europea	 de	 1945,	 el	 cristianismo,	 el	 marxismo	 y	 el	 existencialismo,	 son	 asimilados	 y
caracterizados	 como	 variantes	 del	 humanismo	 que	 sólo	 se	 diferencian	 en	 su	 estructura
superficial,	o	dicho	más	claramente,	como	tres	modos	de	evitar	la	radicalidad	extrema	de
la	pregunta	por	la	esencia	del	hombre.

Heidegger	 se	 ofrece	 a	 poner	 fin	 a	 la	 enorme	 omisión	 del	 pensamiento	 europeo:	 no
haber	planteado	la	pregunta	por	la	esencia	del	hombre	del	único	modo	adecuado,	 lo	que
para	 él	 quiere	 decir	 de	 modo	 existencial-ontológico;	 al	 menos	 indica	 el	 autor	 su
disposición	de	servir,	aunque	sea	provisionalmente,	al	surgimiento	de	la	pregunta	por	fin
planteada	 en	 términos	 correctos.	Con	estas	 expresiones	de	 aparente	modestia	Heidegger
destapa	consecuencias	desconcertantes:	al	humanismo	—tanto	en	su	figura	antigua	como
también	 en	 la	 cristiana	 y	 en	 la	 ilustrada—	 se	 lo	 certifica	 como	 agente	 de	 un	 no-pensar



bimilenario;	 se	 le	 reprocha	haber	obstaculizado,	 con	 sus	 rápidas	 interpretaciones	del	 ser
del	 hombre,	 aparentemente	 evidentes	 e	 irrefutables,	 el	 surgimiento	 de	 la	 auténtica
pregunta	por	la	esencia	del	hombre.	Heidegger	declara	que	en	su	obra,	a	partir	de	El	ser	y
el	 tiempo,	 se	 piensa	 en	 contra	 del	 humanismo,	 no	 porque	 éste	 hubiera	 sobrevalorado	 la
humanitas,	sino	por	no	tener	un	concepto	suficientemente	elevado	de	ella[205].	¿Pero	qué
significa	tener	un	concepto	suficientemente	elevado	de	la	esencia	del	hombre?	Significa,
en	primer	lugar,	renunciar	al	habitual	y	falso	rebajamiento.	La	pregunta	por	la	esencia	del
hombre	no	tomará	el	rumbo	correcto	hasta	que	no	se	haya	tomado	distancia	respecto	de	la
práctica	más	 antigua,	 pertinaz	 y	 perniciosa	 de	 la	metafísica	 europea:	 definir	 al	 hombre
como	 animal	 rationale.	 En	 esta	 interpretación	 de	 la	 esencia	 humana,	 el	 hombre	 es
entendido	desde	una	animalitas	ampliada	por	añadidos	espirituales.	Contra	esto	se	rebela
el	análisis	existencial-ontológico	de	Heidegger,	pues	para	él	la	esencia	del	hombre	nunca
podrá	ser	expresada	desde	una	perspectiva	zoológica	o	biológica,	aun	sumándole	un	factor
espiritual	o	metabiológico.

En	 este	 punto	 Heidegger	 es	 implacable,	 e	 incluso	 se	 interpone	 como	 un	 ángel
furibundo	 con	 espadas	 cruzadas	 entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre	 para	 impedir	 cualquier
comunidad	 ontológica	 entre	 ambos.	 En	 su	 afecto	 antibiologicista	 y	 antivitalista,	 se	 deja
arrastrar	a	expresiones	 rayanas	con	 la	histeria,	 como	cuando	declara	que	parece	que	«la
esencia	de	lo	divino	está	más	cerca	de	nosotros	que	lo	extrañante	del	ser	viviente»[206].	En
el	núcleo	de	este	pathos	 separador	opera	el	conocimiento	de	que	el	hombre	se	distingue
del	animal	por	una	diferencia	ontológica,	no	específica	o	genérica,	por	lo	que	bajo	ningún
concepto	puede	 ser	concebido	como	un	animal	con	un	plus	cultural	o	metafísico.	Antes
bien,	 el	 modo	 de	 ser	 de	 lo	 humano	 difiere	 esencialmente	 y	 en	 su	 rasgo	 ontológico
fundamental	 del	 de	 todos	 los	 demás	 seres	 vegetales	 y	 animales;	 pues	 el	 hombre	 tiene
mundo	y	está	en	el	mundo,	mientras	que	la	planta	y	el	animal	están	insertos	en	la	tensión
de	sus	correspondientes	circunmundos.

Si	 hay	 un	 fundamento	 filosófico	 para	 hablar	 de	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 es
precisamente	 porque	 el	 hombre	 es	 interpelado	 por	 el	 Ser	 mismo	 y,	 como	 gusta	 decir
Heidegger	 cual	 filósofo	 pastoral,	 tiene	 encomendada	 su	 guarda.	 Por	 eso	 tienen	 los
hombres	el	lenguaje;	pero	no	lo	poseen,	según	Heidegger,	en	primer	lugar	para	entenderse
unos	con	otros	y	para	domesticarse	mutuamente	en	estos	entendimientos.

El	 lenguaje	 es	más	 bien	 la	 casa	 del	 Ser,	morando	 en	 la	 cual	 el	 hombre	 ec-siste	 por
pertenecer	a	la	verdad	del	Ser,	que	él	guarda.

De	 tal	 modo	 que	 en	 la	 determinación	 de	 la	 humanidad	 del	 hombre	 como	 la	 ec-
sistencia,	 lo	 que	 importa	 es	 no	 que	 el	 hombre	 sea	 lo	 esencial,	 sino	 el	 Ser	 como	 la
dimensión	de	lo	ec-stático	de	la	ec-sistencia[207].

Escuchando	 estas	 formulaciones,	 que	 suenan	por	de	pronto	herméticas,	 nos	viene	 la
idea	de	que	alguna	razón	tiene	que	haber	para	que	la	crítica	de	Heidegger	al	humanismo	se
crea	tan	segura	de	no	desembocar	en	un	inhumanismo.	Porque	al	rebatir	las	pretensiones
del	 humanismo	 de	 haber	 interpretado	 ya	 suficientemente	 la	 esencia	 humana,	 y	 haberles



contrapuesto	su	propia	onto-antropología,	se	atiene	sin	embargo,	de	forma	indirecta,	a	la
función	más	importante	del	humanismo	clásico,	a	saber,	el	amistamiento	del	hombre	con
la	 palabra	 del	 otro;	 es	 más,	 Heidegger	 radicaliza	 este	 motivo	 del	 amistamiento	 y	 lo
traslada	del	campo	de	la	pedagogía	al	centro	de	la	meditación	ontológica.

Tal	es	el	sentido	de	la	frecuentemente	citada	y	muy	ridiculizada	manera	de	hablar	con
la	 que	 se	 define	 al	 hombre	 como	 pastor	 del	 Ser.	 Empleando	 imágenes	 del	 repertorio
motívico	 de	 la	 pastoral	 y	 del	 idilio,	Heidegger	 habla	 de	 la	 tarea	 del	 hombre,	 que	 es	 su
esencia,	 y	 de	 la	 esencia	 del	 hombre,	 de	 la	 que	 se	 deriva	 su	 tarea:	 guardar	 el	 Ser	 y
corresponder	 al	 Ser.	 Ciertamente,	 el	 hombre	 no	 guarda	 el	 Ser	 como	 el	 enfermo	 guarda
cama,	 sino	más	 bien	 como	 un	 pastor	 cuida	 de	 su	 rebaño	 en	 el	 claro,	 con	 la	 importante
diferencia	de	que	aquí,	en	lugar	de	un	rebaño,	lo	que	hay	que	guardar	serenamente	es	el
mundo	 como	 entorno	 abierto,	 y	 más	 aún,	 que	 este	 guardar	 no	 constituye	 una	 tarea	 de
vigilancia	voluntariamente	elegida	en	interés	propio,	sino	que	los	hombres	son	empleados
y	usados	como	guardianes	por	el	Ser	mismo.	El	 lugar	donde	 se	ejerce	ese	empleo	es	el
claro	o	el	puesto	en	el	que	el	Ser	sale	a	la	luz	como	lo	que	está	ahí.

Lo	que	hace	a	Heidegger	 tener	 la	certeza	de	haber	sobrepujado	en	el	pensamiento	al
humanismo	con	estas	expresiones	es	el	hecho	de	que	radica	al	hombre,	concebido	como
claro	del	Ser,	en	un	amansamiento	y	en	una	relación	amistosa	de	más	calado	que	cualquier
desembrutecimiento	humanístico	y	cualquier	amor	cultivado	al	 texto	que	habla	de	amor.
Al	definir	al	hombre	como	pastor	y	vecino	del	Ser,	y	caracterizar	el	 lenguaje	como	casa
del	Ser,	Heidegger	 liga	 al	 hombre	 a	 una	 correspondencia	 con	 el	Ser	 que	 le	 impone	una
contención	radical	y	que	le	destierra	a	él	—al	pastor—	a	la	cercanía	o	a	la	vecindad	de	la
casa	tremenda;	le	expone	a	una	meditación	que	requiere	más	detenimiento	y	más	atención
callada	de	las	que	nunca	ha	sido	capaz	la	formación	más	completa.	El	hombre	es	sometido
a	una	contención	extática	de	mayor	alcance	que	el	pararse	civilizado	del	lector	devoto	del
texto	ante	 la	palabra	del	 clásico.	El	 calmo	habitar	heideggeriano	 la	 casa	del	 lenguaje	es
determinado	como	una	escucha,	a	la	espera	de	lo	que	el	propio	Ser	le	encomiende	decir.
Evoca	un	atento	escuchar	desde	cerca,	donde	el	hombre	ha	de	volverse	más	callado	y	dócil
que	el	humanista	entregado	al	estudio	de	 los	maestros.	Heidegger	quiere	un	hombre	que
sea	más	sumiso	que	un	mero	buen	lector.	Quisiera	fundar	un	proceso	de	amistamiento	en
el	 que	 tampoco	 él	 fuera	 ya	 recibido	 como	un	 autor	 entre	 otros;	 quizá	 lo	mejor	 sería	 en
primer	 lugar	 que	 el	 público	—que	 naturalmente	 sólo	 puede	 componerse	 de	 unos	 pocos
llenos	 de	 presentimiento—	 tomara	 conciencia	 de	 que	 a	 través	 de	 él,	 el	 mentor	 de	 la
cuestión	del	Ser,	el	Ser	mismo	ha	comenzado	a	hablar	de	nuevo.

De	esta	 forma,	Heidegger	eleva	el	Ser	a	 la	categoría	de	autor	exclusivo	de	 todas	 las
cartas	esenciales	y	se	establece	a	sí	mismo	como	su	secretario	actual.	A	quien	habla	desde
una	posición	como	ésta	 le	está	permitido	apuntar	 también	 los	balbuceos	y	 transmitir	 los
silencios.	Así	pues,	el	Ser	hace	envío	de	las	cartas	decisivas;	más	exactamente,	hace	señas
a	amigos	presentes	en	espíritu,	a	vecinos	receptivos,	a	pastores	recogidos	y	callados.	Hasta
donde	alcanzamos	ciertamente,	a	partir	del	círculo	de	estos	pastores	compañeros	y	amigos
del	 Ser	 no	 es	 posible	 formar	 naciones,	 ni	 siquiera	 escuelas	 alternativas	—en	 particular



también	porque	no	puede	haber	un	canon	público	de	las	señales	del	Ser—,	a	no	ser	que,
hasta	nuevo	aviso,	se	concediera	a	las	opera	omnia	de	Heidegger	el	valor	de	ser	pauta	y
voz	del	superautor	sin	nombre.

A	 la	 vista	 de	 estas	 oscuras	 comuniones	 sigue	 por	 el	 momento	 completamente	 sin
aclarar	cómo	estaría	constituida	una	sociedad	de	vecinos	del	Ser;	probablemente	haya	que
concebirla,	 hasta	 que	 no	 haya	mayor	 claridad,	 como	una	 iglesia	 invisible	 de	 individuos
dispersos,	cada	uno	de	 los	cuales	aguza	el	oído	para	escuchar	a	 lo	 inmenso	y	espera	 las
palabras	que	ponen	voz	a	lo	que	el	lenguaje	mismo	le	da	a	decir	al	hablante[208].	Es	ocioso
entrar	aquí	con	más	detalle	en	el	carácter	criptocatólico	de	estas	figuras	de	meditación.	Lo
decisivo	ahora	es	sólo	que	a	través	de	la	crítica	de	Heidegger	al	humanismo	se	propaga	un
cambio	de	actitud	que	remite	al	hombre	a	una	ascesis	meditativa,	 la	cual	manda	superar
ampliamente	todas	las	metas	de	la	educación	humanística.	Sólo	en	virtud	de	esta	ascesis
podría	 formarse	 una	 sociedad	 de	 los	 meditativos	 más	 allá	 de	 la	 sociedad	 literaria
humanística.	 Se	 trataría	 de	 una	 sociedad	 de	 hombres	 que	 desplazarían	 al	 hombre	 del
centro	porque	habrían	comprendido	que	ellos	sólo	existen	en	calidad	de	«vecinos	del	Ser»,
y	no	como	obstinados	caseros	o	como	inquilinos	de	una	vivienda	amueblada	a	los	que	no
se	 puede	 desahuciar.	 El	 humanismo	 no	 puede	 aportar	 nada	 a	 esta	 ascesis	mientras	 siga
estando	orientado	al	ideal	del	hombre	fuerte.

Los	amigos	humanistas	de	los	autores	humanos	no	aciertan	a	experimentar	la	debilidad
agraciada	en	la	que	el	Ser	se	muestra	a	los	que	son	tocados	e	interpelados	por	él.	No	existe
para	Heidegger	un	camino	que	conduzca	del	humanismo	a	este	intensificado	ejercicio	de
humildad	 ontológica;	 antes	 bien,	 en	 el	 humanismo	 cree	 reconocer	 incluso	 una
contribución	 a	 la	 historia	 del	 rearme	 de	 la	 subjetividad.	 Efectivamente,	 Heidegger
interpreta	el	mundo	histórico	europeo	como	el	teatro	de	los	humanismos	militantes;	como
el	terreno	en	el	que	la	subjetividad	humana,	con	consecuencia	típica	de	un	destino,	efectúa
su	 toma	 de	 poder	 sobre	 todo	 lo	 ente.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 humanismo	 tiene	 que
prestarse	a	ser	cómplice	natural	de	todas	las	atrocidades	posibles	que	puedan	cometerse	en
nombre	 del	 bien	 de	 la	 humanidad.	 También	 en	 la	 trágica	 titanomaquia	 de	mediados	 de
siglo	entre	bolchevismo,	fascismo	y	americanismo,	se	enfrentaban	—según	Heidegger—
simplemente	tres	variantes	de	una	misma	violencia	antropocéntrica[209]	y	tres	candidaturas
al	dominio	universal	orlado	humanitariamente,	donde	el	fascismo	daba	la	nota	al	exhibir
más	abiertamente	que	sus	competidores	su	desprecio	por	los	valores	inhibidores	pacíficos
y	formativos.	El	 fascismo	es,	en	efecto,	 la	metafísica	de	 la	desinhibición;	quizá	 también
una	 figura	 de	 la	 desinhibición	 de	 la	 metafísica.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 Heidegger,	 el
fascismo	era	la	síntesis	de	humanismo	y	bestialismo;	es	decir,	la	coincidencia	paradójica
de	inhibición	y	desinhibición.

A	 la	 vista	 de	 tan	 tremendas	 reprobaciones	 y	 tergiversaciones,	 era	 comprensible
plantear	de	nuevo	la	pregunta	por	el	fundamento	de	la	domesticación	y	la	formación	del
hombre.	Si	los	juegos	pastorales	ontológicos	de	Heidegger	—que	ya	en	su	tiempo	sonaban
extraños	y	chocantes—	parecen	hoy	completamente	anacrónicos,	conservan	no	obstante	el
mérito,	sin	perjuicio	de	resultar	penosos	y	torpemente	extravagantes,	de	haber	articulado



la	 cuestión	 de	 la	 época:	 ¿qué	 domestica	 o	 educa	 todavía	 al	 hombre	 cuando	 fracasa	 el
humanismo	como	escuela	de	modelar	al	ser	humano?	¿Qué	domestica	o	educa	al	hombre
cuando	 sus	 anteriores	 esfuerzos	 por	 domesticarse	 a	 sí	 mismo	 le	 han	 conducido
principalmente	a	 tomar	el	poder	sobre	 todo	 lo	ente?	¿Qué	domestica	o	educa	al	hombre
cuando,	tras	todos	los	experimentos	anteriores	de	educar	al	género	humano,	sigue	sin	estar
claro	quién	o	qué	educa	a	los	educadores	y	para	qué?	¿O	es	que	la	pregunta	por	el	cuidado
y	el	modelado	del	hombre	ya	no	puede	plantearse,	de	forma	competente,	en	el	marco	de
las	meras	teorías	de	la	domesticación	y	la	educación?

En	 lo	 que	 sigue,	 nos	 desviaremos	 de	 las	 indicaciones	 de	Heidegger	 de	 detenerse	 en
figuras	 últimas	 del	 pensar	 meditativo,	 para	 emprender	 el	 intento	 de	 caracterizar
históricamente	con	más	precisión	el	claro	extático	en	el	que	el	hombre	deja	que	el	Ser	lo
interpele.	Se	mostrará	que	la	estancia	humana	en	el	claro	—dicho	heideggerianamente,	el
estar	 o	 ser	 tenido	 el	 hombre	 dentro	 del	 claro	 del	 Ser—	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 relación
ontológica	 originaria	 que	 no	 fuera	 accesible	 a	 ninguna	 indagación	 ulterior.	 Hay	 una
historia,	 resueltamente	 ignorada	 por	 Heidegger,	 de	 la	 salida	 del	 hombre	 al	 claro,	 una
historia	social	de	la	susceptibilidad	del	hombre	de	ser	tocado	por	la	cuestión	del	Ser	y	una
moción	histórica	en	la	apertura	de	la	diferencia	ontológica.

Por	una	parte,	hay	que	hablar	aquí	de	una	historia	natural	de	la	serenidad,	en	virtud	de
la	cual	el	hombre	pudo	convertirse	en	el	animal	capaz	de	mundo;	por	otra,	de	una	historia
social	 de	 las	 domesticaciones	 gracias	 a	 las	 cuales	 los	 hombres	 se	 experimentan
originariamente	a	sí	mismos	como	los	seres	que	se	recogen[210]	para	corresponder	al	todo.
La	 historia	 real	 del	 claro	—de	 la	 que	 debe	 partir	 una	meditación	 sobre	 el	 hombre	más
profunda	que	el	humanismo—	se	compone,	pues,	de	dos	relatos	mayores	que	convergen
en	 una	 perspectiva	 común,	 a	 saber,	 en	 la	 exposición	 de	 cómo	 el	 animal	 sapiens	 se
convirtió	en	el	hombre	sapiens.	El	primero	de	estos	dos	relatos	da	razón	de	la	aventura	de
la	 hominización.	 Narra	 cómo	 en	 los	 largos	 períodos	 de	 la	 historia	 primitiva	 de	 los
homínidos	prehumanos,	el	vivíparo	mamífero	hombre	se	convirtió	en	una	especie	de	ser
prematuro	que	—si	pudiera	hablarse	tan	paradójicamente—	salía	a	su	mundo	circundante
con	 un	 exceso	 cada	 vez	 mayor	 de	 inmadurez	 animal.	 Aquí	 se	 cumple	 la	 revolución
antropogenética,	el	estallido	que	hace	saltar	el	nacimiento	biológico	convirtiéndolo	en	el
acto	de	venir	al	mundo.	Heidegger,	en	su	terca	reserva	frente	a	toda	antropología	y	en	su
afán	de	preservar	en	su	pureza	ontológica	el	punto	de	partida	situado	en	el	«ser-ahí»	y	el
ser-en-el-mundo	del	hombre,	no	tomó	noticia	suficiente	de	esta	explosión.	Porque	el	hecho
de	que	el	hombre	pudiera	convertirse	en	el	ser	que	está	«en	el	mundo»	tiene	sus	raíces	en
la	historia	de	la	especie,	las	cuales	cabe	indicar	mediante	conceptos	abismáticos	como	los
de	nacimiento	prematuro,	neotenia	e	inmadurez	animal	crónica	del	hombre[211].	Se	podría
llegar	 hasta	 a	 designar	 al	 hombre	 como	 el	 ser	 que	 ha	 fracasado	 en	 ser	 y	 permanecer
animal.	 Por	 su	 fracaso	 como	 animal,	 el	 ser	 indeterminado	 se	 precipita	 fuera	 del	medio
ambiente	y	gana	así	el	mundo	en	sentido	ontológico.	Este	extático	venir	al	mundo	y	este
«traspaso	a	 la	propiedad»	del	Ser	 le	vienen	dados	al	hombre	desde	 la	cuna	por	herencia
histórica	 de	 la	 especie.	 Si	 el	 hombre	 está	 en-el-mundo,	 es	 porque	 pertenece	 a	 un



movimiento	 que	 lo	 saca	 afuera	 y	 lo	 expone	 al	 mundo.	 Es	 el	 producto	 de	 un
hipernacimiento,	que	hace	del	lactante	un	mundante.

Este	éxodo	no	generaría	más	que	animales	psicóticos,	si	no	fuera	porque	con	la	salida
al	mundo	no	tiene	lugar	al	mismo	tiempo	una	instalación	en	lo	que	Heidegger	denominó	la
casa	del	Ser.	Las	lenguas	tradicionales	del	género	humano	han	hecho	vivible	el	éxtasis	del
ser-en-el-mundo	al	mostrar	a	 los	hombres	cómo	su	estar	cabe	el	mundo	puede	al	mismo
tiempo	 ser	 experimentado	 como	 un	 estar	 en	 casa.	 En	 esa	 medida,	 el	 claro	 es	 un
acontecimiento	en	la	frontera	entre	historia	de	la	naturaleza	e	historia	de	la	cultura,	pues	el
humano	venir	al	mundo	adopta	desde	temprano	los	rasgos	de	un	venir	al	lenguaje[212].

Pero	 la	 historia	 del	 claro	 no	 puede	 exponerse	 sólo	 como	 relato	 de	 la	 entrada	 del
hombre	 en	 las	 casas	 de	 las	 lenguas.	 Tan	 pronto	 como	 los	 seres	 hablantes	 conviven	 en
grupos	 más	 grandes	 y	 se	 ligan	 no	 sólo	 a	 casas	 del	 lenguaje,	 sino	 también	 a	 casas
construidas,	ingresan	en	el	campo	de	fuerzas	de	los	modos	de	ser	sedentarios.	A	partir	de
ahora,	ya	no	se	dejan	cobijar	sólo	por	sus	lenguas,	sino	que	se	dejan	también	domesticar
por	 sus	 edificaciones.	En	 el	 claro	 se	 levantan	—como	 sus	marcas	más	 llamativas—	 las
casas	de	los	hombres	(junto	con	los	templos	de	sus	dioses	y	los	palacios	de	sus	señores).
Los	 historiadores	 de	 la	 cultura	 han	 explicado	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 la	 introducción	 del
sedentarismo,	la	relación	entre	hombre	y	animal	pasó	en	su	conjunto	a	estar	bajo	un	nuevo
signo.	Con	la	domesticación	del	hombre	por	la	casa	comienza	a	un	tiempo	la	epopeya	de
los	animales	domésticos.	No	obstante,	la	ligazón	de	éstos	a	las	casas	de	los	hombres	no	es
exclusivamente	un	asunto	de	domesticación,	sino	también	de	adiestramiento	y	de	cría.

El	hombre	y	los	animales	domésticos:	la	historia	de	esta	cohabitación	monstruosa	no
ha	sido	todavía	expuesta	de	manera	adecuada,	y	han	sido	principalmente	los	filósofos	los
que	no	han	querido	enterarse	hasta	la	fecha	de	lo	que	se	les	ha	perdido	en	medio	de	esta
historia[213].	Sólo	en	contados	puntos	se	ha	rasgado	el	velo	del	silencio	filosófico	sobre	la
casa,	el	hombre	y	el	animal	como	complejo	biopolítico,	y	lo	que	entonces	se	ha	podido	oír
han	 sido	 referencias	 vertiginosas	 a	 problemas	 que,	 por	 el	 momento,	 son	 demasiado
difíciles	 para	 el	 hombre.	 El	 menor	 de	 esos	 problemas	 es	 la	 íntima	 conexión	 entre
domesticidad	y	formación	de	teorías,	pues	se	podría	llegar	hasta	el	extremo	de	definir	la
teoría	como	una	variedad	lúdica	del	trabajo	doméstico,	o	más	bien,	como	una	especie	de
ocio	doméstico;	pues	según	se	la	definió	en	la	Antigüedad,	la	teoría	se	parece	a	una	mirada
serena	por	 la	ventana	—es	ante	 todo	un	asunto	de	contemplación—,	mientras	que	en	 la
Edad	Moderna	—desde	que	el	 saber	ha	de	ser	poder—	ha	adoptado	 inequívocamente	el
carácter	 de	 trabajo.	En	 este	 sentido,	 las	 ventanas	 serían	 los	 claros	 de	 los	muros	 tras	 los
cuales	los	hombres	habrían	devenido	seres	capaces	de	teoría.	También	los	paseos,	en	los
que	se	funden	el	movimiento	y	la	meditación,	son	derivados	de	la	vida	doméstica.	Todavía
las	desacreditadas	excursiones	pensantes	de	Heidegger	por	senderos	campestres	y	caminos
de	bosque	son	movimientos	típicos	de	alguien	que	tiene	una	casa	a	las	espaldas.

Pero	esta	deducción	del	claro	a	partir	de	la	seguridad	de	la	vida	doméstica	atañe	sólo	al
aspecto	más	 inofensivo	de	 la	 humanización	 en	 la	 casa.	El	 claro	 es	 al	mismo	 tiempo	un
campo	 de	 batalla,	 un	 lugar	 de	 decisión	 y	 selección.	 A	 este	 propósito,	 ya	 no	 puede



resolverse	nada	con	los	giros	de	una	pastoral	filosófica.	Allí	donde	se	levantan	las	casas,
es	preciso	decidir	que	ha	de	ser	de	los	hombres	que	las	habitan;	se	decide	en	el	acto	y	por
el	 acto	 qué	 tipos	 de	 constructores	 de	 casas	 alcanzan	 el	 predominio.	 En	 el	 claro	 se
demuestra	por	qué	envites	luchan	los	hombres	en	cuanto	se	revelan	como	los	que	edifican
ciudades	 y	 erigen	 imperios.	 La	 seriedad	 del	 asunto	 ha	 sido	 apuntada	 con	 alusiones
angustiosas	por	el	maestro	del	pensar	peligroso,	Nietzsche,	en	la	tercera	parte	de	Así	habló
Zaratustra	bajo	el	título	«De	la	virtud	empequeñecedora»:

Pues	[Zaratustra]	quería	enterarse	de	lo	que	entretanto	había	ocurrido	con	el	hombre:	si
se	había	vuelto	más	grande	o	más	pequeño.	Y	en	una	ocasión	vio	una	fila	de	casas	nuevas;
entonces	se	maravilló	y	dijo:

¿Qué	significan	esas	casas?	¡En	verdad,	ningún	alma	grande	las	ha	colocado	ahí	como
símbolo	de	sí	misma!	[…]

Y	esas	habitaciones	y	cuartos:	¿pueden	salir	y	entrar	ahí	varones?

Y	Zaratustra	se	detuvo	y	reflexionó.	Finalmente	dijo	turbado:	«¡Todo	se	ha	vuelto	más
pequeño!».

Por	todas	partes	veo	puertas	más	bajas:	quien	es	de	mi	especie	puede	pasar	todavía	por
ellas	sin	duda	–	¡pero	tiene	que	agacharse!	[…]

Camino	 a	 través	 de	 este	 pueblo	 y	 mantengo	 abiertos	 los	 ojos:	 se	 han	 vuelto	 más
pequeños	y	se	vuelven	cada	vez	más	pequeños	—	y	esto	se	debe	a	su	doctrina	acerca	de	la
felicidad	y	la	virtud.	[…]

Algunos	de	ellos	quieren,	pero	la	mayor	parte	únicamente	son	queridos	[…]

Redondos,	 justos	y	bondadosos	son	unos	con	otros,	así	como	son	redondos,	 justos	y
bondadosos	los	granitos	de	arena	con	los	granitos	de	arena.

Abrazar	modestamente	una	pequeña	felicidad	–	¡a	esto	lo	llaman	ellos	«resignación»!
[…]

En	el	 fondo	 lo	que	más	quieren	 es	 simplemente	una	 cosa:	 que	nadie	 les	 haga	daño.
[…]

Virtud	es	para	ellos	lo	que	vuelve	modesto	y	manso:	con	ello	han	convertido	al	lobo	en
perro,	y	al	hombre	mismo	en	el	mejor	animal	doméstico	del	hombre[214].

En	esta	rapsodia	de	sentencias	se	oculta	un	discurso	teórico	acerca	del	hombre	como
una	potencia	domesticadora	y	criadora.	Desde	 la	perspectiva	de	Zaratustra,	 los	hombres
del	presente	son	sobre	todo	una	cosa:	criadores	exitosos	que	han	logrado	extraer	a	partir
del	hombre	fuerte	el	último	hombre.	Va	de	suyo	que	semejante	cosa	no	ha	podido	hacerse
únicamente	con	los	medios	humanísticos	de	domesticación,	amaestramiento	y	educación.
Con	 la	 referencia	 al	 hombre	 como	 criador	 del	 hombre	 se	 hace	 estallar	 el	 horizonte
humanístico,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 humanismo	 no	 puede	 ni	 está	 autorizado	 a	 pensar
nunca	más	allá	de	la	cuestión	de	la	domesticación	y	la	educación;	el	humanista	deja	que	el



hombre	 le	 sea	 dado	 de	 antemano	 y	 le	 aplica	 luego	 sus	 medios	 domesticadores,
adiestradores	y	educadores,	convencido	como	está	de	la	relación	necesaria	entre	leer,	estar
sentado	y	amansar.

Por	el	contrario,	Nietzsche	—que	ha	leído	con	igual	atención	a	Darwin	que	a	san	Pablo
—	cree	adivinar,	tras	el	horizonte	despejado	del	modelado	escolar	del	hombre,	un	segundo
horizonte	más	oscuro.	Barrunta	un	espacio	en	el	que	van	a	dar	comienzo	luchas	inevitables
sobre	las	orientaciones	de	la	cría	de	hombres,	y	éste	es	el	espacio	en	el	que	se	muestra	la
otra	cara,	oculta,	del	claro.	Cuando	Zaratustra	camina	por	la	ciudad	en	la	que	todo	se	ha
vuelto	 más	 pequeño,	 se	 da	 cuenta	 del	 resultado	 de	 una	 política	 de	 crianza	 exitosa	 e
inadvertida	 hasta	 entonces:	 los	 hombres	 han	 conseguido	—según	 le	 parece—,	 gracias	 a
una	habilidosa	combinación	de	ética	y	genética,	criarse	a	sí	mismos	en	pequeño.	Se	han
sometido	ellos	mismos	a	 la	domesticación	y	han	puesto	en	marcha	consigo	mismos	una
cría	 selectiva	 orientada	 a	 una	 sociabilidad	 típica	 de	 animales	 domésticos.	 De	 esta
suposición	 surge	 la	 peculiar	 crítica	 de	 Zaratustra	 al	 humanismo	 como	 rechazo	 de	 la
inocuidad	de	que	se	 rodea	el	buen	hombre	moderno.	En	efecto,	no	sería	 inocuo	que	 los
hombres	 criaran	 a	 los	 hombres	 con	 vistas	 a	 la	 inocuidad.	 La	 sospecha	 de	 Nietzsche
respecto	 a	 toda	 cultura	 humanística	 exige	 airear	 el	 secreto	 de	 la	 domesticación	 de	 la
humanidad.	Nietzsche	quiere	llamar	por	su	nombre,	y	por	el	de	su	función	silenciada,	a	los
que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 ostentado	 el	 monopolio	 de	 la	 cría	 —los	 sacerdotes	 y
profesores,	que	se	presentaban	como	amigos	del	hombre—,	y	suscitar	una	disputa,	de	un
tipo	inédito	en	la	historia	universal,	entre	los	distintos	criadores	y	los	distintos	programas
de	cría.

Éste	es	el	conflicto	fundamental	del	futuro	postulado	por	Nietzsche:	la	lucha	entre	los
criadores	del	hombre,	que	 lo	empequeñecen,	y	 los	que	 lo	engrandecen,	vale	decir,	 entre
humanistas	 y	 superhumanistas,	 amigos	 del	 hombre	 y	 amigos	 del	 superhombre.	 El
emblema	del	superhombre	no	representa	en	las	reflexiones	de	Nietzsche	el	sueño	de	una
rápida	desinhibición	o	de	una	evasión	a	 lo	bestial,	 como	suponían	 los	malos	 lectores	de
Nietzsche	que	calzaban	botas	en	los	años	treinta.	El	término	tampoco	simboliza	la	idea	de
una	crianza	regresiva	del	hombre	que	lo	devuelva	al	estatus	anterior	a	la	época	del	animal
doméstico	y	eclesiástico.	Cuando	Nietzsche	habla	del	superhombre	está	pensando	en	una
era	 mundial	 que	 supera	 profundamente	 el	 presente[215].	 Toma	 como	 referencia	 los
procesos	 milenarios	 del	 lejano	 pasado	 en	 los	 que	 hasta	 ahora,	 gracias	 a	 los	 íntimos
cruzamientos	 de	 cría,	 domesticación	 y	 educación,	 se	 ha	 emprendido	 la	 producción	 del
hombre;	una	empresa,	bien	es	cierto,	que	llegó	a	hacerse	en	gran	medida	invisible	y	que,
bajo	la	máscara	de	la	escuela,	tuvo	por	objeto	el	proyecto	de	la	domesticación.

Con	estas	alusiones	—y	en	este	campo	no	son	posibles	ni	admisibles	más	que	meras
alusiones—	 Nietzsche	 acota	 un	 terreno	 inmenso	 en	 el	 que	 ha	 de	 llevarse	 a	 cabo	 la
definición	del	hombre	futuro,	con	independencia	de	que	en	ello	desempeñe	o	no	un	papel
el	 recurso	al	concepto	de	superhombre.	Pudiera	suceder	que	Zaratustra	 fuera	 la	máscara
por	la	que	habla	una	histeria	filosofante	cuyos	efectos	infecciosos	se	han	esfumado	hoy	y
quizá	para	siempre.	Pero	el	discurso	sobre	la	diferencia	y	el	cruzamiento	de	domesticación



y	crianza,	es	más,	 la	simple	 indicación	del	ocaso	de	una	conciencia	de	 las	producciones
del	 hombre	 y,	 en	 términos	 generales,	 de	 las	 antropotécnicas,	 son	 datos	 de	 los	 que	 el
pensamiento	 contemporáneo	 no	 puede	 apartar	 la	mirada,	 a	 no	 ser	 que	 quiera	 de	 nuevo
entregarse	 a	 la	 candidez.	 Nietzsche	 probablemente	 tensó	 demasiado	 el	 arco	 cuando
difundió	la	sugestión	de	que	la	conversión	del	hombre	en	animal	doméstico	habría	sido	la
obra	 premeditada	 de	 una	 asociación	 pastoral	 de	 criadores,	 es	 decir,	 un	 proyecto	 del
instinto	 clerical,	 paulino,	 que	 husmea	 todo	 lo	 que	 en	 el	 hombre	 podría	 incurrir	 en	 lo
arbitrario	y	lo	despótico	y	emplea	inmediatamente	contra	ello	los	medios	para	erradicarlo
y	mutilarlo.	Sin	duda	era	éste	un	pensamiento	híbrido,	por	un	lado,	al	concebir	el	potencial
proceso	 de	 crianza	 a	 demasiado	 corto	 plazo,	 como	 si	 unas	 cuantas	 generaciones	 de
dominio	 clerical	 bastaran	 para	 hacer	 de	 los	 lobos	 perros	 y	 de	 los	 hombres	 primitivos,
catedráticos	 basilenses[216];	 pero	 es	 híbrido	 en	 mayor	 medida	 porque	 supone	 un	 autor
planificador	donde	más	bien	habría	que	contar	con	una	cría	sin	criador,	esto	es,	con	una
propensión	 biocultural	 sin	 sujeto.	 Pero	 prescindiendo	 de	 los	 momentos	 exaltados	 y	 de
recelo	anticlerical,	resta	de	la	idea	de	Nietzsche	un	núcleo	lo	suficientemente	duro	como
para	 provocar	 una	 reflexión	 ulterior	 sobre	 la	 humanidad	 más	 allá	 de	 la	 candidez
humanista.

Basta	con	reconocer	que	la	domesticación	del	hombre	es	la	gran	cuestión	impensada
ante	 la	 cual	 el	 humanismo,	 de	 la	 antigüedad	 hasta	 el	 presente,	 volvió	 los	 ojos,	 para
internarse	 en	 aguas	 profundas.	 Donde	 ya	 no	 podemos	 hacer	 pie,	 ahí	 nos	 supera	 la
evidencia	 de	 que	 en	 ninguna	 época	 las	 letras	 solas	 han	 sido	 suficientes	 para	 la	 doma
educativa	 y	 el	 establecimiento	 de	 relaciones	 amistosas.	 Ciertamente,	 la	 lectura	 fue	 una
gran	potencia	formadora	del	hombre,	y	en	dimensiones	más	modestas	lo	sigue	siendo	aún;
pero	 la	 selección	—sea	 cual	 sea	 la	 forma	 en	 que	 se	 llevase	 a	 cabo—	 siempre	 estaba
implicada	como	el	poder	detrás	del	poder.	Lección	y	selección	tienen	más	que	ver	la	una
con	la	otra	de	lo	que	jamás	ningún	historiador	de	la	cultura	haya	querido	y	sido	capaz	de
pensar,	y	aunque	de	momento	nos	parezca	imposible	reconstruir	con	la	requerida	precisión
la	conexión	entre	 lectura	y	selección;	sin	embargo,	constituye	más	que	una	sospecha	sin
fuerza	vinculante	el	hecho	de	que	esta	conexión	posea	como	tal	una	realidad	propia.

La	 propia	 cultura	 escrita,	 hasta	 la	 alfabetización	 recientemente	 implantada	 de	modo
universal,	ha	producido	efectos	fuertemente	selectivos.	Ha	causado	profundas	hendiduras
en	sus	sociedades	de	patronos	y	abierto	una	brecha	entre	letrados	e	iletrados	cuyo	carácter
insalvable	estuvo	a	punto	de	alcanzar	la	dureza	de	una	diferencia	de	especie.	Si	a	pesar	de
las	advertencias	contrarias	de	Heidegger	se	quisiera	hablar	de	nuevo	antropológicamente,
cabría	definir	a	los	hombres	de	las	épocas	históricas	como	aquellos	animales	de	los	cuales
unos	 saben	 leer	 y	 escribir	 y	 otros	 no.	 De	 aquí	 sólo	 hay	 un	 paso,	 aunque	 sea	 un	 paso
pretencioso,	a	la	tesis	de	que	los	hombres	son	aquellos	animales	de	los	cuales	unos	crían	a
sus	semejantes,	mientras	que	los	otros	son	los	criados;	una	idea	que	desde	las	reflexiones
platónicas	sobre	 la	educación	y	el	Estado	pertenece	al	 folklore	pastoral	de	 los	europeos.
Algo	de	esto	suena	en	la	frase	de	Nietzsche	de	que	en	las	pequeñas	casas,	pocos	son	los
hombres	 que	 quieren	 algo,	 y	 que	 la	 mayoría	 sólo	 son	 requeridos.	 Ser	 sólo	 requerido



significa	existir	meramente	como	objeto	de	selección,	no	como	sujeto	de	ella.

La	signatura	de	la	era	técnica	y	antropotécnica	es	que	los	hombres	van	cada	vez	más	a
parar	al	lado	activo	o	subjetivo	de	la	selección,	sin	haber	tenido	que	esforzarse	a	propósito
por	acceder	al	papel	de	selector.	Se	comprueba	además	un	malestar	en	el	poder	de	elegir,	y
pronto	constituirá	una	opción	de	inocencia	el	que	los	hombres	se	nieguen	explícitamente	a
ejercer	el	poder	de	selección	que	han	conquistado	fácticamente[217].	Pero	tan	pronto	como
en	 un	 campo	 hay	 un	 desarrollo	 positivo	 de	 poderes	 del	 saber,	 los	 hombres	 quedan	mal
cuando	—como	en	tiempos	de	su	antigua	incapacidad—	quieren	dejar	actuar	en	su	lugar	a
un	poder	superior,	ya	sea	el	dios,	el	azar	o	los	otros.	Dado	que	el	mero	acto	de	negarse	o
dimitir	 suele	 fracasar	 a	 causa	de	 su	 esterilidad,	 es	probable	que	de	 lo	que	 se	 trate	 en	el
futuro	sea	de	retomar	activamente	el	 juego	y	formular	un	código	de	 las	antropotécnicas.
Un	 código	 semejante	 modificaría	 también	 retroactivamente	 la	 significación	 del
humanismo	clásico,	pues	pondría	de	manifiesto	y	por	escrito	que	la	humanitas	no	consiste
sólo	 en	 la	 amistad	 del	 hombre	 con	 el	 hombre;	 implica	 siempre	 —y	 de	 forma
crecientemente	explícita—	que	el	hombre	representa	para	el	hombre	el	poder	superior.

Algo	 de	 esto	 tenía	 presente	Nietzsche	 cuando	 se	 atrevió,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 sus
efectos	lejanos,	a	designarse	a	sí	mismo	como	una	force	majeure.	Se	puede	dejar	estar	el
escándalo	provocado	por	esta	declaración,	puesto	que	para	valorar	tales	pretensiones,	unos
siglos,	cuando	no	un	milenio,	es	demasiado	pronto.	¿Quién	tiene	aliento	suficiente	como
para	representarse	una	era	en	la	que	Nietzsche	sea	tan	histórico	como	Platón	lo	fue	para
Nietzsche?	Basta	con	tener	claro	que	los	próximos	intervalos	largos	de	tiempo	serán	para
la	humanidad	períodos	de	decisión	sobre	la	política	de	la	especie.	Se	mostrará	en	ellos	si	la
humanidad	 o	 sus	 principales	 fracciones	 culturales	 conseguirán	 al	 menos	 encauzar	 de
nuevo	 procedimientos	 efectivos	 de	 autodomesticación.	 También	 en	 la	 cultura	 actual	 se
desarrolla	 la	 lucha	 titánica	entre	 impulsos	domesticadores	e	 impulsos	embrutecedores,	y
sus	respectivos	medios.	Que	hubiera	éxitos	mayores	en	la	domesticación,	constituiría	una
sorpresa	 a	 la	 vista	 de	 un	 proceso	 civilizatorio	 en	 el	 que	 parece	 imparable	 una	 ola	 de
desinhibición	sin	precedentes[218].	Pero	que	el	desarrollo	a	largo	plazo	conduzca	también	a
una	reforma	genética	de	las	propiedades	de	la	especie;	que	una	antropotecnología	futura	se
imponga	 hasta	 lograr	 una	 planificación	 explícita	 de	 los	 caracteres	 genéticos;	 o	 que	 la
humanidad	pueda	llevar	a	cabo,	haciéndolo	extensivo	a	toda	la	especie,	un	cambio	desde
el	fatalismo	natal	al	nacimiento	opcional	y	a	la	selección	prenatal[219],	eso	son	cuestiones
en	 las	 que	 el	 horizonte	 evolutivo,	 si	 bien	 de	 forma	 confusa	 y	 no	 fiable,	 empieza	 a
despejarse	ante	nosotros.

Una	 de	 las	 señas	 de	 identidad	 de	 la	 humanitas	 es	 el	 que	 los	 hombres	 se	 ven
enfrentados	a	problemas	demasiado	difíciles	para	ellos,	pero	sin	que	puedan	proponerse	no
afrontarlos	 por	 causa	 de	 su	 dificultad.	 Esta	 provocación	 de	 la	 esencia	 humana	 por	 lo
inevitable	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	 lo	 no	 domeñable	 dejó	 ya	 en	 el	 inicio	 de	 la	 filosofía
europea	una	huella	inolvidable;	es	más,	acaso	la	filosofía	misma	sea	esta	huella	en	el	más
amplio	sentido.	Tras	lo	dicho	no	es	ya	demasiado	sorprendente	que	esta	huella	se	ponga	de
manifiesto	en	particular	como	un	primer	discurso	sobre	el	cuidado	del	hombre	y	la	cría	del



hombre.	En	su	diálogo	Politikós	—en	alemán	se	suele	traducir	«El	hombre	de	Estado»—,
Platón	 presentó	 la	Carta	Magna	 de	 una	 politología	 pastoral	 europea.	 La	 importancia	 de
este	escrito	no	reside	únicamente	en	el	hecho	de	que	en	él	se	muestre	con	más	claridad	que
en	ningún	otro	lugar	lo	que	la	antigüedad	entendió	por	el	pensar:	la	obtención	de	la	verdad
mediante	 una	 cuidadosa	 división	 o	 disección	 de	 conjuntos	 de	 conceptos	 y	 de	 cosas;	 su
posición	 inconmensurable	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento	 sobre	 el	 hombre	 reside	 sobre
todo	en	el	hecho	de	que	es	conducido	en	cierto	modo	como	una	conversación	de	trabajo
entre	 criadores	—no	 por	 casualidad	 con	 la	 participación	 de	 unos	 personajes	 atípicos	 en
Platón—,	un	Extranjero	 y	 un	 joven	Sócrates,	 como	 si	 a	 los	 atenienses	 corrientes	 no	 les
estuviera	de	antemano	permitido	participar	en	este	tipo	de	conversaciones;	y	no	podía	ser
de	otro	modo,	cuando	se	trataba	de	la	selección	de	un	hombre	de	Estado	que	no	existía	en
Atenas,	y	de	la	planificación	de	un	pueblo	para	el	Estado	que	no	podía	todavía	encontrarse
en	ninguna	ciudad	empírica.	Así	pues,	este	Extranjero	y	su	interlocutor,	el	joven	Sócrates,
se	entregan	al	 intento	capcioso	de	someter	la	futura	política	o	el	futuro	arte	del	pastoreo
ciudadano	a	reglas	racionales	transparentes.

Con	 este	 proyecto,	 Platón	 testimonia	 una	 intranquilidad	 intelectual	 en	 el	 parque
humano	 que	 ya	 nunca	 podrá	 ser	 enteramente	 calmada.	 Desde	 el	 Politikós	 y	 desde	 la
Politéia	 existen	 discursos	 que	 hablan	 de	 la	 comunidad	 humana	 como	 de	 un	 parque
zoológico	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 parque	 temático.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el
mantenimiento	 de	 seres	 humanos	 en	 parques	 o	 ciudades	 aparece	 como	 una	 tarea
zoopolítica.	 Lo	 que	 se	 presenta	 como	 reflexión	 sobre	 la	 política	 es	 en	 realidad	 una
reflexión	 fundamental	 sobre	 las	 reglas	 para	 la	 gestión	 de	 parques	 humanos.	 Si	 hay	 una
dignidad	humana	que	merezca	ser	expresada	por	la	meditación	filosófica,	ello	es	debido	a
que	los	hombres	no	son	sólo	mantenidos	en	los	parques	temáticos	políticos,	sino	que	ellos
mismos	se	mantienen	en	aquéllos.	Los	hombres	son	seres	que	se	protegen	y	se	cuidan	a	sí
mismos,	que	—independientemente	de	dónde	vivan—	generan	en	torno	a	ellos	un	efecto
de	parque.	Ya	sea	en	parques	urbanos,	nacionales,	cantonales	o	ecológicos,	en	todas	partes
los	hombres	 tienen	que	 formarse	una	opinión	sobre	el	modo	en	el	que	quepa	 regular	 su
automantenimiento.

Por	 lo	que	hace	al	zoo	platónico	y	a	su	nueva	 implantación,	de	 lo	que	se	 trata	es	de
saber	sobre	todas	las	cosas	si	existe	entre	la	población	y	la	dirección	una	diferencia	sólo
gradual	 o	 una	 diferencia	 específica.	 En	 el	 primer	 supuesto,	 la	 distancia	 entre	 los
cuidadores	 de	hombres	 y	 sus	 protegidos	 sería	 sólo	 casual	 y	 pragmática;	 en	 este	 caso	 se
podría	otorgar	al	 rebaño	la	facultad	de	elegir	cada	vez	por	 turnos	a	sus	pastores.	Pero	si
entre	directores	y	habitantes	del	zoo	 reina	una	diferencia	específica,	entonces	serían	por
principio	 tan	 distintos	 entre	 sí,	 que	 no	 sería	 aconsejable	 una	 elección	mediante	 el	 voto,
sino	 sólo	 una	 dirección	 basada	 en	 el	 saber.	 Sólo	 los	 falsos	 directores	 de	 zoo,	 los
pseudoestadistas	 y	 los	 sofistas	 políticos	 harían	 entonces	 campaña	 en	 su	 propio	 favor
empleando	 el	 argumento	 de	 ser	 de	 la	 misma	 especie	 que	 el	 rebaño,	 mientras	 que	 el
verdadero	 cuidador	 de	 la	 comunidad	 apostaría	 por	 la	 diferencia	 y	 daría	 a	 entender
discretamente	que	él,	al	actuar	por	conocimiento,	está	más	cerca	de	los	dioses	que	de	los
confusos	seres	vivos	a	los	que	guarda.



El	peligroso	sentido	de	Platón	para	 los	 temas	peligrosos	acierta	en	el	punto	ciego	de
todas	 las	 pedagogías	 y	 las	 políticas	 de	 la	 cultura	 superior:	 la	 desigualdad	 actual	 de	 los
hombres	 respecto	 del	 saber	 que	 procura	 poder.	 Bajo	 la	 forma	 lógica	 de	 un	 grotesco
ejercicio	 de	 definición,	 el	 diálogo	 del	 político	 desarrolla	 los	 preámbulos	 de	 una
antropotécnica	política	que	trata	no	sólo	de	la	conducción	por	medio	del	amansamiento	de
un	rebaño	manso	de	por	sí,	sino	de	una	sistemática	nueva	crianza	de	ejemplares	humanos
más	 cercanos	 al	 arquetipo.	 El	 ejercicio	 se	 inicia	 tan	 cómicamente	 que	 hasta	 su	 no	 tan
cómico	final	 fácilmente	podría	hundirse	entre	carcajadas.	¿Qué	hay	más	grotesco	que	 la
definición	del	arte	político	como	una	disciplina	que	tiene	que	ver	con	los	seres	pedestres
dentro	del	conjunto	de	los	seres	que	viven	en	rebaños?	Pues	sabe	Dios	que	los	conductores
de	 hombres	 no	 practican	 la	 crianza	 de	 animales	 acuáticos,	 sino	 la	 cría	 de	 animales
terrestres.	Entre	los	animales	terrestres	hay	que	distinguir	los	alados	de	los	no	alados	que
andan	a	pie,	si	se	quiere	llegar	a	las	poblaciones	humanas	que,	como	es	sabido,	carecen	de
plumas	 y	 alas.	 El	 Extranjero	 del	 diálogo	 platónico	 añade	 ahora	 que	 precisamente	 este
pueblo	 pedestre,	 entre	 los	 mansos	 por	 naturaleza,	 se	 divide	 a	 su	 vez	 en	 dos	 conjuntos
parciales	claramente	separados,	a	saber,	«que	unos,	según	su	especie,	no	tienen	cuernos	y
los	otros	 sí».	Esto	 es	 algo	que	un	 interlocutor	 inteligente	no	permite	que	 se	 le	 diga	dos
veces.	A	estos	dos	conjuntos	les	corresponden	de	nuevo	dos	especies	de	arte	del	pastoreo,
a	 saber,	 pastores	 de	 ganados	 con	 cuernos	 y	 pastores	 de	 ganados	 sin	 cuernos;	 y	 parece
palmario	 que	 sólo	 se	 encontrará	 a	 los	 verdaderos	 conductores	 del	 grupo	 humano	 si	 se
excluye	a	 los	pastores	de	animales	con	cornamenta.	Pues	si	 se	quisiera	dejar	que	 fueran
pastores	de	ganado	con	cuernos	quienes	cuidaran	de	 los	hombres,	no	cabría	esperar	otra
cosa	 que	 intrusiones	 de	 cuidadores	 no	 aptos.	 Los	 buenos	 reyes	 o	 basileis,	 dice	 el
Extranjero,	 apacientan	por	 tanto	un	 rebaño	 recortado	de	 cuernos	 (265d).	Pero	 eso	no	es
todo:	les	compete	además	la	tarea	de	cuidar	de	seres	vivos	que	se	aparean	sin	mezcla,	esto
es,	 criaturas	 que	 no	 copulan	 fuera	 de	 su	 especie,	 como	 por	 ejemplo	 suelen	 hacerlo	 el
caballo	y	el	asno.	Tienen	por	tanto	que	vigilar	la	endogamia	y	procurar	evitar	el	bastardeo.
Si	a	estos	seres	sin	alas,	sin	cuernos	y	que	sólo	han	de	aparearse	con	sus	semejantes	se	les
añade	por	último	la	característica	de	ser	bípedos	—dicho	más	modernamente,	de	caminar
erguidos—,	 entonces	 el	 arte	 de	 cuidar	 bípedos	 no	 alados,	 sin	 cuernos	 y	 apareados	 sin
mezcla,	queda	bien	seleccionado	como	arte	verdadero	y	distinguido	de	toda	otra	disciplina
en	apariencia	competente.	Este	arte	de	cuidado	y	previsión,	a	su	vez,	ha	de	ser	nuevamente
dividido	en	violento-tiránico	o	voluntario.	Si	la	forma	tiránica	es	a	su	vez	excluida	por	no
verdadera	y	engañosa,	entonces	queda	el	auténtico	arte	político,	y	éste	es	definido	como
«cuidado	voluntario	de	rebaños	[…]	de	seres	vivos	voluntarios»	(276e)[220].

Hasta	este	punto,	Platón	ha	sabido	albergar	por	entero	su	doctrina	del	arte	del	político
en	 las	 imágenes	 del	 pastor	 y	 el	 rebaño,	 y	 ha	 seleccionado	 de	 entre	 las	 docenas	 de
espejismos	de	 ese	 arte	 la	 única	 imagen	verdadera,	 la	 idea	válida	del	 asunto	que	 está	 en
cuestión.	 Pero	 ahora	 que	 la	 definición	 parece	 haber	 sido	 completada,	 el	 diálogo	 da	 un
repentino	salto	hacia	una	metafórica	distinta,	lo	cual	naturalmente	sucede,	como	veremos,
no	 para	 abandonar	 lo	 conseguido,	 sino	 para	 abordar	 con	 tanta	mayor	 energía,	 desde	 un
punto	de	vista	desplazado,	la	parte	más	difícil	del	arte	de	cuidar	hombres:	el	control	de	la



reproducción	por	medio	de	la	cría.	Éste	es	el	lugar	del	famoso	símil	del	hombre	de	Estado
con	 un	 tejedor.	 Pues	 el	 auténtico	 y	 verdadero	 fundamento	 del	 arte	 regio	 no	 cabe
encontrarlo,	 según	 Platón,	 en	 el	 voto	 de	 los	 conciudadanos	 que	 otorgan	 o	 retiran	 a
discreción	 su	 confianza	 al	 político;	 y	 ese	 fundamento	 tampoco	 reside	 en	 privilegios
heredados	 o	 en	 nuevas	 pretensiones.	 El	 señor	 platónico	 sólo	 encuentra	 la	 razón	 de	 su
señorío	en	un	saber	regio	sobre	la	crianza,	esto	es,	en	un	saber	de	expertos	del	 tipo	más
inusual	y	más	juicioso.	Aquí	surge	el	fantasma	de	una	realeza	de	expertos,	cuya	base	legal
sea	el	conocimiento	del	modo	mejor	en	que	los	hombres	—sin	menoscabar	en	ningún	caso
su	libre	voluntad—	pueden	ser	seleccionados	y	combinados.	Pues	la	antropotécnica	regia
requiere	del	político	que	sepa	entretejer	de	la	manera	más	eficaz	aquellas	características	de
los	hombres	voluntariamente	gobernables	que	sean	más	propicias	para	la	comunidad.	De
esta	forma,	el	parque	humano	accede	bajo	su	dirección	a	una	homeostasis	óptima.	Lo	cual
sucede	cuando	las	dos	cualidades	óptimas	de	la	especie	humana,	la	fortaleza	guerrera,	por
un	lado,	y	la	sensatez	filosófico-humana,	por	otro,	son	introducidas	con	igual	fuerza	en	el
tejido	comunitario.

Pero,	 dado	 que	 ambas	 virtudes,	 si	 se	 mantienen	 unilateralmente,	 pueden	 producir
degeneraciones	específicas	—la	primera,	la	belicosidad	militar	junto	con	sus	devastadoras
consecuencias	para	 la	patria;	 la	 segunda,	 el	privatismo	de	 los	hombres	de	 ingenio,	 cuya
callada	vida	campestre	puede	llegar	a	estar	tan	alejada	de	los	asuntos	públicos	y	volverse
tan	tibia,	que	acabarían	siendo	esclavos	sin	darse	cuenta—,	el	hombre	de	Estado	tiene	que
separar	las	naturalezas	inadecuadas	antes	de	ponerse	a	tejer	el	Estado	con	las	aptas.	Sólo
con	 las	 naturalezas	 nobles	 y	 voluntarias	 que	 resten	 puede	 ser	 generado	 el	 buen	Estado,
donde	los	más	valerosos	aportan	los	hilos	más	gruesos	de	la	urdimbre,	y	los	más	juiciosos
«el	 tejido	más	 rico,	 suave,	 mejor	 tramado»	—en	 palabras	 de	 Schleiermacher—,	 o,	 por
decirlo	 en	 términos	 algo	 anacrónicos,	 que	 los	 juiciosos	 entrarían	 a	 formar	 parte	 del
entramado	cultural.

Afirmemos,	 pues,	 que	 éste	 es	 el	 fin	 del	 Tejido,	 urdido	 según	 recta	 urdimbre:
engendrar	ese	carácter	de	hombres	varoniles	a	la	vez	que	morigerados,	cuando	es
la	arte	 regia	 la	que,	por	concordia	y	amistad,	 reúne	y	conduce	 la	vida	común	de
ellos.	Lleva	así	a	su	perfección	ese	Tejido	el	más	grandioso	y	mejor	de	todos,	que
es	Comunidad.	Abrazando	 la	 arte	 regia	 en	 las	Ciudades	 a	 aquéllos	y	 a	 todos	 los
demás,	esclavos	y	libres…	(311b,	c)[221].

Al	 lector	 moderno	 —que	 mira	 hacia	 atrás,	 a	 los	 liceos	 humanistas	 de	 la	 época
burguesa	y	a	la	eugenesia	fascista,	al	mismo	tiempo	que	mira	también	hacia	delante,	a	la
era	biotecnológica—	no	le	es	posible	ignorar	el	carácter	explosivo	de	estas	reflexiones.	Lo
que	Platón	 pone	 en	 boca	 de	 su	Extranjero	 es	 el	 programa	 de	 una	 sociedad	 humanística
encarnada	en	un	único	humanista	pleno:	el	señor	del	arte	regio	del	pastoreo.	La	tarea	de
este	superhumanista	no	sería	otra	que	 la	planificación	de	características	en	una	elite	que
debe	ser	criada	expresamente	por	mor	de	la	totalidad.

Hay	 que	 considerar	 aún	 una	 complicación:	 el	 pastor	 platónico	 sólo	 puede	 ser	 un
cuidador	 de	 hombres	 digno	 de	 crédito	 porque	 encarna	 la	 copia	 terrenal	 del	 único	 y



originario	 pastor	 verdadero,	 del	 dios	 que,	 en	 tiempos	 primitivos,	 bajo	 el	 gobierno	 de
Cronos,	cuidaba	directamente	de	los	hombres.	No	hay	que	olvidar	que	también	en	Platón
sólo	el	dios	puede	ser	considerado	como	originario	cuidador	y	criador	de	hombres.	Ahora,
sin	 embargo,	 después	 del	 gran	 cambio	 (metabolé),	 cuando	 bajo	 el	 dominio	 de	 Zeus	 los
dioses	se	han	retirado	y	han	dejado	en	manos	del	hombre	la	preocupación	de	cuidar	de	sí
mismo,	resta	como	cuidador	más	digno	el	sabio,	el	cual	guarda	el	más	vivo	recuerdo	de	las
visiones	 celestes	 de	 lo	 óptimo.	 Sin	 el	 modelo	 del	 sabio,	 el	 cuidado	 del	 hombre	 por	 el
hombre	resultaría	una	pasión	vana.

Dos	 milenios	 y	 medio	 después	 de	 Platón,	 parece	 como	 si	 no	 sólo	 los	 dioses,	 sino
también	los	sabios,	se	hubieran	retirado,	dejándonos	a	solas	con	nuestra	falta	de	sabiduría
y	nuestros	conocimientos	a	medias	acerca	de	todo.	Lo	que	nos	ha	quedado	en	el	lugar	de
los	 sabios	 son	 sus	 escritos	 en	 su	 áspero	 brillo	 y	 su	 creciente	 oscuridad;	 todavía	 se	 nos
ofrecen	 en	 ediciones	 más	 o	 menos	 accesibles,	 y	 todavía	 podríamos	 leerlos	 si	 tan	 sólo
supiéramos	 por	 qué	 deberíamos	 abrir	 sus	 páginas.	 Su	 destino	 consiste	 en	 ocupar
silenciosas	estanterías,	 igual	que	 las	cartas	en	 la	 lista	de	correos	que	nadie	recoge	ya	—
copias	 o	 espejismos	 de	 una	 sabiduría	 en	 la	 que	 ya	 no	 conseguimos	 creer	 los
contemporáneos—,	 remitidas	 por	 autores	 de	 los	 que	 no	 sabemos	 si	 todavía	 pueden	 ser
nuestros	amigos.

Las	 misivas	 que	 ya	 no	 son	 entregadas	 dejan	 de	 ser	 envíos	 a	 posibles	 amigos:	 se
convierten	en	objetos	archivados.	También	esto,	el	hecho	de	que	los	 libros	canónicos	de
otro	tiempo	hayan	dejado	de	ser	cada	vez	más	cartas	a	los	amigos,	y	que	ya	no	reposen	en
las	mesas	de	trabajo	ni	en	las	mesillas	de	noche	de	sus	lectores,	sino	que	se	hayan	sumido
en	el	silencio	gris	de	los	archivos,	también	esto	ha	privado	al	movimiento	humanístico	de
la	mayor	parte	de	su	impulso	de	antaño.	Es	cada	vez	más	raro	que	los	archiveros	bajen	a
las	antigüedades	 textuales	para	consultar	 las	opiniones	anteriores	sobre	voces	modernas.
Quizá	 suceda	 de	 vez	 en	 cuando	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 semejantes	 búsquedas	 en	 los
sótanos	muertos	 de	 la	 cultura,	 los	 papeles	 no	 leídos	 hace	 tiempo	 empiecen	 a	 centellear,
como	si	lejanos	relámpagos	cruzasen	el	espacio	sobre	ellos.	¿Puede	también	el	sótano	de
los	 archivos	 convertirse	 en	 claro?	 Todo	 indica	 que	 los	 archiveros	 y	 archivistas	 han
asumido	la	sucesión	de	los	humanistas.	A	los	pocos	que	todavía	rebuscan	en	los	archivos
se	les	impone	la	opinión	de	que	nuestra	vida	es	la	respuesta	confusa	a	preguntas	de	las	que
hemos	olvidado	dónde	fueron	hechas.



VII.	La	humillación	por	las	máquinas

(Sobre	la	significación	de	la	novísima	tecnología	médica	para	la
época)

El	precio	subjetivo	de	la	Ilustración

La	 biología	más	 reciente	 nos	 ha	 familiarizado	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 física	 del
individuo	y	la	fase	exitosa	de	su	sistema	inmunológico	son	sinónimas.	La	vida	aparece	a
esta	luz	como	el	drama	asombroso	de	la	delimitación	conseguida	de	los	organismos	frente
a	 entornos	 invasores.	 Una	 ampliación	 plausible	 de	 este	 enfoque	 sistémico	 permite
comprender	 el	 principio	 de	 inmunidad	 no	 sólo	 en	 términos	 bioquímicos,	 sino	 también
psicodinámicos	 y	mentales.	 Bajo	 este	 aspecto,	 constituye	 un	mérito	 de	 la	 vitalidad	 del
organismo	humano	el	hecho	de	que	el	hombre	—tanto	en	calidad	de	 individuo	como	de
ser	grupal—	sea	capaz	de	preferir	de	forma	espontánea	y	enérgica	su	propio	modo	de	vida,
sus	valoraciones,	sus	convicciones	y	las	historias	que	forman	su	interpretación	del	mundo.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 sistémico,	 los	 narcisismos	 vigorosos	 son	 indicio	 de	 una	 feliz
integración	afectiva	y	cognitiva	del	hombre	en	sí	mismo,	en	el	propio	colectivo	moral	y	en
la	propia	cultura.	Un	narcisismo	resistente,	ya	sea	individual	o	grupal,	sería	directamente
indicativo	de	una	historia	vital	exitosa	que	ha	permitido	a	sus	portadores	moverse	hasta	la
fecha	en	un	continuum	de	actos	de	autoafirmación	y	de	predilección	por	sí	mismos.	Ahí
donde	 permanece	 intacto	 el	 escudo	 narcisista,	 el	 individuo	 vive	 convencido	 de	 la
insuperable	 ventaja	 de	 ser	 él	 mismo.	 Puede	 celebrar	 permanentemente	 su	 similitud
consigo	mismo.	Y	la	forma	habitual	de	esta	celebración	es	el	orgullo.	El	que	siente	orgullo
de	sí	mismo	y	de	su	grupo,	segrega	de	forma	endógena	una	especie	de	vitamina	material-
inmaterial	que	protege	a	su	organismo	de	informaciones	invasoras.

A	 las	 informaciones	 invasoras	 que	 atraviesan	 el	 escudo	 narcisista	 de	 un	 organismo



psíquico,	 se	 las	 denomina	 en	 lenguaje	 coloquial	 humillaciones.	 Cuando	 el	 individuo	 es
herido	en	su	orgullo,	hace	la	experiencia	de	que	ha	penetrado	una	información	que	por	el
momento	no	puede	ser	rechazada	y	que	le	hace	experimentarse	a	sí	mismo	en	un	estado	de
integridad	perdida.	La	humillación	es	el	dolor	de	haber	 sido	 traspasado	por	algo	que	de
forma	momentánea	o	duradera	resulta	ser	más	poderoso	que	la	homeostasis	narcisista.	Si
se	 entiende	 el	 narcisismo	 primario	 como	 el	 fantasma	 de	 integridad	 operativo	 del
«organismo»	 psíquico,	 entonces	 el	 concepto	 de	 humillación	 describe	 una	 agresión
patógena	 contra	 este	 escudo	de	 superioridad	del	 individuo.	No	 toda	herida	 tiene	 efectos
humillantes,	 sino	únicamente	 aquellas	 invasiones	del	 organismo	que	 le	 convencen	de	 la
desventaja	 de	 ser	 él	 mismo.	 Con	 todo,	 la	 inteligencia	 humana	 parece	 disponer	 de	 la
capacidad	de	sobreponerse	a	 tales	experiencias	de	desventaja	y	de	 integrarlas	en	estados
de	madurez	superior.	El	modelo	de	semejante	dinámica	de	maduración	se	encuentra	en	el
plano	 somático:	 las	 llamadas	 enfermedades	 infantiles	 pueden	 describirse	 como	 un
currículum	 de	 crisis	 corporales	 que	 permiten	 que	 en	 entornos	 específicos	 los	 sistemas
inmunológicos	 se	 fortalezcan	 en	 el	 entrenamiento	 con	 sus	 invasores	 microbianos.	 De
forma	 análoga,	 el	 alma	 infantil	 habría	 de	 atravesar	 por	 una	 secuencia	 de	 humillaciones
bien	dosificadas,	cuya	elaboración	le	procura	la	fuerza	para	delimitarse	y	afirmarse	en	el
comercio	con	propios	y	extraños.	El	resultado	de	este	paso	por	una	serie	de	humillaciones
informativas	sería,	si	el	recorrido	es	favorable,	la	maduración	del	escudo	narcisista	hasta
alcanzar	el	plano	en	el	que,	en	una	cultura	dada,	se	desarrollan	de	manera	 tipificada	 los
actos	 con	 los	 que	 el	 organismo	 psíquico	 adulto	 se	 las	 ha	 con	 su	 entorno.	 El	 individuo
maduro	disfruta	de	la	ventaja	de	ser	él	mismo	una	vez	superados	episodios	en	los	que	ha
hecho	la	experiencia	de	lo	desventajoso	de	ser	él	mismo.	Goethe	resumió	en	una	fórmula
clásica	 la	 posición	 del	 narcisismo	 postraumático:	 tengo	 cariño	 a	 los	 padecimientos
pasados.

Con	 la	 ampliación	 especulativa	 del	 concepto	 de	 inmunidad	 he	 ganado	 un	 trasfondo
sobre	 el	 cual	 hacer	 una	 lectura	 crítica	 de	 la	 leyenda	puesta	 en	 circulación	 por	Sigmund
Freud	de	las	tres	humillaciones	de	la	humanidad	moderna	a	manos	de	las	ciencias.	Como
es	sabido,	durante	los	años	fundacionales	del	movimiento	psicoanalítico,	a	Freud	y	a	sus
compañeros	 de	 lucha	 les	 irritaba	 la	 supuesta	 animadversión	 hacia	 sus	 doctrinas	 que
mostraban	 tanto	 los	 especialistas	 como	 el	 público	 en	 general.	Mientras	 que	 la	 distancia
histórica	 más	 bien	 inclina	 a	 contemplar	 la	 rápida	 extensión	 del	 psicoanálisis	 como	 un
fenómeno	 de	 éxito	 y	 de	 seducción	—el	 cual	 apenas	 halla	 parangón	 en	 la	 historia	 de	 la
ciencia	y	de	la	cultura—,	el	propio	Freud	y	la	primera	generación	de	sus	discípulos	tenían
la	 impresión	 de	 estar	 topando	 con	 una	 ola	 masiva	 de	 incomprensión,	 rechazo	 e
indiferencia.	Y	discurrían	sobre	métodos	para	presentar	las	presuntas	resistencias	contra	el
psicoanálisis	 como	 un	 argumento	 complementario	 con	 que	 reforzar	 la	 verdad	 de	 sus
publicaciones.	En	el	año	1917	escribió	Freud	un	pequeño	ensayo,	rico	en	consecuencias,
titulado	Un	 problema	 del	 psicoanálisis.	 En	 él	 interpretaba	 la	 supuesta	 renuencia	 de	 la
opinión	 pública	 a	 aceptar	 su	 teoría	 de	 la	 neurosis	 como	 un	 fenómeno	 de	 «resistencia
narcisista»	contra	los	conocimientos	humillantes.	Estas	alegaciones	habrían	caído	sin	duda
en	el	olvido,	al	igual	que	otras	muchas	querellas	doctas	de	menor	importancia,	de	no	haber



estado	 incluidas	 en	 una	 ingeniosa	 pequeña	 teoría	 que	 interpretaba	 la	 historia	 de	 las
ciencias	 modernas	 en	 su	 conjunto	 como	 un	 proceso	 de	 progresivas	 humillaciones.	 El
motivo	 descubierto	 por	 Nietzsche	 de	 la	 desventaja	 del	 análisis	 para	 la	 vida	 era	 aquí
traducido	en	una	historia	 corta	de	 la	modernidad.	Con	gran	 talento	 simplificador,	Freud
simulaba	 un	modelo	 de	 creciente	 detrimento	 de	 la	 autoestima	 humana	 por	 aumento	 del
conocimiento,	 una	 especie	 de	 teoría	 de	 los	 tres	 estadios	 aplicada	 al	 progreso	 de	 la
humillación.	Primero	habría	sido	Copérnico	quien	propinó	al	narcisismo	cosmológico	de
la	 humanidad	 un	 golpe	 del	 que	 ésta	 no	 ha	 podido	 sobreponerse,	 cuando	 demostró	 la
imagen	 del	mundo	 heliocéntrica	 y	 trasladó	 con	 ello	 la	 patria	 del	 ser	 humano,	 la	 tierra,
fuera	 del	 centro	 del	 universo;	 luego	habría	 sido	Darwin	 el	 que	 puso	 fin	 a	 la	 arrogancia
humana	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 animal,	 cuando	 por	 medio	 de	 su	 teoría	 de	 la
descendencia	devolvió	al	hombre	a	su	puesto	en	el	linaje	animal	y	le	obligó	a	reconocer	su
parentesco	con	 los	grandes	monos.	Por	último,	habría	sido	el	psicoanálisis	el	que	habría
producido	la	tercera	y	más	sensible	humillación,	cuando	se	propuso	probar	la	tesis	de	que
la	 vida	 instintiva	 sexual	 en	 nosotros	 no	 puede	 ser	 domeñada	 por	 completo,	 y	 que	 los
procesos	anímicos	decisivos	suceden	en	su	mayor	parte	de	forma	inconsciente;	de	donde
se	 seguiría	 la	obligada	conclusión	de	que	el	yo	habría	dejado	de	 ser	 amo	y	 señor	 en	 su
propia	casa.

Este	mito	artificial	no	carece	de	refinamiento	constructivo;	por	un	lado,	porque	coloca
el	 nombre	 de	 Freud,	 que	 no	 menciona,	 en	 la	 línea	 sucesoria	 de	 las	 autoridades	 de
Copérnico	y	Darwin;	por	otro,	porque	permite	suponer	algo	así	como	una	teleología	en	el
proceso	de	 las	humillaciones,	 en	 la	medida	en	que	 la	 serie	que	parte	de	 lo	cosmológico
para	pasar	por	lo	biológico	y	llegar	a	lo	psicológico	aparenta	una	subjetivación	creciente.
El	concepto	de	humillación	adopta	en	esta	historia	una	coloración	cognitiva	cada	vez	más
íntima.	Remite	a	un	desarrollo	intelectual	en	el	que	el	ser	humano,	curioso	y	abierto	a	la
verdad,	resulta	ser	cada	vez	más	aquel	que	asume	la	creciente	desventaja	de	ser	él	mismo.
El	hombre	expía	su	ilustración	al	precio	de	sufrir	graves	daños	en	su	escudo	inmunológico
cognitivo[222].	El	precio	de	ser	ilustrado	acerca	de	la	situación	y	función	del	hombre	en	la
evolución	—tal	parece	querer	decir	Freud	continuando	a	Nietzsche—	es	 la	expulsión	de
los	paraísos	de	narcisismo	y	de	 ilusión.	«El	mundo:	un	portón	a	mil	desiertos,	vacíos	y
fríos…».

Es	 notable	 que	 tales	 perspectivas	 no	 lleven	 al	 osado	 psicólogo	 a	 la	 conclusión	 de
renunciar	 a	 su	 empresa.	 Igual	 que	 su	 contemporáneo	 Max	 Weber,	 Freud	 se	 adhiere
firmemente	a	la	concepción,	de	un	moderado	heroísmo,	de	que	las	personas	que	colaboran
en	 el	 proceso	 de	 desencantar	 el	mundo	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 tienen	 que	mostrarse	 a	 la
altura	de	su	desilusión	inevitable.	De	la	estoica	voluntad	de	desilusión	de	éstas	deriva	él	el
derecho	—es	más,	el	deber—	de	un	cierto	sadismo	publicista.	Evidentemente,	Freud	está
orgulloso	de	su	capacidad	para	exponerse,	antes	que	otros,	a	las	humillaciones	históricas	y
pasarlas	 a	 un	 público	 que	 ha	 de	 ser	 humillado	 aún.	 Este	 orgullo	 permite	 suponer	 de
quienes	 lo	sienten	que	esperan	a	pesar	de	 todo	hacer	un	buen	negocio.	Quien	anticipa	y
publicita	 las	 humillaciones	 puede	 emerger	 como	 ganador	 relativo	 de	 la	 desilusión



universal:	 de	 la	 desventaja	 de	 ser	 el	 que	 es,	 propia	 del	 que	 conoce,	 el	 publicista	 del
desencantamiento	 saca	 la	 ventaja	 de	 adelantarse	 a	 los	 demás	 y	 decirles	 a	 la	 cara	 cosas
inoportunas.	En	semejante	exposición,	la	Ilustración	aparece	como	un	juego	malvado.	En
la	medida	en	que	ha	de	progresar	como	historia	de	la	humillación,	 la	Ilustración	sería	el
intento	de	inocular	el	retrovirus	del	saber	en	los	sistemas	inmunológicos	narcisistas	de	un
grupo	 todavía	cobijado	en	 ilusiones,	 a	 fin	de	deconstruir	esas	 ilusiones	desde	dentro.	El
ilustrado	es	el	amigo	que	no	ha	salvado	mi	ilusión.

Si	 he	 hablado	 de	 un	 sadismo	 latente	 en	 el	 discurso	 científico	 publicista	 de	 la
humillación,	habría	que	garantizar	que	esto	sólo	se	entiende	en	límites	estrechos	como	un
argumento	ad	hominem.	La	moralidad	y	el	carácter	de	algunos	individuos	como	Darwin	o
Freud	son	secundarios	para	 la	comprensión	del	proceso	que	ellos	 impulsan.	Los	grandes
maestros	de	 la	 investigación	perturbadora	del	narcisismo	sólo	participan	en	un	proyecto
cognitivo	de	dimensiones	epocales	que	se	ejecuta	a	través	de	ellos	con	la	violencia	de	lo
ineludible.	Esto	se	muestra	sobre	todo	en	el	hecho	de	que	el	proceso	estilizado	por	Freud
en	su	propio	favor	no	se	detuvo	con	la	ilustración	psicoanalítica.	Hay	buenas	razones	para
creer	que	las	humillaciones	científicas	del	narcisismo	antropológico	no	habían	sido	hasta
Freud	más	 que	 de	 tipo	 retórico	 y	 que	 la	 fase	hardcore	 de	 la	 historia	 del	 desencanto	 no
comienza	más	que	después	de	la	tercera	humillación.

En	 efecto,	 los	 psicólogos	 de	 formación	 freudiana	 producen	 hoy	 la	 impresión,
comparados	 con	 los	 representantes	 de	 la	 investigación	 de	 fundamentos,	 de	 ser	 una
escolanía	 de	 almas	 bellas.	 El	 biólogo	 cognitivo	Gerhard	Vollmer	 ha	 descrito	 la	 historia
científica	de	los	últimos	cincuenta	años	como	una	tempestuosa	marea	compuesta	por	olas
de	humillación	cada	vez	más	aceleradas	cuyo	ímpetu	ha	arrasado	hasta	los	últimos	restos
del	 antiguo	 narcisismo	—en	 código	 religioso	 o	 metafísico—	 de	 la	 especie[223].	 Según
Vollmer,	la	cuarta	humillación	corre	a	cargo	de	la	etología	humana,	esto	es,	la	ciencia	que
intenta	 inscribir	 no	 sólo	 la	 physis	 humana,	 sino,	 más	 allá	 de	 ésta,	 también	 el
comportamiento	 cultural	 humano	 en	 la	 continuidad	 filogenética	 de	 las	 evoluciones
producidas	en	el	reino	animal.	Una	quinta	humillación	es,	según	él,	la	desencadenada	por
la	 teoría	 del	 conocimiento	 evolucionista.	 Ésta	 afecta	 al	 corazón	 del	 narcisismo
racionalista,	que	se	ve	forzado	a	reconocer	que	el	aparato	cognoscitivo	humano	no	alcanza
más	 que	 a	 iluminar	 en	 ciertos	 aspectos,	 como	 espacio	 conocido,	 el	 nicho	 cognitivo
habitado	por	el	homo	sapiens,	esto	es,	el	mundo	fenoménico	mesocósmico;	en	cambio,	ese
mismo	aparato	cognoscitivo	no	sirve,	en	las	inmensas	extensiones	de	las	realidades	micro
y	macrocósmica,	más	que	para	andar	como	sonámbulos.	Es	cierto	que	el	hombre	continúa
siendo	 en	 esta	 visión	 una	 excepción	 lógica	 entre	 los	 animales,	 pero	 sólo	 es	 el	 topo	 del
universo,	 que	 se	 abre	 camino	 en	 un	 estrecho	 túnel	 cognitivo.	 Esta	 humillación
epistemológica	 ataca	 a	 los	 estratos	 más	 profundos	 de	 nuestro	 inmemorial	 optimismo
cognitivo	y	asesta	un	golpe	aniquilador	a	la	primigenia	confianza	intelectual	en	la	facultad
de	adecuación	ontológica	de	nuestro	aparato	cognitivo.	Pero	ya	al	instante	siguiente	hemos
de	 prepararnos	 para	 encajar	 el	 ataque	 de	 la	 sexta	 ola,	 conducido	 por	 la	 discutida
sociobiología.	Ésta	destruye	—al	menos	según	el	concepto	que	manejan	sus	autores—	el



autoengaño	lisonjero	del	hombre	cuando	cree	poder	fundar	su	comportamiento	en	motivos
holistas,	altruistas,	idealistas	y	desinteresados,	pues	en	el	fondo	de	todo	comportamiento	la
sociobiología	 «descubre»	 un	 egoísmo	 de	 los	 genes	 indiferente	 a	 cualquier	 interés	 del
individuo	 o	 de	 la	 especie.	 El	 centro	 del	 teatro	mundo	 no	 lo	 ocuparían	 por	 tanto	 ni	 las
especies	ni	los	individuos;	ambos	no	serían	sino	máscaras	y	medios	de	una	fuerza	central
anterior	al	ser	humano,	que	cabría	definir	como	la	voluntad	de	poder	del	gen.	En	el	caso
de	 que	 estas	 suposiciones	 fueran	 acertadas,	 habría	 sonado,	 en	 la	 perspectiva	 filosófico-
moral,	 la	 hora	 de	 un	 milenio	 de	 lobos,	 y	 el	 egoísmo,	 contra	 el	 que	 lucharon	 como
quintaesencia	 del	 mal	 todas	 las	 culturas	 superiores,	 sería	 de	 una	 vez	 refrendado	 por	 la
ciencia:	los	genes	serían	una	especie	de	dioses	irresponsables	que	persiguen	sus	fines	con
ceguera	 soberana.	 En	 séptimo	 lugar,	 viene	 en	 el	 escenario	 de	Vollmer	 la	 humillación	 a
manos	de	los	ordenadores.	Ésta	presenta	en	lo	esencial	dos	caras:	una	antropológica,	que
contempla	 al	 hombre	 como	 su	 doble	maquinal	 y	 le	 avergüenza	 con	 imitaciones	 que	 le
ponen	en	ridículo;	y	otra	relativa	a	la	historia	de	los	medios	de	comunicación,	que	rebaja
al	 hombre	 conocido	 —entendido	 como	 animal	 cultural	 capaz	 de	 memoria,	 habla	 y
escritura—	y	le	impone	la	conciencia	de	lo	anticuado	e	insuficiente	de	su	posición	futura
en	estos	asuntos	de	importancia.

Pero	con	esto	sólo	se	ha	descrito	la	serie	de	las	humillaciones	habidas,	y	es	seguro	que
la	escala	de	las	vergüenzas	que	aún	ha	de	soportar	el	narcisismo	antropológico	está	abierta
hacia	 arriba.	 Se	 anuncian	 ya	 otros	 dos	 huéspedes	 siniestros	 que	 prometen	 echar
definitivamente	al	hospedero,	 el	hombre,	de	 su	propia	casa:	por	un	 lado,	 la	humillación
ecológica,	 que	 se	 apresta	 a	 demostrar	 que	 el	 hombre	 de	 las	 culturas	 despiertas	 sólo
malinterpreta	y	destruye	a	largo	plazo	los	sistemas	medioambientales	complejos,	pero	no
puede	 ni	 comprenderlos	 ni	 cuidarlos;	 y	 por	 último,	 la	 humillación	 neurobiológica,	 que
saldrá	de	 la	 alianza	 entre	 genética,	 biónica	y	 robótica	y	 logrará	 en	poco	 tiempo	que	 las
manifestaciones	 más	 íntimas	 y	 personales	 de	 la	 existencia	 humana	 (tales	 como	 la
creatividad,	el	amor	y	la	 libertad	de	la	voluntad)	se	hundan	en	una	ciénaga	sembrada	de
fuegos	fatuos	y	compuesta	por	tecnologías,	terapias	y	juegos	de	poder	reflexivos.

Esta	macabra	lista	evidencia	al	menos	dos	cosas.	Se	puede	reconocer	en	ella,	por	una
parte,	una	megatendencia	impersonal	que,	más	allá	de	rechazo	y	aprobación,	se	cumple	de
forma	 tan	 irresistible	que	en	épocas	pasadas	hubiera	merecido	el	nombre	de	destino;	 en
esta	 tendencia	 se	 impone	 eficazmente	 el	 motivo	 cientificista,	 bajo	 la	 triple	 figura	 de
naturalismo,	mecanicismo	y	constructivismo,	a	empujones	repentinos	sobre	una	corriente
constante.	Por	otra	parte,	la	lista	pone	de	manifiesto	que	con	cada	oleada	de	humillación	se
produce	una	clara	asimetría	entre	actividad	y	pasividad.	Puesto	que	la	ilustración	discurre
de	 la	vanguardia	a	 la	 retaguardia	—Rosenstock-Huessy	dice:	«La	humanidad	marcha	en
cuña»—,	 existe	 entre	 los	 remitentes	 y	 los	 receptores	 de	 cada	 humillación	 un	 claro
gradiente.	Es	evidente	que	el	productor	de	la	humillación	tiene	la	oportunidad	privilegiada
de	compensar	el	perjuicio	narcisista,	que	hace	público,	con	la	ganancia	del	narcisismo	de
su	publicación,	de	forma	que	el	publicista	se	regenera	 ipso	facto,	mientras	que	 todos	 los
riesgos	recaen	en	el	consumidor	de	la	humillación.	Éste	se	queda	atrás	con	la	exigencia	de
hacer	 frente	 como	 mero	 paciente	 al	 nuevo	 estado	 de	 cosas,	 a	 no	 ser	 que	 descubra	 un



procedimiento	 para	 vender	 él	 a	 su	 vez	 la	 amarga	 píldora.	 Quien	 no	 pueda	 presentarse
como	inventor	o	transmisor	de	una	humillación	—esto	es,	como	ilustrado—	tiene	todas	las
probabilidades	 de	 engrosar	 la	 amplia	 base	 de	 la	 pirámide	 donde	 se	 juntan	 los
consumidores	finales	de	las	informaciones	destructoras	del	narcisismo,	abandonados	a	la
desventaja	de	ser	ellos	mismos.	La	percepción	de	esta	desventaja	se	articula	 típicamente
como	depresión.	El	que	sólo	recibe	la	 ilustración	deconstructiva	se	convierte	en	un	puro
paciente.	El	proceso	total	 tiene	el	carácter	de	una	cadena	de	cartas	nihilista	en	la	que	—
como	 en	 todas	 las	 actividades	 de	 este	 tipo—	 los	 últimos	 receptores	 ya	 sólo	 pueden	 ser
perdedores.	Por	el	contrario,	para	aquellos	que	se	convierten	a	tiempo	en	vehículo	de	las
humillaciones,	la	empresa	de	la	ilustración	es,	en	una	perspectiva	narcisista-económica,	un
juego	ganador,	mientras	encuentren	vías	para	intercambiar	la	ilusión	contemplativa	por	un
poder	 operativo	 o,	 al	menos,	 destructivo,	 o	 sea,	 «crítico».	 Este	 trueque	 es,	 en	 términos
psicodinámicos,	la	transacción	primaria	de	la	ilustración.	Explica	por	qué	una	empresa	tan
precaria	 como	 la	 descomposición	 paulatina	 del	 narcisismo	 antropológico	 —y	 de	 las
ilusiones	que	éste	comporta:	 centralidad,	 identidad	y	 soberanía—	recluta	un	número	 tan
grande	de	jugadores	activos.

Quisiera	 establecer	 la	 hipótesis	 psicohistórica	 de	 que	 toda	 historia	 cultural	 es	 la
historia	de	la	reformatación	de	los	narcisismos;	en	otras	palabras,	la	historia	de	la	lesión	y
regeneración	 de	 sistemas	 inmunológicos	 mentales.	 El	 concepto	 de	 enfermedad	 infantil
tiene	manifiestamente	un	sentido	histórico-intelectual	e	histórico-anímico.	Y	es	evidente
que	 la	moderna	 actividad	 publicista	 de	 la	 ilustración	 y	 la	 humillación	 sería	 inviable	 en
términos	 psicoeconómicos,	 si	 no	 pudiera	 recurrir	 a	 un	 sugestivo	 modelo	 que	 sirva	 de
analogía	con	la	maduración	de	la	conciencia.	Propugna	así	la	prosecución	de	la	ilustración
asegurando	que	 todas	 las	 humillaciones	no	 serían	 sino	vacunaciones	 con	 la	 verdad	que,
tras	las	primeras	reacciones	de	crisis,	suministrarían	fuerzas	inmunológicas	regeneradas	y
sentimientos	 elevados	 más	 maduros.	 En	 semejante	 visión,	 la	 humanidad	 formaría	 una
pirámide	 de	 vacunaciones,	 compuesta	 por	 las	 personas	 completamente	 vacunadas,	 las
vacunadas	 a	 medias	 y	 las	 no	 vacunadas.	 En	 la	 cúspide	 estarían	 aquellos	 que	 hubieran
cumplido	 de	 forma	 ideal-típica	 la	 completa	 transformación	 del	 narcisismo	 primario
infantil	 y	 religioso	 en	 un	 narcisismo	 de	 la	 capacidad	 adulto	 y	 tecnológico;	 digamos,	 la
unión	personal	de	políticos	maquiavélicos	y	sanguíneos	médicos	jefes,	con	un	suplemento
de	 teoría	 de	 sistemas	 para	 solucionar	 las	 crisis	 de	 sentido	 cotidianas	 y	 otro	 de	 alegre
paranoia	 para	 las	 más	 graves.	 En	 la	 base	 de	 la	 pirámide	 se	 encontrarían	 poblaciones
indolentes,	 dependientes	 aún	 de	 inmunizaciones	 preilustradas	 y	 pretécnicas,	 pero	 en
peligro	constante	de	descender	al	nivel	de	los	proletariados	depresivos.	En	la	parte	central
se	 movería	 una	 burguesía	 propietaria	 cognitiva,	 muy	 estratificada,	 formada	 por	 los
candidatos	 a	 una	 vida	 adulta,	 afanado	 cada	 cual	 en	 su	 nivel	 en	 cambiar	 la	 inmunidad
primaria	de	ilusión	en	la	más	madura	inmunidad	de	poder,	un	proceso	que	comúnmente	se
traduce	con	el	concepto	de	formación	continua.	No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que	apenas	se
encuentre	 en	 ninguna	 otra	 parte	 un	 público	 más	 deseoso	 de	 formación	 que	 en	 los
miembros	de	las	profesiones	humillantes.

Bajo	 esta	 óptica	 psicoeconómica,	 las	 culturas	 superiores	 y	 las	 sociedades	modernas



aparecen	como	gigantescos	 transformadores	de	narcisismo,	que	asignan	a	 sus	miembros
las	ventajas	y	desventajas	de	su	pertenencia	al	grupo.	Las	fuerzas	de	unión	que	actúan	en
semejantes	 sistemas	sólo	se	vuelven	comprensibles	 si	 se	presta	atención	al	 reparto	de	 la
energía	 narcisista	 en	municipios,	 iglesias	 y	 corporaciones.	 Las	 sociedades	 feudales,	 por
ejemplo,	 regulan	 sus	 narcisismos	 colectivos	 mediante	 la	 brillante	 exposición	 de	 la
majestad	real	y	la	admisión	de	los	vasallos	y	sus	allegados	a	participar	en	la	irradiación	del
polo	 soberano.	 También	 las	 instituciones	modernas	 obedecen	 a	 la	 ley	 de	 vincular	 a	 sus
miembros	mediante	el	reparto	de	ventajas	narcisistas.	Así,	por	ejemplo,	no	se	comprenderá
lo	 que	 es	 un	 colegio	 de	 médicos	 si	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 plástica	 narcisista	 de	 las
corporaciones;	 los	 Estados	modernos	 sólo	 pueden	 concebirse	 como	 plásticas	 narcisistas
políticas:	 funcionalizan	 la	 jactancia	 de	 sangre	 y	 cultura	 (menciono	 de	 pasada	 en	 este
contexto	la	tragedia	humana	del	médico	especialista	Radovan	Karadzic,	que	se	metió	en	la
cabeza	 que	 era	 un	 político,	 aunque	 cualquiera	 podía	 reconocer	 sin	 esfuerzo	 que	 estaba
destinado	 a	 presidir	 un	 colegio	 de	médicos	 serbio).	Y	 del	mismo	modo	 sólo	 es	 posible
hacer	justicia	desde	una	perspectiva	sistémica	a	las	iglesias	y	los	grupos	religiosos,	si	se
toma	 conciencia	 de	 que	 constituyen	 plásticas	 de	 participación	 e	 instalaciones	 de	 ilusión
que	proveen	a	sus	miembros	de	satisfacciones	afectivas	y	fuerzas	inmunizadoras	mentales.
Todos	estos	colectivos	exigen	a	sus	miembros	un	precio	por	su	pertenencia	a	ellos,	pero	en
cuanto	logran	el	éxito	del	grupo,	los	indemnizan	con	el	acceso	privilegiado	a	convicciones
y	herramientas	de	poder,	por	cuyo	medio	experimentan	la	ventaja	de	ser	ellos	mismos	con
suficiente	evidencia.

Maquinismo.	La	modernidad	protética

Por	muy	rapsódicas	y	apresuradas	que	sean	las	reflexiones	precedentes,	nos	permiten
hacer	un	diagnóstico	más	preciso	del	actual	malestar	en	la	cultura	tecnológica.	Se	entiende
por	qué	no	es	posible	responder	directamente	a	la	pregunta	de	si,	por	ejemplo,	la	medicina
robótica	y	biotecnológica	más	 reciente	es	«todavía»	humana,	y	que	haya	que	 subdividir
dicha	cuestión,	para	 encontrarle	 sentido,	 en	al	menos	otras	 tres	 cuestiones	parciales	que
pueden	 ser	 concretamente	 trabajadas.	 Así	 pues,	 pregunto	 primero:	 ¿en	 qué	 punto	 del
proceso	 de	 humillaciones	 científicas	 y	 de	 transformación	 de	 dichas	 humillaciones	 surge
originalmente	una	contribución	específica	de	la	medicina?	Luego:	¿de	qué	manera	articula
el	 malestar	 actual	 hacia	 la	 medicina	 robótica	 el	 gradiente	 típico	 entre	 productores	 y
consumidores	 de	 la	 humillación	 tecnológica?	 Y	 por	 último:	 ¿cómo	 cabe	 reacuñar	 la
desventaja	de	 ser	 rebajado	por	 los	 robots	 en	 la	ventaja	de	 la	 coexistencia	 con	máquinas
inteligentes?	Distingo	 las	cuestiones,	pero	quisiera	concentrar	su	discusión	respectiva	en



una	argumentación	común.

Como	 se	 recordará,	 en	 el	 esbozo	 freudiano	 de	 una	 historia	 de	 las	 humillaciones
científicas,	se	trataba	de	una	humillación	psicológica;	la	medicina	en	general	no	contribuía
de	 forma	 genuina	 a	 la	 destrucción	 de	 las	 fantasías	 antropológicas	 de	 centralidad	 y
soberanía.	Si	se	considera	detenidamente,	esta	exposición	no	es	objetivamente	plausible	y
es	históricamente	falsa.	De	embarcarnos	en	una	forma	especulativa	de	historia	intelectual
psicodinámica	 de	 esta	 tendencia,	 entonces	 hemos	 de	 admitir	 que	 el	 factor	 médico
desempeñó	un	poderoso	papel	en	el	inicio	mismo	del	proceso.	No	es	sólo	la	humillación
cosmológica,	ligada	al	nombre	de	Copérnico,	la	que	pone	en	marcha	el	proceso	crítico	e
impone	 al	 hombre,	 en	 palabras	 de	 Goethe,	 la	 coerción	 de	 «renunciar	 al	 inmenso
privilegio»	de	ser	el	centro	del	universo[224].	Al	mismo	tiempo	que	el	giro	cosmológico,
tuvo	lugar	una	humillación	anatómica,	por	la	cual	el	cadáver	se	convirtió	en	el	auténtico
docente	 de	 la	 antropología.	 Como	 consecuencia	 de	 los	 grandes	 hechos	 atribuidos	 a	 los
primitivos	anatomistas	y	sus	aliados,	los	talladores	en	madera	y	los	grabadores	en	cobre,	el
cuerpo	humano	animado	alcanzó	por	vez	primera	el	estatuto	de	«cuerpo»	en	el	sentido	de
la	física	moderna,	sujeto	a	las	leyes	de	la	caída	de	los	graves	y	sometido	al	escalpelo	y	a	la
perspectiva.	Habría	que	hablar	aquí	de	una	humillación	vesálica.	En	la	difusión	publicista
de	 ésta,	 los	 anatomistas	 impusieron	 en	 la	 práctica	 el	 derecho	 a	 hacer	 abstracción	 de	 la
dignidad	 teológica	de	su	objeto;	practicaban	 las	disecciones	del	cuerpo	humano	como	si
para	 tal	 proceder	 fuera	 indiferente	 que	 ese	mismo	 cuerpo,	 en	 vida,	 hubiera	 ido	 a	misa,
celebrado	 la	 Eucaristía	 y	 recibido	 la	 denominación	 por	 los	 colegas	 de	 la	 facultad	 de
teología	 de	 templo	 del	 Espíritu	 Santo.	 Este	 ataque	 anatómico	 fue	 desde	 un	 principio
mucho	más	que	una	contienda	de	las	facultades.	El	anatomista	y	el	teólogo	se	enfrentaban
como	oponentes	en	 la	cuestión,	decisiva	para	 la	época,	de	 la	 relación	entre	naturaleza	y
sobrenaturaleza	 en	 lo	 referente	 al	 ser	 humano.	 En	 esta	 disputa,	 el	 papel	 de	 agresor
correspondió	 eo	 ipso	 al	 anatomista;	 al	 teólogo,	 de	 forma	 natural,	 el	 de	 defensor.	 Este
escenario	se	ha	mantenido	hasta	hoy	con	cambiante	reparto:	desde	hace	cuatrocientos	años
se	 repite	 la	 escena	 de	 que	 los	 agresores	 naturalistas	 obligan	 a	 los	 defensores	 de	 una
dimensión	 extranatural	 a	 replegarse	 a	 enclaves	 cada	 vez	 más	 modestos.	 El	 vencedor
también	 en	 este	 caso	 se	 queda	 con	 todo;	 cuando	 sea	 dable	 plantear	 la	 cuestión	 de	 la
localización	 del	 alma	 con	 conceptos	 anatómico-biológicos,	 entonces	 la	 derrota	 de	 la
antropología	 religiosa,	 metafísica	 o	 simplemente	 humanística	 será	 sólo	 cuestión	 de
tiempo.

Junto	 con	 el	 paradigma	 anatómico	 entra	 en	 escena	 una	 paradoja	 comunicativa
característica	del	conjunto	de	la	historia	moderna.	En	efecto,	no	es	posible	que	haya	paz
entre	 el	 orgullo	 de	 las	 nuevas	 ciencias	 y	 el	 narcisismo	 de	 las	 prácticas	 de	 fe	 cristiano-
humanísticas,	 sin	 que	 exista	 un	perdedor	 o,	 al	menos,	 una	parte	más	damnificada.	Pues
¿cómo	 explicar	 al	 hombre	 este	 hallazgo	 anatómico:	 que	 una	 vez	 disecado	 no	 ha	 sido
posible	 encontrar	 en	 él	 un	 órgano	 del	 alma?	 ¿Y	 cómo	 hacer	 comprender	 al	 hombre
bautizado	que	 espera	 la	 resurrección	que	 al	 seccionar	 al	 hombre	 exterior	 no	 aparece	 un
hombre	 interior?	 O	 dicho	 más	 afiladamente:	 ¿cómo	 decirle	 al	 alma,	 que	 cree	 en	 la



oportunidad	de	su	salvación,	que	según	los	conocimientos	más	recientes	el	alma	no	existe?
Del	lado	del	agresor	este	problema	de	comunicación	resulta	soportable	hasta	nuevo	aviso,
porque	 también	 aquí	 el	 narcisismo	 del	 ilustrado	 cubre	 sus	 costes	 con	 la	 transmisión	 de
noticias	 deconstructivas.	 Mucho	 más	 difícil	 es	 la	 parte	 del	 que	 ha	 de	 recibir	 la
humillación:	si	se	cierra	en	banda	a	los	nuevos	conocimientos,	pierde	la	conexión	con	el
estado	 del	 conocimiento;	 si	 se	 abre	 a	 las	 nuevas	 evidencias,	 entonces	 tiene	 que	 aceptar
incursiones	 contra	 su	 sistema	 inmunológico	 cognitivo.	 Mientras	 la	 doctrina
sobrenaturalista	 fue,	como	 idea	política,	 tan	poderosa	como	 lo	 fueron	 las	 Iglesias	de	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII,	 lo	 más	 fácil	 resultó	 ser	 una	 estrategia	 de	 contraataque:	 el	 ilustrado
naturalista	 es	 demonizado	 sin	 vacilar.	 Si	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 el	 defensor	 se	 vuelve
demasiado	 débil	 como	 para	 demonizar	 al	 agresor,	 entonces	 sólo	 queda	 una	 retirada
ordenada.	Sabemos	por	la	historia	que	esta	retirada	puede	durar	siglos.	A	lo	largo	de	ella
los	agredidos	también	defienden	su	orgullo	con	medios	de	dudosa	validez	intelectual	y	se
niegan	 una	 y	 otra	 vez	 a	 convertirse	 en	 meros	 pacientes	 de	 la	 ilustración:	 rechazan	 la
obligación	 cognitiva	 de	 vacunarse.	 Pero	 por	 muy	 lejos	 que	 vayan	 las	 maniobras	 de
repliegue	del	orgullo	religioso,	el	punto	de	fuga	de	todo	movimiento	defensivo	tiene	que
situarse	más	allá	de	la	autoafirmación	narcisista.	Al	agredido	se	 le	 impone	finalmente	 la
prueba	de	la	existencia	del	alma	por	la	humillación	de	ésta.	Alma	es	ahora	lo	que	puede
decir:	 soy	 humillada,	 luego	 soy;	 cabría	 denominar	 esto	 el	 cogito	 traumatológico.	 Este
conocimiento	sólo	se	vuelve	concluyente	para	el	hombre	sobre	la	base	de	la	depresión:	el
hombre	se	comprende	a	sí	mismo	cuando	prueba,	apurándola	hasta	la	hez,	la	desventaja	de
ser	él	mismo.	Esto	lleva	a	abandonar	los	sistemas	religiosos	constituidos.

El	matemático	y	filósofo	Blaise	Pascal	fue	de	los	primeros	que	reflexionaron	sobre	la
conexión	existente	entre	la	dignidad	y	la	debilidad	del	hombre.	Según	Pascal,	el	hombre	es
el	 más	 endeble	 de	 los	 seres,	 una	 caña	 que	 se	 parte	 demasiado	 pronto,	 pero	 una	 caña
pensante.	Si	se	lleva	la	reflexión	de	Pascal	hasta	el	extremo,	entonces	habría	que	concluir:
el	hombre	es	in	extremis	una	herida,	pero	una	herida	que	se	sabe	a	sí	misma.	Se	insinúa	en
esto	un	concepto	de	 la	dignidad	humana	que	se	sitúa	más	allá	del	narcisismo	exitoso	en
sus	ciclos	de	lesión	y	reparación.	No	es	el	hecho	de	que	el	hombre	pueda	sentirse	a	gusto
protegido	por	ilusiones	de	integridad	—ya	sean	primarias	o	regeneradas—	lo	que	hace	su
dignidad	en	sentido	filosófico,	sino	el	que	viva	con	el	riesgo	de	contemplar	el	fracaso	de
sus	ilusiones	vitales.	De	esta	manera,	se	esboza	ya	en	el	siglo	XVII	una	antropología	trágica
en	la	que	se	articula	un	orgullo	sin	orgullo	como	horizonte	último	de	la	dignidad	humana.

Con	la	humillación	anatómica	del	siglo	XVI,	la	existencia	psicosomática	humana	se	vio
sumida	en	un	proceso	de	objetivación	que	avanzaba	imparable.	En	este	proceso,	la	imagen
del	 cuerpo	humano	 fue	modelada	 según	el	 cadáver,	y	 la	del	 cadáver,	 según	 la	máquina.
Dos	magnitudes	iguales	a	una	tercera	son	iguales	entre	sí:	de	la	mediación	del	cadáver	se
siguen	 para	 la	 ecuación	 entre	 hombre	 y	 máquina	 consecuencias	 que	 fueron
conceptualmente	elaboradas	en	el	materialismo	francés	del	siglo	XVIII,	en	particular	por	La
Mettrie,	 y	 desarrolladas	 en	 el	 naturalismo	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Hay	 buenas	 razones
epistemológicas	 para	 preguntarse	 si	 las	 humillaciones	 que	 Freud	 denominó	 segunda	 y



tercera,	la	biológica	y	la	psicoanalítica,	no	serán	en	realidad	humillaciones	infligidas	por	el
maquinismo:	 la	 teoría	 darwiniana	 representa	 la	 evolución	 como	 una	maquinaria	 animal
semoviente;	el	inconsciente	freudiano	exhibe	las	propiedades	de	una	máquina	biopsíquica,
que	 funciona	 como	 transformador	 entre	 flujos	 energéticos	 y	 signos.	 Ya	 la	 humillación
supuestamente	primera,	la	cosmológica,	tiene	un	sentido	mecánico	latente,	pues	en	ella	la
tierra	no	aparece	ya	como	escenario	de	la	gracia,	en	el	que	Dios	se	ha	revelado	al	hombre,
sino	como	magnitud	excéntrica	en	un	sistema	gravitatorio	astrofísico,	el	cual,	hasta	donde
alcanzamos,	no	se	interesa	por	el	hombre.	La	tierra	habría	sido	así	degradada	de	instancia
central	 teatral-narcisista	 a	 elemento	 constructivo	 subordinado	 de	 un	 sistema	 solar	 entre
muchos.

Parece,	por	tanto,	que	todas	las	humillaciones	del	narcisismo	humano	estarían	basadas
en	la	ecuación	entre	hombre	y	máquina,	y	ésta	merece,	a	causa	de	su	dinámica	elemental,
un	comentario	más	detenido.	Quien	identifica	a	los	hombres	con	simples	máquinas	ataca
de	hecho	el	orgullo	antropológico	en	tres	puntos	sensibles:	la	conciencia	de	complejidad,
la	conciencia	de	 finalidad	y	 la	conciencia	de	pieza	de	 recambio.	 Incluso	el	hombre	más
simple	sabe	o	sospecha	de	sí	mismo	que	su	organización	es	 infinitamente	más	compleja
que	 la	 de	 cualquier	 herramienta	 o	 cualquier	 máquina	 que	 emplee;	 todas	 las	 máquinas
conocidas	hasta	hace	poco	estaban	basadas	en	geometrías	antinaturales	supersimples	y	en
reducciones	 extremas,	 de	 manera	 que	 la	 ecuación	 con	 la	 máquina	 implicaba	 ya
necesariamente	para	 el	 hombre	una	 afrenta	 a	 su	dignidad	 como	 realidad	 supercompleja,
indeterminada	 y,	 en	 esa	 medida,	 enigmática.	 Además,	 hasta	 el	 más	 humilde	 de	 los
hombres,	e	incluso	el	esclavo	aleccionado,	sabe	que	no	se	resuelve	enteramente	en	su	ser-
para-otro	y	que	existencialmente	siempre	es	más	que	un	mero	medio	para	fines	ajenos;	de
ahí	 que	 tenga	 fundados	motivos,	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 identifica	 con	 una	 trivial	máquina,
para	 sentirse	 agredido	 en	 su	 conciencia	 de	 poder	 ser	 su	 propio	 fin.	 Y	 por	 último,	 la
mayoría	de	los	hombres	—cuando	no	son	místicos	dualistas	o	filósofos	trascendentales—
resumen	el	conjunto	de	su	cuerpo	inervado	en	el	vivo	sentimiento	de	su	yo,	por	lo	que	su
primera	reacción	ha	de	ser	un	sentimiento	de	humillación	ante	 la	pretensión	mecanicista
de	que	cualquier	parte	del	cuerpo	sea	sustituible	en	el	marco	del	progreso	de	la	ingeniería
protética.

Se	 puede	mostrar	 sin	 dificultad	 que	 en	 lo	 concerniente	 a	 esta	 triple	 susceptibilidad
humana,	 justificada	 sin	 reservas,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces.	 Las
posibilidades	de	que	el	hombre	contemporáneo	se	sienta	ofendido	por	su	equiparación	con
la	máquina	se	reducen	cada	vez	más	a	la	vista	de	la	tecnología	más	reciente.	Las	máquinas
cibernéticas	avanzadas	no	están	hoy	en	día	a	una	distancia	tan	grande	de	la	complejidad	de
los	 organismos	 como	 lo	 estaban	 los	 mecanismos	 de	 relojería	 del	 siglo	 XVII;	 refinadas
computadoras	 simulan	 indicios	 de	 espontaneidad,	 personalidad	 e	 incluso	 de	 jugueteo
estético;	la	protética	ha	alcanzado	un	nivel	técnico	que	ha	vuelto	mucho	menos	terrible	la
perspectiva	de	tener	que	amistarse	con	piezas	de	repuesto	para	los	órganos;	los	tiempos	de
la	pata	de	palo	y	del	garfio	pertenecen	al	pasado	lejano.	En	este	sentido,	se	podría	hasta
llegar	a	hablar	de	una	convergencia	entre	lo	humano	y	lo	maquinal.	En	la	medida	en	que



este	desarrollo	se	confirme,	la	dolida	queja	humanística	contra	la	máquina	debería	un	día
convertirse	en	su	absolución,	a	causa	de	la	probada	ausencia	de	intención	por	parte	de	la
máquina	de	humillar	al	hombre.

Si	existe	en	efecto	una	universal	humillación	del	hombre	moderno	por	la	máquina	—y
todo	 parece	 apuntar	 a	 ello—,	 entonces	 está	 justificado	 preguntar	 por	 los	 motivos
científicos	e	históricos	para	 la	aparición	de	este	poder	de	humillación.	La	 respuesta	que
puede	aún	ser	orientadora	está	contenida	en	esta	fórmula	de	Bacon:	saber	es	poder.	Esta
frase,	citada	hasta	la	saciedad,	pierde	su	trivialidad	aparente	tan	pronto	como	se	entiende
lo	 que	 efectivamente	 quiere	 decir:	 que	 el	 saber	 mecánico	 confiere	 poder,	 que	 el	 saber
operativo	produce	soberanía.	Ilustración,	así	pues,	no	es	sólo	ni	tanto	una	transformación
de	 la	mentalidad	 colectiva	 tendente	 a	 la	 democratización	 del	 poder.	 Significa	 en	 primer
término	la	competencia	para	la	construcción	de	máquinas,	y	por	consiguiente,	el	empleo
de	máquinas	contra	la	mera	naturaleza	en	unión	con	su	aplicación	contra	los	hombres	no
ilustrados,	 esto	 es,	 carentes	 de	 recursos	 mecánicos.	 Guardan	 consonancia	 con	 esto	 los
típicos	 intentos	 de	 la	 modernidad	 por	 obtener	 ventajas	 de	 poder	 a	 partir	 del	 saber
mecanicista:	en	la	ingeniería	civil	en	el	caso	de	Thomas	Hobbes,	en	la	ingeniería	industrial
en	James	Watt,	en	la	ingeniería	de	la	verdad	en	Leibniz,	en	la	ingeniería	de	la	belleza	en	la
ópera	 barroca	 y	 el	 ritual	 cortesano,	 en	 la	 ingeniería	 educativa	 a	 través	 de	 la	 escuela
jesuítica,	 en	 la	 ingeniería	 militar	 con	 los	 ejércitos	 permanentes	 del	 absolutismo,	 en	 la
ingeniería	de	la	identificación	de	las	personas	por	las	policías	absolutistas,	en	la	ingeniería
sanitaria	 de	 los	 modernos	 hospitales	 o	 en	 la	 ingeniería	 del	 saber	 de	 las	 academias	 de
finales	 del	Barroco.	 La	 economía	 cognitiva	 del	 siglo	XVII	 está	marcada	 por	 el	 paso	 del
modelo	 retórico	 del	 poder,	 consistente	 en	 el	 manejo	 de	 signos,	 al	 modelo	 técnico	 del
poder,	basado	en	la	ingeniería.

¿Pero	qué	hace	confluir	energías	constructivas	tan	poderosas	en	la	idea	de	la	máquina
y	la	convierte	en	objeto	de	esperanzas	humanas	de	tan	altos	vuelos?	A	mi	parecer,	la	única
explicación	 se	 encuentra	 en	 la	 aspiración	 de	 la	 inteligencia	 moderna	 a	 escapar	 de	 su
cautiverio	 metafísico,	 donde	 a	 los	 hombres	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 verse	 a	 sí
mismos	como	criaturas	de	Dios.	En	la	voluntad	de	construir	máquinas	—en	general,	en	la
voluntad	de	las	artes—	se	pone	de	manifiesto	una	universal	rebelión	del	hombre	moderno
contra	la	constricción	derivada	de	la	heteronomía	tanto	natural	como	divina.	En	la	base	de
los	 modernos	 impulsos	 constructivistas	 actúa	 la	 negativa	 a	 ser	 una	 parte	 paciente	 y
receptiva	 ante	 un	 mundo	 terminado.	 En	 efecto,	 bajo	 el	 régimen	 de	 la	 metafísica,	 la
totalidad	del	mundo	se	divide	en	el	reino	de	la	naturaleza	y	el	reino	de	la	gracia.	A	causa
de	su	doble	ciudadanía,	por	pertenecer	a	ambos	reinos,	el	hombre	es	doblemente	súbdito;
en	 un	 caso,	 como	 criatura	 en	 el	 ámbito	 natural,	 en	 cuanto	 se	 las	 ha	 con	 el	 Dios	 de	 lo
regular;	en	el	otro,	como	receptor	de	carismas	o	dones	graciosos,	en	cuanto	se	encuentra
con	el	Dios	de	lo	excepcional.	Tanto	en	uno	como	en	otro	reino,	el	hombre	se	experimenta
a	 sí	 mismo	 en	 su	 pasividad	 y	 como	 una	 fuerza	 obligada	 a	 someterse.	 Si	 quiere	 hacer
estallar	 esta	 posición	 heterónoma	 y	 convertirse	 él	 mismo	 en	 candidato	 a	 acciones
soberanas,	 entonces	 tiene	 que	 intentar	 escapar	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 a	 la



alternativa	 de	 naturaleza	 y	 gracia.	 Se	 descubre	 que	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 ente	 existe	 una
tercera	fuerza	no	comprendida	en	esta	alternativa:	la	máquina,	el	artificio,	la	obra	humana.
Entre	el	reino	de	la	naturaleza	y	el	reino	de	la	gracia	se	abre	una	brecha	al	principio	apenas
perceptible:	el	delgado	dominio	de	las	herramientas,	de	las	obras	de	arte,	de	las	máquinas.
En	cuanto	se	las	examina	con	rigor,	se	hace	enseguida	evidente	que	ni	fueron	producidas
por	Dios	en	los	seis	días	de	la	Creación	ni	cayeron	posteriormente	como	llovidas	del	cielo
por	 la	gracia	de	 ese	mismo	Dios	 en	 intervenciones	milagrosas	 en	 el	 curso	 regular	de	 la
naturaleza.

Desde	finales	del	siglo	XIV,	en	las	ciudades	europeas	se	extiende	un	fantástico	rumor
entre	 artesanos,	 cancilleres,	 comerciantes	 y	 artistas,	 que	 tuvo	 que	 electrizar	 a	 los
inteligentes	y	los	fuertes:	la	máquina,	el	artificio	y	el	cálculo	son	una	oportunidad	para	el
hombre.	Hacia	1450,	 el	más	grande	pensador	de	 la	Baja	Edad	Media,	Nicolás	de	Cusa,
recoge	 este	 rumor	 difundido	 entre	 los	 legos	 y	 escribe	 el	 más	 impresionante	 texto	 de
comienzos	de	la	modernidad	acerca	de	la	fuerza	creadora	del	intelecto	humano:	Idiota	de
mente,	«El	lego	sobre	el	intelecto».	En	efecto,	en	los	inicios	de	la	modernidad	se	observa
entre	 los	 europeos	 cultos	una	 inquietud	que	 conducirá	 a	un	doble	 éxodo	 fuera	del	 viejo
mundo.	De	 entre	 los	 primeros	 inquietos,	 unos	 emigran	 a	 través	 del	Atlántico	 al	Nuevo
Mundo,	a	las	dos	Américas,	donde	la	naturaleza	misma	parecía	ofrecerse	como	una	gracia,
libre	 de	 la	 sumisión	 y	 del	 pecado	 original	 de	 la	 Europa	 vieja;	 cruzaron	 a	 ese	más	 allá
trasatlántico	 donde	 los	 antiguos	 europeos	 esperan	 desde	 entonces	 un	 nuevo	 comienzo
desde	cero.	Pero	los	que	no	se	marcharon	tampoco	se	quedaron	donde	estaban;	emigraron
de	 la	 vieja	 pasividad	 al	 tercer	 «reino»	 de	 las	 máquinas	 y	 de	 los	 artificios.	 Emigran	 al
progreso.	En	él	puede	uno	 regatear	 tanto	a	 la	naturaleza	como	a	 la	gracia	y	poner	en	el
mundo	cosas	nuevas,	libres	y	propias	a	partir	de	la	capacidad	humana.	El	saber	mecánico
es	poder,	y	el	poder	es	la	capacidad	de	producir	lo	que	no	nace	en	la	vieja	naturaleza	ni	ha
sido	 concedido	 por	 la	 gracia	 sino	 que	 debe	 ser	 inequívocamente	 atribuido	 al	 hombre,
como	arte,	técnica,	estrategia,	máquina.	El	reino	de	lo	producido	por	esta	capacidad	es	el
elemento	 del	 hombre	moderno.	 Su	 era	 está	 colmada	 por	 un	 único	 acontecimiento:	 una
inmensa	emigración	sin	moverse	del	sitio;	una	partida	al	tiempo	de	los	artificios.	Con	ella,
las	inteligencias	europeas	consagradas	al	arte,	la	ingeniería	y	la	medicina	cumplimentan	la
salida	al	espacio	de	libertad	de	las	máquinas	y	los	medios,	las	obras	y	las	operaciones.

Nos	 topamos,	 por	 tanto,	 con	 una	 inversión	 de	 nuestra	 suposición	 inicial:	 antes	 de
cualquier	 humillación	 a	 manos	 de	 la	 máquina,	 está	 la	 satisfacción	 insuperable	 que
proporciona	 la	 capacidad	 de	 construir	 máquinas.	 Los	 núcleos	 afectivos	 del	 progreso
moderno	 son	 el	 «puedo»	 y	 el	 «esto	 funciona».	 El	 fenómeno	 de	 la	 humillación	 viene	 a
continuación,	pues	la	satisfacción	que	proporciona	la	capacitación	para	construir	máquinas
sólo	puede	aparecer	en	poblaciones	modernas	repartida	de	forma	muy	asimétrica.	Por	uno
que	 es	 capaz,	 hay	por	de	pronto	y	 sin	 cesar	miles,	 decenas	de	miles,	 luego	millones	de
personas	 no	 capaces.	 Es	 ineludible	 que	 la	 historia	 intelectual	 moderna	 se	 desarrolle	 en
forma	de	un	drama	sadomasoquista	entre	la	fracción	constructora	de	máquinas	y	la	que	no
lo	es,	 entre	 los	pocos	que	primero	alcanzan	esa	capacidad	y	 los	muchos,	que	 reciben	 la



capacidad	 de	 los	 capaces	 de	 grado	 o	 a	 regañadientes.	 El	 resto	 son	 problemas	 de
transmisión,	 transformaciones	 del	 narcisismo	 e	 historias	 de	 recepción.	 Se	 produce	 un
abrazo,	a	un	tiempo	gozoso	y	conflictivo,	entre	ingenieros	y	no-ingenieros,	artistas	y	no-
artistas,	 empresarios	 y	 no-empresarios,	 cirujanos	 y	 no-cirujanos;	 a	 ello	 se	 añade
recientemente	 la	 relación	entre	sponsors	y	no—sponsors.	En	 todos	 estos	 campos	 luchan
entre	sí	la	cooperación	y	el	resentimiento;	la	aspiración	a	participar	en	las	ventajas	de	la
técnica	rivaliza	por	doquier	con	el	temor	a	contarse	entre	los	perdedores	de	la	introducción
de	nuevas	técnicas.

Tales	juegos	serios	sólo	pueden	dar	lugar	a	una	historia	coherente	en	tanto	se	consiga
convencer	en	cada	caso	a	las	mayorías	pasivas	de	que	tienen	la	oportunidad	de	apropiarse
el	 sadismo	 de	 la	 capacidad	 de	 las	minorías	 ofensivas	 y	 de	 compartir,	 de	 esa	 forma,	 la
condición	 de	 ganadores	 de	 la	 ola	 innovadora.	 La	 idea	moderna	 de	 formación	 funciona
como	 amortiguador	 entre	 ambas	 partes;	 transforma	 la	 desconfianza	 hacia	 las	 personas
activas	en	admiración	y	emulación.	El	culto	al	genio,	como	modelado	del	amor-odio	entre
personas	 creativas	 y	 receptivas,	 tiene	 aquí	 su	 lugar	 sistemático.	 Pero	 también	 lo	 que	 se
presenta	hoy	en	día	como	publicidad	a	favor	de	las	nuevas	tecnologías,	como	marketing	de
visiones	y	política	de	 ideas,	no	es	en	 realidad,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	más	que	una
performance	 seductora	 en	 el	 teatro	 sadomasoquista	 de	 la	 construcción	 mecánica	 en
ascenso;	pilotan	el	proceso	de	su	recepción	por	un	público	que	no	puede	saber	de	entrada
si,	gracias	a	estas	novísimas	recomendaciones,	alcanzará	o	no	a	participar	honrosamente
en	el	disfrute.	Por	lo	que	hace	a	las	zonas	altamente	tecnificadas	del	Primer	Mundo,	puede
constatarse	que	las	poblaciones	ocupadas	en	el	consumo	y	el	aprendizaje	han	seguido	paso
a	paso,	después	de	una	típica	vacilación	inicial,	las	incitaciones	de	las	progresivas	oleadas
mecánicas.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 modernidad	 es	 sobre	 todo	 la	 historia	 de	 la
recepción	de	la	competencia	en	la	construcción	de	máquinas	y	de	la	popularización	de	esta
competencia	entre	los	usuarios.

Así	pues,	es	posible	deducir	el	malestar	en	la	cultura	de	la	alta	tecnología	recurriendo	a
la	historia	de	las	máquinas;	dicho	malestar	tiene	su	motivo	principal	en	la	doble	negativa	a
la	naturaleza	y	a	 la	gracia,	por	 la	que	el	mundo	 tradicional,	donde	el	 ser	es	encontrado,
empieza	a	hacerse	 extraño	en	 su	 totalidad.	Sin	embargo,	una	cultura	que	ha	buscado	 su
oportunidad	en	 la	máquina	no	debería	asombrarse	del	extrañamiento	 técnico	del	mundo.
Es	verdad	que	también	forman	parte	de	la	modernidad	la	vuelta	romántica	a	la	naturaleza
y	la	vuelta	neorreligiosa	a	la	gracia,	pero	ambas	reacciones	no	pueden	cambiar	nada	para
nosotros	 en	 la	 ajenidad	 del	 mundo	 artificialmente	 ampliado	 y	 transformado.	 La
modernidad	surge	de	 la	voluntad	de	artificio,	y	en	ningún	otro	sitio	se	muestra	mejor	 lo
artificial	 que	 en	 la	 medicina	 moderna.	 Desde	 hace	 tiempo,	 ésta	 viene	 operando	 con
naturalidad	y	convicción	en	un	ámbito	ajeno	a	la	gracia	y	a	la	naturaleza.	Los	médicos	y
pacientes	modernos	no	hacen	frente	a	enfermedades	y	achaques	por	medio	de	curaciones
milagrosas	sobrevenidas	graciosamente	ni	mediante	una	confianza	inoperante	en	el	natura
sanat.	 Seguramente	 hay	 curaciones	 que	 tienen	 carácter	 milagroso;	 la	 naturaleza
ciertamente	sana	por	sí	misma,	y	sería	una	presunción	no	asombrarse	de	que	las	personas
son	 capaces	 de	 recuperar	 la	 salud	 perdida;	 pero	 la	 oportunidad	 específica	 del	 hombre



moderno	sólo	se	presenta	cuando	pisamos	el	tercer	campo,	el	campo	técnico.

Así	y	todo,	si	numerosos	consumidores	de	las	más	recientes	tecnologías	médicas,	y	no
pocas	 veces	 los	 propios	 médicos,	 sienten	 inquietud,	 ello	 es	 debido	 a	 que	 los	 aparatos
representan	 sin	 tapujos,	 quizá	 demasiado	 abiertamente,	 la	 posición	 de	 poder	 de	 la
máquina.	Las	máquinas	son,	conforme	a	su	esencia,	prótesis,	y	como	tales	están	destinadas
a	 complementar	 y	 reemplazar	 la	 primera	maquinaria,	 fingida	 por	 la	 naturaleza,	 por	 una
segunda	 maquinaria,	 procedente	 del	 espíritu	 de	 la	 técnica.	 Hay	 que	 evitar	 ver	 en	 las
prótesis	meros	sucedáneos	primitivos	de	órganos	perfectos.	Al	contrario,	la	esencia	de	la
protética	es	sustituir	órganos	imperfectos	por	máquinas	capaces	de	mayor	rendimiento.	La
calidad	 ofensiva	 de	 estas	 sustituciones	 se	 hace	 evidente	 si	 se	 prescinde	 de	 las	 prótesis
reparadoras	y	se	comprenden	las	prótesis	expansivas	como	las	determinantes.	Aunque	la
protética	se	iniciara	como	incorporación	o	adición	de	cuerpos	extraños	al	propio	cuerpo,
sólo	 se	 realiza	 verdaderamente	 al	 producir	 cuerpos	 ampliatorios	 que	 no	 sólo	 reparan	 el
antiguo	cuerpo,	sino	que	lo	potencian	y	transfiguran.	En	esta	visión,	los	inválidos	son	los
precursores	del	hombre	de	mañana.	Quizá	no	sea	casual	que	el	más	 inspirado	genio	del
poder	 de	 la	 edad	 moderna,	 Napoleón,	 fuese	 el	 primero	 en	 erigir	 una	 catedral	 a	 los
inválidos.	Después	 de	 esto,	 ya	 sólo	 haría	 falta	 una	 catedral	 consagrada	 a	 las	 prótesis,	 y
bien	pensado,	ésta	ya	fue	erigida	hace	tiempo	en	la	forma	del	moderno	mundo	de	la	vida
tecnológico.	¿Acaso	no	habitamos	un	parque	de	prótesis	global?	¿Y	no	experimentamos	el
mundo	 cada	 vez	 más	 como	 gran	 clínica	 y	 comuna	 telemática?	 La	 modernidad
protetológica	trabaja	con	persistencia	en	ampliaciones	corporales	operativas,	sensoriales	y
cognitivas	 que	 nos	 causan	 la	 impresión	 de	 ser	 maravillas	 sin	 maravilla,	 y	 que	 pronto
acabaremos	suponiendo	como	naturalezas	al	lado	de	la	naturaleza.	Todas	ellas	pertenecen
al	 espacio	 extraño	 de	 la	 técnica	 y	 nos	 hacen	 sentir	 las	 frías	 consecuencias	 de	 nuestra
emigración	a	este	tercer	ámbito.

Todas	 las	 categorías	 de	 lo	 ajeno	 se	 dan	 cita	 en	 la	 realidad	 clínica:	 cuerpos	 extraños
como	miembros	 artificiales	mecánicos	 o	 electrónicos;	 órganos	 extraños	 como	máquinas
naturales	 trasplantadas	o	como	aloplastias	puramente	sintéticas;	movimiento	ajeno	como
locomoción	 electromóvil	 o	 robótica;	 rítmica	 ajena	 como	 sustitutivo	 técnico	 de	 la
frecuencia	vital	en	endoprótesis	activas	del	tipo	del	marcapasos	cardiaco;	sueño	artificial
con	 ayuda	 de	 anestésicos;	 estados	 de	 ánimo	 artificiales	 mediante	 drogas	 psicotrópicas;
conocimiento	 artificial	 mediante	 neurodesigning	 y	 manipulación	 neurolingüística;	 ojos
artificiales	 como	 ópticas	 invasoras	 y	 no-invasoras	 para	 la	 inspección	 de	 la	 antigua
oscuridad	 del	 cuerpo;	 embarazos	 artificiales	 mediante	 prótesis	 placentarias	 y	 úteros
artificiales.	La	protética	actual	sólo	se	ve	sobrepujada	por	el	empuje	de	la	genética	hacia	el
nivel	 sintético,	 donde	 los	 hombres	 adquieren	 el	 poder	 de	 dar	 órdenes	 biológicas
alternativas;	 aquí	 aparecen	 en	 el	 horizonte	 seres	 vivos	 artificiales	 tecnogénicos.	 Estas
prácticas	sumadas	repercuten	ahora	de	forma	masiva	en	los	habitantes	del	entorno	técnico
y	 hacen	 necesaria	 una	 ontología	 de	 las	 realidades	 protéticas.	 Es	 hora	 de	 ponerse	 de
acuerdo	 sobre	 el	 estatus	 de	 realidad	 que	 corresponde	 a	 todos	 estos	 hermanastros
ontológicos	del	hombre.	El	asalto	actual	a	la	virtualidad	contiene	la	exigencia	inequívoca
de	una	ontología	del	ser	y	la	apariencia	técnicos.	Es	verdad	que	el	privilegio	ontológico	de



nuestro	cuerpo	primero	e	individual	es	todavía	vitalmente	sentido	por	doquier	—mientras
el	primer	cuerpo	siga	siendo	irreemplazable—,	pero	este	privilegio	ha	sido	abolido	tanto
en	 la	 cosa	 como	 en	 la	 tendencia,	 en	 la	 medida	 en	 que	 cada	 vez	 más	 trasladamos	 y
traducimos	 el	 cuerpo	 natural	 al	 cuerpo	 expansivo	 técnico.	 Los	 cuerpos	 ampliados	 nos
suministran	la	evidencia	de	que,	en	calidad	de	máquinas,	tenemos	ventaja.

La	era	de	lo	anímico

No	 estamos	 en	 general	 acostumbrados	 a	 relacionar	 el	 concepto	 de	 época	 con
circunstancias	 anímicas.	 Esto	 es	 comprensible	 porque	 nuestra	 atención	 histórica	 está
dirigida	ante	 todo	a	 los	acontecimientos	y	fuerzas	que	han	determinado	las	épocas	en	 lo
político,	 lo	 religioso	 y	 lo	 artístico,	 mientras	 que	 apenas	 consideramos	 los	 factores
psíquicos	 de	 la	 condición	 humana	 a	 la	 luz	 de	 procesos	 evolutivos.	 Pero	 toda	 historia
humana	es,	de	forma	natural,	también	historia	de	las	circunstancias	de	la	animación,	y	las
peripecias	y	transiciones	de	estas	circunstancias	están	siempre	implicadas	cuando	se	habla
de	 lo	 «humano»	 y	 de	 su	 amenaza	 por	 poderes	 de	 extrañamiento.	 En	 analogía	 con	 la
distinción	histórica	canónica	de	Edad	Antigua,	Edad	Media	y	Edad	Moderna,	quisiera	aquí
—sin	entrar	en	más	argumentos	ni	aclaraciones—	presentar	la	tesis,	inspirada	en	particular
por	Gotthard	Günther,	 de	 que	 también	 el	 ámbito	 fenoménico	de	 lo	 anímico	 conoce	 tres
eras	o	épocas:	una	antigüedad	animista,	una	edad	media	subjetivista	o	personalista	y	una
edad	moderna	asubjetivista	o	cibernética.

Esta	sucesión	de	los	tres	estadios	de	lo	anímico	puede	interpretarse	como	la	historia	de
una	progresiva	desustancialización	o,	si	se	prefiere,	de	una	funcionalización	de	lo	anímico.
El	movimiento	 del	 animismo	 al	 subjetivismo	 o	 personalismo	 y	 de	 éste	 a	 la	 cibernética
proporciona	la	matriz	de	todos	los	episodios	de	la	historia	de	las	humillaciones	narcisistas
de	 la	 humanidad.	 Hay	 no	 pocos	 argumentos	 que	 apoyan	 el	 supuesto	 de	 que	 en	 cada
individuo	contemporáneo	se	expone	la	secuencia	entera	de	las	eras	en	peculiar	abreviatura.
En	 todo	hombre	de	corte	moderno	se	ocultan	probablemente	dos	antecesores	ofendidos:
un	animista	ultrajado	procedente	de	la	antigüedad	del	alma,	que	a	comienzos	de	la	era	de
las	 culturas	 superiores	 fue	 reprimido	 por	 medio	 de	 una	 transformación	 subjetivista	 y
personalista	 de	 lo	 anímico;	 y	 un	 personalista	 ofendido,	 que	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 época
técnica	 tiene	 que	 comprobar	 cómo	 es	 superado	 por	 los	 conceptos	 asubjetivistas	 y
cibernético-maquinistas	de	lo	anímico.	En	cada	individuo	moderno	hay	que	contar	por	ello
con	cierta	inclinación	al	retorno	de	lo	superado,	si	no,	incluso,	con	la	disposición	latente	a
aliarse	con	 la	antigüedad	o	 la	edad	media	anímica	contra	 la	edad	moderna	(razón	por	 la



cual	 existen	 dos	 modos,	 de	 diferente	 datación,	 de	 evasión	 de	 la	 modernidad:	 uno
personalista-monoteísta	y	otro	animista-politeísta).

Sólo	con	el	trasfondo	del	modelo	de	épocas	cabe	determinar	qué	significación	hay	que
atribuir	 al	 concepto	 de	 lo	 humano.	Humana	 es	 en	 primer	 lugar	 la	 consideración	 que	 lo
nuevo	muestra	hacia	lo	antiguo	tras	la	victoria.	El	sentimiento	de	humanidad	no	fue	en	un
principio	nada	más	que	el	arreglo	histórico	al	que	llegó	el	personalismo	con	el	animismo
tras	 imponerse	 a	 él.	 Aún	 hoy	 podemos	 aceptar	 el	 humanismo	 como	 nuestra	 «antigua
herencia»	en	la	medida	en	que	sigamos	sintiendo	la	necesidad	de	repetir	el	paso	de	la	era
del	pensamiento	monovalente	a	la	del	pensamiento	bivalente.	Cuando	el	hombre	humano
victorioso	de	 la	edad	media	personalista	pudo	sobreponerse	a	sí	mismo	y	reconocer	que
nada	 humano	 le	 era	 ajeno,	 esto	 implicaba	 que	 también	 en	 el	 régimen	 personalista	 de
cultura	superior	—que	regía	las	relaciones	entre	Dios,	alma	y	mundo—	había	que	integrar
y	aceptar	determinados	motivos	animistas,	motivos	que,	no	obstante,	el	destino	evolutivo
de	las	vanguardias	antiguas	hubo	de	superar.

El	sentimiento	de	humanidad	originario	surge,	como	un	humor	de	la	alta	cultura,	del
trato	con	aquello	que	en	nosotros	mismos	y	en	nuestros	vecinos	no	es,	sin	embargo,	 tan
elevado.	 El	 humor	 humanista	 es	 la	 condescendencia	 del	 presente	 para	 con	 el	 pasado
superado	 y,	 no	 obstante,	 no	 desaparecido.	 Este	 humor	 modera	 el	 trato	 con	 lo	 arcaico
interno.	Si	vemos	a	algún	cirujano	que	 lleva	un	amuleto,	es	una	señal	de	humanidad	no
burlarnos	 de	 ello.	 El	 personalismo	 metafísico	 por	 lo	 general	 sólo	 pierde	 el	 humor	 allí
donde	defiende	su	sustancia:	 la	 incondicional	 superordenación	de	 la	ética	y	 la	ontología
monoteístas	 por	 encima	 de	 las	 costumbres	 politeístas;	 de	 éstas	 tratará	 el	 personalismo
metafísico,	 al	 menos	 en	 su	 fase	 de	 arranque	 y	 despegue,	 como	 de	 abominaciones	 y
regresiones	 inaceptables.	 El	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 antiguas	 puede
convencernos	 de	 que	 el	 paso	 a	 imágenes	 del	 mundo	 y	 actitudes	 de	 fe	 personalistas-
monoteístas	supuso	para	la	humanidad	antigua	una	crisis	que	produjo	un	elevado	número
de	víctimas	y	dejó	por	doquier	tras	de	sí	animistas	humillados.	Por	mor	de	la	paz	interna,
la	 nueva	 formación	 tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 fórmulas	 de	 reconciliación	 para	 las
necesidades	animistas.

Desde	 una	 perspectiva	 psicohistórica,	 el	 humanismo	 es	 un	 semianimismo	 que	 cuida
del	 arreglo	 entre	 la	 edad	 media	 anímica	 y	 la	 antigüedad	 anímica.	 Sólo	 se	 puede
comprender	 el	 universo	 católico	—con	 su	 culto	 a	 los	 santos,	 a	 la	 madre	 de	 Dios	 y	 al
sagrado	corazón,	y	con	su	afición	a	místicas	radicales—	si	se	tiene	presente	que	la	tarea
histórico-religiosa	 del	 milenio	 católico	 fue	 compensar	 a	 la	 parte	 animista	 invencible	 e
integrarla.	 Más	 impresionante	 aún	 es	 la	 síntesis	 desarrollada	 en	 el	 hinduismo	 entre	 la
antigua	religión	mágica	y	la	nueva	metafísica	brahmánica.

Es	plausible	considerar	la	existencia	de	un	compromiso	análogo	en	la	actual	crisis	de
transición	 entre	 la	 edad	 media	 personalista	 y	 la	 civilización	 técnica	 moderna.	 Los
resentimientos	antitécnicos	no	alcanzan	más	allá	de	la	formación	de	subculturas,	que	los
superados	 pueblan	 con	 sus	 típicas	 mistificaciones;	 éstos	 padecen	 la	 doble	 moral,	 que
ninguna	terapia	puede	tratar,	consistente	en	pensar	pretécnicamente	y	vivir	técnicamente.



Quien	crea	en	el	potencial	 inteligente,	no	puede	por	menos	que	 trabajar	en	un	 renovado
arreglo	histórico	entre	las	formaciones	de	lo	anímico.	Éste	se	articulará,	según	la	situación
de	 las	cosas,	en	dos	niveles:	como	conciliación	entre	cibernética	y	personalismo,	por	un
lado,	 y	 como	 compromiso	 entre	 cultura	maquinista	 y	 animismo,	 por	 otro.	 Para	 obtener
plausibilidad	humana,	la	ontología	maquinista	dominante	debe	liberar	una	nueva	y	fuerte
idea	de	 formación.	Su	pensamiento	 es	 inevitablemente	más	 complejo	 en	 una	dimensión
psicohistórica	que	el	de	sus	predecesores	de	las	culturas	superiores.	El	personalismo	judío,
el	 platonismo	 cristiano	 y	 el	 humanismo	 estoico	 han	 sido	 arrinconados	 en	 posiciones
reaccionarias	 por	 la	 aparición	 de	 la	 cultura	 intelectual	 cibernética	 y	 sistémica.	 Una
posición	 se	dice	 reaccionaria	 cuando	desde	 ella	 sólo	 es	posible	protestar	 pero	no	 seguir
pensando.	 El	 humanismo	 clásico,	 que	 vino	 al	 mundo	 como	 cuidado	 personalista	 del
animismo	humillado,	está	hoy	prácticamente	agotado;	es	más,	él	mismo	se	halla	humillado
y	 ha	 pasado	 a	 la	 defensiva.	 En	 vano	 se	 refugia	 en	 debates	 sobre	 los	 «valores».	 La
mediación	superior	sólo	puede	ya	ser	realizada	desde	la	modernidad	maquinista:	ésta	tiene
que	proclamarse	la	fuerza	humana	mayor.	Hay	que	convertirse	en	cibernético	para	poder
seguir	siendo	humanista.

Dos	cosas	ante	todo	se	le	exigen	a	una	cultura	tecnohumana	que	quiera	ser	algo	más
que	una	barbarie	exitosa:	 formación	psicológica	y	capacidad	de	 traducción	cultural.	Los
matemáticos	han	de	convertirse	en	poetas,	los	cibernéticos	en	filósofos	de	la	religión,	los
médicos	en	compositores	y	 los	 informáticos	en	chamanes.	¿Acaso	 fue	el	 sentimiento	de
humanidad	 alguna	 vez	 algo	 distinto	 del	 arte	 de	 producir	 transiciones?	 Si	 los	 polos	 se
hallan	muy	alejados,	el	arte	se	hace	raro	y	la	degradación,	probable.	Pero	si	los	hombres
son	animales	constructores	de	máquinas,	aún	más	son	seres	creadores	de	metáforas.	Tan
pronto	 como	 se	 consiga	 incorporar	 las	 máquinas	 inteligentes	 del	 futuro	 a	 juegos	 de
relación	 semipersonalistas	y	 semianimistas	 con	 los	hombres,	uno	no	debería	 angustiarse
porque	los	hombres	traben	amistad	con	sus	compañeros	robots.	La	tarea	de	nuestro	tiempo
es	 desarrollar	 un	 humor	 posmoderno	 que	 autorice	 a	 los	 cibernéticos	 a	 tener	 relaciones
colegiales	 con	 sacerdotes	 de	 vudú,	 mulás	 y	 cardenales.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 que
construyen	satélites,	descifran	el	genoma	y	transplantan	tejido	cerebral	no	habrían	también
de	estar	en	condiciones	de	entender	que,	en	determinados	puntos,	sigue	teniendo	sentido
comprender	 al	 ser	 humano	 como	 imagen	 de	 Dios,	 sujeto	 de	 derechos	 inalienables	 y
médium	 de	 antepasados	 influyentes?	 Podría	 contribuir	 al	 compromiso	 histórico	 entre
cibernética	 y	 personalismo	que	 en	Baviera	 se	 prescribiera	 por	 ley	 colgar	 el	 crucifijo	 en
laboratorios	 de	 computación	 y	 quirófanos;	 da	 igual	 lo	 que	 de	 ello	 dijeran	 las	 almas
muertas	de	Karlsruhe.

Aunque	los	robots	hayan	persuadido	al	alma	en	la	época	de	la	técnica	de	que	no	puede
ser	aquello	que	una	vez	pretendió	ser,	no	obstante,	al	alma	desustancializada	le	queda	el
orgullo	de	padecer	discretamente	esta	humillación.	Su	aflicción	es	la	prueba	de	su	ser.	En
el	ápice	de	 la	modernidad	maquinista,	 se	 repite	en	algunos	 individuos	el	nacimiento	del
sentimiento	 de	 humanidad	 a	 partir	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 vida	 en
medio	de	las	más	avanzadas	arquitecturas	de	seguridad.	La	ventaja	de	ser	tecnólogo	nunca
fue	mayor	que	ahora.	El	compromiso	humano	perdurará	en	la	medicina	de	alta	tecnología



mientras	 se	 encuentren	 médicos	 que	 compartan	 con	 sus	 pacientes,	 en	 condiciones
honestas,	la	desventaja	de	ser	un	hombre.



VIII.	La	época	(criminal)	de	lo	monstruoso

(Acerca	de	la	justificación	filosófica	de	lo	artificial)
Al	aproximarnos	al	final	del	segundo	milenio,	empezamos	a	formarnos	una	visión	de

conjunto	 de	 la	 Edad	 Moderna	 como	 una	 época	 en	 la	 que	 por	 autores	 humanos,	 por
empresarios,	técnicos,	artistas	y	consumidores,	se	cometen	actos	monstruosos.	Estos	actos
monstruosos	 no	 son	 enviados	 por	 los	 antiguos	 dioses	 ni	 están	 representados	 por	 los
monstruos	 clásicos;	 la	 Edad	Moderna	 es	 la	 era	 de	 lo	monstruoso	 hecho	 por	 el	 hombre.
Moderno	 es	 todo	 aquel	 que	 ha	 sido	 tocado	 por	 la	 conciencia	 de	 que,	 además	 de	 la
inevitable	 testificación,	 se	 halla	 implicado	 en	 una	 especie	 de	 coautoría	 de	 actos
monstruosos	de	tipo	reciente.	Si	se	le	pregunta	a	un	moderno:	«¿Dónde	estabas	cuando	se
cometió	el	hecho?»,	su	respuesta	es:	«Me	hallaba	en	el	lugar	del	crimen»,	es	decir,	dentro
de	esa	totalidad	monstruosa	que,	como	complejo	de	las	circunstancias	modernas	del	delito,
comprende	a	sus	coautores	y	cómplices.	La	modernidad	es	la	renuncia	a	la	posibilidad	de
tener	una	coartada.

Lo	monstruoso	en	el	corte	transversal	de	los	actos	(criminales)	modernos	no	puede	ser
reducido	 a	 un	 concepto	 conocido	ni	 limitado	 a	 un	 campo	determinado:	 es	 obra	 de	 arte,
pero	mucho	más	que	obra	de	arte;	es	gran	política,	pero	mucho	más	que	gran	política;	es
técnica,	pero	mucho	más	que	técnica;	es	enfermedad,	pero	mucho	más	que	enfermedad;	es
crimen,	pero	mucho	más	que	crimen.	Es	proyecto,	pero	mucho	más	que	proyecto.	De	ahí
que	 los	discursos	de	 la	ciencia	 jurídica,	 la	estética,	 la	ciencia	política,	 la	 tecnología	y	 la
patología	no	puedan	emplearse	sino	con	condiciones	para	caracterizar	el	mundo	moderno,
porque	con	estos	 lenguajes	pueden	contabilizarse	fenómenos	y	protocolizarse	estados	de
cosas,	 pero	no	puede	 expresarse	 lo	monstruoso	 superfenoménico	de	 la	modernidad.	Así
pues,	cuando	los	modernos	prescinden	de	sus	coartadas,	hay	que	buscarlos	ahí	donde	este
múltiple	«mucho	más»	es	premeditado,	cometido	y	testificado.	La	modernidad	es	algo	que
más	fácilmente	se	declara	en	una	confesión	que	se	describe	en	un	programa.	Uno	participa
de	ella	como	de	una	fiebre	que	excita	a	sus	víctimas	a	adoptar	un	nuevo	modo	de	ser	más
allá	de	la	salud	y	la	enfermedad.	La	condición	de	coautor	y	cómplice	de	lo	monstruoso	de
esta	época	antes	es	confesada	en	obras	que	registrada	en	simposios.

Bajo	este	aspecto,	 la	 teoría	de	 la	modernidad	es	siempre	y	únicamente	posible	como
reflexión	 sobre	 lo	 que	 hay	 de	 sublime	 en	 lo	 hecho	 por	 el	 hombre;	 ella	 misma	 es	 una
resonancia	 de	 lo	monstruoso	 en	 la	 suma	 de	 las	 nuevas	 acciones	 cometidas	 en	 la	 época



criminal;	 su	 objeto	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 lo	 inconmensurable	 superobjetual	 hecho	 o
vehiculado	 por	 el	 hombre.	 De	 ahí	 que	 la	 teoría,	 en	 la	 medida	 en	 que	 explicita	 lo
monstruoso	en	su	novedad,	se	convierta	en	forma	sublime.	En	esto	se	muestra	el	motivo
decisivo	 de	 que	 el	 pensamiento	 de	 la	modernidad	 no	 pueda	 ser	 ya	metafísica	 del	 viejo
estilo,	pero	tampoco	mera	investigación	académica.	La	primera	se	hallaba	comprometida
con	 la	 tarea,	 impensable	para	 ella	misma,	de	 interpretar	 lo	 ente	 en	 su	 totalidad	como	el
mayor	de	todos	los	espacios	domésticos	posibles;	su	pasión	estaba	enderezada	a	llevar	a
término	la	ecuación	entre	universo	y	hogar	patrio.	La	metafísica	clásica	se	juramentó	para
la	 empresa	 de	 hacer	 inocuo	 al	 hombre	 convirtiéndolo	 en	 inquilino	 temporal	 de	 un
domicilio	universal	atemporal.	Ahí	donde	daba	expresión	a	 lo	monstruoso,	enseguida	 lo
interpretaba	 como	 el	 Dios	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 muestra	 o	 interviene,	 nos	 hace
irremisiblemente	sufrientes	a	nosotros	los	mortales.	En	la	metafísica	clásica	lo	monstruoso
es	una	posibilidad	exclusiva	del	Dios,	por	lo	cual	la	teoría	sublime	no	pudo	presentarse	en
la	época	metafísica	más	que	como	teología.	La	teoría	moderna,	por	el	contrario,	parte	de	la
monstruosidad	de	lo	que	hace	posible	la	obra	del	hombre.	Trata	de	forma	antropológica	de
la	sustancia	superantropológica	de	la	reciente	historia	de	poder.	Para	ella,	el	hombre	es	el
ser	que	ha	abandonado	su	casa,	aunque	sólo	sea	con	la	excusa	de	acondicionarla	mejor.	En
lo	 esencial,	 la	Edad	Moderna	 es	 la	 época	 de	 la	mudanza	 fuera	 de	 la	 casa	 del	 ser.	Es	 la
época	(criminal)	de	lo	monstruoso.

El	carácter	monstruoso	de	la	Edad	Moderna	hecho	por	el	hombre	tiene	tres	rostros,	tres
campos	de	aparición:	se	muestra	como	lo	monstruoso	en	el	espacio	hecho	por	el	hombre,
como	lo	monstruoso	en	el	tiempo	hecho	por	el	hombre	y	como	lo	monstruoso	en	la	cosa
hecha	por	el	hombre.	Conforme	a	ello,	hablaré	primero	de	la	 tierra	como	representación
del	 lugar	de	reunión	del	género	humano;	 luego,	del	milenio	como	duración	representada
del	 hombre	 moderno;	 por	 último,	 del	 arte	 y	 la	 técnica	 como	 poder	 representado	 del
hombre.	 La	 representación	 canónica	 de	 la	 tierra	 para	 la	 Edad	 Moderna	 es	 el	 globo
inventado	y	empleado	por	 los	europeos	como	geodicea;	 la	 interpretación	canónica	de	 la
historia	como	reino	de	las	acciones	humanas	es	el	milenio	posthistórico	como	tiempo	final
sin	fin;	la	proyección	normativa	de	las	posibilidades	humanas	venideras	es	el	futuro	como
adviento	del	poder	en	su	triple	calidad	de	futuro	de	la	organización,	futuro	de	los	aparatos
y	futuro	del	arte.

Geodicea

Hoy	podemos	darnos	cuenta	de	que	la	famosa	fórmula	empleada	por	Jacob	Burckhardt



para	 designar	 el	 Renacimiento	 es	 errónea	 en	 su	 concepto	 principal,	 porque	 el
acontecimiento	 que	 en	 el	 siglo	 XV	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 Edad	 Moderna	 no	 fue	 «el
descubrimiento	del	mundo	y	del	hombre»,	sino	el	establecimiento	de	una	relación	rutinaria
del	hombre	con	lo	monstruoso	espacial	y	técnico.	Lo	que	denominamos	Edad	Moderna	es,
en	realidad,	la	voladura	del	antiguo	espacio	de	posibilidades	europeo	mediante	técnicas	y
artes	 experimentadoras.	Los	 europeos	de	 finales	del	 siglo	XV	 son	por	 ello	 los	modernos
paradigmáticos	 del	 viejo	mundo,	 no	 tanto	 descubridores	 como	 experimentadores;	 están
versados	en	las	rutinas	de	expansión;	el	espacio	de	su	mundo	crece	porque	saben	incluir
nuevos	 espacios	 en	 nuevas	 rutinas	 expansionistas.	 Así	 pues,	 lo	 peculiar	 de	 la	 Edad
Moderna	no	es	tanto	el	descubrimiento	de	espacios	no	hollados,	como	si,	justo	entonces,
los	 continentes	 desconocidos	 hubieran	 querido	 despertar	 por	 obra	 de	 los	 europeos	 del
sueño	de	no	haber	sido	descubiertos.	La	característica	señera	de	la	Edad	Moderna	es,	por
el	 contrario,	 la	 apertura	 y	 explotación	 mediante	 nuevos	 procedimientos	 de	 espacios
operativos	 ampliados.	Las	 rutinas	 náuticas	 de	 portugueses	 y	 españoles	 generaron,	 como
producto	 físico	 secundario,	 las	 dos	 Américas[225];	 las	 rutinas	 manufactureras	 de	 los
arquitectos,	 médicos	 y	 pintores	 del	 siglo	 XV	 abrieron,	 como	 resultado	material,	 nuevos
horizontes	de	lo	factible.	El	mundo	no	es	todo	lo	que	ha	de	ser	descubierto;	más	bien,	es
todo	 lo	 que	 puede	 ser	 incorporado	 a	 rutinas	 de	 acción.	 En	 este	 sentido,	 el	 nombre	 de
«Edad	Moderna»	designa	el	cumplimiento	de	la	revolución	operativista.	Ésta	desemboca
en	un	nuevo	estado	del	mundo	en	el	que	el	dominio	de	artificios	de	grado	superior	se	hace
normal.

El	 testimonio	 más	 importante	 de	 las	 rutinas	 modernas	 que	 buscan	 ampliar	 la	 base
cósmica	 del	 género	 humano	 es	 la	 fabricación	 de	 globos	 terráqueos.	 Desde	 el	 final	 del
siglo	XV,	 se	 extienden	 como	medio	 principal	 de	 la	 ilustración	 geológica	 a	 cargo	 de	 los
usuarios	 europeos	 de	 la	 tierra.	 Surgidos	 de	 prototipos	 griegos	 y	 árabes,	 los	 globos	 se
convierten	desde	los	inicios	de	la	Edad	Moderna	en	el	significante	prominente	de	la	idea
operable	de	la	tierra.	No	se	limitan	a	representar	con	mayor	o	menor	corrección,	ante	los
ojos	 de	 los	 expansionistas	 europeos,	 la	 tierra	 como	mónada	 geológica;	 en	 cierto	modo,
también	 producen	 efectivamente	 la	 tierra	 como	 superficie	 de	 acción	 de	 la	 humanidad
moderna.	 Tierra	 y	 globo	 conforman	 el	 paradigma	 de	 la	 semiótica	 moderna:	 con	 la
geografía	 descriptiva	 comienza	 en	 realidad	 la	 «época	 de	 la	 imagen	 del	 mundo»[226].
Porque	la	tierra	es	representada	en	el	globo	«con	suficiente	exactitud»,	queda	establecida
la	verdad	del	 significado	para	 los	usuarios	modernos	de	 sistemas	 icónicos;	 lo	que	en	 su
capacidad	representativa	no	es	más	falso	que	el	globo	en	relación	con	la	tierra,	puede	valer
como	suficientemente	verdadero.

Los	dos	globos	terráqueos	más	antiguos	que	se	conservan	de	la	primera	época	en	que
los	europeos	representaron	la	tierra	en	su	conjunto,	el	globo	de	Behaim,	de	Núremberg,	y
el	globo	de	Laón	—ambos	de	la	última	década	del	siglo	XV—,	exhiben	aún	los	contornos
precolombinos	 de	 los	 continentes;	 en	 el	 aspecto	 gráfico,	 son	 premodernos	 y
preamericanos.	Sin	embargo,	ambos	exponen	cumplidamente	la	nueva	percepción	que	de
la	tierra	en	su	totalidad	tuvieron	los	estudiosos,	comerciantes	y	ministros	de	inicios	de	la



Edad	Moderna.	Ellos	ponen	la	 tierra	al	alcance	de	los	europeos.	Con	la	mano	izquierda,
los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Núremberg	 podían	 hacer	 girar	 sobre	 su	 eje	 el	 globo
construido	 en	 el	 año	 1492	 por	 el	 joven	 comerciante	 Martin	 Behaim,	 que	 acababa	 de
regresar	 de	 Lisboa	 iluminado	 por	 las	 nuevas	 ideas	 geográficas;	 con	 un	 diámetro	 de	
50,7	cm,	la	tierra	es	representada	a	una	escala	de	1	por	25	millones.	El	globo	metálico	de
Laón	—que	 medía	 17	cm	 de	 diámetro—	 se	 podía	 incluso	 sostener	 en	 una	 mano;	 una
mirada	 superficial	 podría	 haberlo	 confundido	 con	 la	 manzana	 medieval	 símbolo	 del
Imperio.	Pero	la	manzana	imperial	y	el	globo	pertenecen	a	épocas	esencialmente	distintas:
la	manzana	imperial,	que	como	imagen	de	la	esfera	sagrada	representa	la	bola	de	lo	ente
en	la	mano	izquierda	de	los	emperadores	alemanes,	es	un	símbolo	feudal	del	mundo	que
muestra	cómo	el	cosmos,	feudo	de	Dios,	reposa	en	la	mano	de	un	hombre[227].	El	globo,
en	cambio,	es	un	significante	profano	del	mundo	en	una	época	en	la	que	todos	los	puntos
terrestres	 son	 representados	 según	 la	 concepción	 rectora	 de	 que	 sean	 alcanzables	 y
explotables	por	igual	por	parte	de	los	europeos;	ya	no	es	un	símbolo	metafísico,	sino	un
medio	para	el	tráfico	terrestre	rutinario.	Aunque	los	semánticos	hayan	estimado	necesario
recordar	que	el	mapa	no	es	el	territorio,	la	mayoría	de	los	europeos	modernos	daban	por
buena	la	frase	de	que	el	globo	es	la	tierra.	En	esta	despreocupada	ecuación	se	expresa	que
representamos	 y	 producimos	 la	 tierra	 y	 el	 globo	 con	 un	mismo	 espíritu.	 El	 globo	 es	 la
tierra	en	la	medida	en	que	pone	de	manifiesto	su	aprovechamiento	exhaustivo	en	beneficio
de	 la	 historia	 humana	 sobre	 el	 planeta.	 Este	 total	 aprovechamiento	 de	 la	 tierra	 viene
precedido	 por	 la	 lección,	 extraída	 del	 globo,	 de	 que	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 superficie
terrestre	 pueden	 ser	 descritos	 por	 el	 postulado	 de	 su	 homogénea	 accesibilidad	 y
disponibilidad	para	la	intervención	euroamericana.

En	consecuencia,	el	resultado	de	la	era	del	globo	es	la	globalización	exacerbada	de	las
intervenciones	humanas	en	la	tierra.	En	éstas	se	hace	patente	lo	monstruoso	hecho	por	el
hombre.	Nadie	puede	ya	desconocer	que,	en	el	medio	milenio	transcurrido	entre	el	viaje
de	Colón	y	el	viaje	espacial,	el	hábito	moderno-europeo	del	aprovechamiento	práctico	de
la	tierra	se	ha	impuesto	en	el	espacio	terrestre	real.	El	aprovechamiento	de	la	tierra	para	la
historia	adopta	—en	consonancia	con	la	triple	determinación	fundamental	de	la	historia—
tres	 significados	 distintos:	 uno	 dramático,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 historia	 significa	 una
campaña	 o	 una	 lucha	 por	 la	 supremacía	 entre	 imperios	 económicos	 y	 políticos;	 aquí	 la
tierra	 es	usada	en	primer	 lugar	 como	escenario	de	una	obra	que	hay	que	 interpretar;	un
significado	 económico-alquímico,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 historia	 representa	 sobre	 todo
una	 empresa	 encaminada	 a	 la	 producción	 de	 riqueza;	 aquí,	 usar	 la	 tierra	 significa
interpretarla	como	recurso	y	marco	de	toda	fabricación;	finalmente,	una	explicación	de	la
historia	como	éxodo	y	emancipación;	aquí	todo	lo	angosto,	local,	arraigado,	es	liberado	en
lo	ilimitado,	en	la	tierra	prometida	del	«en	todas	partes»;	usar	la	tierra	significa	aquí	contar
con	ella	como	superficie	del	tráfico	mundial:	como	asiento	de	embajadas,	como	suelo	de
travesías,	como	soporte	de	transportes.

Lo	 monstruoso	 en	 la	 geodicea	 mediante	 el	 globo	 europeo	 se	 manifiesta	 de	 dos
maneras:	 como	monstruo	 plano,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 globo	 proporciona	 el	 uniforme



modélico	de	nuestro	lugar	cósmico,	sirviendo	la	imagen	de	la	tierra	como	orientación	para
el	 titanismo	 cotidiano;	 o	 como	monstruo	 profundo,	 cuando	miramos	 a	 través	 del	 globo
para	 contemplar	 la	 mónada	 geológica.	 Ésta	 —al	 ser	 una	 singularidad—	 no	 puede	 en
absoluto	ser	comprendida,	sino	que	sólo	cabe	meditar	su	unicidad.	En	cuanto	casa	única
de	 la	 vida	 omniabarcante	 e	 inquietante,	 es	 un	 individuo	 inefable.	 La	modernidad	 es	 la
época	 (criminal)	 de	 lo	 monstruoso	 geológico	 porque	 lleva	 a	 cabo	 el	 proceso	 de	 la
ilustración	geológica	 en	 rutinas	 operativas	 globales.	El	 siglo	XX	 desempeña	 en	 la	 época
(criminal)	 de	 la	 modernidad	 un	 papel	 culminante,	 porque	 en	 este	 siglo	 las	 coartadas
históricas	y	regionales	son	progresivamente	suprimidas	para	comprometer	potencialmente
a	 todos	 los	 contemporáneos	 como	 testigos	 y	 cómplices	 de	 lo	monstruoso	 hecho	 por	 el
hombre.	 En	 el	 siglo	 XX,	 el	 mundo	 de	 imágenes	 explota	 sobre	 todo	 en	 el	 sentido	 de	 la
monstruosidad	plana:	la	imagen	terrestre	brinda	ahora	el	marco	para	el	espacio	por	el	que
han	 de	 ser	 transportadas	 todas	 las	 demás	 imágenes.	 La	 tierra	 es	 la	 revista	 ilustrada	 por
donde	circulan	todas	las	demás	ilustraciones.

Naturalmente,	en	el	gran	arte	de	la	modernidad	surgen	también	obras	en	respuesta	al
monstruo	 profundo	 que	 es	 la	 tierra.	 En	 contadas	 ocasiones	 alcanzan	 como	 mónadas
estéticas	el	rango	de	una	monstruosidad	equivalente	a	la	de	la	mónada	geológica.	En	las
grandes	obras	de	arte	vuelve	a	sí	lo	monstruoso	de	la	Edad	Moderna	como	época	criminal.
En	ese	sentido,	todas	las	obras	de	pensamiento	y	forma	significativas	de	nuestra	época	son
monumentos	indirectos	de	nuestra	geodicea.	Indican	el	estado	de	lo	que	es	posible	en	la
tierra.	Testifican	que	 lo	que	es	posible	para	el	hombre,	 tanto	en	 lo	 rutinario	como	en	 lo
singular,	se	refiere	ahora	ya	siempre	a	lo	monstruoso.	Sobre	esta	tierra	iluminada	por	sus
estallidos	artísticos	observó	Heidegger	en	uno	de	sus	 textos	mayores:	«La	 tierra	aparece
como	 el	 entorno	 de	 la	 errancia.	 En	 lo	 tocante	 a	 la	 historia	 del	 Ser,	 ella	 es	 la	 estrella
errante»[228].	 Y	 como	 desde	 otra	 estrella	 replican	 a	 estas	 palabras	 dos	 preguntas
formuladas	por	Deleuze	y	Guattari:	«¿Para	quién	se	sostiene	la	tierra?»	y	«¿Para	quién	se
sostiene	el	hombre?»[229].

Milenio

En	la	que	Heidegger	llamara	hacia	1945	estrella	errante	imperan,	en	vísperas	del	tercer
milenio,	 seis	 lenguajes	 mundiales:	 el	 inglés,	 el	 dólar,	 las	 marcas	 mundiales,	 la	 música
popular,	 las	 noticias	 y	 el	 arte	 abstracto.	 Tienen	 en	 común	 la	 función	 de	 sincronizar	 el
tráfico	del	género	humano.	Por	los	efectos	de	la	época	eurocéntrica	entre	1492	y	1945	ha
surgido	sobre	 la	 tierra	un	sistema	de	 interacciones	que	se	 realiza	en	rutinas	económicas,



diplomáticas	 e	 informáticas.	 En	 la	 base	 de	 todas	 las	 rutinas	 de	 globalización	 opera	 la
necesidad	 de	 afincar	 a	 los	 «socios»	 desperdigados	 por	 la	 tierra	 en	 un	 tiempo	 mundial
común.	El	 sentido	 de	 todas	 las	 revoluciones	 culturales	 es	 la	 sincronización,	 es	 decir,	 la
iniciación	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 la	 simultaneidad	 del	 presente	 terrestre.	Mediante	 el
traslado	al	presente	 terrestre,	 los	diversos	pueblos	y	culturas	 se	percatan	de	 la	paulatina
conquista	 a	 la	 fuerza	 del	 presente	 del	 género	 humano.	 La	 Edad	 Moderna	 es	 por	 ello
también	el	tiempo	de	la	humanidad	en	marche.	Al	suprimir	 la	globalización	el	primitivo
modo	de	estar	disperso	el	género	humano	—un	modo	que	se	había	mantenido	a	lo	largo	de
millones	de	años,	hasta	los	antiguos	imperios	regionales—,	forzó	a	los	hombres	desunidos
a	unirse	en	la	arriesgada	forma	de	la	actual	comuna	de	tráfico	mundial.	Las	expansiones
europeas	 y	 el	 mercado	 mundial	 ponen	 fin	 a	 la	 antiquísima	 diáspora	 antropológica.	 Lo
monstruoso	en	el	tiempo	es,	desde	1492,	la	«sociedad	mundial»	comprimida	en	una	nueva
unidad	de	existencia	sincrónica.	El	trauma	mental	de	la	Edad	Moderna	no	es	la	pérdida	del
centro,	 sino	 la	 pérdida	 de	 la	 distancia	 respecto	 de	 los	 muchos	 otros.	 De	 esa	 forma	 se
cumple	la	modernización	como	triunfo	del	comunismo	temporal	para	el	género	humano	en
su	totalidad.	Allí	donde	los	hombres	interpretan	su	situación	en	el	espacio	y	el	tiempo	de
acuerdo	 con	 estándares	 modernos,	 tienen	 que	 comprenderse	 a	 sí	 mismos	 como
perteneciendo	a	una	comuna	forzosa	que	ya	no	permite	escapatoria.	Quien	haya	visto	los
globos	 y	 las	 noticias	 apenas	 puede	 engañarse	 acerca	 de	 su	 parentesco	 con	 el	 resto	 del
género	 humano.	 Hemos	 devenido	 ahora,	 en	 cierto	 modo	 contra	 nuestra	 voluntad,
cronocomunistas	 y	 biocomunistas,	 miembros	 consternados	 de	 una	 iglesia	 universal
genética	 que	 nos	 cerca	 por	 todos	 lados	 con	 parientes.	Moderno	 es	 aquel	 que	 no	 puede
menos	de	preguntarse	lo	que	se	traen	hoy	entre	manos	los	chinos	o	los	islandeses.	Robert
Walser	encontró,	ya	a	comienzos	del	siglo	XX,	una	fórmula	para	referirse	a	esto:

Andar	de	un	lado	para	otro	con	la	cuestión	nacional	en	la	cabeza,	¿no	significa	esto
haber	caído	presa	de	una	desproporción?	¡Implicar	a	millones	de	personas,	así	sin
más,	tiene	que	sobrecargar	el	cerebro!	[…]	En	el	embrollo	que	forman	estas	frases,
creo	 oír	 a	 lo	 lejos	 al	Minotauro,	 que	 no	me	 parece	 representar	 otra	 cosa	 que	 la
hirsuta	dificultad	para	sacar	algo	en	claro	del	problema	nacional	[…][230].

Los	problemas	nacionales	son	la	calderilla	de	la	cuestión	de	la	humanidad,	en	la	que
contemplamos	 lo	 monstruoso	 como	 caso	 normal.	 A	 la	 representación	 del	 accionismo
terrestre	le	siguen	necesariamente,	en	la	«imagen	del	mundo»,	un	sistema	relojero	mundial
y	un	sistema	noticiero	mundial.	El	empleo	de	estos	dos	sistemas	es	tan	poco	inocuo	como
lo	fue	antaño	la	contemplación	de	globos;	acaba	desligando	a	las	personas	de	sus	historias
locales,	 sus	 ritmos	 étnicos	 y	 sus	 calendarios	 nacionales	 para	 insertarlas	 en	 el	 tiempo
sincrónico	homogéneo	del	mundo.	De	este	modo,	ambos	sistemas	participan	activamente
en	el	juego	de	lo	desproporcionado.	Lo	que	llamamos	modernidad	es	la	complicidad	con
la	forma	sincrónica	del	mundo;	la	modernización	es	la	adaptación	de	las	formas	de	vida	a
las	rutinas	del	mundo	sincrónico;	el	modernismo	es	la	convicción	de	esta	adaptación	como
existencialismo	 de	 la	 sincronización.	 El	 modernismo	 implica	 la	 forma	 última	 del
igualitarismo	 como	 igualdad	 de	 todos	 frente	 al	 presente	 homogéneo	 de	 la	 tierra.	 Este
presente	 terrestre	 se	 realiza	 como	 igualdad	 de	 los	 hombres	 ante	 las	 noticias.	 Pues	 las



noticias	 no	 son	 sólo	 un	 género	 lingüístico	 mundial	 entre	 otros,	 en	 el	 sentido	 arriba
mencionado,	 sino	 al	 mismo	 tiempo	 cumplimiento	 de	 la	 adaptación	 del	 historicismo	 al
actualismo.	Los	actuales	sistemas	de	noticias	sólo	son	posibles	en	una	forma	del	mundo
globalizadora,	 en	 la	 que	 se	 explora	 un	 espacio	 homogéneo	 de	 acontecimientos	 para
detectar	 sus	 diferencias	 con	 situaciones	precedentes.	El	 resultado	de	 tales	 exploraciones
sirve	 para	 alimentar	 las	 conexiones	 de	 los	 medios	 sincrónicos	 mundiales.	 Son,	 por	 así
decirlo,	 el	 performativo	 de	 la	 eterna	 presencia	 de	 la	 humanidad	 homogeneizada	 cabe	 sí
misma.	Su	única	función	consiste	en	informar	de	la	sincronización	al	mundo	sincronizado.

Siempre	hay	un	lugar	cualquiera	donde	jefes	de	Estado	cualesquiera	se	reúnen	en	una
cumbre	 mundial	 cualquiera	 dedicada	 a	 un	 tema	 cualquiera.	 Siempre	 hay	 tropas
cualesquiera	que	avanzan	bajo	un	pretexto	cualquiera	y	con	una	fuerza	cualquiera	contra
un	enemigo	cualquiera	acusado	de	delitos	cualesquiera.	Siempre	una	moneda	cualquiera
se	 deprecia	 por	 debajo	 de	 valores	 mínimos	 cualesquiera	 no	 tenidos	 hasta	 ahora	 por
posibles.	Siempre	grandes	empresas	cualesquiera	se	fusionan	con	otras	cualesquiera	para
ventures	 comunes	 cualesquiera.	 Siempre	 cualquier	 día	 se	 realizan	 conmemoraciones	 de
acontecimientos	cualesquiera	de	un	pasado	cualquiera	con	participación	general.	Siempre
hay	algo	que	en	algún	momento	está	sucediendo	desde	hace	tanto	o	cuanto	tiempo	y	que
puede	siempre	proporcionar	 la	materia	para	un	recuerdo	cualquiera	consumido	de	forma
general.	 Siempre	 hay	 obras	 cualesquiera	 que	 son	 encomiadas	 de	 alguna	 manera	 por
artistas	cualesquiera	en	retrospectivas	cualesquiera.

La	 escenificación	 de	 la	 simultaneidad	 ocurre	 en	 el	mundo	 sincrónico	 bajo	 un	 doble
aspecto.	 Como	 cultura	 de	 la	 actualidad,	 la	 cultura	 de	 la	 sincronía	 peina	 a	 diario	 los
mechones	 de	 acontecimientos	 del	 tráfago	 global	 en	 busca	 de	 nudos	 y	 contrastes	 que
supongan	diferencias	lo	suficientemente	grandes	como	para	ser	llamativas.	Como	cultura
del	 aniversario,	 asegura	 que	 establecemos	 una	 distancia	 igual	 respecto	 de	 todos	 los
acontecimientos	pasados	de	alcance	regional.	Otorga	vigencia	a	la	regla	de	que	todo	lo	que
antaño	fueron	potencias	y	acontecimientos	impulsores	de	la	historia	sea	hoy	transmutado
en	materia	de	conmemoración	homogénea.	En	este	sentido,	el	aparato	de	información	del
mundo	 sincrónico	 es	 un	 garante	 de	 nuestra	 incipiente	 posthistoricidad.	 Vivimos	 en
transición	permanente	hacia	ella.

Cada	 vez	 que	 tenemos	 motivo	 para	 considerar	 esta	 transición	 como	 irreversible,
también	 lo	 tenemos	 para	 corroborar	 la	 modernización.	 Contamos	 entonces
concienzudamente	 los	 pasos	 que	 nos	 han	 introducido	 en	 la	 modernidad.	 Es	 plausible
afirmar,	 siendo	 muy	 conservadores	 en	 la	 cuenta,	 que	 estamos	 hoy	 en	 la	 quinta
modernidad,	porque	la	Edad	Moderna	ha	atravesado	en	su	marcha,	en	cuanto	proceso	de
modernización,	 al	 menos	 por	 cuatro	 crisis	 o	 grandes	 reacciones:	 Contrarreforma,
Romanticismo,	vitalismo	y	fascismo.	Por	consiguiente,	nos	hallamos	en	este	momento	en
transición	 hacia	 la	 sexta	 modernidad,	 pues	 ante	 nuestros	 ojos	 se	 dibuja	 la	 victoria	 del
constructivismo	 sobre	 el	 regionalismo	 y	 el	 antiglobalismo	 como	 los	 últimos
antimodernismos	habidos	por	ahora.

El	 último	 acontecimiento	 del	 mundo	 histórico	 con	 efectos	 persistentes	 es	 la



globalización	 actual	 como	producción	del	 presente	 permanente	 de	 la	 tierra.	Este	magno
acontecimiento,	 realizado	 por	 los	 hombres,	 transcurre	 a	 través	 del	 centro	 vital	 de	 las
generaciones	actuales.	Es	 lo	monstruoso	de	 la	época.	En	ello	puede	reconocerse	que	 los
hombres	 modernos	 no	 quieren	 en	 realidad	 hacer	 historia,	 como	 lo	 habían	 sugerido	 las
filosofías	de	la	historia,	sino	que	abrigan	la	intención	de	concluir	la	historia	y	de	originar
situaciones	posthistóricas.	El	continuo	acercamiento	al	presente	eterno,	en	el	cual	la	suma
de	todos	 los	acontecimientos	sería	cero,	ha	sido	el	auténtico	proyecto	de	 la	modernidad.
En	 esa	 medida,	 la	 idea	 del	 Tercer	 Reich	 no	 fue	 sólo	 una	 parodia	 fascistoide	 del
milenarismo	cristiano,	en	su	despliegue	desde	Joaquín	de	Fiore	hasta	Lessing,	Schelling	y
Saint-Simon;	 permanece	 a	 la	 vez	 como	 matriz	 latente	 de	 todos	 los	 modernismos
pretenciosos,	 por	 haber	 sido	 la	 primera	 en	 captar	 la	 forma	 lógica	 de	 una	 época
potencialmente	 última	 mediante	 una	 pretensión	 suficientemente	 formal.	 Para	 que	 una
época	sea	moderna,	quizá	incluso	la	última	época,	tiene	que	ser	al	menos	estructuralmente
una	época	 tercera.	Una	época	es	última	cuando	 su	constitución	es	 tal	que	en	ella	puede
pasar	de	todo	sin	que	nada	de	lo	que	pasa	en	ella	—y	después	de	ella—	pueda	todavía	ser
determinante.	 La	 modernidad	 es,	 en	 efecto,	 como	 consecuencia	 de	 su	 diseño	 lógico-
temporal,	el	comienzo	perpetuo	de	una	época	tercera	o	milenaria,	un	permanente	paso	de
la	historia	a	la	posthistoria,	una	transición	imperturbable	a	una	edad	final	sin	fin.	Esto	no
puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 pues	 la	 ambición	 de	 la	 modernidad	 de	 ser	 una	 época	 de
autorreflexividad	penetrante	no	puede	ser	sobrepujada	formalmente.

Para	 convencerse	 del	 carácter	 concluyente	 de	 esta	 pretensión,	 cabe	 hacer	 el
experimento	 mental	 de	 preguntarse	 cómo	 podría	 concebirse	 desde	 la	 modernidad	 otra
época	 posterior.	 Esto	 admite	 dos	 tipos	 de	 respuestas:	 catastróficas	 y	 continuistas.	 En	 el
caso	de	las	respuestas	catastróficas,	habría	que	suponer	que	la	modernización	se	viera	toda
ella	 interrumpida	 por	 un	 acontecimiento	 completamente	 inconmensurable	 con	 ella	 y
desviada	en	una	dirección	imprevisible,	ya	fuera	por	un	desastre	biosistémico,	ya	por	una
epifanía	 teológica	o	por	 una	 intervención	 extraterrestre.	Si	 excluimos	del	 discurso	de	 la
modernidad	 y	 la	 posmodernidad	 las	 variantes	 catastróficas	 por	 sus	 implicaciones
excesivas	e	irracionales,	sólo	queda	el	tipo	de	respuesta	continuista.	Conforme	a	él,	lo	que
posiblemente	 reemplace	 a	 la	 modernidad	 nunca	 podrá	 ser	 más	 que	 otro	 estado	 de
modernidad,	 posterior	 y	 más	 potenciado.	 Comprendida	 en	 su	 propio	 continuo,	 la
modernidad	 es	 un	 proceso	 acumulativo	 persistente	 que	 sólo	 se	 mantiene	 por	 una
permanente	promoción	de	sí	mismo.	Por	ello,	el	así	llamado	proyecto	de	la	modernidad	se
futuriza	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 un	 proceso	 mundial	 que	 engendra	 sus	 propios	 futuros	 se
corresponde	con	el	concepto	de	milenio	o	de	edad	final	sin	fin.	En	esa	medida,	la	versión
no	 excesiva	 de	 la	 teoría	 de	 la	 modernidad	 se	 ve	 obligada	 a	 admitir	 al	 menos	 el	 rasgo
milenarista	 de	 la	 forma	 actual	 del	mundo.	Esto	 es	 incluso	mucho	más	de	 lo	 que	podría
conceder	una	teoría	convencional	comprometida	con	el	justo	medio	y	que	se	proclamase	a
sí	 misma	 crítica.	 Con	 esta	 concesión	 se	 haría	 visible	 de	 forma	 alarmante	 el	 carácter
monstruoso	 de	 la	 estructura	 temporal	 de	 la	modernidad.	 Las	 formas	 convencionales	 de
modernismo,	pragmatismo	y	populismo	cierran	de	consuno	decididamente	los	ojos	ante	lo
monstruoso	a	lo	que	pertenecen;	son	fanatismos	de	la	normalidad.



No	 obstante,	 como	 queda	 mostrado,	 la	 esencia	 de	 la	 Edad	 Moderna	 como	 época
criminal	 es	 tan	desproporcionada	 también	 en	 su	 estructura	 temporal,	 que	no	 admite	una
formulación	adecuada	en	los	textos	teoréticos	o	programáticos	al	uso.	No	hay	teoría	de	lo
monstruoso,	 sino	 sólo	 proyecciones	 hiperbólicas.	 Éstas	 pueden	 expresarse	 igual	 que	 se
puede	formular	el	sentimiento	de	volverse	loco;	pueden	confesarse	igual	que	la	sensación
de	haber	cometido	en	sueños	un	delito	de	contenido	indeterminable.	La	complicidad	con
la	modernidad	sólo	puede	reconocerse	en	la	forma	de	un	recelo	radical	de	uno	mismo.

Historia	del	arte	e	historia	de	la	nada

Después	 de	 tratar	 de	 lo	 monstruoso	 como	 forma	 espacial	 y	 forma	 temporal	 de	 la
modernidad,	 toca	 ahora	 hablar	 de	 lo	monstruoso	 en	 las	 formas	 de	 las	 cosas.	 Cualquier
contemporáneo	puede	percatarse	sin	dificultad	de	la	parte	creciente	que	tiene	lo	artificial
en	los	mundos	de	la	vida	modernos.	Como	campaña	para	el	incremento	del	confort	y	de
las	 rutinas	 de	 competencia,	 la	 modernidad	 implica	 que	 los	 «sujetos»	 se	 doten	 de
armaduras	 cada	 vez	más	 eficaces	 para	 la	 potenciación	 de	 sí	mismos.	 Hace	 tiempo	 que
existimos	en	mundos	tecnologizados	en	los	que	las	máquinas	clásicas	y	cibernéticas	son
determinantes	para	moldear	nuestra	existencia.	A	la	vista	de	estas	evidencias,	resulta	fácil
interpretar	la	modernización	como	artificialización.	La	ley	de	la	modernidad	es	el	empleo
creciente	de	lo	artificial	en	todas	las	dimensiones	esenciales	constitutivas	de	la	existencia.
Más	difícil	resulta	justificar	esta	constatación	frente	al	extendido	y	progresivo	malestar	de
la	modernidad.	Pues	las	gramáticas	de	las	culturas	superiores	nos	dejan	por	el	momento	en
la	estacada	cuando	se	trata	de	enunciar	el	lugar	de	lo	artificial	en	lo	real[231].

Todas	 las	 formas	 de	 pensamiento	 tradicionales	 coinciden	 en	 abrigar	 una	 especie	 de
sospecha	de	nihilismo	contra	los	artefactos.	Los	productos	de	la	técnica	y	de	la	imagen	son
desde	Platón	considerados	formas	de	ser	deficientes;	aunque	los	monismos	soberanos	de
los	hindúes	hagan	converger	samsara	y	nirvana.	Dentro	de	 la	 tradición	del	pensamiento
del	ser,	representado	por	las	formas	elevadas	de	la	metafísica	occidental,	el	malestar	que
causa	lo	artificial	es	una	sólida	constante.	Expresa	la	circunstancia	de	que	un	lenguaje	del
ser	no	puede	enunciar	lo	que	son	las	máquinas,	los	sistemas	de	signos	y	las	obras	de	arte
«en	 su	 naturaleza».	 Pues	 su	 naturaleza	 parece	 consistir	 en	 romper	 con	 aquello	 que
típicamente	 es	 naturaleza.	 Porque	 todo	 lo	 que	 es	 obra	 pretende	 negar	 el	 ser	 sustancial
mediante	la	representación	y	complementarlo	con	invenciones	añadidas.	En	todo	caso,	en
la	tradición	occidental	las	llamadas	grandes	obras	de	arte	están	excluidas	de	la	sospecha	de
ser	imágenes	engañosas	y	de	no	ser	nada,	obras	a	las	que	también	el	pensamiento	clásico



les	concede	—como	a	regañadientes—,	a	pesar	de	su	suma	artificialidad,	una	participación
privilegiada	en	la	sustancia	y	el	alma.

No	es	 casual	que	en	 la	historia	del	 arte	moderno	 se	hiciera	 el	 intento	de	destacar	 el
culto	 como	 un	motivo	 pictórico	más	 profundo	 que	 el	 artificio.	 También	 el	 culto	 es	 un
derivado	 del	 ser;	 cubre	 las	 imágenes	 de	 un	 antiguo	 sentido	 gestual	 y	 religioso,	 incluso
psicológico;	quiere	que	la	espuma	de	los	signos	quede	ligada	a	la	carne	de	las	cosas,	a	la
vida	 dominada	 por	 el	 ritual.	 Esto	 se	 comprende	 fácilmente.	 Ahí	 donde	 se	 parte	 de	 la
primacía	del	ser,	los	artificios	sólo	pueden	ser	concebidos	como	bastardos	ontológicos;	en
ellos,	la	nada	habría	despojado	injustamente	al	ser	de	partes	de	su	plenitud.	La	estética	y	la
teoría	de	la	técnica	bajo	el	signo	del	ser	conducen	siempre	y	necesariamente	a	denuncias
más	 o	 menos	 explícitas	 del	 «mundo	 de	 la	 apariencia»	 como	 una	 esfera	 de	 añadidos
innecesarios	a	lo	existente	de	antiguo.	Las	obras	de	arte	son	en	realidad,	igual	que	las	de	la
técnica,	hijas	de	 la	nada	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	hermanastras	de	 lo	verdaderamente
ente;	 son	criaturas	de	 la	 injusticia	ontológica,	carentes	de	original	y	no	concebibles	más
que	 como	 adelgazamientos	 de	 la	 plenitud,	 sin	 cobertura	 por	 el	 lado	 del	 origen	 e
inesenciales	en	el	sentido	riguroso	de	la	palabra.	Con	ellas	se	introduce	en	el	mundo	denso
de	los	órdenes	de	la	naturaleza	y	la	esencia	un	mendaz	añadido	de	nulidad,	incapaz	de	ser
aprehendido	en	conceptos.

Se	 entiende	 que	 con	 el	 incremento	 general	 del	 factor	 artificial	 en	 la	modernidad	 el
planteamiento	 anterior	 trajera	 consigo	 una	 crítica	 totalizadora	 del	 estado	 de	 los	mundos
artísticos	 en	 su	 desamparo	 ontológico.	 Los	 últimos	 pensadores	 del	 ser	 se	 sienten
indefectiblemente	 como	 los	 últimos	 seres	 vivos	 en	 un	 entorno	 de	 abigarrada	muerte,	 es
decir,	de	máquinas,	simulacros	y	flujos	de	significantes.	Para	ellos,	la	historia	del	arte	más
reciente	es	una	danza	macabra	iluminada	por	los	restos	perdidos	del	alma.	El	mundo	del
arte,	 visto	 con	 los	 ojos	 leales	 de	 los	 antiguos,	 se	 descompone	 como	 el	 voluntarismo
nihilista	que	es.	En	el	centro	de	ese	mundo	se	alza	en	su	trono	el	curator	como	papa	del
desamparo	de	todos	los	buenos	espíritus	(y	ocasionalmente	el	director	artístico,	el	jefe	de
suplemento	 literario,	el	crítico	cultural	o	el	director	de	festival).	Heidegger	contrapuso	a
este	mundo	artificial	y	ontológicamente	secundario	la	naturaleza	primera,	cubierta	todavía
por	la	plenitud	originaria:

El	abedul	nunca	sobrepasa	lo	posible	para	él.	Las	abejas	moran	en	lo	posible	para
ellas.	Sólo	la	voluntad,	que	en	la	técnica	se	dispone	hacia	todos	lados,	arrastra	la
tierra	al	 agotamiento,	 el	desgaste	y	 la	 transformación	de	 lo	artificial.	Fuerza	a	 la
tierra	a	sobrepasar	el	ámbito	concreto	de	 lo	posible	para	ella,	conduciéndola	a	 lo
que	ya	no	es	lo	posible	y	es,	por	ello,	lo	imposible[232].

Quien	quiera	leer	la	historia	del	arte	y	de	la	técnica	como	historia	del	ser	sólo	puede
observar	por	doquier	—como	ilustra	el	caso	de	Heidegger—	perecimientos:	olvido	del	ser,
fin	 de	 la	 historia	 del	 arte	 concebido	 como	 sustancia,	 caída	 de	 la	 humanidad	 en	 lo
imposible,	 formas	multimediales	para	almas	muertas.	Es	preciso	dar	 razón	del	hecho	de
que	la	historia	de	lo	artificial	no	puede	ser	ya	tratada	al	estilo	de	la	historia	del	ser.	La	cosa
artificial	 —si	 es	 pensada	 desde	 el	 ser—	 jamás	 podrá	 ya	 liberarse	 de	 la	 sospecha	 de



decadencia	ontológica	y	de	haber	traicionado	una	plenitud	inicial	del	sentido	y	del	alma.
El	pensamiento	del	ser	no	da	de	sí	para	comprender	lo	constitutivo	de	la	modernidad:	el
de-animismo	en	acción	y	el	nuevo	reparto	de	la	subjetividad	entre	hombres	y	cosas.	Si	las
culturas	superiores	se	basaban	en	el	descubrimiento	y	la	elaboración	de	la	diferencia	entre
sujeto	 y	 objeto	 o	 entre	 alma	 y	 cosa,	 la	 modernidad	 ha	 hecho	 tambalearse	 estas
delimitaciones	clásicas,	junto	con	su	poder	excesivamente	simplificador.	Con	ello	se	pone
progresivamente	 en	 marcha	 un	 nuevo	 reparto	 en	 el	 que	 lo	 hasta	 ahora	 anímico	 es
desplazado	a	 la	esfera	de	 las	cosas,	y	 lo	hasta	ahora	subjetivo,	al	ámbito	de	 lo	objetivo.
Gotthard	 Günther,	 a	 quien	 se	 debe	 la	 teoría	 de	 la	 técnica	más	 ambiciosa	 del	 siglo	 XX,
señala	 el	 sentido	 que	 para	 la	 historia	 universal	 tienen	 estos	 desplazamientos:	 «En	 la
historia	 de	 la	 técnica	 anterior	 la	 relación	 entre	 sujeto	 y	 objeto	 ha	 sido	 descrita
equivocadamente	en	la	medida	en	que	el	pensamiento	clásico	todavía	atribuye	al	ámbito
del	alma	una	profusión	rebosante	de	cualidades	que,	en	realidad,	corresponden	al	lado	de
la	cosa	y	pueden	ahí	ser	comprendidas	como	mecanismos	de	orden	superior».	De	aquí	se
sigue	 un	 programa,	 de	 amplitud	 imprevisible,	 de	 enmendación	 de	 la	 imagen	 que	 de	 sí
mismos	 se	han	 formado	 los	hombres	 en	 la	 época	de	 la	 cultura	 superior:	«El	proceso	de
esta	 enmienda	 es	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 tratará	 en	 la	 próxima	 gran	 época	 de	 la	 historia
universal»[233].

Según	esto,	 la	modernidad,	en	cuanto	milenio	de	la	artificialización	progresiva,	 tiene
su	 sustancia	 en	 lo	 técnico	 como	«conquista	 progresiva	 de	 la	 nada».	La	 profundidad	 del
porvenir	sólo	puede	hoy	ser	pensada	como	complejo	de	las	dimensiones	de	crecimiento	de
lo	artificial.	Pero	un	crecimiento	tal	no	puede	ya	contemplarse	como	una	fase	de	la	historia
del	 ser;	 quien	quiera	 tocarlo	 conceptualmente,	deberá	 comprenderlo	 como	historia	de	 la
nada	en	su	despliegue.	Cada	vez	más,	la	nada	se	da	a	conocer	como	el	auténtico	elemento
de	 la	 facultad	de	progreso.	Si	hay	que	corresponder	 al	 ser	mediante	 el	pensamiento,	 las
correspondencias	a	la	nada	son	por	su	parte	saltos	arriesgados	al	interior	de	la	operación:
el	querer,	el	obrar	y	el	componer	son	respuestas	adecuadas	al	conocimiento	de	que,	si	bien
en	 la	nada	no	hay	nada	que	conocer,	 sin	embargo	en	ella	 todo	ha	de	ser	hecho.	En	este
sentido	cabe	decir	que	la	nada	es	el	elemento	de	la	modernidad;	en	el	principio	de	ésta	fue,
y	será	para	siempre,	la	acción	o,	en	términos	contemporáneos,	la	empresa.	En	la	nada,	la
voluntad	 operativa	 puede	 hacer	 enormes	 apuestas	 que	 suponen	 una	 artificialización
creciente:	 jugadas	que	proporcionan	al	pensamiento	posterior	 las	bases	para	 la	 reflexión
sobre	lo	ente.

Si	 hace	 casi	 tres	 milenios	 el	 pensamiento	 clásico	 se	 inició	 bajo	 la	 impresión
abrumadora	de	una	naturaleza	que	se	creía	acabada	para	siempre	y	que	parecía	tener	una
ventaja	 insuperable	 sobre	 toda	 acción	 humana	 (lo	 que	 fundamenta	 lógicamente	 el
sentimiento	 religioso),	 este	 pensamiento,	 que	 ha	 alcanzado	 ya	 la	 precisión,	 articula	—a
pesar	de	su	avasallamiento	por	el	ser	previo	a	él—	una	acción	mental	de	peso	ontológico
propio,	cuyas	consecuencias	más	lejanas	no	habrían	de	revelarse	antes	de	la	modernidad.
La	 razón	 clásica,	 al	 querer	 contemplar	 la	 naturaleza	 de	 las	 naturalezas,	 engendró	 la
apariencia	 característicamente	 metafísica	 del	 sublime	 sosiego.	 Sus	 elementos	 eran	 el



espíritu	o	la	piedra,	ambos	entendidos	como	sustancialidades	extremas,	superiores	a	toda
acción	 y	 en	 comparación	 con	 las	 cuales	 lo	 otro	 de	 cada	 caso	 parecía	 nulo[234].	 El
pensamiento	moderno,	en	cambio,	está	aturdido	por	su	propia	potencia;	se	sorprende	de	sí
mismo	como	fuerza,	ejecutividad	y	poder;	sigue	con	intranquilidad,	actividad	y	atención
crecientes	sus	propios	actos,	la	historia	hecha	por	el	hombre,	que	ahora	hay	que	realizar	de
forma	planificada.	Se	 inmiscuye,	 en	una	medida	que	constantemente	va	en	aumento,	 en
«lo	 que	 es».	 En	 el	 curso	 de	 su	 elevación,	 tuvo	 que	 llegar	 un	 punto	 a	 partir	 del	 cual	 la
voluntad	 humana	 se	 hizo	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 promocionarse	 como
competidora	 de	 la	 sustancia	 clásica.	 La	 naturaleza	 y	 el	 ser	 perdieron	 entonces	 su
monopolio	 ontológico:	 se	 vieron	 provocados	 y	 reemplazados	 por	 series	 de	 creaciones
artificiales	salidas	de	la	nada	y	por	el	ascenso	de	un	mundo	de	voluntad	posnatural.

No	es	de	extrañar	que	las	altas	fortalezas	del	ser	en	la	época	de	las	culturas	superiores
siempre	vieran	ya	deslizarse	a	su	alrededor	una	sombra	oscura,	una	sombra	precisamente
de	esa	nada	que	al	principio	(bajo	la	hegemonía	del	concepto	monovalente	del	ser,	según
el	cual	sólo	el	ser	es,	mientras	que	la	nada	no	es)	sólo	podía	ser	representada	como	aquello
contrario	al	ser	y	nulo	que	se	burla	de	los	hombres	con	imágenes	engañosas	y	fantasmas.
Con	el	nihilismo	moderno,	sin	embargo,	el	poder	del	hombre,	típico	de	la	modernidad,	de
emprender	 acciones	 carentes	 de	 modelo	 y	 de	 fondo	 e	 inventar	 cosas	 nuevas,	 fue
oficialmente	reconocido	y	universalmente	representado	bajo	un	nombre	señalado,	aunque
todavía	difamador:	la	nada	deviene	ahora	algo;	el	campo	ontológico	se	presenta	de	modo
polivalente.	 La	 nada	 del	 nihilismo	 ha	 perdido	 desde	 entonces	 su	 mal	 cariz.	 Tal	 como
sabemos	 ahora,	 ella	 representa	 el	 reverso	 de	 la	 creatividad,	 ¿y	 qué	 hombre	moderno	 se
dejaría	arrebatar	su	derecho	innato	a	una	vida	creativa	y	a	 los	proyectos	de	 la	voluntad?
Para	toda	la	era	de	los	estados	venideros	de	la	modernidad,	no	cabe	dudar	de	la	primacía
de	la	voluntad	de	artificio	sobre	la	disposición	a	plegarse	a	una	naturaleza	definida	o	a	una
antigüedad	normativa.	Nada	puede	cambiar	en	esto	una	coyuntura	neocatólica.	Por	ello,	en
el	 núcleo	 de	 la	 modernidad	 consecuentemente	 pensada,	 sólo	 puede	 corresponderles	 un
papel	 clave	 en	 su	 autoformación	 a	 inventores,	 artistas	 y	 empresarios,	 pero	 no	 ya	 a	 los
pensadores	en	el	estricto	sentido	de	la	tradición	filosófica.	El	«pensar»	en	general,	como
correspondencia	a	lo	ente,	está	a	todas	luces	a	punto	de	convertirse	en	una	mera	función
parcial	de	la	cultura	de	la	voluntad	y	el	proyecto.	Los	pastores	del	ser	—encandilados	por
el	bello	sueño	de	una	existencialidad	puramente	extratécnica	y	una	forma	de	meditación
puramente	obediente—	quedan	al	margen;	es	más,	el	ser	mismo,	como	reino	de	la	libertad
sida,	parece	ahora	una	delgada	provincia	ontológica:	ha	sido	expulsado	a	la	periferia	del
Imperio,	«fundamentado»	en	la	nada,	de	la	voluntad,	la	creación	y	los	proyectos.

Hay	ahora	una	emigración	desde	el	ser	como	hubo	antes	una	emigración	del	campo;
constantemente,	 los	 nuevos	 empresarios	 en	 el	 espacio	 proyectivo,	 los	 artistas,
organizadores	 y	 redactores	 de	 programas,	 igual	 que	 los	 empresarios	 en	 sentido	 estricto,
emigran	del	viejo	mundo	del	ser	meditativamente	pensado	para	asentarse	dinámicamente
en	 el	 nuevo	mundo	 de	 la	 nada	 abierta	 en	 forma	 de	 proyectos.	 El	 gesto	 típico	 de	 estos
desertores	del	ser	es	el	liderazgo	de	una	constructividad	que	se	adueña	del	poder	basado	en



un	 avance	 logrado.	 Los	 empresarios	 y	 artistas	 no	 guardan	 ni	 preservan	 lo	 «que	 hay»;
ponen	en	obra	y	desencadenan	lo	que	nunca	había	estado	ahí	en	esa	forma:	en	permanente
repulsión	de	lo	presente.	El	viejo	ser	y	sus	entes	se	ven	sobrepasados	por	un	añadido	de
nuevas	realizaciones,	cuya	potencia	está	en	crecimiento	permanente	y	cuyos	precipitados
se	extienden	como	actos	de	artificialización	en	culturas	del	aparato	y	de	la	imagen.	Lo	que
una	vez	se	 llamó	el	ser,	se	 tiene	hoy	ya	como	una	capilla	entre	 rascacielos,	o	como	una
prueba	de	la	existencia	de	Dios	sobre	una	expresión	computacional.	Del	cristal	y	el	acero,
de	nuevos	materiales	y	nuevos	sistemas	de	escritura	crece	un	entremundo	que	no	puede
clausurarse	 ni	 ser	 dominado	 por	 ninguna	 síntesis,	 el	 cual	 no	 es	 ni	 naturaleza	 ni	 una
voluntad	 de	 novedad	 no	 realizada	 y	 en	 incubación,	 sino	 un	 mundo	 de	 aparatos
enteramente	 cristalizado	 como	 voluntad	 sida,	 a	 lo	 que	 se	 añade	 la	 basura	 técnica	 como
desecho	 de	 la	 masa	 de	 artefactos	 depreciados;	 las	 ciudades	 gigantes,	 los	 museos	 y	 las
montañas	 de	 basura	 son	 los	 resultados	 típicos	 de	 la	 época	 de	 lo	 monstruoso	 como
industria.

La	revolución	de	la	activación	se	ha	perfeccionado	a	partir	del	siglo	XVII	en	forma	de
un	sistema	de	escalación	que	se	motiva	a	sí	mismo.	Sus	éxitos	duraderos	garantizan	que
no	pueda	hablarse	del	fin	de	la	historia	del	arte,	como	tampoco	del	fin	de	la	historia	de	la
técnica	o	del	fin	de	la	historia	de	los	Estados.	No	hay	motivo	para	no	creer	que	lo	mejor
esté	surgiendo	ahora	mismo	o	que	lo	traiga	el	futuro.	Quien	cree	estar	viendo	el	próximo
final	de	lo	que	sea	saca	conclusiones	falsas	de	su	cansancio	de	los	procesos	mundiales.	Lo
que	realmente	acaba	es	la	posibilidad	de	reflexionar	sobre	la	historia	del	arte,	la	técnica	y
la	voluntad	desde	una	historia	del	ser.	La	modernidad	como	proceso	mundial	se	intensifica
en	 forma	de	época	 (criminal)	de	 lo	abiertamente	monstruoso;	sigue	siendo	 la	primordial
forma	 de	 cumplimiento,	 dominadora	 de	 la	 realidad,	 de	 una	 historia	 de	 la	 nada	 que	 no
puede	abarcarse	reflexivamente.	Y	en	cuanto	a	que	en	ella	también	las	viejas	naturalezas
requieran	 sin	 duda	 un	 cuidado:	 esta	 intuición	 da	 hoy	 en	 día	 nacimiento	 a	 un	 tipo	 de
conservadurismo	sin	precedentes	en	la	historia	de	las	ideas,	cual	es	el	de	la	preocupación
ecológica.	Una	tarea	como	la	de	configurar	productivamente	este	conservadurismo	con	los
resultados	 de	 la	 historia	 de	 la	 libertad	 de	 las	 modernas	 formas	 de	 sociedad	 y	 de	 vida
constituye	 ahora	 la	 primera	 línea	 del	 frente	 del	 pensar	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 llamó
filosófico.

Por	 ello	puede	 la	 humanidad,	 allí	 donde	desarrolla	 los	horizontes	de	 su	voluntad	 en
rutinas	 permanentemente	 ampliadas,	 alcanzar	 con	 la	 mirada	 una	 profundidad	 de	 los
tiempos	muy	escalonada.	Quien	en	esta	era	apueste	sólo	por	el	ser	sufrirá	un	desgaste	en
todos	los	frentes.	La	fuerza	de	la	modernidad	permanente	es	la	imposibilidad	de	agotar	la
nada.



IX.	El	revanchista	desinteresado

(Apunte	sobre	Cioran)
Se	puede	medir	 la	 importancia,	 o	 al	menos	 la	 independencia,	 de	 un	pensador	 no	 en

último	lugar	por	el	tiempo	que	tarda	y	la	calidad	de	los	medios	que	emplea	en	librarse	de
sus	 imitadores,	 incluso	 de	 aquellos	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 comentadores	 fieles	 o
continuadores	autorizados	de	sus	impulsos.	Bajo	este	aspecto,	Cioran	merecería	contarse,
sin	mayor	indagación,	entre	los	escritores	filosóficos	más	importantes	del	siglo	XX,	pues	a
diferencia	 de	 las	 estrellas	 filosóficas	 del	 existencialismo,	 de	 la	 teoría	 crítica	 o	 del
postestructuralismo,	que	obtuvieron	sus	éxitos	con	la	disidencia	de	la	imitación,	Cioran	ha
invertido	 enteramente	 su	pasión	pensante	 en	 su	 carácter	 inimitable.	Pero	 el	 concepto	de
importancia	 no	 hace	 justicia	 al	 fenómeno	 Cioran,	 pues	 el	 impulso	 fundamental	 de	 su
pensamiento	no	es	el	de	inscribir	su	nombre	en	una	historia	de	las	ideas	o	en	un	relato	de
grandes	 autores;	 más	 bien	 quiere	 dar	 satisfacción	 al	 orgullo	 de	 defender	 su	 condición
inimitable	frente	a	discípulos	y	copistas.	Mientras	que	los	grandes	maestros	de	la	moderna
cultura	de	la	disidencia	—Heidegger,	Sartre,	Adorno,	Derrida—	podían	contar	sus	éxitos
en	 bandadas	 de	 imitadores,	 Cioran,	 más	 orgulloso,	 demoníaco	 y	 desesperado	 que	 los
mencionados,	 reconoció	su	éxito	en	desanimar	a	 los	potenciales	 imitadores	en	el	mismo
umbral	de	intentarlo.	Era	consciente	de	que	cualquier	 imitación	desemboca	en	parodia	y
de	 que	 aquel	 que	 toma	más	 en	 serio	 sus	 ideas	 que	 el	 éxito	 de	 éstas	 las	 protegerá	 de	 la
parodia	en	que	su	efecto	consiste.

La	cuestión	es	por	tanto	cómo	se	consigue	pasar	de	la	negatividad	imitativa,	que	hace
escuela	 como	 compromiso	 revolucionario,	 crítica	 radical,	 anarquismo	 estético	 o
subversión	 deconstructiva,	 a	 una	 negatividad	 inimitable,	 perfectamente	 idiosincrásica	 y,
sin	embargo,	iluminadora	de	lo	universal.	En	este	contexto,	podría	recordarse	la	diferencia
relevante	 en	 el	 monaquismo	 egipcio	 y	 sirio	 de	 la	 antigüedad	 tardía	 entre	 monjes	 y
anacoretas,	de	los	cuales,	según	una	observación	de	Hugo	Ball,	los	primeros	existían	como
atletas	de	la	aflicción,	y	los	segundos	como	atletas	de	la	desesperación.	No	cabe	duda	que
el	lugar	de	Cioran	en	esta	alternativa	habría	que	buscarlo	entre	los	anacoretas,	apartados	y
separados	de	lo	terreno.	En	esta	posición	no	se	trata	ya	de	combatir	y	transformar	lo	ente
según	métodos	 críticos,	 sino	de	 incoar	 un	proceso	 contra	Dios	 y	 el	mundo,	 exponiendo
ante	sus	ojos	la	propia	existencia	destrozada	como	prueba	de	su	fracaso	y	de	su	carácter
fallido.	Mientras	que	la	negatividad	crítica	o	subversiva	tiene	el	efecto	de	hacer	escuela,



en	la	medida	en	que	su	puesto	en	lo	existente	puede	ser	cartografiado,	fundado,	copiado	o
simulado,	la	negatividad	desesperada	se	retira	en	un	exilio	que	no	puede	aprenderse,	que
carece	 de	 suelo	 y	 es	 inimitable.	 En	 la	 elaboración	 de	 esta	 posición	 exiliada	 reside	 la
singular	fuerza	de	Cioran.	Es	después	de	Kierkegaard	el	único	pensador	de	categoría	que
ha	llegado	al	conocimiento	irrevocable	de	que	no	es	posible	desesperar	según	un	método
seguro.

Quien	tenga	previsto	obtener	el	doctorado,	que	no	se	tome	la	molestia	de	preguntar	a
Cioran	si	querría	ser	tutor	de	su	trabajo.	El	distanciamiento	del	mundo	en	el	teórico	crítico,
el	anarquista	estético	o	el	deconstructivista	se	basa	en	cada	caso	en	una	reserva,	de	la	que
las	 respectivas	 escuelas	 afirman	 no	 sin	 razón	 que	 puede	 aprenderse,	 en	 determinados
límites,	 de	 forma	 metódica.	 Lo	 que	 Husserl	 denominó	 epojé,	 la	 ruptura	 con	 la	 actitud
natural,	no	significa	sino	el	ejercicio	perfeccionable	de	soltarse	y	salirse	de	la	corriente	de
la	vida	gesticuladora,	 opinadora	y	 envuelta	 en	 las	 cosas.	 Incluso	 en	 los	 semblantes	más
tristes,	va	acompañada	de	la	alegría	metódica	de	la	actitud	teórica	contemplativa.	Cioran,
por	el	contrario,	trabaja	con	una	epojé	patológica,	de	la	que	no	puede	saberse	cómo	podría
ser	 copiada	 o	 transmitida.	 Su	 desarraigo	 no	 se	 funda	 en	 una	 toma	 de	 distancia	 teórica
respecto	 de	 la	 vida	 normal	 e	 ingenua;	 brota	 de	 la	maldición	 de	 encontrarse	 a	 sí	mismo
como	una	anomalía	realmente	existente.	Su	reserva	es	cualquier	cosa	menos	metódica;	es
demoníaca.	En	su	caso,	la	crítica	ha	sido	precedida	por	la	tortura.	Mientras	que	la	teoría
crítica	al	uso,	por	no	hablar	de	la	teoría	positiva	al	uso,	toma	distancia	respecto	del	mero	ir
viviendo	 para	 emancipar	 al	 ser	 pensante	 de	 sus	 condicionamientos	 y	 proporcionarle	 los
medios	para	resistir	a	lo	real	y	transformarlo,	la	teoría	desesperada	sólo	está	interesada	en
testificar	 el	 fracaso	 del	 constructo	 realidad	 como	 tal.	 No	 toma	 distancia	 de	 forma
arbitraria,	sino	que	esa	distancia	puede	encontrarse	ya	antes	de	toda	teoría	como	el	efecto
de	un	padecimiento	del	ser	pensante.

El	punto	arquimédico	de	Cioran,	desde	el	cual	saca	de	sus	goznes	la	visión	del	mundo
normal	 y	 su	 superestructura	 filosófica	 y	 ética,	 es	 el	 descubrimiento	 del	 privilegio	 de
dormir,	 del	 que	 se	 benefician	 como	de	 la	 cosa	más	natural	 todos	 los	 demás	 espíritus,	 y
entre	 ellos	 los	 que	 se	 consideran	 implacablemente	 críticos.	 Su	 clarividencia	 sin
precedentes	 para	 desencantar	 la	 totalidad	 de	 los	 constructos	 positivos	 y	 utópicos	 está
fundada	 en	 el	 estigma	 que	 penetra	 su	 existencia:	 en	 un	 insomnio	 que	 sin	 duda	 era	 de
carácter	psicogénico	y	que	a	lo	largo	de	su	fase	de	formación	le	marcó	durante	años.	Es	el
insomnio	el	que	le	sugiere	al	pensador	Cioran	una	epojé	envenenada.	El	insomne	sabe,	a
diferencia	del	 crítico,	 que	no	 es	 dueño	de	 sus	premisas.	El	 insomnio	no	 es	 un	 supuesto
fabricado,	 no	 es	 un	 hábito	 del	 sujeto	 que	 se	 ejercita,	 ni	 una	 vacación	 provisional	 de	 la
propia	vida	a	favor	de	una	atención	pura,	ni	mucho	menos	una	preparación	teórica	para	la
revolución	práctica.	Al	 insomne	se	 le	 impone	un	cuestionamiento	de	 la	existencia	y	 sus
ficciones	que	alcanza	más	hondo	que	cualquier	deconstrucción	meditabunda,	subversiva	o
agresiva.	Para	el	sujeto	insomne	se	produce	de	manera	no	pretendida	la	evidencia	de	que
todos	 los	 actos	 tanto	 de	 la	 vida	 ingenua	 como	 de	 la	 vida	 crítica	 son	 descendientes	 del
privilegio	de	dormir,	que	permite	a	quienes	lo	tienen	regresar	una	y	otra	vez	a	una	mínima
ilusión	vital.	El	 sueño	cumple	 el	deseo	de	alivio	que	 tiene	el	hombre	cansado	mediante



discretos	 hundimientos	 del	mundo;	 es	 la	 pequeña	moneda	 redentora	 del	mal;	 su	 venida
responde	a	la	oración	natural	del	cansancio.	El	a	priori	del	insomnio	de	Cioran	abre	por	el
contrario	para	el	pensamiento	la	posibilidad	de	que	no	sea	atendido	el	ruego	del	sujeto	de
que	 se	 suspenda	 temporalmente	 la	 coacción	 de	mundo	 que	 impone	 la	 vida.	 Es	 en	 este
sentido	la	meditación	de	lo	inaudito,	que	ha	de	soportarse	como	vigilia	permanente.	Una
existencia	semejante	es	una	tortura	en	la	que	el	torturador	no	se	identifica	y	no	hace	sus
preguntas	 con	 precisión.	 Ya	 el	 Cioran	 temprano	 piensa	 desde	 la	 posición	 de	 una
permanente	crucifixión	ontológica,	que	nunca	llega	al	punto	en	el	que	la	víctima	estuviera
autorizada	a	decir	consummatum	est.	Como	el	 insomnio	no	es	una	obra,	ni	 redentora	ni
ilustrada,	no	puede	nunca	declararse	concluido.	El	insomne	no	está	clavado	en	la	cruz	de
la	realidad,	sino	que	está	encerrado	en	la	gelatina	de	la	semirrealidad.	Hace	la	experiencia
de	que	 lo	gelatinoso	es	más	 implacable	que	 lo	duro.	Si	nos	estrellamos	contra	 lo	duro	y
hallamos	 en	 ello	 nuestro	 final,	 lo	 gelatinoso	 nos	 quebranta	 y	 nos	 reserva	 para
continuaciones	sin	fin.	El	insomnio	es	la	deconstrucción	sin	deconstructivistas.

Cioran	 ha	 llamado	 a	 menudo	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 emoción
característica	de	su	pensamiento	y	su	escritura	ha	sido	 la	 inversión	de	una	maldición	en
una	distinción.	¿Pero	cómo	puede	el	efecto	paralizador	del	sueño	perdido	ser	invertido	en
una	posición	activa?	De	una	doble	manera:	transformando	el	autor,	como	él	mismo	dice,
su	 agotamiento	 en	 elección,	 y	 obteniendo	 de	 la	 vigilia	 forzosa	 un	 intenso	 deseo	 de
venganza.

Con	 ambos	 virajes,	 Cioran	 muestra	 ser	 un	 teólogo	 judeocristiano	 en	 el	 sentido
nietzscheano	del	término.	Le	son	por	de	pronto	aplicables	en	toda	su	extensión	los	análisis
de	Más	allá	del	bien	y	del	mal	y	de	La	genealogía	de	la	moral	sobre	el	origen	del	espíritu
teológico	en	el	 resentimiento.	Cioran	es	de	hecho	un	 teólogo	de	 la	 furia	 reactiva	que	 le
hace	al	Dios	creador	la	cuenta	de	su	fracaso,	y	al	mundo	creado,	la	de	su	incapacidad	para
acoger	la	vida.	En	el	modo	de	su	reacción,	Cioran	se	da	a	conocer	como	un	oscuro	doble
de	Heidegger.	Donde	 éste	 ha	desarrollado	 la	 tesis	 criptocatólica	 de	que	pensar	 (denken)
significa	agradecer	(danken),	Cioran	despliega	la	contratesis	gnóstico-negra	de	que	pensar
significa	 vengarse.	 En	 ambos	 casos,	 el	 pensar	 es	 un	 corresponder:	 un	 lógico	 recoger	 y
devolver	aquello	que	al	pensante	le	ha	sido	regalado	en	la	donación	del	Ser.	Pero	mientras
que	 el	 devolver	 pensante	 de	 Heidegger	 —según	 heroicos	 inicios—	 se	 resuelve	 en	 un
benevolente	y	positivo	querer-ser-respuesta,	en	Cioran	permanece	un	agudo	instinto	para
una	devolución	 tremenda.	Éste	 tiene	 claro	 en	 todo	momento	que	 ahí	donde	hay	 todavía
donación,	queda	siempre	también	por	desenmascarar	un	donador.	Mientras	que	el	espíritu
del	ontólogo	fundamental,	exonerado	por	el	sueño,	medita	agradecido	cada	vez	de	nuevo
el	Ser	como	donador	y	donación,	la	conciencia	rebelde,	constantemente	agudizada	por	la
privación	 de	 sueño,	 se	 consagra	 a	 la	 tarea	 de	 transformar	 el	 veneno	 del	 Ser	 que	 su
existencia	recibe	en	precisas	fuerzas	inmunizadoras	y	de	denunciar	al	envenenador.	Nihil
contra	venenum	nisi	venenum	ipse[235].

Lo	 que	 constituye	 la	 singularidad	 de	Cioran	 es	 el	 haber	 desarrollado	 una	 praxis	 del
pensar	 sistemáticamente	 revanchista.	 No	 es	 en	 condición	 de	 vengador	 por	 un	 asunto



privado,	ni	de	humillado	u	ofendido	en	sentido	sociológico	como	campea	Cioran	contra
las	 tentaciones	 del	 Ser	 y	 las	 invitaciones	 de	 la	 fe,	 sino	 en	 cuanto	 medio	 de	 una	 ira
trascendente	 y	 agente	 de	 un	 escepticismo	 ofensivo.	 Es	 un	 Job	 colérico	 que	 exhibe	 sus
defectos	como	argumentos	contundentes	contra	el	sádico	Creador.	Como	guardián	de	una
ira	 escogida	 es	 tan	 desinteresado	 como	 jamás	 pudo	 serlo	 el	 fundador	 de	 una	 orden
ascética.	Como	guardián	de	 su	orgullo	por	 esa	 ira	 es	 tan	egomaníaco	como	 jamás	pudo
serlo	un	satánico.	Su	revanchismo	filosófico	es	el	negativo	del	agradecimiento	pensante.
Como	ningún	otro,	en	este	o	en	cualquier	otro	siglo,	ha	puesto	en	claro	que	el	pensar	es
una	 ocupación	 ingrata,	 especialmente	 cuando	 el	 futuro	 inteligible	 pertenece	 hoy	menos
que	nunca	al	pensar	que	no	puede	ir	más	allá	de	un	meditar	y	un	encolerizarse	reactivos,
sino	al	querer	que	formula	proyectos	y	lleva	a	cabo	empresas.	Cioran	sólo	es	lúcido	en	el
no-querer,	mientras	que	el	querer	es	para	él	—igual	que	para	su	pariente	lejano	Heidegger
—	un	modo	extraño.	No	pisa	nunca	con	pie	 seguro	el	mundo	de	 la	voluntad,	y	durante
toda	su	vida	no	quiere	saber	nada	de	pragmatismos.	Recela	de	aquellos	que	pueden	creer.
Su	odio	va	destinado	a	aquellos	que	pueden	querer.

Su	 pensar	 desagradecido	 ha	 caído	 en	 lo	 absurdo	 porque	 en	 él	 tiene	más	 alcance	 el
impulso	de	vengarse	de	Dios	que	la	creencia	en	él.	Bajo	el	signo	de	lo	absurdo,	Cioran,	el
hijo	 de	 sacerdote,	 hizo	 una	 anacrónica	 cosecha	 tardía	 de	 la	 época	 de	 la	 metafísica
religiosa,	 inventando	 para	 sí	 el	 papel	 del	 blasfemo	 vuelto	 hacia	 atrás;	 practicó	 el
derrumbamiento	 de	 ídolos	 que	 ya	 no	 eran	 contemporáneos;	 se	 recluyó	 en	 su	 buhardilla
como	 un	 anacoreta	 cuyo	 ascetismo	 consiste	 en	 apilar	 desengaños.	 En	 virtud	 de	 su
revanchismo	Cioran	se	aferró	 toda	su	vida	a	una	negatividad	 juvenil,	depravada.	Fue	su
temprano	y	nunca	revisado	orgullo	no	rebajarse	a	 la	madurez.	Es	esto	 lo	que	hace	a	sus
escritos	 tan	 singularmente	densos,	 insistentes	y	monótonos.	Sabía	que	 su	malestar	 es	 su
fuerza,	y	que	como	autor	sólo	le	está	permitido	tratar	un	único	tema	para	no	hundirse	en	lo
arbitrario.	 Lo	 había	 comprendido	 bastante	 pronto:	 su	 única	 oportunidad	 estribaba	 en
repetirse.	 La	 frase	 crítica	 de	 Sartre	 de	 que	 el	 vicio	 es	 fundamentalmente	 el	 amor	 al
fracaso[236]	 retiene	 lo	que	Cioran	había	de	elegir	como	divisa.	Contra	Nietzsche,	el	otro
hijo	de	sacerdote	del	que	se	sigue	hablando,	ha	marcado	Cioran,	con	su	persistencia	en	la
revancha,	 un	 punto	 importante.	 Si	 aquél	 se	 había	 entregado	 al	 intento	 de	 fundar	 su
pensamiento	por	entero	sobre	impulsos	distinguidos,	afirmativos	y	no-reactivos,	Cioran	se
confió	al	hundimiento	en	el	infierno	de	la	falta	de	distinción	y	de	la	reacción;	del	fondo	de
su	rebajamiento	ha	traído	consigo	el	descubrimiento	de	que	hay	una	magnanimidad	de	la
venganza	 que	 rivaliza	 con	 el	 pensamiento	 de	 la	 universal	 afirmación.	 Su	 obra	 es	 una
venganza	sin	vengador	y	una	restitución	que	no	conoce	damnificado.

De	 ahí	 que	 sus	 escritos	 tengan	 efectos	 terapéuticos.	 Su	 claridad	 en	 el	 extravío
inmuniza	 contra	 la	 tentación	 de	 abandonarse	 a	 la	 falta	 de	 forma.	 A	 diferencia	 de
Nietzsche,	Cioran	no	se	condujo	como	superador	de	 la	propia	decadencia,	acaso	porque
llegó	 también	 a	 penetrar	 la	 última	 ilusión	 de	Nietzsche,	 el	 sueño	 enfermizo	 de	 la	 gran
salud.	Su	decadencia,	su	morbidez,	su	estar	condenado	de	antemano	al	escepticismo,	los
aceptó	como	venenos	del	Ser,	y	destiló	sus	escritos	como	contravenenos.	Los	que	saben	y



los	necesitados	pueden	hacer	de	esto	el	uso	que	les	parezca	sabio.	Los	imitadores,	empero,
no	encontrarán	en	la	farmacia	de	Cioran	lo	que	busca	su	ambición.

Recuerdo	 una	 conversación	 con	 el	 viejo	 Cioran	 en	 la	 Casa	 Alemana	 de	 la	 Cité
Universitaire	 de	 París	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 en	 cuyo	 transcurso	 hice
referencia	 a	 sus	 comentarios	 recelosos	 y	 despreciativos	 sobre	 Epicuro.	 Pareció
comprender	 enseguida	 lo	 que	 perseguía	 yo	 con	mi	 sondeo.	 Declaró	 con	 franqueza	 que
retiraba	su	afirmación,	que	se	sentía	ahora	muy	cercano	a	Epicuro	y	que	veía	hoy	en	él	a
uno	 de	 los	 verdaderos	 benefactores	 de	 la	 humanidad.	 La	 palabra	 «benefactores»,	 que
pronunció	en	voz	baja,	sonó	de	forma	extrañamente	importante	en	sus	labios.	Por	esta	vez
había	renunciado	a	cualquier	sarcasmo.	Acaso	en	el	jardín	de	su	insomnio	había	madurado
el	conocimiento	de	que	 requiere	un	 tipo	especial	de	generosidad	permitir	 a	 los	hombres
retirarse	de	los	frentes	de	lo	real,	y	de	que	este	mundo	menos	que	nunca	puede	prescindir
de	quienes	enseñan	la	retirada.	Nuestro	siglo	no	ha	conocido	a	otro	más	decidido	que	él.



X.	«Al	Dasein	le	es	propia	una	tendencia	esencial	a	la
cercanía»[237]

(Nota	marginal	sobre	la	doctrina	de	Heidegger	del	lugar
existencial)

Sólo	unos	pocos	 intérpretes	de	Heidegger	parecen	haber	 entendido	con	claridad	que
bajo	el	sensacional	título	programático	de	El	ser	y	el	tiempo	se	oculta	también	un	tratado,
germinalmente	 revolucionario,	 sobre	 el	 ser	 y	 el	 espacio.	 Bajo	 la	 fascinación	 de	 la
heideggeriana	analítica	existencial	del	 tiempo,	 la	mayoría	de	 las	veces	se	ha	pasado	por
alto	 que	 dicha	 analítica	 se	 cimienta	 en	 una	 correspondiente	 analítica	 del	 espacio,	 del
mismo	 modo	 que	 ambas,	 a	 su	 vez,	 están	 fundadas	 en	 una	 analítica	 existencial	 del
movimiento.	De	 ahí	 que	 acerca	 de	 la	 doctrina	 de	Heidegger	 de	 la	 temporalización	 y	 la
historialidad	 —la	 ontocronología—	 pueda	 leerse	 una	 biblioteca	 completa,	 y	 sobre	 su
doctrina	 de	 la	movilidad	u	 ontocinética	 algunos	 ensayos,	 pero	 sobre	 sus	 planteamientos
iniciales	para	una	teoría	de	la	disposición	originaria	del	espacio	u	ontotopología	—aparte
de	paráfrasis	piadosas	no	citables—,	nada.

La	investigación	de	Heidegger	llega	a	perfilar	positivamente	la	espacialidad	del	Dasein
como	acercamiento	y	orientación	en	dos	pasos	destructivos.	En	efecto,	 los	conceptos	de
espacio	 de	 la	 física	 y	 la	 metafísica	 «vulgares»	 han	 de	 dejarse	 a	 un	 lado	 para	 que	 la
analítica	existencial	del	ser-en	pueda	iniciarse.

¿Qué	 quiere	 decir	 ser-en?	 Como	 completamos	 inmediatamente	 la	 expresión	 en	 el
sentido	de	ser	en	«el	mundo»,	nos	 inclinamos	a	comprender	este	 ser-en	en	el	sentido	de
«ser	dentro	de…».	Con	este	término	se	nombra	la	forma	de	ser	de	un	ente	que	está	«en»
otro	como	el	agua	está	«en»	el	vaso	y	el	traje	«en»	el	armario	[…]	El	agua	y	el	vaso,	el
traje	 y	 el	 armario,	 están	 de	 la	misma	manera	 «en»	 el	 espacio	 ocupando	 un	 lugar.	 Esta
relación	de	ser	puede	ampliarse;	por	ejemplo,	el	banco	en	el	aula,	el	aula	en	la	universidad,
la	universidad	en	la	ciudad,	y	así	sucesivamente,	hasta	el	banco	«en	el	espacio	universal».
Estos	 entes	 cuyo	 estar	 unos	 «en»	 otros	 puede	 determinarse	 así,	 tienen	 todos	 el	 mismo
modo	de	ser	ante	los	ojos,	como	cosas	que	se	encuentran	«dentro»	del	mundo.	[…]

En	cambio,	el	ser-en	mienta	una	constitución	del	ser	del	Dasein,	y	es	un	existenciario.
Pero	entonces	no	cabe	pensar	con	en	el	ser	ante	los	ojos	de	una	cosa	corpórea	(el	cuerpo
humano)	 «en»	 un	 ente	 ante	 los	 ojos	 […]	 «in»	 [en]	 viene	 de	 innan—,	 residir,	habitare,



quedarse	en;	«an»	[junto	a]	significa:	estoy	acostumbrado,	familiarizado	con,	suelo	[hacer]
algo;	 tiene	 la	 significación	de	colo,	 en	 el	 sentido	de	habito	 y	diligo	 […]	Ser,	 entendido
como	infinitivo	de	«yo	soy»,	es	decir,	como	existenciario,	significa	«habitar	cabe»,	«estar
familiarizado	con…»[238].

Con	 la	 referencia	 al	 antiguo	 verbo	 alemán	 innan,	 habitar,	 Heidegger	 pone	 al
descubierto,	ya	en	un	punto	temprano	de	su	investigación,	la	clave	del	análisis	existencial
de	 la	 espacialidad.	 Lo	 que	 denomina	 ser-en-el-mundo	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 «estar
dentro»	(innen)	del	mundo	en	un	sentido	verbal	 transitivo:	habitarlo	en	el	disfrute	de	su
apertura	mediante	acuerdos	y	anticipaciones	realizados	de	antemano.	Como	el	Dasein	es
un	acto	de	habitar	siempre	ya	cumplido	—resultado	de	un	salto	originario	[Ur-sprung]	al
habitarlo-adentro—,	la	espacialidad	pertenece	inseparablemente	a	la	existencia.	El	habitar
dentro	 del	mundo	 no	 significa	 suponer	 simplemente	 que	 el	 existente	 está	 en	 casa	 en	 lo
gigantesco.	Pues	 lo	problemático	es	precisamente	 el	poder-estar-en-casa	 en	el	mundo,	y
partir	de	ello	como	de	un	dato	sería	ya	recaer	en	la	física	del	continente	que	aquí	ha	de	ser
superada;	un	error	del	pensamiento,	por	 lo	demás,	que	se	comete	en	 todas	 las	 imágenes
holistas	del	mundo	y	en	todas	las	doctrinas	de	la	inmanencia	en	el	seno	materno,	y	que	se
encuentra	solidificada	en	 forma	de	un	piadoso	pensamiento	manco.	Pero	 la	casa	del	Ser
tampoco	es	un	recinto	del	que	los	existentes	entran	y	salen.	Su	estructura	semeja	más	bien
a	una	esfera	de	la	cura,	una	esfera	en	la	que	el	Dasein,	en	su	originario	ser-fuera-de-sí,	se
ha	extendido.	La	atención	fenomenológica	radical	de	Heidegger	quita	el	suelo	a	los	reinos
milenarios	de	la	física	y	la	metafísica	del	continente:	el	ser	humano	no	es	ni	un	ser	vivo	en
su	 mundo	 circundante,	 ni	 un	 ser	 racional	 bajo	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 ni	 tampoco	 un	 ser
perceptivo	en	el	interior	de	Dios.	En	consecuencia,	también	el	palabreo	acerca	del	mundo
circundante,	 que	 desde	 los	 años	 veinte	 se	 hallaba	 en	 alza,	 cae	 bajo	 la	 crítica
fenomenológica:	la	biología	no	piensa,	como	tampoco	cualquier	otra	ciencia	estándar.	«El
decir,	 hoy	 tan	 frecuente,	 que	 “el	 hombre	 tiene	 su	 mundo	 circundante”	 no	 significará
ontológicamente	 nada	mientras	 este	 “tener”	 permanezca	 indeterminado»[239].	 Pero	 ¿qué
quiere	decirse	con	lo	«circundante»	del	«mundo	circundante»?

Con	arreglo	a	lo	dicho,	el	«ser	en»	no	es	una	«propiedad»	que	el	Dasein	unas	veces
tenga	y	otras	no,	o	sin	la	cual	pudiera	ser	igual	que	con	ella.	No	es	que	el	hombre
«sea»,	 y	 que	 además	 tenga	 una	 relación	 de	 ser	 con	 el	 «mundo»	 ocasionalmente
adquirida.	El	Dasein	no	es	nunca	«inmedatamente»	un	ente,	por	así	decirlo,	exento
de	«ser	en»,	al	que	de	vez	en	cuando	le	viniera	en	gana	establecer	una	«relación»
con	el	mundo.	Tal	relacionarse	con	el	mundo	no	es	posible	sino	porque	el	Dasein,
en	cuanto	ser-en-el-mundo,	es	como	es.	Esta	constitución	de	ser	no	es	el	resultado
de	que,	además	del	ente	con	carácter	de	Dasein,	haya	también	otro	ente	que	esté
ahí	y	que	se	encuentre	con	aquél.	Este	otro	ente	puede	«encontrarse	con»	el	Dasein
sólo	en	la	medida	en	que	logra	mostrarse	desde	él	mismo	dentro	de	un	mundo[240].

La	ceguera	existencial	respecto	al	espacio,	característica	del	pensamiento	tradicional,
la	 manifiestan	 las	 imágenes	 antiguas	 del	 mundo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 éstas	 integran	 al
hombre,	 más	 o	 menos	 sin	 dificultad,	 en	 una	 naturaleza	 abarcadora	 entendida	 como



cosmos[241].	En	el	pensamiento	moderno,	 la	división	cartesiana	de	 las	 sustancias	 en	dos
especies,	 sustancia	pensante	y	sustancia	extensa,	 suministra	el	ejemplo	más	contundente
de	 la	 renuencia	 a	 considerar	 aún	 como	 problemático	 el	 propio	 lugar	 del	 «encuentro».
Como	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 Descartes	 acerca	 del	 tema	 de	 la	 espacialidad	 queda
referido	al	complejo	de	cuerpo-y-cosa	como	únicos	poseedores	de	extensión,	la	pregunta
de	 en	 qué	 se	 encuentran	 el	 pensar	 y	 la	 extensión	 no	 puede	 plantearse	 para	 él.	 La	 cosa
pensante	es	una	instancia	carente	de	mundo	que,	curiosamente,	parece	poder	permitirse	el
capricho	de	establecer	unas	veces	una	relación	con	las	cosas	extensas	y	otras	veces	no.	La
res	cogitans	posee	los	rasgos	de	un	cazador	fantasmal	que	buscase	presas	en	la	extensión
cognoscible	para	después	retirarse	a	su	fortaleza	carente	de	mundo	sita	en	lo	que	no	posee
extensión.	A	esto	contrapone	Heidegger	el	originario	 ser-en	del	Dasein	 en	 el	 sentido	de
ser-en-el-mundo.	 También	 el	 conocer	 es	 sólo	 un	 modo	 derivado	 de	 estancia	 en	 la
espaciosidad	del	mundo	abierto	por	la	cura	circunspecta.

Dirigiéndose	hacia…	y	aprehendiendo	algo,	el	Dasein	no	sale	de	su	esfera	interna,
en	la	que	estaría	primeramente	encapsulado,	sino	que,	por	su	modo	primario	de	ser,
ya	 está	 siempre	 «fuera»,	 junto	 a	 un	 ente	 que	 comparece	 en	 el	 mundo	 ya
descubierto	en	cada	caso.	Y	el	determinante	estar	junto	al	ente	por	conocer	no	es
algo	 así	 como	 un	 dejar	 la	 esfera	 interna,	 sino	 que	 también	 en	 este	 «estar	 fuera»
junto	 al	 objeto	 el	Dasein	 está	 «dentro»	 en	 un	 sentido	 que	 es	 necesario	 entender
correctamente,	 es	 decir,	 él	 mismo	 es	 el	 «dentro»,	 en	 cuanto	 es	 un	 estar-en-el-
mundo	cognoscente.	Y,	a	su	vez,	la	aprehensión	de	lo	conocido	no	es	un	regresar
del	 salir	 aprehensor	 con	 la	presa	cobrada	al	«recinto»	de	 la	 conciencia,	 sino	que
también	en	la	aprehensión,	conservación	y	retención	el	Dasein	cognoscente	sigue
estando,	en	cuanto	Dasein,	fuera[242].

En	 sus	 afirmaciones	 positivas	 sobre	 la	 espacialidad	 del	 Dasein,	 destaca	 Heidegger
sobre	todo	dos	caracteres:	desalejamiento	y	direccionalidad.

Desalejar	 quiere	 decir	 hacer	 desaparecer	 la	 lejanía,	 es	 decir,	 el	 estar	 lejos	 de	 algo;
significa,	por	consiguiente,	acercamiento.	El	Dasein	es	esencialmente	desalejador	[…]	El
desalejamiento	 descubre	 el	 estar	 lejos	 […]	 Desalejar	 es,	 inmediata	 y	 regularmente,
acercamiento	 circunspectivo,	 traer	 a	 la	 cercanía	 procurándose,	 aprestando,	 teniendo	 a
mano	[algo]	[…]	El	Dasein	tiene	una	tendencia	esencial	a	la	cercanía[243].

[…]

En	virtud	de	su	peculiar	espacialidad,	el	Dasein	no	está	nunca	primeramente	aquí,	sino
allí,	y	desde	ese	allí	viene	a	su	aquí[244].

[…]

El	Dasein,	 en	 cuanto	 ser-en	 desalejante,	 tiene	 al	 mismo	 tiempo	 el	 carácter	 de	 la
direccionalidad.	Todo	acercamiento	ha	tomado	previamente	una	dirección	hacia	una	zona
desde	 la	 cual	 lo	 desalejado	 se	 acerca	 […]	 El	 ocuparse	 circunspecto	 es	 un	 desalejar
direccionado[245].



[…]

El	dejar	que	el	ente	intramundano	comparezca,	constitutivo	del	ser-en-el-mundo,	es	un
«dar	espacio».	Este	«dar	espacio»,	que	también	llamamos	ordenar	espacialmente,	es	dejar
en	 libertad	 lo	 a	 la	 mano	 en	 su	 especialidad	 […]	 El	 Dasein,	 en	 cuanto	 ocupación
circunspectiva	 con	 el	mundo,	 sólo	 puede	 cambiar	 una	 cosa	 de	 lugar,	 quitarla	 de	 donde
está,	«ordenar	cosas	en	el	espacio»,	porque	a	su	ser-en-el-mundo	le	pertenece	el	ordenar
espacialmente	 —	 entendido	 como	 existenciario	 […]	 el	 «sujeto»	 ontológicamente	 bien
entendido,	es	decir,	el	Dasein,	es	espacial[246].

Quien	hubiera	pensado	que	 a	 continuación	de	 este	potente	preludio	vendría	 la	pieza
misma	habría	visto	defraudada	su	expectativa.	El	análisis	existencial	del	«dónde»	pasa	de
golpe	al	análisis	del	«quién»,	sin	malgastar	una	sola	palabra	para	decir	que	sólo	se	había
tirado	de	la	punta	de	un	hilo	que,	en	su	mayor	parte,	sigue	en	la	bobina.	Si	se	la	hubiera
desenrollado	 más,	 se	 habrían	 abierto	 infaliblemente	 los	 universos	 multívocos	 de	 la
espacialidad	 existencial	 que	 vuelven	 a	 aparecer	 bajo	 el	 término-guía	 «esferas».	 Pero	 el
habitar	dentro	de	las	esferas	es	algo	que	no	admite	ser	explicitado	por	extenso	mientras	el
Dasein	sea	concebido	desde	una	supuesta	tendencia	esencial	a	la	soledad[247].	La	analítica
del	«dónde»	existencial	requiere	que	sean	puestas	entre	paréntesis	todas	las	sugestiones	y
todos	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 una	 soledad	 esencial	 para	 cerciorarse	 de	 las	 estructuras
profundas	del	Dasein	acompañado	y	complementado.	El	primer	Heidegger	no	pasó	de	ser,
a	la	vista	de	esta	tarea,	en	el	sentido	problemático	de	la	palabra,	un	existencialista.	Su	giro
apresurado	hacia	la	pregunta	por	el	«quién»	deja	tras	de	sí	un	sujeto	existencial	solitario,
débil	 e	 histérico-heroico,	 que	 cree	 ser	 el	 primero	 a	 la	 hora	 de	morir	 y	 que	 vive	 en	 una
penosa	incertidumbre	sobre	los	rasgos	ocultos	de	su	inserción	en	relaciones	de	intimidad	y
solidaridad.	 Un	 «quién»	 tensado	 en	 extremo	 en	 un	 «dónde»	 confuso	 puede	 llevarse
desagradables	sorpresas	si,	dada	la	oportunidad,	quiere	enraizarse	en	el	primer	pueblo	que
se	presente.

Cuando	 con	 ocasión	 de	 la	 «revolución	 nacional»	 Heidegger	 quiso	 alcanzar,	 en	 un
arrebato	imperial,	un	disfrute	como	gran	«alguien»,	se	mostró	que	la	autenticidad	existente
que	no	va	acompañada	por	una	clarificación	radical	de	su	situación	tiene	como	resultado
la	ofuscación.	A	partir	de	1934,	Heidegger	supo,	aunque	más	bien	sólo	 implicite,	que	su
movilidad	en	el	despertar	nacionalsocialista	sólo	fue	un	estar-en-el-remolino:	el	tiempo	se
había	convertido	aquí	en	espacio.	Quien	entra	en	el	remolino,	vive,	mientras	parece	estar
aquí,	en	una	esfera	distinta,	en	un	escenario	alejado,	en	un	ahí	interior	no	comprendido.	La
obra	tardía	de	Heidegger	extrae	del	lapso	discretamente	las	consecuencias.	De	la	historia
que	acontece	el	engañado	revolucionario	popular	espera	ya	poca	cosa;	se	ha	jubilado	de	la
obra	de	los	poderes.	En	el	futuro	buscará	su	salvación	en	ejercicios	de	cercanía	aún	más
íntimos.	 Apuesta	 de	 forma	 persistente	 por	 su	 provincia	 anárquica	 y	 organiza	 visitas
guiadas	 a	 la	 casa	 del	 Ser,	 el	 lenguaje;	 un	 conserje	 enteramente	 mágico,	 cargado	 con
pesadas	 llaves	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 guiños	 plenos	 de	 sentido.	 En	 los	 instantes
movidos	evoca	la	santa	esfera	del	Ser	parmenídea,	como	si	hubiera	retornado	a	lo	eleático,
cansado	de	la	historicidad	como	de	un	enorme	ser	fantasmal.	La	obra	tardía	de	Heidegger



despliega	siempre	de	nuevo	las	figuras	resignadas	de	una	profundización	del	pensar	en	el
momento	 de	 partir,	 sin	 volver	 ya	 nunca	más	 al	 punto	 desde	 el	 cual	 hubiera	 podido	 ser
provechosamente	retomada	la	pregunta	por	la	originaria	y	siempre	ya	común	ordenación
espacial	del	mundo.

El	proyecto	de	las	«esferas»	puede	también	entenderse	como	el	intento	de	salvar	de	su
arrumbamiento	—al	menos	en	un	aspecto	esencial—	el	proyecto	de	El	ser	y	el	espacio	que
quedó	 inmovilizado	 como	 subtema	 en	 la	 obra	 temprana	 de	 Heidegger.	 Somos	 de	 la
opinión	 de	 que	 se	 puede	 hacer	 justicia	 al	 interés	 que	 Heidegger	 puso	 en	 el	 arraigo
mediante	una	 teoría	de	 las	parejas,	de	 los	genios,	de	 la	existencia	complementada,	en	 la
medida	en	que	quepa	en	general	 salvar	algo	de	ese	 interés.	Para	pisar	 suelo	 firme	en	 la
dualidad	existente	 tiene	que	conservarse	esta	medida	de	 lo	autóctono	o	de	asiento	en	 lo
real	aun	cuando	la	filosofía	siga	practicando	con	esmero	su	irrenunciable	separación	de	la
comuna	 empírica.	 Para	 el	 pensamiento	 se	 trata	 ahora	 de	 trabajar	 de	 nuevo	 a	 fondo	 la
tensión	entre	autoctonía	(ab	ovo	y	partiendo	de	la	comunidad)	y	liberación	(partiendo	de	la
muerte	o	de	lo	infinito).
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fenómeno	existe,	hay	que	buscar	la	ventaja	adaptativa	que	encierra.	Pero	aquí	es	preciso



partir	del	rasgo	básico	que	es	la	forma	de	vida	del	sapiens	como	ser-en-el-recinto	y
preguntarse	por	las	consecuencias	somáticas	de	ese	rasgo.	Entonces	se	evidencia	que
muchos	fenómenos	específicamente	humanos	no	suponen	ninguna	ventaja	adaptativa,	sino
que	expresan	la	tolerancia	del	modo	humano	de	vida	a	la	variación;	piénsese	en
características	como	los	ojos	claros	y	la	asombrosa	variedad	de	formas	y	tamaños	nasales,
para	las	que	al	decir	de	los	biólogos	«aún»	no	hay	«ninguna	explicación	satisfactoria».	El
respaldo	más	impresionante	de	la	hipótesis	del	carácter	lujoso	y	selectivamente	neutral	de
la	mayoría	de	las	variaciones	lo	proporciona	la	observación	de	que	estas	diferencias	entre
individuos,	que	la	biología	molecular	puede	describir,	representan	el	84	por	ciento	de	la
varianza	antropológica,	mientras	que	sólo	el	16	por	ciento	de	esta	varianza	es	atribuible	a
diferencias	raciales	y	étnicas	determinadas	o	codeterminadas	por	la	adaptación.	<<
[122]	El	biólogo	Christopher	Wills	habla	en	este	contexto	de	una	evasión	del	«mundo
estúpido».	<<
[123]	Así	se	puede	comprender	por	qué	los	espíritus	modernos	se	dividen	en	los	que	se
quedan	con	Kant	y	los	que	no	lo	hacen.	La	estrategia	filosófica	de	Kant	consistió	en
metafisizar	el	lenguaje:	en	su	filosofía	trascendental	desarrolló	las	posibilidades	extremas
de	una	concepción	del	mundo	desde	el	sujeto	discursivo.	Ser	«sujeto»	significa	afirmar	la
primacía	de	lo	apriórico	(del	progama)	sobre	lo	aposteriórico	(el	texto):	el	circunmundo
debe	conformarse	a	las	normas	(las	condiciones	a	priori)	del	sistema	en	el	que	es
conocido.	Ante	esta	línea	se	detienen	por	igual	los	viejos	y	los	nuevos	idealistas,	los
teóricos	críticos	y	los	pragmáticos	del	lenguaje.	Los	no-kantianos	o	teóricos	del	hardware
toman	nota	del	hecho	de	que	también	lo	a	priori	(sistema,	cerebro)	es	un	mecanismo
surgido	(y	seguramente	modificable)	en	el	mundo.	«[…]	el	mundo	material	no	constituye
una	parte	del	cerebro,	sino	que	el	cerebro	constituye	una	parte	del	mundo	material»,	Henri
Bergson,	Materie	und	Gedächtnis,	Hamburgo,	1991,	p.	3	[trad.	cast.:	«Materia	y
memoria»,	Obras	escogidas,	Madrid,	Aguilar,	1963].	<<
[124]	Cfr.	Heiner	Mühlmann,	Die	Natur	der	Kulturen.	Eine	kulturgenetische	Theorie,
Viena-Nueva	York,	1996.	<<
[125]	Maurice	Merleau-Ponty,	Phänomenologie	der	Wahrnehmung,	Berlín,	1966,	pp.	169
ss.	[trad.	cast.:	Fenomenología	de	la	percepción,	Barcelona,	Península,	2000].	<<
[126]	En	la	tradición	europea	existe	desde	los	tiempos	de	los	espartanos	y	de	los	romanos
una	preocupación	por	la	«amenaza	de	la	decadencia»	que	parte	de	la	observación	de	que,
después	de	largos	períodos	de	paz,	las	sociedades	pierden	la	línea	de	la	disposición
permanente	a	la	violencia	y	el	combate,	así	como	la	voluntad	de	sacrificio	de	los
individuos	en	beneficio	de	su	propio	grupo	cultural.	Estas	preocupaciones	ponen	la	«sana»
lucha	en	el	comienzo,	y	la	decadencia,	el	negarse	a	luchar,	en	el	final.	Los	modernos
estados	nacionales	todavía	conservan	la	ideología	de	Esparta	y	de	Roma:	la	de	la	guerra
como	educadora	y	como	programa	contra	el	afeminamiento.	La	antropología	histórica
radical	sitúa,	en	cambio,	la	«decadencia»,	es	decir,	el	lujo	psicosomático	de	los	hombres,
al	principio,	y	los	adiestramientos	en	la	lucha	propios	de	las	culturas	belicosas	(que	aún	no
han	sido	neutralizadas,	pero	cuya	neutralización	es	inminente)	mucho	más	tarde.	Louis
Bolk,	op.	cit.,	p.	8:	«Si	intentase	expresar	el	principio	de	mi	concepción	en	una	frase
formulada	de	un	modo	terminante,	diría	que,	en	el	aspecto	corporal,	el	hombre	es	un	feto



de	primate	que	ha	alcanzado	la	madurez	sexual».	Esta	tesis,	tan	chocante	como	plausible,
ha	quitado	el	suelo	de	los	pies	a	todos	los	darwinismos	políticos	primitivos	y	biologías	de
la	lucha.	Hemos	de	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	fueran	los	trabajos	decisivos	de
Kollmann	(neotenia),	realizados	ya	en	el	siglo	XIX,	los	que	inspiraron	los	de	Garstang
(pedomorfosis),	Bolk	(fetalización)	y	Schindewolf	(proterogénesis)	en	los	años	veinte	del
siglo	XX,	para	tener	la	medida	de	la	regresión	teórica	que	se	produjo	en	la	biología,	y	que	a
partir	de	1933	triunfaría	en	la	ideología	nacionalsocialista.	Los	resultados	de	esta	regresión
se	pueden	seguir	hasta	los	actuales	fantasmas	de	los	escritos	sobre	los	riesgos	de	la	técnica
genética.	<<
[127]	Heiner	Mühlmann,	Die	Natur	der	Kulturen.	Entwurf	einer	kulturgenetischen	Theorie,
Viena-Nueva	York,	1996.	<<
[128]	Cfr.	Dirk	Baecker,	Wozu	Kultur?,	Berlín,	2000,	pp.	46	ss.	<<
[129]	Cavalli-Sforza	es	de	la	opinión	de	que,	fuera	de	los	fines	médicos,	la	genética	humana
se	empleará	sobre	todo	para	contener	la	variación	no	deseada:	un	motivo	adicional	para	la
detención	de	la	evolución	biológica	del	hombre.	Cfr.	Luigi	Luca	Cavalli-Sforza,	Gene,
Völker	und	Sprachen.	Die	biologischen	Grundlagen	unserer	Zivilisation,	Múnich-Viena,
1999,	pp.	224	ss.	[trad.	cast.:	Genes,	pueblos	y	lenguas,	Barcelona,	Crítica,	2000].	<<
[130]	Esto	lo	ha	mostrado	Boris	Groys	en	su	estudio	titulado	Unter	Verdacht.	Eine
Phänomenologie	der	Medien,	Múnich,	2000.	Leyendo	este	trabajo	puede	entenderse	que
el	fantasma	epistemológico	rector,	la	tranquilización	del	pensamiento	en	la	evidencia,
nunca	fue	cosa	diferente	del	postulado	de	que	lo	velado,	lo	que	nos	intranquiliza,	podrá	un
día	coincidir	plenamente	con	lo	revelado,	con	lo	que	nos	tranquiliza,	postulado	conectado
con	la	suposición	de	que	es	imposible	que	un	Dios	al	que	todo	le	es	siempre	patente	pueda
ser	un	genius	malignus.	<<
[131]	«Ella	[la	filosofía]	no	progresa	si	se	atiene	a	su	esencia.	Ella	hace	su	entrada	en	el
lugar	para	pensar	siempre	lo	mismo.	El	progresar,	esto	es,	el	irse	de	ese	lugar,	es	un	error»
(Martin	Heidegger,	Über	den	Humanismus,	cit.,	p.	26).	<<
[132]	Véase	sobre	este	tema	Peter	Sloterdijk,	Sphären	I,	Blasen,	Fráncfort,	1998,	pp.	11-14;
el	proyecto	de	las	esferas	ofrece	la	elaboración	de	un	concepto	de	transferencia	desde	la
cultura,	los	medios	y	la	filosofía	del	espacio.	Cfr.	Marshall	McLuhan:	«Toda	forma	de
transporte	no	sólo	favorece,	sino	que	transfiere	y	transforma	al	emisor,	al	receptor	y	al
mensaje»,	en	Die	magische	Kanäle.	Understanding	Media,	Düsseldorf-Viena,	1968,	p.	26.
<<
[133]	Los	biólogos	han	insistido	en	que,	en	el	homo	sapiens,	acontece	un	drama,
determinado	tanto	por	disposiciones	genéticas	como	por	modelados	tempranos,	entre
tendencias	neófilas	y	neófobas.	La	mejor	interpretación	teórica	de	la	inserción	del	hombre
en	las	situaciones	de	un	mundo	dilatado	y	de	creciente	complejidad,	así	como	de	las
técnicas	de	revinculación	de	lo	abstracto	a	lo	complejo,	es	la	que	ofrece	Dieter	Claessens
en	Das	Konkrete	und	das	Abstrakte,	cit.,	pp.	145-306.	<<
[134]	Cfr.	Peter	Sloterdijk,	«Im	Dasein	liegt	eine	wesenhafte	Tendez	auf	Nähe.	Heideggers
Lehre	vom	existentialen	Ort»,	en	Sphären	I,	Blasen,	Fráncfort,	1998,	pp.	336	ss.	Véase
también	en	este	tomo	pp.	263-268.	Notemos	que	la	ambiciosa	metaforología	de	Hans



Blumenberg	puede	entenderse	como	una	poco	amistosa	adopción	de	la	idea	fundamental
sustentadora	de	la	filosofía	del	lenguaje	de	Heidegger.	<<
[135]	G.	W.	F.	Hegel,	Vorlesungen	über	die	Geschichte	der	Philosophie	I,	Theorie
Werkausgabe,	Fráncfort,	1971,	vol.	18,	p.	175.	<<
[136]	2	Corintios,	5,	1-2.	<<
[137]	Martin	Heidegger,	Über	den	Humanismus,	cit.,	pp.	30,	31	y	33.	Adorno	observa	en
sus	Minima	moralia,	que	datan	de	la	misma	época:	«Ya	no	es	posible	lo	que	se	llama
propiamente	habitar.	[…]	La	casa	ha	pasado	[…].	Las	destrucciones	de	las	ciudades
europeas,	igual	que	los	campos	de	concentración	y	de	trabajo,	continúan	como	meros
ejecutores	lo	que	hace	tiempo	decidió	hacer	con	las	casas	el	desarrollo	inmanente	de	la
técnica	[…]	es	un	principio	moral	no	hacer	de	uno	mismo	su	propia	casa.	[…]	No	cabe	la
vida	justa	en	la	vida	falsa»,	Fráncfort,	1951,	pp.	40-42	(n.º	18).	<<
[138]	Cfr.	Peter	Sloterdijk,	«Aletheia	o	la	mecha	de	la	verdad.	Sobre	el	concepto	de	una
historia	del	desocultamiento»,	en	este	volumen.	<<
[139]	Esta	solución	a	medio	camino	aún	espera	ser	de	nuevo	defendida	—¿es	ella	posible?
—	con	su	camino	entero	recorrido.	Cfr.	Alain	Badiou,	«Le	recours	philosophique	au
poème»,	en	Conditions,	París,	1992,	pp.	93-107.	<<
[140]	Por	el	lado	crítico	se	corresponden	con	las	tesis	ontológicas	de	Nietzsche,	Heidegger
y	Derrida:	«el	desierto	crece»;	«el	armazón	se	extiende»;	«la	deconstrucción	se	produce».
<<
[141]	El	primer	caso	(biologismo)	se	presenta	cuando,	por	ejemplo,	Jürgen	Habermas
piensa	que	hay	que	rebelarse	contra	lo	que	llama	la	«esclavitud	de	los	genes»;	el	segundo
caso	(humanismo	desamparado),	cuando	Ernst	Tugendhat	necesita	decir	que	no	existen
«los	genes	de	la	moral»	(idea	que,	por	lo	demás,	no	sólo	es	ingenua,	sino	también
objetivamente	falsa,	porque	es	indudable	que	existen	disposiciones	comportamentales
genéticamente	determinadas,	sin	que	haya	que	ignorar	la	diferencia	entre	disposiciones	y
normas);	y	ambos	a	la	vez,	cuando	Robert	Spaemann	intenta	defender,	desde	la	óptica	del
personalismo	católico,	la	«dignidad	humana»	contra	la	«antropotécnica»	restringida	a	la
técnica	genética.	<<
[142]	Martin	Heidegger,	Über	den	Humanismus,	cit.,	pp.	42	ss.	<<
[143]	Sobre	la	nueva	definición	de	lo	humano	como	compromiso	histórico	entre	cibernética
y	personalismo,	cfr.	infra	el	artículo	«La	humillación	por	las	máquinas».	<<
[144]	Este	motivo	lo	ha	sometido	a	discusión	principalmente	Vilém	Flusser.	<<
[145]	Karl	Rahner,	«Experiment	Mensch.	Theologisches	über	die	Selbstmanipulation	des
Menschen»,	en	Die	Frage	nach	dem	Menschen.	Aufriß	einer	philosophischen
Anthropologie,	Festschrift	für	Max	Müller	zum	60.	Geburtstag,	Friburgo-Múnich,	1966,
p.	53.	Agradezco	a	Rafael	Capurro	que	me	haya	dado	a	conocer	este	texto.	<<
[146]	Baruch	Spinoza,	Tractatus	politicus,	IV,	4.	<<
[147]	El	estratega	estadounidense	Edward	N.	Luttwak	considera	que	la	evolución	más



peligrosa,	y	más	probable,	del	siglo	XXI	será	la	que	conduzca	a	una	«carrera	de
armamentos	geoeconómica»	entre	bloques-potencias	económicos	(Estados	Unidos,	Japón,
Europa).	<<
[148]	A	estos	nombres	se	suman	otros	como	el	de	Jurij	Ovtshinnikov,	vicepresidente	de	la
Academia	Soviética	de	Ciencias,	que	convenció	a	Breznev	de	los	beneficios	de	una
producción	en	masa	de	armas	biológicas.	A	diferencia	de	las	armas	nucleares,	las
biológicas	nunca	se	han	empleado	en	guerras	contra	hombres.	Cabe	considerar	si	esto	no
es	indicativo	de	la	utilidad	marginal	en	descenso	de	la	perversión	alotécnica.	<<
[149]	Así	Jeremy	Rifkin	en	su	libro	del	mismo	título,	en	el	que	previene	contra	la
tecnología	genética	a	la	vez	que	aboga	por	ella	como	si	encerrara	oportunidades	para	un
«nuevo	Renacimiento».	<<
[150]	Deuteronomio,	30,	19.	<<
[151]	Forma	literaria	en	la	que	el	autor	adopta	el	papel	(Rolle)	de	una	figura	ficticia	en	cuya
boca	pone	afirmaciones	que	él	nunca	haría.	[N.	del	T.]	<<
[152]	Sobre	la	problemática	del	nombre	de	escuela	nos	han	instruido	recientemente
Clemens	Albrecht,	Günther	C.	Behrmann	y	otros	en	Die	intellektuelle	Gründung	der
Bundesrepublik.	Eine	Wirkungsgeschichte	der	Frankfurter	Schule,	Fráncfort-Nueva	York,
1999.	La	invención	de	la	etiqueta	«teoría	crítica»	sería	entonces	un	efecto	de	los	medios
de	comunicación,	que	atrajeron	la	atención	tras	los	disturbios	estudiantiles	del	verano	de
1967,	en	los	que	se	invocaron,	y	se	emplearon	como	señas,	figuras	del	pensamiento	de	los
años	treinta;	a	partir	de	entonces,	una	teoría	crítica	se	convertiría	en	la	Teoría	Crítica.	<<
[153]	Theodor	W.	Adorno,	Negative	Dialektik,	Fráncfort,	1966,	p.	398	[trad.	cast.:
Dialéctica	negativa.	Obra	completa	6,	Madrid,	Akal,	2005].	<<
[154]	Cfr.	Norbert	Bolz,	«Erlösung	als	ob.	Über	einige	gnostische	Motive	der	Kritischen
Theorie»,	en	Jacob	Taubes	(ed.),	Gnosis	und	Politik,	Múnich-Paderborn-Viena-Zúrich,
1984,	pp.	264-289.	<<
[155]	Según	una	fórmula	bautismal	valentiniana,	citada	por	Clemente	de	Alejandría,
Excerpta	ex	Theodoto,	78,	1-2.	<<
[156]	Respecto	a	la	obra	de	Samuel	Beckett,	cfr.	Theodor	W.	Adorno,	Ästhetische	Theorie,
Gesammelte	Schriften,	vol.	7,	p.	126	[trad.	cast.:	Teoría	estética.	Obra	completa	7,
Madrid,	Akal,	2005].	<<
[157]	Este	dato,	confirmado	casi	sin	excepción	por	los	textos	de	la	antigüedad	tardía,	lo	ha
hecho	valer	especialmente	Barbara	Aland,	defendiéndolo	con	una	discreta	punta	polémica
contra	las	interpretaciones	falsas	y	tendenciosas,	orientadas	al	moderno	nihilismo
existencialista,	que	de	la	gnosis	hizo	la	escuela	de	Jonas,	a	las	que	Blumenberg	y
Marquard	dieron	luego	continuidad;	cfr.	Barbara	Aland,	«Was	ist	Gnosis?	Wie	wurde	sie
überwunden?	Versuch	einer	Kurzdefinition»,	en	Jacob	Taubes	(ed.),	Gnosis	und	Politik,
cit.,	pp.	54	ss.	<<
[158]	«Noten	zum	Surrealismus»,	en	Jacob	Taubes,	Vom	Kult	zur	Kultur.	Bausteine	zu	einer
Kritik	der	historischen	Vernunft,	ed.	de	Aleida	y	Jan	Assmann,	Wolf-Daniel	Hartwich	y



Winfried	Menninghaus,	Múnich,	1996,	p.	140.	Preisendanz	ha	recordado,	en	la	discusión
con	Taubes,	que	la	figura	surrealista	del	trascendender	a	la	obra	de	arte	viene	prefigurada
en	algunos	irónicos	románticos,	concretamente	en	Solger	y	en	E.	T.	A.	Hoffmann.	<<
[159]	Christian	Dietrich	Grabbe	(1801-1836),	dramaturgo	alemán,	muy	influido	por
Shakespeare	y	el	Sturm	und	Drang.	[N.	del	T.]	<<
[160]	Martin	Heidegger,	Traditionelle	und	kritische	Theorie,	Fráncfort,	1970/1988,	p.	25.
<<
[161]	Theodor	W.	Adorno,	Minima	moralia,	n.º	18,	«Asilo	para	desamparados»	[trad.	cast.:
Minima	moralia:	reflexiones	desde	la	vida	dañada.	Obra	completa	4,	Madrid,	Akal,
2004];	la	muy	citada	tesis	es	la	conclusión	hiperbólica	de	una	serie	de	observaciones	sobre
los	muebles	de	diseño	modernos,	especialmente	americanos,	en	las	que	el	autor	juzga	que
estar	«en	casa»	es	algo	imposible.	<<
[162]	Theodor	W.	Adorno,	Negative	Dialektik,	Gesammelte	Schriften,	vol.	6,	p.	398	[trad.
cast.:	Dialéctica	negativa.	Obra	completa	6,	Madrid,	Akal,	2005].	<<
[163]	Sobre	el	origen	de	la	diea	de	alienación	en	la	gnosis,	cfr.	Peter	Sloterdijk-Thomas	H.
Macho,	Weltrevolution	der	Seele.	Ein	Lese—	und	Arbeitsbuch	der	Gnosis	von	der
Spätantike	bis	zur	Gegenwart,	Zúrich,	1993.	<<
[164]	Max	Horkheimer,	Gesammelte	Schriften,	vol.	18,	Fráncfort,	1996,	p.	445.	<<
[165]	Theodor	W.	Adorno,	Minima	moralia,	cit.,	n.º	143.	<<
[166]	Marcus	Fabius	Quintilianus,	Ausbildung	des	Redners	(Institutio	oratoria),	Zwölf
Bücher,	ed.	y	trad.	de	Helmut	Rahn,	Segunda	parte,	libros	VII-XII,	Darmstadt,	1988,
pp.	248/249.	<<
[167]	Ibidem.	<<
[168]	Quintilianus,	Ausbildung	des	Redners,	cit.,	pp.	10-11.	<<
[169]	Friedrich	Nietzsche,	Menschliches,	Allzumenschliches	I,	n.º	137	[trad.	cast.:	Humano,
demasiado	humano,	2	vols.	Madrid,	Akal,	1996].	<<
[170]	Discurso	del	11	de	noviembre	de	1933	en	Leipzig,	en	Martin	Heidegger,
Gesamtausgabe,	vol.	16,	Reden	und	andere	Zeugnisse	eines	Lebensweges	1910-1976,
Fráncfort,	2000,	p.	192.	<<
[171]	Cfr.	Martin	Heidegger,	Nietzsche,	vol.	II,	Pfullingen,	1961,	p.	121	[trad.	cast.:
Nietzsche,	Barcelona,	Destino,	2005],	y	Friedrich	Nietzsche,	Aus	dem	Nachlaß	der
Achtzigerjahre,	ed.	Schlechta,	15,	n.º	12.	<<
[172]	Cfr.	Norbert	Bolz,	Auszug	aus	der	entzauberten	Welt.	Philosophischer	Extremismus
zwischen	den	Weltkriegen,	Múnich,	1989.	<<
[173]	Theodor	W.	Adorno,	Minima	moralia,	cit.,	n.º	29.	<<
[174]	Ibidem,	n.º	18.	<<



[175]	Éste	es	el	punto	en	el	que	el	negativismo	de	Adorno	y	el	ultraescepticismo	de	Derrida
se	tocan.	La	posibilidad	de	desarmar	a	ambos	autores	con	una	sola	frase	nos	la	ha
descubierto	Habermas	desde	su	propio	ámbito	de	intereses	cuando	respecto	a	Derrida	y
Adorno	escribe:	«la	crítica	de	los	orígenes,	de	los	originales,	de	las	primeridades	lleva
emparejado	un	cierto	fanatismo,	cual	es	el	de	señalar	en	todas	partes	lo	meramente
producido,	imitado,	secundario».	En	Jürgen	Habermas,	Der	philosophische	Diskurs	der
Moderne,	Fráncfort,	1985,	p.	221	[trad.	cast.:	El	discurso	filosófico	de	la	modernidad,
Madrid,	Katz	Editores,	2009].	Distingue	al	realizador	de	la	teoría	crítica	el	que	en	el
hiperbólico	reconozca	también	al	fanático,	incluso	al	fundamentalista	(en	todo	caso	al
fundamentalista	negativo).	Una	revisión	menos	tendenciosa	de	esta	constelación	se
encuentra	en	los	autores	de	Sigrid	Weigel	(ed.),	Flaschenpost	und	Postkarte.
Korrespondenzen	zwischen	Kritischer	Theorie	und	Poststrukturalismus,	Colonia-Weimar-
Viena,	1995.	<<
[176]	Theodor	W.	Adorno,	Ästhetische	Theorie,	op.	cit.,	p.	59	[trad.	cast.:	Teoría	Estética.
Obra	completa	7,	Madrid,	Akal,	2005].	<<
[177]	Ibidem,	p.	284.	<<
[178]	Cfr.	supra,	p.	147.	<<
[179]	Cfr.	Monika	Plessner,	Die	Argonauten	auf	Long	Island.	Begegnungen	mit	Hannah
Arendt,	Theodor	W.	Adorno,	Gershom	Scholem	u.	a.,	Berlín,	1995,	p.	61.	<<
[180]	Theodor	W.	Adorno,	Minima	moralia,	cit.,	n.º	29.	<<
[181]	Cfr.	Martin	Heidegger,	«Der	Ursprung	des	Kunstwerks»,	1936/1937,	en	Holzwege
[«El	origen	de	la	obra	de	arte»,	Caminos	de	bosque],	Fráncfort,	1980,	p.	49:	«El	mundo
naciente	hace	aparecer	lo	aún	indeterminado	y	desmesurado».	Que	Heidegger	piensa	aún
de	manera	puramente	hiperbólica,	no	crítica	de	la	hipérbole,	se	muestra	en	la	continuación
de	la	frase:	«y	abre	así	la	necesidad	oculta	de	medida	y	determinación».	De	otro	modo
habría	necesitado	decir:	«y	suscita	así	un	discurso	adecuado	a	lo	indeterminado	y
desmesurado».	<<
[182]	De	qué	manera	es	posible	intentar	ambas	cosas	a	la	vez	—custodiar	el	fuego	sagrado
y	participar	en	la	acción	ilustrada	de	extinguirlo—	lo	muestra	el	notable	libro	de	Andreas
Pangritz	Vom	Kleiner—	und	Unsichtbarwerden	der	Theologie.	Ein	Versuch	über	das
Projekt	einer	«impliziten	Theologie»	bei	Barth,	Bonhoeffer,	Benjamin,	Horkheimer	und
Adorno,	Tubinga,	1996.	<<
[183]	En	este	contexto	es	particularmente	instructiva	la	posición	del	filósofo	americano
Stanley	Rosen,	que	ha	desarrollado	una	especie	de	«joven	platonismo»:	según	él,	la
filosofía	académica	actual	debe	dar	su	«siguiente	paso»	como	un	«step	downward,	back
into	the	rich	air	of	every	day	life».	Tal	sería	el	sentido	genuino	de	la	doctrina	platónica.
Rosen	no	sólo	defiende	su	posición	—se	define	a	sí	mismo	como	un	«ordinary-language
metaphysician»—	de	una	manera	técnicamente	brillante,	sino	que	además	ésta	es
filosóficamente	auténtica	y	«sabia»	en	la	medida	en	que	es	al	mismo	tiempo	hiperbólica
(clásica)	y	antihiperbólica	(moderna).	Cfr.	Stanley	Rosen,	The	Question	of	Being.	A
Reversal	of	Heidegger,	New	Haven-Londres,	1993.	<<



[184]	Cfr.	William	Shakespeare,	Otelo,	Acto	II,	Escena	I.	<<
[185]	Cfr.	Peter	Sloterdijk,	Die	Verbesserung	der	guten	Nachricht.	Nietzsches	fünftes
«Evangelium»,	Fráncfort,	2001.	<<
[186]	Friedrich	Nietzsche,	Also	sprach	Zarathustra	III,	Vor	Sonnen-Aufgang,	KSA,	4,
p.	209.	<<
[187]	Ibidem.	<<
[188]	Cfr.	Harold	A.	Innis,	«Ein	Plädoyer	für	die	Zeit»,	en	Kreuzwege	der	Kommunikation.
Ausgewählte	Texte,	Viena-Nueva	York,	1997,	pp.	120-146,	así	como	Thomas	Macho,	«Die
erste	Jahrtausendwende?»,	en	Tausend	Jahre	Abendland.	Die	großen	Umbrüche,
Fráncfort,	1999,	pp.	20-35.	<<
[189]	Cfr.	Hesíodo,	Los	trabajos	y	los	días,	vv.	109-201;	Ovidio,	Metamorfosis,	libro	I,
vv.	89-150.	<<
[190]	Cfr.	Hans	Maier,	Die	christliche	Zeitrechnung,	Friburgo-Basilea-Viena,	1991.	<<
[191]	Empleamos	aquí	esta	expresión	sin	comentarla,	pero	también	sin	ignorar	las	razones
de	la	crítica	a	este	concepto	proveniente	de	diversas	ciencias	de	la	cultura	y	de	la	filología.
En	especial	las	que	Jan	Assmann	ha	expuesto	en	su	libro	Das	kulturelle	Gedächtnis.
Schrift,	Erinnerung	und	kulturelle	Identität	in	frühen	Hochkulturen,	Múnich,	1992,
pp.	290	ss.,	donde	arguye	de	una	manera	convincente	que	incluso	Eknatón	(siglo	XIV	a.	C.)
y	Mahoma	(siglo	VII	d.	C.)	se	incriben	objetivamente	en	la	serie	de	reformas	del	período
axial,	con	lo	que	el	fenómeno	de	la	supuesta	sincronicidad	pierde	su	plausibilidad	y	su
aura	de	misterio.	El	núcleo	del	efecto	de	la	época	axial	sería	en	verdad	el	paso	en	las
culturas	de	la	coherencia	ritual	a	la	coherencia	textual.	Esto	refleja	la	transición	de	la
cultura	oral	a	la	literaria.	<<
[192]	Metamorfosis,	Libro	XV,	vv.	63-64.	<<
[193]	Ibidem,	vv.	143-147.	<<
[194]	Cfr.	Jaap	Mansfeld,	Die	Vorsokratiker,	Stuttgart,	1987,	p.	223;	Jenófanes,
Fragmento	31.	<<
[195]	Martin	Heidegger,	Die	Grundbegriffe	der	Metaphysik.	Welt,	Endlichkeit,	Einsamkeit,
Fráncfort,	1992,	p.	43.	<<
[196]	Que	junto	a	esta	historia	del	acto	de	sacar	al	ente	del	estado	oculto	haya	también	una
historia	de	la	automanifestación	de	lo	velado	es	algo	que	habría	que	demostrar	mediante
una	crítica	histórica	de	la	razón	epifánica.	<<
[197]	Gotthard	Günther	lo	ha	expuesto	en	sus	textos	capitales	de	filosofía	de	la	técnica:	«Se
regresa	hasta	las	últimas	condiciones	de	la	existencia	material	misma	y	se	desea
comprobar	si	no	hay	una	segunda	vía	para	crear,	a	partir	de	las	formas	fundamentales	de
existencia	objetiva,	un	ser	capaz	de	reflexión.	La	primera	vía	ya	la	conocemos.	Es	la	que
“la	naturaleza”	misma	recorrió	cuando	produjo	los	organismos.

Pero	sigue	abierta	la	cuestión	de	si	éste	es	el	único	camino	ontológicamente	posible	o



existen	otras	posibilidades	no	orgánicas.	De	aquí	también	el	estrecho	parentesco	de	la
cibernética	con	los	problemas	de	la	física	de	los	cristales,	con	la	física	del	cuerpo	sólido	en
general	y	con	las	perspectivas	de	la	teoría	cuántica».	En	Gotthard	Günther,	Das
Bewußtsein	der	Maschinen.	Eine	Metaphysik	der	Kybernetik,	Baden-Baden	y	Krefeld,
1963,	p.	68.	<<
[198]	Sobre	la	diferencia	ontológica	entre	homunculus	y	robot,	cfr.	el	artículo	así	titulado	de
Gotthard	Günther	en	Das	Bewußtsein	der	Maschinen,	cit.,	pp.	166-173.	Mientras	que	los
alquimistas	sólo	pretendían	acelerar	mediante	un	arreglo	las	fuerzas	eficaces	latentes	en	la
natura	naturans,	los	ingenieros	constructores	de	robots	componen	todo	el	sistema	de
acción	cibernética	con	elementos	construidos	al	efecto.	La	escena	del	laboratorio	de	la
segunda	parte	del	Fausto	de	Goethe	pone	de	relieve	de	forma	inequívoca	estas	diferencias.
Wagner	y	Mefistófeles	miran	fascinados	la	redoma	en	la	que	se	produce	una	reacción,
mientras	Wagner	observa:	«¡Es	cosa	de	un	momento!	La	masa	se	hace	más	clara».	«Sube,
centellea,	se	apelmaza	[…]».	«Se	enturbia,	se	aclara,	sí,	ha	de	lograrse».	Los	giros
impersonales	dan	a	entender	que	el	proceso	que	se	desarrolla	en	el	laboratorio	se	basa
enteramente	en	cualidades	y	capacidades	propias	de	la	naturaleza.	En	este	sentido,	la
alquimia	piensa	de	manera	preconstructivista.	Moderna	es,	en	cambio,	la	afirmación	de
Wagner	de	que	la	producción	tradicional	será	rebasada	por	la	producción	artificial:
«¡Líbrenos	Dios!	El	antiguo	modo	de	engendrar	/	es	hoy	para	nosotros	una	pura	gansada».
<<
[199]	El	término	inglés	para	el	hechizo	y	el	encanto	deriva	directamente	de	la	palabra	que
designa	la	gramática.	<<
[200]	Que	el	misterio	de	la	vida	guarde	una	estrecha	relación	con	el	fenómeno	de	la
escritura	es	la	gran	intuición	de	la	leyenda	del	Golem.	Cfr.	Moshe	Ideal,	Le	Golem,	París,
1992.	En	su	prólogo	a	este	libro,	Henri	Atlan	remite	al	informe	de	una	comisión	nombrada
por	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	con	el	título	Splicing	Life.	The	Social	and	Ethical
Issues	of	Genetic	Engineering	with	Human	Beings,	1982,	cuyos	autores	hacen	referencia	a
la	leyenda	del	Golem.	<<
[201]	Naturalmente	también	la	vigencia	nacional	de	las	lecturas	universales.	<<
[202]	Ha	habido	que	esperar	al	género	de	las	Chain	Saw	Massacre	Movies	para	que	la
moderna	cultura	de	masas	alcanzara	el	nivel	del	consumo	antiguo	de	brutalidades.	Cfr.
Marc	Edmundson,	Nightmare	on	Mainstreet.	Angels,	Sadomasochism	and	the	Culture	of
the	American	Gothic,	Cambridge,	MA,	1997.	<<
[203]	Este	gesto	se	les	escapa	a	aquellos	que	querrían	ver	en	la	onto-antropología	de
Heidegger	algo	así	como	un	«antihumanismo»,	una	formulación	necia	que	sugiere	una
forma	metafísica	de	misantropía.	<<
[204]	Martin	Heidegger,	Über	den	Humanismus,	Fráncfort,	1949,	1981,	pp.	7	y	35.	<<
[205]	Ibidem,	p.	21.	<<
[206]	Ibidem,	p.	17.	<<
[207]	Ibidem,	p.	24.	<<



[208]	Por	lo	demás,	igual	de	poco	claro	es	el	aspecto	que	podría	tener	una	sociedad
compuesta	sólo	por	deconstructivistas	o	una	sociedad	formada	por	discípulos	de	Lévinas
que,	en	cada	caso,	otorgaran	la	primacía	al	Otro	sufriente.	<<
[209]	Cfr.	Silvio	Vietta,	Heideggers	Kritik	am	Nationalsozialismus	und	der	Technik,
Tubinga,	1989.	<<
[210]	Sobre	el	motivo	del	«recogimiento»,	cfr.	Manfred	Schneider,	«Kollekten	des
Geistes»,	en	Neue	Rundschau,	1999,	cuaderno	2,	pp.	44	ss.	<<
[211]	Cfr.	al	respecto,	supra,	el	ensayo	«La	domesticación	del	Ser.	Por	una	clarificación	del
claro»,	en	especial	el	tercer	apartado,	«Pensar	el	claro»,	pp.	109-138.	<<
[212]	He	expuesto	en	otro	lugar	en	qué	medida	hay	que	contar	también,	y	más	aún,	con	un
venir-a-la-imagen	del	hombre:	Peter	Sloterdijk,	Sphären:	Blassen,	Fráncfort,	1998;
Sphären	II:	Globen,	Fráncfort,	1999.	<<
[213]	Entre	las	pocas	excepciones	figuran	la	filósofa	Elisabeth	de	Fontenay	con	su	libro	Le
silence	des	bêtes.	La	philosopie	face	à	l’épreuve	de	l’animalité,	París,	1998,	y	el	filósofo	e
historiador	de	la	civilización	Thomas	Macho,	«Tier»,	en	Christoph	Wulf	(ed.),	Handbuch
Historische	Anthropologie,	Weinheim	y	Basilea,	1997,	pp.	62-85,	y	«Der	Aufstand	der
Haustiere»,	en	Marina	Fischer-Kowalski	y	otros,	Gesellschaftlicher	Stoffwechsel	und
Kolonisierung	von	Natur.	Ein	Versuch	in	sozialer	Ökologie,	Ámsterdam,	1997,	pp.	177-
200.	<<
[214]	Friedrich	Nietzsche,	Kritische	Gesamtausgabe	Werke,	vol.	4,	pp.	211-214.	<<
[215]	Los	lectores	fascistas	de	Nietzsche	desconocieron	tozudamente	que	en	relación	con
ellos	sólo	se	trataba	de	la	diferencia	de	lo	demasiado	humano	con	respecto	a	lo	humano.
<<
[216]	Sobre	la	génesis	del	perro,	la	neotenia,	etc.,	cfr.	Dany-Robert	Dufour,	Lettres	sur	la
nature	humaine	à	l’usage	des	survivants,	París,	1999.	<<
[217]	Cfr.	Peter	Sloterdijk,	Eurotaoismus.	Zur	Kritik	der	politischen	Kinetik,	Fráncfort,
1989;	en	especial	los	desarrollos	sobre	una	ética	de	la	omisión	y	sobre	«frenos»	como
función	progresiva.	<<
[218]	Remito	aquí	a	la	ola	de	violencia	que	actualmente	irrumpe	en	las	escuelas	de	todo	el
mundo	occidental,	sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,	donde	hay	profesores	que	empiezan
a	construir	sistemas	de	protección	contra	los	alumnos.	Igual	que	en	la	antigüedad	clásica	el
libro	perdió	la	batalla	contra	los	teatros,	hoy	en	día	la	escuela	podría	perder	la	batalla
contra	las	potencias	educativas	indirectas,	la	televisión,	las	películas	de	violencia	y	otros
medios	de	desinhibición,	si	no	surge	una	nueva	estructura	del	cultivo	que	mitigue	la
violencia.	<<
[219]	En	términos	más	generales,	para	la	manipulación	de	riesgos	biológicos.	<<
[220]	Hay	intérpretes	de	Platón,	como	Popper,	que	prefieren	pasar	por	alto	este
«voluntario»	dicho	dos	veces.	<<
[221]	Traducción	de	Juan	David	García	Bacca,	en	Platón,	Obras	completas,	tomo	II,



Teeteto,	Sofista,	Político,	Universidad	Central	de	Venezuela,	Caracas,	1980,	p.	370.	[N.	del
T.]	<<
[222]	De	ahí	que	no	haya	entrada	gratis	al	proceso	de	la	ilustración:	ésta	siempre	exige	un
precio	psicotraumático.	Un	acceso	particular	a	ella	aparentemente	gratuito	sólo	lo	tienen
aquellos	individuos	que	traen	ya	consigo	heridas	mucho	mayores	que	las	que	podrían
producir	en	su	sistema	narcisista	los	meros	ataques	cognitivos.	Tales	candidatos,	igual	que
los	superdotados	de	un	tipo	especial,	obtienen	de	balde	la	titulación	en	los	estudios	de
humillación.	Para	ellos,	los	sacrificios	psíquicos	que	afectan	exclusivamente	al	escudo
inmunológico	cognitivo	representan	un	alivio;	es	por	eso	por	lo	que	se	mueven	en	el
ámbito	de	la	oscura	teoría	como	pez	en	el	agua.	<<
[223]	Gerhard	Vollmer,	«Die	vierte	bis	siebte	(sic)	Kränkung	des	Menschen:	Gehirn,
Evolution	und	Menschenbild»,	en	Philosophia	naturalis	29,	1992,	pp.	118	ss.	<<
[224]	Tanto	Goethe	como	Freud	no	tienen	en	cuenta	que	la	posición	central	de	la	tierra	en	el
modelo	ptolemaico-aristotélico	del	mundo	no	implicaba	en	absoluto	una	posición	de
privilegio;	antes	bien,	la	zona	sublunar	en	su	conjunto	representaba	el	punto	débil	del
cosmos,	donde	la	muerte	y	los	movimientos	finitos,	lineales	y	curvilíneos	son	habituales.
Véase	Peter	Sloterdijk,	Sphären	II,	Globen,	Fráncfort,	1999,	pp.	416-428.	<<
[225]	Cfr.	Peter	Sloterdijk,	Sphären	II,	Globen,	cap.	8,	«Die	letzte	Kugel».	Para	una	historia
filosófica	de	la	globalización	terrestre,	pp.	801-1005.	<<
[226]	Cfr.	Martin	Heidegger,	«Die	Zeit	des	Weltbildes»	(1938),	en	Holzwege,	Fráncfort,	6.ª
edición,	1980	[trad.	cast.:	Caminos	de	bosque,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2010].	<<
[227]	Cfr.	Percy	Ernst	Schramm,	Sphaira.	Globus.	Reichsapfel:	Wanderung	und	Wandlung
eines	Herrschaftszeichens	von	Caesar	bis	Elisabeth	II;	ein	«Beitrag»	zum	«Nachleben»
der	Antike,	Stuttgart,	1958.	<<
[228]	Martin	Heidegger,	«Überwindung	der	Metaphysik»,	en	Vorträge	und	Aufsätze,
Pfullingen,	1954,	5.ª	edición,	1985,	p.	93.	<<
[229]	Gilles	Deleuze	y	Félix	Guattari,	Tausend	Plateaus.	Kapitalismus	und	Schizophrenie,
Berlín,	1992,	pp.	59	y	90	[trad.	cast.:	Mil	mesetas.	Capitalismo	y	esquizofrenia,	Valencia,
Pre-Textos,	1994].	<<
[230]	Robert	Walser,	«Minotaurus	(1926/1927)»,	en	Es	war	einmal.	Prosa	aus	der	Berner
Zeit,	Sämtliche	Werke	in	Einzelausgaben,	vol.	19,	Fráncfort,	1986,	pp.	191	ss.	<<
[231]	Cfr.	el	ensayo	de	Hans	Blumenberg,	«Nachahmung	der	Natur.	Zur	Vorgeschichte	der
Idee	des	schöpferischen	Menschen»,	en	Wirklichkeiten	in	denen	wir	leben,	Stuttgart,	1981,
pp.	55-103	[trad.	cast.:	Las	realidades	en	que	vivimos,	Barcelona,	Paidós,	1999].	<<
[232]	Martin	Heidegger,	Überwindung	der	Metaphysik,	cit.,	p.	94.	<<
[233]	Gotthard	Günther,	Beiträge	zur	Grundlegung	einer	operationsfähigen	Dialektik,	vol.
3,	Hamburgo,	1980,	pp.	224	ss.	<<
[234]	La	antigua	ontología	de	la	cosa	irrealiza	la	reflexión;	la	antigua	ontología	del	espíritu
irrealiza	la	materia.	Ambas	reducciones	(condicionadas	por	la	monovalencia	ontológica)



hacen	sentir	sus	efectos	hasta	hoy,	bajo	el	liderazgo	masivo	del	primer	modo	(positivista).
<<
[235]	Nada	mejor	contra	el	veneno	que	el	veneno	mismo.	<<
[236]	Jean-Paul	Sartre,	Das	Sein	und	das	Nichts,	Reinbek	bei	Hamburg,	1993,	p.	663	[trad.
cast.:	El	ser	y	la	nada,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1989].	<<
[237]	Martin	Heidegger,	Sein	und	Zeit,	Tubinga,	1967,	p.	105.	<<
[238]	Ibidem,	pp.	53	ss.	<<
[239]	Ibidem,	p.	57.	<<
[240]	Ibidem.	<<
[241]	Así	y	todo,	en	su	analítica	del	lugar,	Aristóteles	logró	ya	una	aproximación
grandiosamente	explícita	a	la	problemática	de	una	topología	«existencial»,	aunque	para	él
el	ser	de	«algo	en	algo»	aún	no	pudiera	ser	interesante	desde	un	punto	de	vista	existencial.
En	el	libro	IV	de	la	Física	se	encuentra	la	siguiente	exposición	sobre	los	ocho	sentidos	de
«en»:	«Después	de	estas	consideraciones	tenemos	que	examinar	en	cuántos	sentidos	se
dice	que	una	cosa	está	“en”	otra	(állo	en	állo).	1)	En	un	sentido,	como	el	dedo	está	“en”	la
mano	y	en	general	la	parte	“en”	el	todo.	2)	En	otro,	como	el	todo	está	“en”	las	partes,	ya
que	no	hay	todo	fuera	de	sus	partes.	3)	En	otro,	como	el	hombre	está	“en”	el	animal	y	en
general	la	especie	en	el	género.	4)	En	otro,	como	el	género	(génos)	está	“en”	la	especie
(eídos)	y	en	general	la	parte	de	la	especie	“en”	la	definición	(lógos)	de	la	especie.	5)
También	como	la	salud	está	“en”	lo	caliente	y	lo	frío,	y	en	general	la	forma	“en”	la
materia.	6)	También	como	cuando	se	dice	que	los	asuntos	de	los	griegos	están	“en”	el	rey
y	en	general	como	lo	movido	está	“en”	su	primer	agente	motriz.	7)	También	como	una
cosa	está	“en”	su	bien	y	en	general	“en”	su	fin,	es	decir,	en	“aquello	para	lo	cual”	existe.
8)	Y	en	el	sentido	más	estricto,	como	una	cosa	está	“en”	un	recipiente	(en	aggeío)	y	en
general	“en”	un	lugar	(en	tópo).	—	Ahora	bien,	cabe	preguntarse	si	es	posible	que	una
cosa	esté	en	sí	misma	o	no	lo	es	en	ningún	caso,	pues	toda	cosa	o	no	está	en	ninguna	parte
o	está	en	otra	cosa»	[Física,	introd.,	trad.	y	notas	de	G.	R.	de	Echandía,	Gredos,	Madrid,
22002,	pp.	230-231].	<<
[242]	Ibidem,	p.	62.	<<
[243]	Ibidem,	p.	105.	<<
[244]	Ibidem,	p.	107.	<<
[245]	Ibidem,	p.	108.	<<
[246]	Ibidem,	p.	111.	<<
[247]	Así	sucede	todavía	en	el	curso	de	Heidegger	más	importante	de	los	impartidos	en
Friburgo:	Conceptos	fundamentales	de	la	metafísica.	Mundo,	finitud,	soledad,	Semestre	de
invierno	1929-1930,	Gesamtausgabe	vols.	29-30,	ed.	de	Friedrich-Wilhelm	von	Hermann,
2.ª	ed.,	Fráncfort,	1992.	En	los	anuncios	en	el	tablón	del	Instituto	de	Friburgo	decía,	en
lugar	de	«soledad»,	«aislamiento».	<<
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