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INTRODUCCION

Que el estudio del Romanticismo esté de moda en ciertos
circulos intelectuales vy filoséficos, es escaso consuelo para esta
cultura nuestra que bien podriamos llamar del desencanto y
para la que todo ideal romantico se hizo hace tiempo sospe-
choso de totalitarismo. La fe que mueve los pueblos parece no
ser mds que pretexto de caudillos para atropellos histéricos.
Bajo esa sospecha, el mundo ha despoblado de ideales su hori-
zonte, y al grito de «esto es lo que hay», se autoproclama el
mejor de los posibles. EI maximo objetivo, tanto existencial
como politico, consiste en instalarse en él, para conseguir, ya
gue es imposible la felicidad y la justicia —peligrosas magnitu-
des ideales—, un grado suficiente de bienestar y de pacifica
convivencia con el vecino. No, no podemos decir que «Roman-
ticismo» sea rotulo para nuestro tiempo.

¢0 es que quizas se estd poniendo de moda como el simé-
trico contrario de lo que somos, como la imagen negativa de
nosotros mismos, como nuestro propio déficit?

De todas formas, dejo sdlo apuntada la pregunta, es decir,
en lo que ya tiene de respuesta. Quizas porque de lo que si es-
toy yo desencantado es de los diagndsticos culturales, y de las
consiguientes recetas acerca de lo que nuestro tiempo «necesi-
ta». Ser médico de los tiempos es tarea de profetas, y no es
ahora mi oficio. /1,

Escribo estas paginas, pues, con poco afan de redimir cultu-
ras —alguno siempre hay—. Lo que quiero, mas bien, es trans-
mitir al lector —si alguno alguna vez hubiera— el gozo intelec-
tual experimentado en el estudio de los autores romanticos.
Los hermanos Schlegel, Novalis, Schleiermacher, Hélderlin, han
llegado a ser para mi, que llegaba un poco hastiado de la filoso-
fia académica, un oasis en medio de un desierto intelectual. Su
estudio me demostrd que con las ideas, aparte de convencer,
de matar, de ganar dinero, se puede... disfrutar. Y es este gozo
personal en la especulacion lo que quisiera transmitir en estas
paginas.

Y es que ¢épor qué las ideas no pueden ser bellas como las
mujeres, si es que también han de ser fecundas?; épor qué no
habria de apetecer estar con ellas?; é¢por qué no pueden tener
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tersura, o color? Si, quizds debemos a los romanticos la suge-
rencia de que una idea se puede acariciar. Y si ellos, con la mu-
jer, idealizaron el amor, ese espiritualismo esta de sobra com-
pensado por haber materializado el pensamiento. Esto también
ha sido obra suya.

Tiene que ver con esto mi personal aficion por el Romanti-
cismo, que, como decia, algo tiene de huida, de dejar atras, o
de lado, una filosofia académica que esta pagando justamente
su elitismo técnico con el repudio social que sufre. La sabiduria
ha dejado de ser algo colectivo, patrimonio comun. Cuando an-
te el discurso filoséfico ni siquiera los «técnicamente compe-
tentes» consiguen entender su contenido, y a pesar de eso tie-
nen que poner cara inteligente de aquiescencia o discrepancia,
entonces es que la razén que rige el discurso ha renunciado a
ser «logos», lenguaje dirigido a otros, transparencia y comuni-
cacién en una conciencia comun. Y eso ,13 ocurre en lo que el
mundo académico entiende por filosofia: en ella la razén de-
sespera de ser discurso convincente, didlogo, propiamente «lo-
gos». Y no es entonces injusto que los hombres desprecien esa
razéon que ya no considera la comin humanidad como inter-
locutor valido.

Es sabido que uno de los principios romanticos es el de la
fusidon de los géneros. Por supuesto se refiere esto a los tres
géneros literarios (épico, lirico y dramatico); pero la intencion
es de mucho mas alcance, y el Romanticismo pretende una uni-
versal comunicacion entre todos los géneros «ldgicos», entre
todos los modos de decir. Y asi, la poesia debe ser racional, la
ciencia imaginativa, la filosofia teoldgica, la religion cientifica y
poética, etc. Por eso, quizas puede el Romanticismo ofrecer re-
poso y solaz a quien llega a él cansado de no entender. Porque
con la fusion de los géneros desaparecen los compartimentos
estancos y las cdmaras oscuras de la especializacion bizantina.
Los autores romanticos, debido quizas a su juvenil sentido pro-
fético, tienen vocacion de dgora, de lugar publico. Hablan y es-
criben, sin abandonar por ello su autovaloracion elitista, para
«todo el mundo». Por ello quieren hacer de la literatura ese
suelo comun en el que toda la humanidad comunica; pero sin
que la literatura renuncie a ser un «logos» que quiere con-
vencer y que no rinde, por tanto, ninguna exigencia de raciona-
lidad.
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Por todo ello, a la hora de escribir esto, si es mas medicinal
mi intencién respecto de una filosofia que no se entiende, qui-
zas porque hace mucho que sus profesores se quedaron sin na-
da interesante que decir. Por eso, si algo puedo aportar con es-
tas paginas es —si saliesen bien— un ejemplo de cédmo la filo-
sofia, el pensamiento en general, pueden ser apasionantes. /14

Sin embargo, no se malentienda lo que pretendo. El pensa-
miento, y mas la filosofia, es esfuerzo, del que no se puede dis-
pensar nadie que quiera entender y ser jardinero de la raices
del mundo o vigia desde sus altas cimas, a las que hay primero
gue ascender. Este escrito no quiere ser un alivio para el pensa-
miento, y en muchos puntos la incapacidad del autor, la natura-
leza del tema o la pereza del lector, pueden hacer dificil seguir
el curso de los razonamientos. Mi consejo para esos casos es
gue el lector siga entonces y que confie en que sea ese curso
total el que al final esclarezca el argumento. El pensamiento no
es un sistema lineal en el que la incomprensidon de uno de sus
pasos anule el sentido del camino posterior, sino un mapa del
mundo ideal que se dibuja a trazos y en el que uno se fija en los
detalles que quiere, y desatiende los que no le interesan. Lo
importante es la totalidad; sobre ella nos orientamos, y a partir
de ella adquieren sentido los trazos concretos. Creo que al final
de estas paginas, si el lector no muy ducho en tecnicismos filo-
soficos tiene paciencia, encontrara descrito un paisaje ameno,
incluso encantador. Y entre repecho y repecho, creo que se
abren también las perspectivas amplias, como cornisas que ha-
cen vistosa la ascensién y agradable la perseverancia en ella.

Si no es asi, habré fracasado en mi intento, y este escrito no
lograra salir de la multitud de aquellos en los que la filosofia no
se entiende. Y entonces, por profundo que sea su contenido,
bien merecido tendra el olvido que se ha buscado. ;15

k* 3k Xk

Escribir sobre el Romanticismo e intentar transmitir los ras-
gos fundamentales de su caracter especulativo, que es lo que
intento en estas paginas, es una tarea destinada al fracaso si el
lector no tiene un minimo acceso a los textos originales de es-
tos pensadores, desde los cuales cada uno tiene que intentar su
original y caracteristica interpretacion. El pensamiento romanti-
co no es otro que el que cada cual recrea segun su libre arbi-



12
LA CONCIENCIA ROMANTICA

trio, si es que es capaz de remontarse a los geniales origenes de
este pensamiento. La libre lectura interpretativa se hace im-
prescindible.

Aqui es donde el lector de lengua castellana se encuentra
con una grave dificultad, ya que estos textos, en su mayoria, no
estdn traducidos, y algunas de las escasas traducciones corres-
ponden a ediciones agotadas™. Por lo demds, se trata de un
problema que es inherente a las fuentes romanticas. Pues éstas
no son obras redondas y terminadas, sino fragmentos dispersos
gue, para hacerlos accesibles, hay que entresacar de la obra to-
tal de estos autores.

Por esta razdn me ha parecido especialmente util afiadir a
este trabajo una antologia de textos, con el doble intento de
proporcionar al lector un apoyo para su reflexidon personal, pe-
ro también de presentar un material critico que sirva de apoyo
a la interpretacion que yo mismo he hecho. No pretendo, de
todas maneras, que esta segunda intencidn se cubra de un mo-
do muy estricto. Lo que presento no es un estudio monografico
al uso de la actual filosofia 16 académica, sino una libre y per-
sonal lectura, a la que cualquiera puede y debe oponer la suya
propia, al hilo, si quiere, de este material. Por eso he renun-
ciado a ir haciendo referencia a lo largo de mi trabajo a estos
textos de la antologia. Hubiese hecho falta una labor de co-
mentario textual a modo de mediacidn, y ello hubiese cambia-
do substancialmente el caracter de lo que aqui he querido ha-
cer. Al lector le queda abierta esa tarea de mediar entre mi in-
terpretacidon y la antologia, y de decidir en esta reflexion en qué
medida aquélla le parece correcta.

Por lo demas, se vera en los textos que tampoco ellos se
conformarian con una interpretacién sola y univoca. Constitu-
yen, si se quiere, una coleccidon de exabruptos especulativos.
Son fragmentos, no sélo porque hayan sido entresacados de un
contexto, sino, mas fundamentalmente, porque en si mismos
tienen incompleto su propio sentido. Su esencia es la ambi-
gliedad: decir muchas cosas, y ninguna en concreto. Se trata de
un discurso cuya significacion estd meramente incoada, de tal

1 Corrigiendo pruebas para la publicacion de este libro, me encuentro con
la recientisima publicacién de Friedrich Schlegel. Poesia y Filosofia, trad. de
Diego Sanchez Meca y Anabel Rabade Obrado, Alianza. Madrid. 1994.
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forma que interpretarlos supone completar desde la perspecti-
va del lector lo que quieren decir. Muy especialmente es esto
asi en lo que se refiere a su contenido légico, que esta delibera-
damente roto, en el sentido de lo que Schlegel llama Witz. Mu-
chos de ellos son efectivamente «bromas» teoréticas, que bus-
can provocar al lector y sacarlo de la inercia légica en la que el
lenguaje se hace manido e incapaz de significar lo que trascien-
de su univocidad. Por eso, para una «mala voluntad» analitica,
esto debe parecer una antologia de disparates ldgicos, un cu-
mulo de dislates, filoséficos, teoldgicos y estéticos. Si es ésa la
impresién que dan los textos, entonces esta bien ;17 hecha la
antologia: provocar es lo que los romanticos pretendian.

Por ultimo quiero justificarme en lo que se refiere al carac-
ter limitado de esta seleccidn. Se entiende facilmente que haya
guedado fuera un autor como Holderlin, que no pertenece es-
trictamente al Romanticismo de Jena que tratamos aqui; ni se
incluyen por supuesto ninguno de los autores considerados
romanticos en un sentido literario mas amplio, como Jean Paul,
Von Arnim, Von Eichendorf, etc. Pero incluso dentro del Circulo
de Jena hay que justificar la ausencia de textos de August
Wilhelm Schlegel, de Tieck, de Schleiermacher. Y ahi la Unica
disculpa es el caracter estrictamente limitado de mi intento
desde un punto de vista editorial. Se trata de presentar un mi-
nimo que «quepa» en la extension de este libro; y este minimo
estd garantizado, en mi opinion, con los textos de Fichte, Sche-
Iling, Schlegel y Novalis que se incluyen. /19
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1. El «Circulo de Jena»

| Romanticismo es algo muy amplio. Brahms es a finales del
siglo XIX un musico romantico; como es, mediado el siglo XVIII,
una obra romantica el Werther de Goethe; y asimismo es ro-
mantica la vuelta a la naturaleza que pregona Rousseau. Es ro-
mantico un fascista como D'Annunzio, bien entrado el siglo XX;
como lo es Garibaldi y lo son, en algunos aspectos, las Brigadas
Internacionales y el cine de Eisenstein. Frente a esa amplitud,
es curioso que, puestos a ser estrictos, pocos movimientos tie-
nen unos contornos tan precisos en cuanto a tiempo, lugar y
personas adscritas. El Romanticismo temprano, lo que los ale-
manes llaman Friihromantik, es el movimiento cultural que se
circunscribe en lo que se ha venido a llamar el «Circulo de Je-
na», que tiene como centro esa ciudad, mds estrictamente el
hogar de August Wilhelm Schlegel, gobernado por su esposa
Carolina. Se extiende su accidn a la ciudad universitaria de Je-
na; a la corte vecina de Weimar, capital del pequefio ducado
soberano de Sajonia-Weimar (pero que era a la sazén, como
ciudad de residencia de Goethe y Schiller, capital literaria y tea-
tral de Alemania), y a Berlin, ciudad desde donde ;50 llegan a
Jena Friedrich Schlegel y su esposa —entonces todavia aman-
te— Dorothee; y después Tieck, el ya famoso novelista; y en la
gue queda Schleiermacher y los muchos amigos en torno al in-
fluyente salén de Sophie Varnhagen. A este circulo, muy defini-
do por las filias (y algunas fobias) de Carolina Schlegel, pertene-
ce un nimero muy concreto de personas: su esposo August
Wilhelm, critico literario y profesor de literatura en la Universi-
dad (es el hombre respetable del grupo); Friedrich Schlegel, su
hermano, sin profesidon reconocida, escritor en general, y el
gran animador intelectual del grupo; Ludwig Tieck, conocido
novelista; Schleiermacher, que vive en Berlin, eclesidstico y teé-
logo luterano; Steffel, estudiante y naturalista sueco; Joseph W.
Schelling, filésofo, jovencisimo profesor recién llegado de
Frankfurt y Gotinga; y, por ultimo, Friedrich von Hardenberg,
conocido literariamente por Novalis, que vive en pueblos cer-
canos y trabaja como ingeniero en las minas de sal del Gran Du-
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cado de Sajonia. Salvo August Wilhelm, que es algo mayor, son
todos jovenes con los estudios recién acabados y que comien-
zan sus carreras artisticas o burguesas.

Y tiene sentido hablar de juventud, porque, si el Circulo de
Jena esta limitado en el espacio, aun lo esta mas en el tiempo.
En 1796 llegaron los hermanos Schlegel a Jena. En 1801 muere
Novalis; y Carolina, tras la muerte de su hija, acuerda una amis-
tosa separacidn con su marido para, posteriormente, contraer
nuevo matrimonio con Schelling. Todos, de una forma u otra,
abandonan Jena (curiosamente, casi cuando llega Hegel), y tan-
to sus vidas como su produccidn intelectual seguiran derroteros
muy diferentes. Detras quedan algunos fugaces nimeros de
una revista de pensamiento y critica ,»; titulada Athendum, la
amistad de Goethe, la enemistad de Schiller, algunos escritos
fragmentarios..., y una piedra que ya rueda sola y que se llama
Romanticismo, la cual alli donde llega provoca nuevos aludes
en una Europa que con el nuevo siglo que comienza estaba
madura para una revolucién cultural que seguia a la que politi-
camente habia tenido lugar en Francia.

Es a este Circulo de Jena al que me voy a referir en estas pa-
ginas, dejando fuera a Holderlin y a todo lo que posteriormen-
te, sobre todo en literatura, se llamé Romanticismo. Porque es
en ese origen donde con mayor nitidez filoséfica se formula,
apenas en esbozo, un programa, una vision del mundo y de la
cultura, que luego tomd multiples formas cuyo seguimiento se
hace muy complejo. Y es al Circulo de Jena al que quiero dedi-
car de modo central estas paginas, porque ellos hacen estallar
un ambiente ya muy cargado de electricidad intelectual y que
estaba esperando la chispa de genialidad que llegé con ellos.

Para ver hasta qué punto esto no es una exageracion retori-
ca, considérese lo que esta ocurriendo en esas fechas en Ale-
mania, pongamos desde que Kant publica en 1781 la Critica de
la Razdn Pura, hasta que Hegel en 1806 escribe la Fenomeno-
logia del Espiritu. Son apenas veinticinco afos: Kant, Herder,
Fichte, Goethe, Schiller, Schelling, los Schlegel, Schleiermacher,
Novalis, Holderlin, Hegel. Y éstos son sdlo los de primera fila.
Probablemente nunca en la historia de la Humanidad ha habido
un estallido semejante y tan concentrado de genialidad. Lo que
en la historia de las instituciones politicas quiere hacer en Eu-
ropa apresuradamente la Revolucion Francesa, hasta el punto
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de fracasar en el intento y ;22 dejar pendiente lo que pretendia
para el préximo siglo y adn el siguiente, semejante revolucion
la realiza calladamente la cultura alemana, con el éxito conoci-
do, en el plano de las ideas.

Y el caso es que la historia de la cultura y muy especialmen-
te la historia de la filosofia, ha malinterpretado, en mi opinién
radicalmente, estos veinte afios, dandole una desproporciona-
da importancia a los grandes filésofos sistematicos (Kant, Fich-
te, Schelling y Hegel), desatendiendo pensadores poco prolifi-
cos en filosofia o poco depurados técnicamente, muy especial-
mente esos autores (Goethe, Schiller y los romanticos) que son
los verdaderos conformadores de la conciencia europea poste-
rior. A diferencia del siglo XVIII, cuya cultura ilustrada es hija de
la filosofia, el siglo XIX representa una cultura literaria. La nove-
la, la historia, el ensayo politico, el arte y, poco a poco, el pe-
riodismo, adquieren protagonismo cultural, en detrimento de
la produccidn intelectual estrictamente filosdéfica. Los editoria-
les del Times de Londres tienen al final de este periodo mucha
mas relevancia cultural que los escritos filosoficos de Husserl.

Las razones de esto son complejas y no las vamos a analizar
aqui. Ya he sefialado la importancia que tiene, en mi opinién, el
abstrusismo, la confusidn técnica y al final la ininteligibilidad,
en las que poco a poco descarrila la filosofia académica. Y pien-
so que este divorcio entre filosofia y cultura se fragua en este
periodo inmediatamente postkantiano, de forma que queda ya
consagrado en los autores del Idealismo aleman.

En este sentido, los romanticos son los ultimos pensadores
«totales» que aun produce la cultura />3 occidental. Quizas por
ello son en el fondo mas influyentes en la historia del pensa-
miento que los fildsofos. Con ellos la historia de la cultura pasa
a la letra pequena de los manuales de historia de la filosofia. Y
es la filosofia y no ellos la que ha salido perjudicada por esta
falta de atencién.

Pero es que incluso desde el punto de vista de la filosofia
técnica, los romanticos tienen una importancia decisiva en la
conformacion de ese arco que va de Kant a Hegel. Muy concre-
tamente, no podemos entender la filosofia hegeliana si no es
en contraposicion al Romanticismo, o como Hegel gusta de de-
cir, como su superacion. Entre Kant y Hegel, y mas concreta-
mente entre Fichte y Schelling, y Hegel, esta el movimiento ro-
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mantico, que, como veremos, es el que pone carne en un es-
qgueleto idealista y hace de ese Idealismo algo vivo y social-
mente presentable. Todo lo que es en Hegel, mas alla del apa-
rato técnico dialéctico, la filosofia real, esto es, la filosofia del
derecho, del arte, de la religién, de la historia, es impensable
sin esa sintesis total de cultura y filosofia que antes que él ha-
bian realizado ya los romanticos, y no, por ejemplo, Fichte.

El gran mérito del Circulo de Jena estd en lo que ni Kant ni
Goethe fueron capaces de hacer, a saber, comprenderse mu-
tuamente, esto es, hacer de la filosofia el motor de la literatura
y de la literatura forma de expresion de la razén. Y esta mutua
fecundacién de los dos érdenes, es algo que fugazmente logran
estos autores. De ahi su fuerza y su fecundidad en la historia de
las ideas; y de ahi la urgencia de recuperar para la filosofia algo
gue en ellos se day que es en la filosofia ausencia clamorosa, a
saber, su sintesis con la vida misma. /24

2. La cultura alemana a finales del siglo XVIII

Para entender lo que el Romanticismo significa, es preciso
ver hasta qué punto Alemania estaba madura para una revolu-
ciéon, no politica sino cultural. Y no me refiero simplemente a la
revolucidn copernicana que Kant anunciase; porque una revo-
lucidn tiene una dimensién social y lo que Kant escribe, muy
bien podria haber quedado en la marginalidad de su filosofia. Si
no fue asi es, repito, porque la cultura alemana estaba madura
para acoger en ella esa semilla revolucionaria que representa el
criticismo kantiano.

Lo interesante es ver por qué en Alemania esa revolucion
tiene lugar en el orden cultural y no en el politico, como ante-
riormente ocurriera en los Estados Unidos o en Francia. Y la
respuesta es que una revolucién politica no podia ocurrir en
Alemania, porque politicamente Alemania no existia. Si existia
el alemdan como idioma (mejor dicho, empezaba a existir). Y fue
el idioma, y muy concretamente el escrito —no habia otro— (la
literatura), lo que sirvié de campo social unificado capaz de sus-
tentar un impulso histdrico que, cerrados los caminos politico y
religioso, tenia que ser necesariamente cultural y literario.

El Romanticismo es pluriforme, y una de sus facetas es una
constante referencia a la literatura, por un lado, y a lo «ale-
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many, por otro. Mejor dicho, no por un lado y por otro, sino a
la vez, como si se esperara un renacimiento de lo germdnico
gue necesariamente tuviese que ser literario.

Tras la guerra de los Treinta Afios, Alemania habia quedado
en un estado de postracion del que /s muy lentamente se va
recuperando a lo largo del siglo XVIII; y esa recuperacién no
consigue superar la fragmentacién politica, que se ve ademas
consagrada por la equiparacidn de Prusia a Austria tras la Gue-
rra de los Siete Afos, a mediados del siglo XVIII. Y todo ello sin
hablar del profundo cisma religioso.

Separados por sus principes y por sus sacerdotes, los alema-
nes sélo estan unidos por su idioma. Y eso sélo cuando lo escri-
ben, porque cuando lo hablan un marinero de Liibeck no se en-
tiende con un campesino de los Alpes. El aleman es un idioma
muy tardio. Sélo en el siglo XX, potenciada por los medios de
comunicacion, se ha generalizado una lengua comun, por en-
cima de los dialectos particulares. Al revés que en otras cultu-
ras, la lengua escrita —el Hochdeutsch, que los suizos llaman
Schriftdeutsch (aleman escrito), porque ellos hablan todavia su
dialecto alemanico— ha ido por delante de la hablada.

Y esa lengua escrita no empezé a articularse hasta el siglo
XVI, cuando Lutero, partiendo de un elemental alemdn de can-
cilleria que se usaba para textos notariales y otros documentos
oficiales de los principes, poco menos que «inventa», buscando
lo comun de los distintos dialectos, la lengua que necesita para
traducir la Biblia de modo que la pudiesen entender todos los
alemanes.

Esta lengua doblemente artificial es la que se generaliza co-
mo idioma literario, dejando atrds otros intentos anteriores (lo
gue se llama Mittelhochdeutsch). Hasta qué punto esta lengua
es convencional se nota aun en la peculiar fractura linglistica
entre lo coloquial y lo formal propia de los alemanes (sobre to-
do en el sur de Alemania, que es donde mas pervive el dialec-
to). Hay muchas cosas que se dicen pero que no se escriben, y
viceversa. Y facilmente se nota cuando un aleman, hablando,
estd en un /56 registro o en otro, dependiendo, por ejemplo, de
hasta qué punto, segun el nivel cultural, ha interiorizado y he-
cho propio un idioma que es fundamentalmente escrito.

Sefalar esta tardia evolucién del idioma aleman es de inte-
rés para entender el significado que tiene la literatura a finales
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del siglo XVIII, cuando Goethe y Schiller hacen de ese idioma,
no un medio de fijacidon notarial de documentos, ni precisa ma-
nifestacion de la palabra de Dios, sino vehiculo de expresion de
los mas elevados sentimientos de un pueblo, que en las obras
de ambos poetas se reconoce por fin a si mismo; de un modo
gue no puede ocurrir con la religién y la politica, que mas bien
lo separa,

Mientras Espafia en el siglo XVII lanza sus mejores fuerzas
creativas hacia esa unidad del sentir nacional que se da en
torno a la religion; mientras Inglaterra encuentra en los mares y
en la expansion comercial el &mbito de su desarrollo como na-
cién; mientras Francia busca en la constitucion de la Republica
su plenitud como pueblo; Alemania no encuentra otro campo
gue la expresion de su espiritu mediante el comudn lenguaje en
una obra artistica y cultural. Esta serd su gran aportacion. Lo
gue es Cook o Nelson para Inglaterra, Napoledn para Francia y
Santa Teresa para Espafia, eso son Kant y muy especialmente
Goethe y Schiller para Alemania.

Soy consciente de que esto es una simplificacién; pero no
una de las mas graves, ni ilicita; y en cualquier caso es util para
entender las esperanzas que toda Alemania como nacién va a
poner a finales del siglo XVIII en la fuerza transformadora del
arte y de la cultura como vanguardias de la libertad. La madu-
rez literaria del idioma aleman fragua justo en el momento en
que puede convertirse en cauce de un /7 impetu histdrico na-
cional. Y esto va a ser determinante para entender cudnto es-
peran los jovenes romanticos del genio artistico y muy espe-
cialmente de la poesia.

Es importante a estos efectos la figura de Herder; también el
renacimiento de los estudios y de las artes clasicas que tiene
lugar de la mano de Winckelmann. Herder pone de moda la
idea de «espiritu del pueblo», de la historia como desarrollo
organico de una cuasi subjetividad colectiva, que se expresa, no
sblo en las gestas y acontecimientos resenables en una crono-
logia, sino también en las formas de vida, en las instituciones
sociales y del derecho, muy especialmente en el lenguaje, y por
supuesto en las producciones del arte. Winckelmann pone esto
de manifiesto en sus estudios del arte clasico como la mejor
expresion del «espiritu» griego, muy concretamente de su li-
bertad y de su fuerza creadora.
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Esta visidon de la productividad histérica lleva a los autores
gue vamos a estudiar a buscar en el tiempo y no en el espacio
su término de comparacién. Es un fendmeno muy curioso:
mientras Francia e Inglaterra comienzan desde el siglo XVII una
rivalidad que todavia dura; mientras Espafia siempre ha mirado
hacia afuera para comparar su valor, Alemania, en el periodo
gue nos ocupa, ve en Grecia el término comparativo que puede
ser medida de su regeneracion. Se trata de llegar a una produc-
tividad semejante a la de los griegos; a reproducir con libertad
ese espiritu capaz de semejante fecundidad. Y ya se ve que si se
trata de eso, es arte y no poder politico lo que se debe produ-
cir.

De todas formas, si es importante aqui no radicalizar esta
afirmacion, en el sentido, por ejemplo, de pretender que la di-
mensidn politica careciese de /,s importancia para el desarrollo
de la autoconciencia alemana. De hecho, por aquel tiempo to-
da Alemania seguia con el alma en vilo los acontecimientos de
la vecina Francia revolucionaria. La Revolucidn supone el gran
acontecimiento politico cuyos frutos todo hombre ilustrado es-
pera, con mayor o menor radicalidad, ver trasplantados al me-
nos en su principado, y —se puede sofiar con ello— si fuese po-
sible en toda Alemania, a la vez que se unifica politicamente el
Reich. Esto es cierto al menos hasta 1792, cuando la Revolucién
se radicaliza y termina guillotinando a Luis XVI.

Hasta entonces, y aun después para muchos radicales como
Forster (con quien esta implicada Carolina Schlegel en el cerco
de Maguncia; durante ese cerco, en 1794, queddé embarazada
de un oficial francés, y dio a luz una nifia, que desempefiara un
importante papel en la dindmica afectiva del Circulo de Jena), la
Revolucion Francesa fue un faro ideal que introdujo en la con-
ciencia romantica la idea de libertad como un valor absoluto.

La Revolucidn representa en la cultura europea la puesta en
movimiento de un sistema estamentalmente definido y en el
gue todo ocurria segun unas pautas determinadas por la tradi-
cion. El Antiguo Régimen supone que el orden social esta fijado
por nacimiento; cada cual tiene que llegar a ser lo que le co-
rresponde. Se trata de que cada uno ocupe su sitio y se com-
porte como el resto de la sociedad espera de él. La tradicion es
el origen de todo, lo que asigna a cada uno su funcién; y son los
viejos, los mds antiguos, los que asumen el papel directriz de la
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sociedad, porque ellos son los que saben del pasado, de cémo
se han hecho siempre las cosas, y de como deben seguir ha-
ciéndose en el /5 futuro. Y es que ese futuro sélo sera correcto
cuando se desarrolle en continuidad con el pasado, en el que
estdn los origenes y principios de las cosas.

Frente a este continuismo tradicionalista, la Revolucion es la
demostracién factica de que las cosas pueden ser distintas; de
qgue lo que estaba arriba puede venirse abajo, y viceversa; de
gue un rey consagrado por la gracia de Dios puede ser decapi-
tado por decisién del pueblo. La Revolucién supone desemba-
razarse del pasado, y sobre todo de su determinante proyec-
cion hacia el futuro, dejando el porvenir abierto a la fuerza
transformadora de la libertad. Todo es posible en la nueva au-
rora que clarea sobre la humanidad; aun, rompiendo con el pa-
sado, puede el hombre hacer un paraiso en la tierra.

Madurez literaria de la lengua alemana, representada por
Goethe y su recién publicado Wilhelm Meisters Lehrjahre; espe-
ranza politica encarnada —con las matizaciones que impone su
radicalizacidon terrorista— por la Revolucién Francesa; y aun
gueda un tercer punto para determinar el plano cultural en el
gue, segun la tdpica caracterizacion de Friedrich Schlegel, surge
el Romanticismo. Y este tercer punto es la filosofia idealista,
representada por la Doctrina de la Ciencia, en la que Fichte ra-
dicaliza al extremo la filosofia kantiana.

Deciamos antes que a partir del Romanticismo la filosofia
pierde influencia cultural. Eso, sin embargo, no es cierto res-
pecto del periodo que aqui estudiamos. El impacto de la filoso-
fia kantiana en el mundo universitario aleman puede ser califi-
cado de extraordinario. La filosofia trascendental se convierte
en la gran moda del momento; y todos tienen, de una forma u
otra, que pronunciarse en una polémica abierta por ella, pero
siempre aceptando los presu- 30 puestos que define la filosofia
kantiana. Se trata de la emergencia incontenible de la subjeti-
vidad, paralela en filosofia a la imparable reivindicacién de la li-
bertad politica.

Los tiempos estaban maduros para la revolucién coperni-
cana, para la primacia del sujeto sobre el objeto en la constitu-
cion del conocimiento, propugnada por Kant. Rousseau habia
preparado el terreno con su filosofia del sentimiento. Y este
impulso lo recogen los jovenes literatos alemanes del Sturm
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und Drang, Schiller y Goethe: en Los bandidos, por ejemplo, y
en El joven Werther. Se trata de que frente a la pluralidad de
sus contenidos, la experiencia es siempre «mi» experiencia: un
mundo del que dificilmente se sale y en el que se guardan, co-
mo en un castillo interior, inmensos tesoros —en concreto, ya
veremos, infinitos—: un mundo nuevo que pugna por salir al
exterior para transformar el viejo.

Pero si la repercusidon de esta revolucién copernicana kan-
tiana es grande en lo que se refiere a las consecuencias de la
teoria del conocimiento, también es cierto que no es éste el as-
pecto mas influyente de su filosofia. En concreto hay aqui un
punto que resulta decepcionante. La subjetividad trascenden-
tal, el Yo, aparece en el ambito de la teoria de la ciencia como
mera condicidn de posibilidad para la constitucidon de la expe-
riencia. Como hecho empirico, esa subjetividad, y mas concre-
tamente su libertad, esta condicionada en la cadena fenoméni-
ca y se rige por las leyes de la necesidad empirica; mas propia-
mente se disuelve en esta cadena, en la pluralidad de hechos
particulares de los que tenemos conciencia. Lo que significa:
esa libertad es imposible en concreto, segun los principios de
esa teoria de la ciencia. Y ésta es una conclusion inaceptable
para ;31 una época que si algo ansia es poner a la libertad —y
no cualquiera, sino mi libertad concreta— en la cuspide de todo
sistema metafisico.

Por eso es en 1788, tras la publicacion de la Critica de la Ra-
z20n Prdctica, cuando la filosofia trascendental se abre definiti-
vamente paso en la conciencia cultural alemana. Y es que esa
subjetividad, que era inaccesible para la experiencia tedrica, se
abre a la reflexidn ética. La experiencia del deber moral, como
determinacién auténoma e imperativa, esto es, libre, de la vo-
luntad, nos pone de manifiesto el caracter absoluto de la pro-
pia conciencia; nos abre un reino subjetivo, una experiencia in-
terna, de validez categorica, que esta fuera del curso natural,
de los condicionamientos espacio-temporales, «externos», pro-
pios del mundo objetivo que constituye la experiencia tedrica.

Aun asi sigue habiendo aqui un punto de insuficiencia. La
subjetividad absoluta que se pone de manifiesto en el orden
moral, es de tal modo abstracta con respecto al mundo espa-
cio-temporal, que la libertad parece encerrada en esta esfera
moral, sin que se vea cdmo puede actuar sobre el mundo vy
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transformarlo. Y de eso se trata, si es que la libertad quiere ser
algo mas que la independencia de una Gesinnung —de una ac-
titud o talante—, constituida fuera del tiempo, y quiere hacerse
operativa en el mundo como principio de un nuevo transcurrir
histdrico. Porque esto es lo que pretende la libertad revo-
lucionaria.

Aqui estdn los limites de la filosofia kantiana, precisamente
definidos por la prohibicion teérica en la Critica de la Razdn Pu-
ra de dar sentido objetivo, y asi posibilidad de protagonismo
histdrico, a la accién libre del sujeto.

Pero no estan los tiempos para que la libertad /3, acepte sus
propios limites, y menos que ninguno aquellos que pretenden
cerrar su operatividad en el mundo. Y asi el mismo Kant los
traspasa, publicando en 1790 la Critica del Juicio, y en ella un
anadlisis de la creatividad artistica, que consiste precisamente
en eso: en la transformaciéon del mundo natural, en el que la li-
bertad es imposible —porque todo acontecimiento esta inmer-
so en, y es resultado de, la cadena de sus condiciones—, en un
mundo artificial, generado a priori por el genio, que de este
modo da a la naturaleza una nueva vida, que procede de su li-
bertad. La belleza es precisamente ese translucirse la libertad
en el mundo por obra del artista.

Esto, que el mismo Kant descalifica como metafisicamente
inviable, como una ficcién cuasi practica que nos ayuda a en-
tender el mundo del arte (mundo por lo demas igualmente fic-
ticio), se va a convertir en el punto de apoyo, en el trampolin
tedrico, que las nuevas generaciones necesitan para dar a la li-
bertad un sentido metafisico de fundamento, y no sélo de si
misma, sino de la historia y del mundo. Kant se hace mas influ-
yente precisamente en aquello que él mismo prohibia y ni él
mismo respetaba. El Idealismo absoluto sera en esta linea la
continuidad ldgica del impetu que mueve su filosofia.

Esta influencia kantiana esta mediada por la tarea tedrica de
Schiller, de un modo que los historiadores de la filosofia apenas
han considerado. Es légico. Si la puerta que Kant deja entre-
abierta a una metafisica de la libertad operativa (y no mera-
mente moral) es su teoria del arte, no deja de ser coherente
gue sea un genio artistico quien desarrolle los principios de una
metafisica del artista. He aqui la linea que hasta Nietzsche va a
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seguir el pensamiento del siglo XIX: la linea que define el Ro-
manticismo. /33

Schiller representa el punto de inflexion en el que el artista
toma conciencia de si y de su responsabilidad transformadora
del mundo y de la sociedad. Y con ello el arte deja de ser un
elemento decorativo cuyo producto fundamental es lo agrada-
ble (aun es eso para Kant), y se convierte en un factor substan-
cialmente politico (educativo, dice aun prudentemente Schi-
ller). El cambio no puede ser mas significativo: Mozart aun co-
mia en la cocina con los criados, era un artesano; Goethe es
ministro y confidente del Duque de Sajonia-Weimar; y Napo-
leén va a entrevistarse con él y con Wieland, para concederles
la Legién de Honor, cuando relne a toda la sociedad alemana
en el Congreso de Erfurt en 1808. El artista, junto con el sol-
dado, forma la vanguardia genial de la libertad en el mundo.

Con esto volvemos a dénde habiamos empezado. La filoso-
fia trascendental (a continuacidon veremos el papel que desem-
pefian Fichte y su Doctrina de la Ciencia), junto con el arte (el
Wilhelm Meister de Goethe, que es una novela didactica) y la
politica (muy especialmente la repercusién cultural de la Revo-
lucidn Francesa), son, segun Fr. Schlegel, las tres patas del tri-
pode que sostiene la conciencia romantica. Esta es la cultura en
la que se situa el Circulo de Jena, el suelo del que va a surgir el
arbol del Romanticismo. /34






Capitulo Il
EL IDEALISMO

1. Fichte y la Doctrina de la Ciencia

Es poco todo lo que se insista —y se ha insistido mucho— en
la decisiva importancia que tuvo Johann Gottlob Fichte para el
desarrollo del pensamiento romantico. No se ha insistido nada
—vy es alin mayor— en la que tiene el Romanticismo para la co-
rrecta comprension del Idealismo fichteano. Tendriamos que
hablar de un feed-back hermenéutico, justificado en que aque-
llos que primero acogieron la doctrina del maestro, en la inme-
diatez de su ensefianza oral —puede hablarse incluso de amis-
tad personal—, bien pueden ser la guia correcta para la com-
prension original de esa doctrina.

Fichte llegd a Jena en 1794, para substituir a Reinhold, que
habia aceptado una catedra en Kiel. Ciertamente viene con su
sistema terminado, y no es en este sentido un hijo de Jena y
Weimar. Ahora bien, es el llamado por Jena y Weimar para de-
cir lo que Jena y Weimar querian oir (con cierto temor, por otra
parte): que el Yo es el fundamento absoluto de todo posible sis-
tema; que el No-yo es puesto por el Yo como su propio limite, y
que esa contraposiciéon Yo y No-yo tiene que ser superada, has-
ta que el No-yo aparezca como lo que en el fondo es: la mani-
festacion concreta de la subjetividad absoluta. /35

Esto, asi resumido, es la Doctrina de la Ciencia, el nucleo
técnico del pensamiento fichteano, que él proclamé como el
escrito fundacional de una nueva era de pensamiento. Algo de
megalomania ya hay en todo ello; pero tampoco es de extra-
flar, porque en todo revolucionario se esconde un megalo-
mano; y en épocas revolucionarias este tono esta de moda.

Peor es que sobre todo ello, y sobre las paginas mas ininte-
ligibles de la historia del pensamiento, los profesores de filoso-
fia hayan montado una exégesis mas ininteligible todavia. No es
éste el lugar para entrar en ella, sino para dilucidar qué es lo
importante del mensaje fichteano, tal y como fue acogido por
los jovenes universitarios de Jena y, para lo que nos interesa
aqui, por los romanticos. Para ello hay que acudir quizas a otras
lecciones que Fichte pronuncié en Jena y en las que, de un mo-
do accesible a la comunidad universitaria, se exponen las inten-
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ciones de su pensamiento. Se trata de las Lecciones sobre la mi-
sion del sabio (des Gelehrten); sobre todo la primera, sobre la
determinacién del hombre en general, cuyo titulo se repetira
en el escrito berlinés de 1800 La mision del hombre. De igual
manera son importantes los escritos del joven Schelling (Del Yo
como principio de la filosofia o sobre lo incondicionado en el sa-
ber humano, y las Cartas filoséficas sobre dogmatismo y criti-
cismo), en los que sigue a la letra la inspiracion fichteana; hasta
el punto de que el mismo Fichte los reconocié como reproduc-
ciones de su propio pensamiento, muy logradas en lo que a la
claridad respecta. De aqui es de donde mejor puede deducirse
el sentido del Idealismo.

Y este sentido, si quiere ser original, debe recuperar el que
aun tiene este término en el lenguaje ordinario, donde conser-
va un significado eminentemente romantico. Qué tiene que ver
el Idealismo con la liber- /36 tad, con los (grandes) ideales, con el
afan transformador del mundo, con la grandeza moral, etcéte-
ra: ésta es la cuestion; y no primariamente la constitucién obje-
tiva del mundo, y menos la (supuestamente indemostrable)
existencia del mundo exterior, o que el sujeto que somos cada
uno genere por si mismo un mundo objetivo.

Como tesis de la teoria del conocimiento que afirma que la
experiencia es una mera auto-posicion del sujeto; o que las co-
sas, tal como son en si y no en mi, son incognoscibles; en defi-
nitiva, que yo soy todas las cosas; asi entendido, el Idealismo
no puede ser sino una loca calentura de profesores de filosofia,
gue ha escondido bajo el ropaje de expresiones técnicamente
sofisticadas el ridiculo de dicha tesis. Y ante ella no queda otro
recurso que la carcajada, porque se trata aqui a la letra del
cuento de los vestidos invisibles del rey.

Sin embargo, dudo que esto sea lo que, en la mas radical
formulacion de este Idealismo, Fichte quiso decir.

2. Los problemas pendientes de Kant

De todos modos, antes de seguir adelante, se impone aqui
una incursién por aspectos mas esotéricos del pensamiento fi-
losdfico, a fin de contextualizar conceptualmente el hilo de
nuestro argumento. Al lector no especializado —al que en defi-
nitiva quiere ir dirigido este trabajo— se le ruega paciencia en
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este capitulo, sobre el que el lector no interesado puede «res-
balar» sin problemas, para recuperar después el hilo del argu-
mento a un nivel mas general.

Se trata de considerar los problemas que tiene planteados la
filosofia en este marco postkantiano en /37 el que surge el Ro-
manticismo. También en este punto los estudiosos podrian ha-
ber desenfocado el problema, quizas al poner el centro de su
atencion en los problemas propios de la Critica de la Razén Pu-
ra, e incluso en aquellos aspectos de la Critica que conectan
con la general corriente gnoseoldgica de los siglos XVII y XVIII.
Es esta, en mi opinidn, excesiva atencion por la gnoseologia, lo
qgue ha contribuido a presentar la cuestion de la «cosa en si»
como el gran problema pendiente de la filosofia critica, y a Fi-
chte como el genio radicalizador que lleva el criticismo a sus ul-
timas consecuencias, al eliminar toda atadura de lo objetivo
con un supuesto mundo en si y entenderlo como auto-posicion
concreta del sujeto.

No pretendo que éste no sea un problema de la filosofia cri-
tica; pero no creo que sea el mas interesante, ni el mas espe-
cifico de la filosofia idealista, y menos aquel por el que se in-
teresaron mas los discipulos inmediatos de Fichte y los roman-
ticos. Para la filosofia académica, un idealista es el que sdlo
admite la realidad de la conciencia. Yo intentaré mostrar que
un idealista es otra cosa; que la interpretacion correcta del
Idealismo no se logra en el estrecho marco de la teoria del co-
nocimiento (que es, segun ellos, una actividad mas de la subje-
tividad), sino en una teoria general del sujeto, del mundo y de
Dios.

El punto central de la Critica kantiana, al menos en lo que se
refiere al posterior desarrollo del Idealismo, es a mi entender el
descubrimiento de la identidad sintética de la apercepcién co-
mo la pieza central de la filosofia trascendental. La autocon-
ciencia (eso es la apercepcién trascendental), el Yo como acti-
vidad reflexiva, es la ultima condicién de posibilidad para la
constitucién de una experiencia que es siempre mi experiencia.
Que soy yo el que /33 pienso y que todo conocimiento implica
conciencia de mi mismo, ésta es la condicidon que acompafia a
todo pensar. Y esta condicion es incondicionada: no se trata de
que yo piense esto o aquello, sino de que yo pienso —dice
Kant— {berhaupt, en absoluto. Esta subjetividad que es de este
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modo fundamento infundado, no puede ser, por definicidn,
sino absoluta, algo primero, auto-posicion de si. Y eso es un Yo:
la subjetividad que se pone a si misma; a diferencia de un Tu,
gue es subjetividad segunda, reconocida por mi como tal; o un
El o Ello, igualmente tercero en su subjetividad o substanciali-
dad.

Absolutez es auto-posicion; y eso significa libertad, autono-
mia a priori, espontaneidad, de la actividad pensante. Yo tengo
gue pensar antes «por mi mismo» como condicién de que pue-
da pensar algo concreto. Dicho de una forma que todos pode-
mos entender: la libertad es condicidon de posibilidad de la
ciencia. Esta es, elevada a clave de arco de un sélido sistema
tedrico, la conclusion de la filosofia kantiana que fascind a sus
contemporaneos. Es la llustracién llevada a su ultima formu-
lacién, como punto de apoyo de su mas querida reivindicacion:
libre pensamiento como condicién del desarrollo de la ciencia,
y en consecuencia del progreso; emancipacién, ensefiar a pen-
sar por si mismo, como meta del proceso pedagdgico, etc.; ca-
racter absoluto de la conciencia como garantia de los inaliena-
bles derechos individuales. Esto, y no la «cosa en si», es lo que
hace de Kant el portavoz filoséfico de su época, y el trampolin
tedrico para el desarrollo de la futura.

Este descubrimiento no es, por otra parte, algo diferencial
del Idealismo critico, que tenga mucho que ver con la tesis de
gue las cosas sean meras modificaciones de la conciencia. En la
reivindicaciéon del ;39 caracter fundamental de la libre autocon-
ciencia, la filosofia critica entronca con la mas sdélida tradicion
clasica. También para Platon o San Agustin todo conocimiento
es «memoria sui», reflexion a priori del alma sobre si misma. Y
para Aristételes y Santo Tomas, el intelecto agente es autocon-
ciencia y en ella acto de todas las formas cognoscitivas, tam-
bién a priori. En lo fundamental, pues, en su tesis de que la li-
bertad es condicion de toda relacidn cognoscitiva con el mun-
do, Kant, al final de la llustracidn, no hace sino recoger la mas
rancia tesis de la filosofia, ya formulada por Anaximenes, segun
la cual el espiritu al conocer se reconoce a si mismo en todas
las cosas. Esta es también la tesis del Idealismo.

Quizas recurriendo a la tradicion entendemos también cé-
mo se plantea desde Kant el problema para todo el Idealismo
posterior. Para Platén, conocer era conocerse a si mismo, co-
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nocer las divinas ideas y conocer las cosas tal y como eran en si
mismas; todo ello en la interioridad del alma, en el seno de una
subjetividad a priori en la que se superaba la fractura entre el
logos, el arkhé y la physis. Todo es uno; o al menos el alma re-
cuerda el tiempo original cuando era una con todas las cosas.
Logos, physis y arkhé son los tres términos clasicos a los que co-
rresponden las tres ideas trascendentales de la razén: «el al-
ma», «el mundo» y «Dios».

Se concluye a veces la explicacion de la filosofia kantiana en
este punto diciendo, sin mas, que estas ideas trascendentales
tienen una mera funcién regulativa y que sirven para guiar al
conocimiento en su tendencia hacia una totalidad que nunca
llega a alcanzar. Todo ello sin que se pueda hacer de esas ideas
un uso trascendente; para entendernos: sin que se pueda hacer
de ellas «cosas» u objetos de experiencia. /a0

Sin embargo, precisamente en su dialéctica trascendental,
Kant conecta con los grandes temas de la tradicion. El mundo
—cuyos objetos hipostasiados son las cosas en si—, el alma
—que es el sujeto substancializado— y Dios —que es la subs-
tancia en la que ambos érdenes, fisico y psiquico, naturaleza y
espiritu, se sintetizan— son distintos aspectos de lo nouméni-
co, de lo que es en si, absoluto e incondicionado. Son tres as-
pectos, pues, de lo que en terminologia posterior se denomina
el Absoluto.

Y ahora viene el problema kantiano, que determina el desa-
rrollo posterior del Idealismo. La filosofia trascendental, a mi
entender, declara la sintesis final de logos, arkhé y physis como
imposible en el dambito finito de la razén. El entendimiento
puede lograr sintesis de conceptos concretos con intuiciones
sensibles, siempre de alcance limitado y que constituyen la
ciencia natural, tal y como la presenta Newton. Pero la trans-
parencia del mundo para el sujeto, y la comunicacion de ambos
en lo divino, esta fuera del alcance de la razon finita. Y esta sin-
tesis imposible supone la ruptura insuperable de una natu-
raleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida en-
tonces a «material empirico»); de un sujeto al que se le esca-
pan también las cosas en si y que, en si mismo, se convierte en
mera condicidn de posibilidad de la experiencia; de un Dios que
estd fuera del alcance de la razdn subjetiva y cuya presencia en
el mundo no es en modo alguno manifiesta. La naturaleza, el



32
LA CONCIENCIA ROMANTICA

hombre y Dios, constituyen elementos disociados, inaccesibles
respectivamente; y para nosotros, que estamos situados en
uno de los vértices de ese tridngulo en descomposicién y afec-
tados igualmente por ella, son meras ideas que estamos obliga-
dos a pensar, tanto como no podemos darles, en si mismas,
contenido alguno. ja1

Esto plantea ahora un grave problema en esa teoria de la
subjetividad que era el gran logro de la filosofia kantiana. Por
un lado, el sujeto es la incondicionada y absoluta condicion de
toda experiencia. Desde este punto de vista se asemeja a Dios.
Pero ese sujeto, tan pronto queremos darle contenido, se di-
suelve en la pluralidad de sus representaciones y en si mismo
resulta indeterminado. Lo que yo soy en concreto, eso es mi
experiencia del mundo; y entonces resulta que ese Yo se en-
cuentra frente a un mundo de objetos en los que tiene su de-
terminacion. En si mismo el sujeto trascendental resulta ser
una instancia deducida como condicién de la experiencia; y cae
entonces en la contradiccion de tener en la experiencia las
condiciones de su determinacion. De este modo, la subjetividad
refleja en si la fractura de naturaleza-Dios-Yo, fracturdndose a
si misma en una subjetividad trascendental —en un Yo absolu-
to—, por un lado, y una subjetividad empirica, por otro, ligada
a un acontecer natural del que es en el fondo mero reflejo.

Cémo el Yo supera esta contradiccion; lo que significa, cdmo
el Yo absoluto se reconoce a si mismo en las determinaciones
de su experiencia concreta: éste es el problema que el Idealis-
mo pretende resolver.

3. Yo en el mundo

El drama de esta fractura es el hilo conductor de la citada
obra de Fichte La mision del hombre, en la que se reelaboran
las ideas expuestas unos afios antes en las lecciones sobre La
mision del sabio, que a su vez expresan las intenciones de toda
su filosofia /42 y, en Gltimo término, de su obra metafisica fun-
damental, que es la Doctrina de la Ciencia.

No voy a seguir aqui como método la hermenéutica textual,
ni mucho menos una exégesis técnica de estos textos. Lo que
pretendo es sacar las conclusiones que a mi me parecen rele-
vantes para el desarrollo del pensamiento romantico, todo ello
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poniendo de relieve el significado existencial y antropoldgico
de los temas metafisicos en cuestidn.

En concreto, la fractura descrita entre el Yo trascendental y
el yo empirico, parece tener que ver con la cuestion, decisiva
para cada uno, de «qué hago yo aqui», en medio del mundo. Si
soy un Yo a priori e incondicionado y mi actividad
—cognoscitiva, pero no sélo— es autodeterminacién esponta-
nea, entonces «lo que pasa», el acontecer natural en el que es-
toy inmerso en mi experiencia, es el reflejo de mi libertad. Co-
mo suele decirse «el mundo es mio», es decir, lo que yo quiero,
resultado de mi libertad.

Esta es la tesis idealista en su definitiva formulacién. Y es
preciso decir que en ningin momento, ni Kant, ni Fichte, han
dicho que esto sea asi. Antes bien, son muy conscientes de que
«lo que pasa», el acontecer natural en el que se determina mi
conciencia, es un claro limite de mi reflexién; algo que no soy
yo y que me determina empiricamente; algo, por tanto, por lo
gue estoy determinado. Por eso, ni Kant puede eliminar la «co-
sa en si» —la naturaleza, en definitiva, opaca a la reflexion, a la
conciencia—, ni Fichte puede dejar de reconocer que frente al
Yo hay algo resistente a la reflexion subjetiva, un No-yo por
tanto, que determina al Yo en el modo de una contraposicion.
Ambos, pues, son muy conscientes de que frente a mi hay un
mundo que no soy yo, que me trasciende, que ni domino ni
termino de conocer. /43 Es el mundo opaco y hostil de la natu-
raleza, en el que lo que pasa, tantas veces es algo que yo no
quiero, frente a lo que me resisto y que se me resiste, que no
me gusta, que no puedo con ello, que me agobia, que me due-
le. Este es el signo de mi finitud: el caracter empirico de mi sub-
jetividad por el que ésta esta determinada en un acontecer na-
tural que la determinay la trasciende a la vez: el No-yo impera.

Este momento de imperio del No-yo en la constitucién de la
experiencia, y asi en la determinacion del sujeto, es lo que Fich-
te y Schelling denominan «Dogmatismo», como contrapuesto
al «Criticismo», que representaria la primacia del sujeto. Tam-
bién podemos reconocer esta misma contraposicion en los
términos «Realismo» e «Idealismo».

Insisto que me interesa conservar el significado actual no
técnico de estos términos en las lenguas cultas; significado que
mas tiene que ver con la filosofia practica, incluso con la virtud
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de la prudencia, que con la teoria del conocimiento. Se trata,
pues, de un sentido moral; y ése es el que fundamentalmente
interesa a Fichte. Y en él, realista es el que en su consideracion
del mundo, y mas concretamente en la valoracién de las posibi-
lidades de su accién, pesan mas las condiciones objetivas que
las subjetivas, la fuerza de las cosas que el impetu de la propia
libertad. «Las cosas son como son», es su lema; equivalente en
su radicalizacidn derrotista a «nada se puede hacer». Realismo
se hace sinébnimo de resignacion.

El maximo representante del Dogmatismo es, segun Fichte,
Spinoza. Para él la subjetividad es un simple atributo de la gran
Substancia del mundo (substantia, sive Deus, sive natura), cuyo
otro atributo es la extensidn. «Lo que ocurre» es el desarrollo
l6gico de su identidad, su modificacién segln esos /14 dos atri-
butos. De este modo, la conciencia refleja las modificaciones
espacio-temporales de la naturaleza extensa. Nosotros mismos
no somos sino esas modificaciones —por el lado de la res cogi-
tans— cuya sucesidn constituye el acontecer del mundo que
nos compete observar. Respecto de esas modificaciones, tanto
fisicas como psiquicas (ambas son simétricas), el fundamento,
la causa, es siempre diferente, lo que trasciende lo particular,
ya que dicha causa esta siempre en la identidad de la substan-
cia total. Lo otro, lo particular, los acontecimientos del mundo y
nuestra conciencia de ellos, se sigue como efecto siempre de
una causa que es otra; esas modificaciones son lo que no tiene
en si su causa; y por tanto, como meros efectos, se siguen de
causas diferentes a ellos segun la ley de la necesidad. «Lo que
pasa» es inexorable, y nuestra conciencia de ello ha de limitar-
se pacientemente a reflejarlo. Sélo la Substancia, como totali-
dad de lo que ocurre, es causa de si misma, y en ese sentido li-
bre. A nosotros sdlo nos queda elevarnos a ella al pensarla, re-
conociéndola en su trascendencia respecto del modo particular
gue somos cada uno. Pensando la necesidad a través de la
ciencia, dejamos de luchar contra lo que ocurre; lo asumimos, y
en esa unidad con el destino natural de las cosas, nos libera-
mos.

Son impresionantes las protestas de Fichte contra este plan-
teamiento estoico-realista de Spinoza. Y en esas protestas in-
teresa resaltar hasta qué punto no se trata en el Idealismo de
defender una subjetividad trascendental abstracta —perfecta-
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mente integrable en el sistema spinoziano—, sino el yo concre-
to que somos cada uno en sus circunstancias histdricas. Porque
nada hay mads circunstancial que yo mismo —en el sentido de
los modos spinozianos—, y nada se rebela mas contra la ima-
gen aqui descrita segun ,ss la cual el Yo, yo mismo, tendria vo-
cacion de espejo, de mero reflejo de lo que ocurre.

No es una protesta que proceda de una diferente teoria del
conocimiento y de la ciencia, sino de una autoconciencia subje-
tiva por la que yo me sé a mi mismo como causa en medio del
mundo, como accién que se determina a si misma y es capaz de
cambiar las determinaciones que le vienen dadas.

4. La naturaleza como limite del idealismo

Es importante sefialar aqui una cosa: hasta tal punto el Idea-
lismo no es en absoluto negacidn de la naturaleza exterior, que
precisa mas bien de esa naturaleza como limite frente al que
afirmarse en concreto.

Esta es la tesis fichteana en lo que tiene (aviso para enten-
didos), no de teoria légica acerca del fundamento, sino de
aproximacién descriptiva a una teoria de la subjetividad: el su-
jeto es siempre un Yo frente a un_No-yo, limitado por él y de-
terminado por esta contraposicion®.

De este modo, el Yo toma primariamente conciencia de si en
la contraposicién (no quiere esto decir que ésta sea la genuina
y fundamental autoconciencia, la que se expresa en el primer
principio de la Doctrina de la Ciencia: «Yo soy yo»), como con-
cien- /46 cia empirica limitada por una naturaleza que se le resis-
te. Esta es la conciencia habitual que tenemos de nosotros
mismos como conciencias finitas y particulares. Somos asi suje-
tos frente al mundo, en medio de la sociedad, junto a otros su-
jetos; y nos vemos determinados por ellos, delimitados y ence-
rrados en el modo de nuestro propio ser. Eso otro: el mundo y
los demas, es algo ya dado en su exterioridad. Mas no como al-

2 Al estudiar la Doctrina de la Ciencia, el lector avisado debe observar que
el orden fundante de los principios es inverso a su valor descriptivo. Asi, el
primer principio absolutamente incondicionado «Yo soy yo», o «Yo soy, por-
que soy», no responde a la facticidad de la conciencia, al estado real y des-
criptible del Yo, que es mas bien aquél que aparece en el tercer principio, sin-
tético, como parcialmente determinado por el No-yo.
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go indiferente, puesto que yo mismo estoy determinado, por
ejemplo, por mis padres, que me dieron el ser; por la comuni-
dad politica y cultural, que debo asumir en el proceso educati-
vo, y que es resultado de una historia que yo no hice; por las
leyes de la naturaleza, que no ideé; por lo que yo mismo hice,
pero en un pasado del que ya no puedo disponer y por el que
estoy determinado, etc. Se trata aqui de la naturaleza —en sen-
tido amplio— fisica, cultural, histérica, psicoldgica de las cosas.

Y no pocas veces tomamos conciencia de nosotros mismos
en medio del mundo, alli donde ese mundo es para nosotros
amenaza, resistencia; en concreto: hambre, frio, dolor, ausen-
cia, quizds irremediable, de seres queridos, etc. Y entonces son
la inquietud, el miedo, la sensacién de abandono, el verdadero
camino hacia nosotros mismos. El mundo, la naturaleza, no es
en estos casos un limite tedrico, sino aquello «que pasa», que
nos pasa, cuando lloramos.

Y viene entonces, natural, la tentacidn estoica del spinozis-
mo. Ese mundo es lo que nos supera, aquello mayor que noso-
tros en cuyo curso estamos inmersos flotando a duras penas.
¢No sera mejor ahogarnos del todo, perdernos en la corriente,
hasta hacernos asi uno con sus aguas? Eso seria rendir a través
de la ciencia la subjetividad al devenir, a la /47 exterioridad, a la
corriente en la que todo pasa a ser otra cosa. Eso seria rendir la
mismidad, la libertad; eso seria rendirse. Y eso, dice Fichte, se-
ria sobre todo... una inmoralidad.

Es, en efecto, una inmoralidad dejar que no coman los ni-
fos, que se marchiten tempranas las flores, que la sequia agos-
te las cosechas, que se mueran los seres queridos, mientras no-
sotros «especulativamente» contemplamos impasibles el «es-
pectaculo». Pero é¢qué le vamos a hacer? —dice el derrotismo
dogmatico—, jel mundo es asi, y no como nos gustaria que fue-
se! Y la respuesta idealista no puede ser otra que la negacién
de ese mundo en su limitacion empirica. El mundo no puede
ser como de hecho es. La primera reaccidn idealista es un «ino
puede ser!» ante la naturaleza negativa y limitada de las cosas.
Idealismo en este sentido es rebelién contra el propio limite
gue representa la naturaleza, y superacion de ese limite, que es
en definitiva el limite negativo de la libertad.

Ya veremos que posteriormente cambiara la percepcién de
la naturaleza. Pero en un primer momento, en Kant y todavia
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en Fichte, el Idealismo se plantea como un conflicto entre liber-
tad y naturaleza, como la victoriosa lucha de aquélla contra és-
ta. La naturaleza es exterioridad, sobre todo exterioridad de la
causa, respecto de cualquier cosa, que es efecto necesario en
una cadena en la que nada ni nadie, por ser mero efecto, es
protagonista. En la naturaleza todo es resultado, producto. Por
eso, la naturaleza es negacién del Idealismo, porque en un
mundo donde todo es resultado, donde todo tiene su principio
en otra cosa, no cabe subjetividad alguna.

En efecto, el sujeto es lo que esta siempre en si mismo, en si
mismo tiene el principio de su activi- /43 dad, y en si mismo el
resultado de ella. Frente al mecanicismo natural (ésta es la
imagen ilustrada de la naturaleza que aun conserva Fichte), el
sujeto es actividad reflexiva, actividad espontdnea, que tiene
en si misma su principio. Subjetividad es libertad. Naturaleza es
relatividad, referencia de fundamentacion a otra cosa. Subjeti-
vidad es, por el contrario, absolutez, referencia de funda-
mentacion a si mismo.

5. La subjetividad absoluta: la esencia del idealismo

Obsérvese como se deduce de aqui la emergencia del Yo, en
un contexto que nada tiene que ver con la teoria del cono-
cimiento. El sujeto no es el término correlativo del objeto en la
experiencia, sino que se define por si mismo como la actividad
gue tiene en si su propio principio. En ese cardcter absoluto de
su actividad, el sujeto es un Yo. Su «ser» es «ser libre», «ser si
mismo». Su «ser» es un «yo soy».

«Yo soy yo», éste es el punto primero y central de la Doc-
trina de la Ciencia. No el «yo pienso» kantiano, y menos el «yo
pienso esto y aquello» de una posible teoria del conocimiento.
La tematica idealista fichteana es mucho mas radical, y tiene
mas bien que ver con una teoria metafisica del ser y del funda-
mento. El ser que tiene su fundamento en otra cosa, el ser que
estd condicionado (be-ding-t) es él mismo una cosa (Ding), un
objeto, en el sentido en que hablamos, por ejemplo, de la mu-
jer-objeto. Su cardcter es el de la relatividad. El ser que tiene su
fundamento en si mismo, el ser que estd incondicionado (un-
be-ding-t), no es él mismo cosa alguna, no es objeto, sino suje-
to. Su caracter es la reflexion ;49 absoluta. El término para de-
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signar tal realidad es el pronombre personal de primera perso-
na. Tal ser es un «yo soy».

En definitiva, la tesis idealista es: el Absoluto, lo que es in-
condicionadamente, es un sujeto, lo que esta en si mismo, lo
que es inmanencia pura; es un «yo soy». Ese es el nombre pro-
pio de Dios, tal y como, en efecto, estd revelado en la Biblia.
Pues eso es lo que significa «Yahvé»: «Yo soy». Dios es Yo. La
tesis contraria: que Dios no es Yo, que no es lo que esta en si,
sino que es «lo otrow, lo distinto, lo trascendente, lo inefable, lo
gue no tiene nombre, es la tesis «dogmatica», realista (de res),
de Spinoza. Dios no es sujeto, sino que es substancia, cosa. Dios
es entonces la naturaleza fisica, la materia, aquello en lo que
todo esta fuera de todo y que a su vez estd fuera de si mismo.
Este es el resultado final de la tesis metafisica que afirma que el
fundamento es siempre lo distinto. Ser significa para el realis-
mo dogmatico: «otra cosa es»; para el Idealismo: «yo soy».

En este sentido se debe decir que Idealismo es una filosofia
de la libertad. Libre es la actividad, el ser, que tiene en si su
fundamento, que actla desde si y en si queda el resultado de
su accién, de una accién que es autodeterminacion. El funda-
mento primero es, dice Fichte, una Tathandlung, una accién
efectiva, de la que se sigue «lo que» el sujeto es. El ser que es
un «yo soy», es un «yo soy libre», que se determina a si mismo
en su accion. Lo que él de hecho es (in der Tat), es lo que él ac-
tua (seine Handlung). Una tal actuacion se llama querer. El ser
que tiene en si mismo su propio fundamento es entonces tam-
bién un «yo quiero»; y su ser es su propia querida autodeter-
minacién. «Yo quiero ser lo que soy»; o0 «yo soy lo que quieroy,
es entonces la ;5o expresion propia del Absoluto. Ser es para el
Absoluto un querer ser si mismo.

Tan lejos estamos de un idealismo gnoseoldgico, que la filo-
sofia de Fichte significa en realidad la radicalizacion metafisica
de la ética kantiana. Lo que reconocemos primariamente en el
Yo fichteano, es la voluntad moral que se autodetermina en el
deber, antes que la apercepcién trascendental, el «yo pienso en
absoluto», que era la ultima condicién de posibilidad de toda
sintesis de experiencia. Incluso podemos decir que lo que Fich-
te hace es situar la voluntad moral kantiana en el lugar de la
apercepcién trascendental tedrica. Lo que para Kant era un «yo
pienso en absoluto», una autoconciencia tedrica, que acompa-
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flaba a todas sus representaciones, pero que a la hora de la
verdad no tenia mas contenido que estas representaciones y en
la forma de experiencia estaba en concreto determinada por
ellas, eso es para Fichte un sujeto moral que quiere, actlda y se
determina a si mismo en sus contenidos. La autoconciencia, esa
misma que es condicién de posibilidad de toda experiencia, es
una conciencia moral, un ser consciente de si, no como un ser
pensante, no como conciencia tedrica que pudiese, por ejem-
plo, ser mero reflejo cognoscitivo de lo que pasa, sino como ser
libre que quiere y ha de poder lograr que todo «en si» sea refle-
jo de su libertad, como dira Hegel, un «para si».

Pero ahora se hace necesaria una importantisima matiza-
cion: Si la autoconciencia ha de poder lograr que el mundo sea
reflejo de su libertad, es que no lo ha conseguido. Hemos, pues,
de concluir que el Idealismo aqui y ahora es falso, en aquello en
lo el Yo en su experiencia esta determinado desde fuera por
esa experiencia. La dignidad del Yo ante semejantes ss1 circuns-
tancias que niegan su absolutez, estd en no aceptar la falsifica-
cién de si mismo que supone su caracter empirico. Podemos,
por tanto, decir que el Idealismo, que estd negado de hecho
por la experiencia de un mundo que nos trasciende y en el que
reina la necesidad, consiste desde esa negatividad en la exi-
gencia de si mismo. El Yo, que se ve relativizado en la experien-
cia, consiste en la exigencia moral de realizar absolutamente su
libertad.

En esta exigencia, y en ella mas alla de su caracter empirico,
se constituye todo Yo, ése que somos cada uno: finito en su de-
terminacion factica en medio de la naturaleza, e infinito en su
anhelo, en su esfuerzo (Streben) por liberarse de ella.

Y aqui no vale hacer lo que Kant pretende. El se refugia, por
asi decir, en la duplicidad de los 6rdenes fisico y moral, para
decir que la libertad que no es posible en uno se realiza en el
otro. Esto implica varias cosas. En primer lugar una sospecha de
sinsentido sobre una conciencia ética cuya autodeterminacién
moral en absoluto implica que dicha autodeterminacion sea
posible, incluso pensable, en el orden natural. {Qué sentido
puede tener el deber de no matar para un soldado en medio de
una batalla? Pero, si no se puede no matar, dificiimente se
puede decir que no debamos hacerlo. La ética se convierte en
consecuencia en una ética de actitudes, en la que al final un ca-
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po de la Mafia, un Corleone, facilmente conserva su sentido
moral de la vida y termina dando lecciones sobre lo que se de-
be o no se debe. Esta duplicidad es tipica del victorianismo, en
el que un feroz capitalista explotador de menores, siente tener
deberes hacia los gatos, por supuesto hacia sus amigos del club,
o hacia la patria, con tal de que no le cuesten mucho dinero, o
de que, en el Ultimo caso, a la guerra vayan los pobres. /s;

La dualidad de moralidad y naturaleza es también evidente
para Fichte, pero sin el artificio tedrico de una duplicidad de
planos. Fichte ha puesto a la conciencia moral en el lugar de
esa subjetividad trascendental que estaba determinada en la
experiencia por sus contenidos empiricos concretos, esto es,
por la naturaleza. En consecuencia, la conciencia moral no tiene
otra posibilidad de autodeterminacion que transformar la natu-
raleza en libertad. Sdlo asi se libera ella misma y realiza su des-
tino, que es ser si misma en todas las cosas.

El imperativo categdrico —sé libre, sé tiU mismo— no puede
guedarse en una simple actitud subjetiva: no hay conciencia
gue pueda estar tranquila hasta que la totalidad de la naturale-
za deje de ser limite y se convierta en reflejo de la libertad. Por
tanto, lo que era una exigencia moral ha de articularse en un
proyecto concreto de transformacion del mundo.

6. El idealismo como proyecto: la recreacion del
mundo

Algo tiene Fichte de patron filoséfico de los ingenieros; por-
gue darle a la naturaleza la forma de la libertad, es lo que hace
la técnica. Las piedras son cosas, estan condicionadas por el
acontecer geoldgico, y su forma y posicion son resultado del
ciego azar segun leyes necesarias. Y asi fue, hasta que un dia a
alguien se le ocurrié tomar una piedra y hacer algo con ella, por
ejemplo, tallar otra piedra o lanzarsela a un animal. En ese mo-
mento la naturaleza —toda ella— dejo de ser lo que era. Algo
ajeno por principio a ese curso ciego impuso a las piedras y a
todas las cosas un sentido nuevo. Insisto, desde /s3 fuera del
curso natural de las cosas, en el que todo es efecto de otra co-
sa, algo que actuaba desde si mismo dijo frente a la totalidad
de ese curso: «asi no, sino asi», a saber, «como yo quiero». Y el
nuevo modo de ser el mundo pasd, al menos parcialmente, de
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ser modificacidn necesaria de la substancia natural, a ser auto-
modificacion libre de un sujeto. Lo que era limite de la libertad
paso a convertirse en medio de su realizacién.

Un instrumento es en definitiva una cosa que se incorpora al
proceso de autodeterminacion del sujeto, es naturaleza desga-
jada del curso de la necesidad e integrada en un proyecto de li-
bertad.

De este modo, la pretensién de absolutez, que en un primer
momento el sujeto eleva ante la naturaleza, en la forma de me-
ra protesta, de resistencia a verse arrollado por ella, pasa a ser
eficaz reflexién de dicho sujeto en si mismo por medio de lo
que antes era su limite; esa pretension se convierte en una
modificacion del mundo por la que éste pasa a ser momento de
la autodeterminacion del sujeto. La experiencia ya no es mero
contacto con lo extrafio, y se hace, a medida que la libertad lo-
gra su propdsito, historia de lo propio.

Esta inversion de la naturaleza: de limite a medio, es lo que
realiza el trabajo. El trabajo esforzado, lo que Fichte denomina
Streben, es el sino de la libertad en medio de ese mundo extra-
flo que es la naturaleza; primero como protesta practica contra
sus limitaciones, y luego, poco a poco, como progresivo proce-
so de transformacién, en el que el hombre va dando a todas las
cosas la forma de su libertad, convirtiéndolas en medios para
su potenciacién. El resultado de ese trabajo, que incorpora las
cosas naturales como medios técnicos en su propio pro-/ss yec-
to, es el progreso. Ese progreso es «técnico», por un lado, en
tanto que supone una mediatizacién de la naturaleza; pero es
fundamentalmente un progreso de libertad. Mediante él, el
hombre es cada vez menos esclavo de la naturaleza, y cada vez
mas su sefior. El mundo deja de ser el elemento determinante
de la relacién entre ambos, y pasa a ser lo determinado. Y co-
mo la libertad subjetiva es lo activo de ambos, el mundo, que
sigue siendo su determinacion, se convierte en su autodeter-
minacion.

No hay mas que ver el paisaje. En ningun sitio en Europa es
ya la naturaleza el resultado de un curso aleatorio. Por doquier
son visibles las huellas del trabajo; y el paisaje se ha convertido
en resultado de la historia humana: en sus puentes y carrete-
ras, en los modos en que se labra el campo, en bosques, panta-
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nos y campanarios. El paisaje, naturaleza hecha cultura, guarda
en si la historia de la libertad.

Por lo demas, ya esta claro hacia donde apunta tendencial-
mente este proyecto: hacia la absoluta superacion de la limita-
ciéon natural. Cuando todas las cimas se hayan conquistado,
cuando el hombre haya logrado volar, y bajar a las profundi-
dades del mar, y saltar lo que nadie saltd, y hacer todo lo que
hasta ahora estaba prohibido o era imposible para él; cuando
se haya vencido al tiempo y a la muerte; cuando el hombre no
encuentre barrera alguna que esté prohibido franquear, enton-
ces, en esa meta infinita, se habra alcanzado el limite del pro-
ceso. Entonces, el sujeto, sin limites que lo encierren en su de-
terminacion empirica, cuando llegue a ser lo que él en cada
momento quiere, sera infinito: todas las cosas, momentos de si
mismo, serdn resultado de su accion; y él mismo como un Yo
absoluto serd Dios en medio de una naturaleza que se habra
convertido en parque y paraiso. /ss

7. La objecion ecologista

Creo que no caricaturizo al llevar al limite el planteamiento
fichteano. Todo el siglo XIX ha visto la historia de este esfuerzo
idealista, la historia del progreso de la libertad, la historia del
dominio paulatino de la naturaleza por el hombre. De la fe en
este progreso dan testimonio los héroes fascistas, los martires
rojos, los intelectuales de izquierdas, Stanley y Livingstone. Sélo
el clero, y de cuando en cuando, intentaba, sin mucho conven-
cimiento, llamar la atencion a los hombres sobre los limites in-
superables de su finitud.

Tuvo que llegar el siglo XX con sus horrores técnicos, con Hi-
roshima y Auschwitz (donde el genocidio era un simple pro-
blema de ingenieria y de manejo de residuos), para que este
planteamiento idealista fuese puesto en cuestion, al menos
tedricamente. Con gran vigor intelectual, la Escuela de
Francfurt, y fundamentalmente Horkheimer y Adorno en su
Dialéctica de la llustracion, son los primeros en criticar el subje-
tivismo idealista como el culpable de los males de nuestra cul-
tura; Heidegger, después de la guerra, se suma a ellas en una
radical revisién de su pensamiento anterior.
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La critica francfurtiana se dirige contra una nocién de sujeto
gue en su cardcter ideal, en su total contraposicién contra la
naturaleza material, se afirma destruyendo al instrumentalizar-
la toda naturalidad. Todo se convierte en medio de un fin, que
es tedricamente la libertad subjetiva de la humanidad, pero
respecto del cual todo, incluida la humanidad empirica que so-
mos cada uno, debe ser mediatizado. Y asi, en aras del progre-
so, del bienestar, debe ser sacrificada toda naturaleza, la natu-
raleza humana inclusive. El sujeto cuya libertad se afirma, es
uno puramente abs- /s¢ tracto, incluso negativo; un Yo con el
gue sélo fugazmente, mejor, sélo tedricamente, en abstracto,
podemos identificarnos. A ese Yo, que es negacidn de todos los
yos particulares, y al que se sacrifica toda naturaleza y en pri-
mer lugar la propia, se le ha venido a denominar en terminolo-
gia francfurtiana el «Sistema». Y asi, el afan de libertad se con-
virtié en industrialismo, y el Idealismo degenerd en lo contrario
de si mismo: en la esclavizacidon del hombre por la maquina,
como instrumento a su servicio.

Quiero sélo dejar apuntado este problema. Quizas el andlisis
francfurtiano sea una exageracién. Sin embargo, cuando ahora
al final del milenio mas patente se nos hace la direccién de ese
progreso que parte en el siglo XVIII de la doble revolucién poli-
tica e industrial, la critica francfurtiana efectivamente deja col-
gando sobre el subjetivismo idealista una sombra de sospecha
gue debe ser atendida. Tanto mas cuanto que lo que aqui quie-
ro hacer es recuperar, en el contexto de nuestra cultura con-
tempordnea, el espiritu que animé a esa filosofia. Sin embargo,
para que esta recuperacion sea viable, el Idealismo tiene antes
gue ser absuelto del crimen que se le imputa; tiene que presen-
tarse ante los magistrados que hoy defienden a la naturaleza y
demostrar que segun sus principios, esa naturaleza, lejos de ser
mediatizada instrumentalmente hasta su aniquilacidn, adquiere
realmente la forma de la libertad, es decir, es liberada ella
misma hacia sus mejores fuerzas.

8. Elidealismo absoluto

Pero volvamos sobre Fichte, seguros de momento de que él
se hubiese quedado aténito ante las cri- /sy ticas aqui esbozadas
gue se han dirigido sobre el Idealismo. Las consideraria palma-
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riamente injustas, toda vez que lo que ese Idealismo persigue
—vy parcialmente logra— es la transformacion del mundo natu-
ral, en el que reina la necesidad empirica, en un mundo ideal
regido por la libertad. Ese es el fin de dicho Idealismo. Un fin
gue no puede ser —eso se olvida— sino un limite trascenden-
tal, algo a lo que podemos aproximarnos, pero que se nos es-
capa al infinito, en la medida en que la determinacién empirica,
y correlativamente la existencia de un mundo exterior que se
resiste a la libertad, constituyen el limite insuperable de lo fi-
nito. Es cierto que este limite se supera constantemente, en
concreto, en cada acto libre; y a la vez no, en general.

De este modo, el Idealismo no es tanto una tesis de meta-
fisica cuanto una tarea, o si se quiere una tesis de la filosofia
practica acerca de lo que «debe ser». En cualquier caso, que
todas las cosas sean auto-posicion del sujeto, y asi, que el
mundo sea reflejo ideal de la libertad, es un fin, que esta por
lograr y que tiene en nosotros las forma de una exigencia mo-
ral. El Idealismo es lo que debe ser; el realismo o dogmatismo,
esto es, que el mundo exista segln una ley necesaria e inde-
pendiente de mi libertad, eso es lo que aqui y ahora existe de
hecho.

El Idealismo fichteano no supone, por tanto, negacion algu-
na de la existencia de un mundo en si, de una naturaleza fuera
de mi, que es ademas principio de mi determinacién como ser
empirico. Es preciso corregir en este sentido la imagen que te-
nemos del Idealismo, si no queremos atribuir a Fichte una tesis
ontoldgica ridicula que no tiene mas justificacién que una inter-
pretacién errénea.

Sin embargo, tampoco se trata de bagatelizarlas /ss cosas,
en el sentido de que el Idealismo fuese expresion de un mero
deseo de la voluntad subijetiva; diciendo, por ejemplo, que al
sujeto idealista «le gustaria» que todas las cosas fuesen reflejo
de su libertad («Y a mi también —responderia el realista—, pe-
ro no puede ser: las cosas son como son»). El Idealismo no es
un simple deseo, sino exigencia moral, y a través de ella com-
prension de la intima naturaleza de las cosas. No se trata de
gue «yo desee» (en subjuntivo) que las cosas fuesen reflejo de
mi libertad; es que tengo que quererlo, porque es inaceptable
gue no lo sean. Es mas, en si mismas las cosas son lo que deben
ser, esto es, auto-posicién de un sujeto infinito; y si de hecho
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no son eso, sino limite de la libertad, es que las cosas estan mal
hechas y yo, como un Yo que soy, estoy obligado a restituirlas
en su realidad ideal, superando el limite empirico que la finitud
representa para esas cosas y para mi mismo.

Dejemos de momento a Fichte y veamos en un contexto
mas amplio lo que yo mismo, fuera de toda interpretacién,
puedo asumir de esa tesis idealista.

Como ya vimos, el punto central de esa tesis es que el fun-
damento era lo inmanente a si mismo, reflexion, auto-posicion
libre. Ese fundamento es un Yo, y su existencia un ser que El
mismo pone. «Yo soy, porque yo Soy», y ho porque otra cosa
sea: ésa es su férmula. Y se contrapone a la tesis materialista
(dogmatico-spinozista) que afirma que todo es porque otra co-
sa es. Dicho en terminologia clasica, significa esto que el arkhé
es sujeto, libertad. El arkhé es el logos. Pero ese arkhé no es si
mismo de forma vacia y abstracta, sino que se pone a si mismo
en concreto, se autodetermina haciendo emerger su propia na-
turaleza, la physis griega. Asi pues, el ;59 Idealismo supone la
identidad de todas las cosas en la absoluta posicidn de un prin-
cipio (arkhé) subjetivo (logos, por tanto) cuya naturaleza (phy-
sis) se abre como autodeterminacion libre sin romper la identi-
dad subijetiva, es decir, como una reflexiéon inmanente del prin-
cipio, de Dios, en si mismo. Arkhé, physis y logos son uno en la
identidad libre y activa del Absoluto: éste es, a mi entender, en
el contexto de la tradicidn, el contenido de la tesis idealista.

Entendemos mejor esta tesis si vemos que la Unica posible
tesis contraria es la que afirma que la causa (arkhé) es siempre
distinta del efecto (physis), habiendo entre los dos una mera
conexién mecdnica, de la que cabe sdlo una experiencia empi-
rica (logos) distinta de ambos. Es decir, arkhé, physis y logos se-
rian radicalmente diferentes, y no habria forma de establecer
una identidad racional entre los tres. Esta, de un modo u otro,
es la tesis de todas las filosofias materialistas que en el mundo
han sido. Y el Idealismo sostiene que es falsa.

Volvemos pues al origen. Existe un principio absoluto de to-
das las cosas, que es actividad libre y para el que no hay exte-
rioridad alguna (ya veremos que eso no significa que no haya
diferencias), de modo que todo lo que hay es reflejo de su acti-
vidad inmanente, esto es, despliegue de su libertad. Ese princi-
pio es un absoluto «Yo soy», Yahvé, Dios.
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Y asi formulado, el Idealismo es la tesis de la mas rancia teo-
logia.

¢Es esto lo que Fichte afirma? Es dificil decirlo de quien en
1797 fue expulsado de la Universidad de Jena a instancias del
Gran Duque de Sajonia bajo la acusacién de ateismo. Y sin em-
bargo, yo creo que es asi, como se muestra en el posterior cur-
so, cada vez mas teologizante, cuando no abiertamente misti-
co, que siguio el pensamiento de Fichte. /g0

Se ha hecho una interpretacién ateizante de Fichte (en la
gue coinciden creyentes y descreidos), guiada por la circunstan-
cia de que para Fichte el Absoluto, Dios (Yahvé, «yo soy») esta
fundamentalmente ligado con el hecho de que yo (yo mismo,
usted, lector, y por supuesto Johann Gottlieb en persona) sea.
Yo soy yo, y no estoy dispuesto a rendir mi libertad a las cir-
cunstancias; y esto muestra algo divino en mi, una esencial
connaturalidad con el principio subjetivo de todas las cosas.

Aqui esta el quid antropoldgico del Idealismo: en mi, subje-
tividad finita, el Idealismo es una exigencia moral (pero no un
simple deseo), porque mi determinacién empirica contradice la
esencia infinita de mi subjetividad. Dicho en terminologia tradi-
cional: contradice la imagen de Dios en mi que representa mi
libertad. Yo tengo como tarea la transformacién del mundo
empirico, porque «Yo soy yo», y a mi no me determina nada ni
nadie desde fuera. Por eso, el contacto de la libertad con la na-
turaleza empirica, no puede ser sino tarea, trabajo de transfor-
macion, esfuerzo por sacar adelante la libertad en el mundo,
alli donde esas circunstancias empiricas son limite coercitivo.

El Idealismo, pues, tiene dos formas. La una es el Idealismo
metafisico como una teoria ontoldgica del fundamento. En mi
opinién, este Idealismo no puede ser sino teologia, si no quiere
ser una tesis ridicula. La otra forma es el Idealismo moral como
una praxis liberal que tiene la absolutez del sujeto como fin por
lograr, y se entiende a si misma como tarea histérica (Streben)
de autodeterminacién, que quiere decir, de auto-liberacion
frente a la necesidad natural y de transformacién de esa natu-
raleza en reflejo de la libertad. La mediacién entre ambas for-
/e1mas de Idealismo estd en la conciencia de la propia dignidad
que es accesible a cada hombre y por la que su autoconciencia
se constituye en un «yo soy» que supera toda circunstancia his-
torica.
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Por eso hay que matizar: el Idealismo no es teologia, en el
sentido de una teoria ontoldgica acerca de un fundamento
trascendente, sino como conciencia de Dios en la inmanencia
de mi propia subjetividad. Teologia y autoconciencia, teologia y
sentido de la propia dignidad, son una misma cosa. Pero no
como una autoafirmacion infinita que seria tan engreida como
vacia y fatua en medio de sus limites empiricos (el hambre, la
ignorancia, la injusticia y la opresion), sino como conciencia de
la exigencia moral que obliga al hombre a realizar en el mundo
su libertad; como responsabilidad histdrica; como infinita tarea
por hacer, hasta lograr que Dios esté presente en todas las co-
sas, es decir, hasta que yo supere en el mundo todo limite y ha-
ga de él el resultado de mi fuerza creativa. Teologia es el pro-
greso de la libertad en el mundo.

9. Schelling o la recuperacion idealista de la
naturaleza

El impacto de la filosofia de Fichte en la juventud universita-
ria alemana, en Jena con su docencia, y en toda Alemania con
sus escritos, es dificilmente imaginable con nuestros actuales
parametros académicos. Surgen fichteanos por doquier; jove-
nes que se asoman a las paginas de las revistas de pensamiento
a presentar variaciones sobre el «sistema», apéndices al «sis-
tema», un nuevo «sistema». Y por /s doquier es Fichte saluda-
do como el paladin de la filosofia critica, que ha llevado a su
plenitud la filosofia kantiana, superando los problemas internos
gue se planteaban en ella. En los ultimos afios del siglo, Sche-
lling, Hegel, Holderlin, Schlegel, Novalis —eso de los que alcan-
zaron renombre—, se lanzaron con entusiasmo por la nueva via
del Idealismo absoluto que abre la Doctrina de la Ciencia.

Probablemente el mas precoz y brillante de los escuderos fi-
chteanos sea Schelling. Recién terminados sus estudios y a
edad muy temprana, publica unos escritos —ya citados— que
valen el reconocimiento del maestro y la llamada a Jena para
ocupar en 1796 una catedra a su lado y reforzar asi el compro-
miso idealista de lo que era por entonces el foco de la cultura
alemana.

Sin embargo, cuando Schelling llega a Jena, trae bajo el bra-
zo sus Consideraciones para la discusion del Idealismo de la
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Doctrina de la Ciencia, en las que, bajo un ropaje fichteano, se
esconde una importante remodelacién del Idealismo. Siguen en
1797 las Ideas para una Filosofia de la Naturaleza como intro-
duccion al estudio de esta ciencia; en 1798 Sobre el alma del
mundo; en 1799 Primer proyecto de un sistema de la Filosofia
de la Naturaleza.

Esta remodelacion del Idealismo como «Filosofia de la Natu-
raleza» es importante, porque es importante a su vez dilucidar
en qué medida dicha Filosofia de la Naturaleza representa una
ruptura con el subjetivismo absoluto de Fichte. Y en segundo
lugar, porque la Filosofia de la Naturaleza de Schelling se desa-
rrolla ya en el seno del Circulo de Jena, y puede ser considerada
como primicia metafisica del Romanticismo. /g3

Respecto de lo primero, hay que reconocer que muy pronto
Fichte lanzé un anatema sobre su discipulo, acusandole de trai-
cion a la Doctrina de la Ciencia y a los principios del Idealismo;
ante las protestas iniciales de Schelling y los intentos de media-
cién por parte de los romanticos, que consideraban la Filosofia
de la Naturaleza como una conveniente ampliacidn del sistema
fichteano, en absoluto discrepante con su sentido original.

Las acusaciones de traicién de Fichte dicen poco en su de-
fensa ante el tribunal de la naturaleza, por el que, como hemos
dicho antes, el Idealismo ha de pasar si quiere mantener su
viabilidad en una cultura ecologista como la nuestra.

En este sentido, en lo que a su sensibilidad personal respec-
ta (queda pendiente de juicio la esencia de su filosofia) no se
puede absolver a Fichte. El es todavia uno mas de los hombres
del siglo XVIII, con sus jardines franceses geométricamente re-
cortados, con sus pelucas empolvadas, y todos ellos lo mas le-
jos posible de una naturaleza que a esas alturas de la historia
conservaba para el hombre una imagen de madrastra que in-
fundia miedo y recelo. Todavia esta fresca la lucha histdrica del
hombre contra la naturaleza y por su supervivencia. Naturaleza
es en el siglo XVI, en el XVII y todavia en el XVIII: pestes, y pla-
gas, y frios, y —asi define Hobbes el «estado de naturaleza»—
guerras. La naturaleza tiene que ser vencida, reprimida, escon-
dida. Cuanto menos natural, mas humano sera el hombre. Y la
cultura no es sino la expulsidn de la naturaleza del ambito de la
intimidad, en la forma, por ejemplo, de los geométricos y ficti-
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cios jardines versallescos, donde la tijera hace geometria con lo
que crece.

Son Rousseau, y tras él los jovenes alemanes del /¢4 Sturm
und Drang, los que intentaran recuperar una imagen de la na-
turaleza como madre original, como el seno primero en el que
el hombre fue feliz, y del que se separé en mala hora, para de-
generar en la falsedad de un mundo cultural.

La sensibilidad cambia en pocos afios. Primero son las pelu-
cas las que desaparecen; incluso los calvos prefieren la brillan-
tez natural a llevar encima una enojosa mentira. Cambian los
jardines. Mientras el «jardin francés» es una ampliacién del sa-
I6n al campo, el asi llamado «jardin inglés» quiere ser la aco-
gida en casa de la naturaleza salvaje. Cambia la arquitectura; y
si vemos la casa de Goethe en Weimar, casi parece una (confor-
table) cabafia de lefiadores en medio del bosque, cuando pocos
afios antes, su posicién en la Corte le hubiese obligado a hacer
en miniatura una reproduccién de Versalles. Cambia la per-
cepcién de la vida salvaje; y se cantan las idilicas Islas del Sury
la sabiduria del ultimo mohicano. La naturaleza, a finales del si-
glo XVIII, ya no es vista por los hombres como un enemigo, sino
como un seno fecundo de dénde él mismo procede. De eso no
se habia enterado Fichte (la moda no era lo suyo), y en ese sen-
tido se sentian obligados sus inmediatos discipulos a modificar
el sistema del maestro.

La tesis del Idealismo, segin yo puedo entenderla, es que
hay una original identidad reflexiva e inmanente de principio
(arkhé), subjetividad (logos) y autodeterminacion (physis); y
gue esa identidad original debe ser reproducida como fin de
una tarea infinita mediante un proceso de transformacion del
mundo desde la necesidad empirica a la libertad. En el estado
intermedio, esa identidad esta parcialmente rota, y asi, en esa
ruptura tenemos conciencia de ella sélo como exigencia moral
en la particularidad de nuestro Yo, /es que en su finitud se ve
frente a un mundo extrafio, por un lado, y fuera de su funda-
mento, es decir, lejos de Dios, por otro.

Ahora bien, esta fractura no puede ser total (en la medida
en que tomemos conciencia de ella como algo lamentable). Esa
seria la tesis materialista. Al contrario, en su particularidad el
sujeto conserva como conciencia moral vestigios de su funda-
mento, una memoria de lo divino, por hablar en terminologia



50
LA CONCIENCIA ROMANTICA

platdnica; y ademads integra en esa conciencia como experien-
cia, al menos parcialmente, la pluralidad de las cosas. Precisa-
mente porque esa fractura ni es ni puede ser total, el vértice
del tridngulo que como sujeto somos cada uno, tiene la obliga-
ciéon de recomponer esa identidad, integrando la naturaleza en
la esfera de su libertad y realizando asi en ella la imagen de lo
divino, a la vez que en ese proceso practico ese sujeto recupera
él mismo la identidad con su fundamento (con la absoluta sub-
jetividad de todas las cosas) y en El consigo mismo.

Pues bien, aqui es donde Schelling introduce la Filosofia de
la Naturaleza y afirma que, puesto que la fractura no es total,
desde cualquier vértice tiene que ser recuperable la identidad
original; no sdlo desde el logos o vértice subjetivo, sino tam-
bién desde la physis o vértice objetivo. Del mismo modo como
el sujeto particular esta en su finitud limitado respecto de su
fundamento absoluto (es decir, fuera de Dios), igualmente es la
naturaleza el extrafiamiento del espiritu, de la identidad origi-
nal, en la pluralidad de las cosas. Esa naturaleza es algo asi co-
mo un Deus absconditus.

El Espiritu —esa identidad original de todo lo real en su fun-
damento subjetivo absoluto— es la esencia de todas las cosas,
como conciencia en s hosotros, y como productividad natural
(como vitalidad) en la naturaleza inconsciente. La Filosofia de la
Naturaleza es entonces, como complemento de la Filosofia
Trascendental, el otro pie de la filosofia, el pensamiento que
busca en la naturaleza las formas incipientes del Espiritu.

Kant y Fichte, herederos en esto de Newton y de la llus-
tracion cientifista, entienden la naturaleza como mero limite
del espiritu. Aun para Kant queda en la idea de «cosa en si» un
vestigio de dignidad ontoldgica. Y como «noumeno» la natu-
raleza tiene que ver con el caracter igualmente absoluto y nou-
ménico de Dios y del alma (los tres vértices del triangulo descri-
to). Pero esa naturaleza en si, al igual que Dios y el alma, es
inaccesible a la experiencia. Antes bien, en ella se nos muestra
una naturaleza fenoménica regida a priori por las leyes de la
necesidad empirica. Y esa naturaleza empirica no puede ser
sino lo contrario de la libertad, o, mas matizadamente en Fich-
te, su limite que es necesario superar.

Es Schelling quien recoge en su modificacién del Idealismo la
nueva sensibilidad frente a la naturaleza propia de Rousseau y
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de Goethe. No puede ser de otra forma. En definitiva, se trata
de tomarse ahora en serio la tesis idealista de que en el origen
la Naturaleza es producto de la creatividad del Espiritu; y si es
asi, en el sentido de la vieja tesis escoldstica omni agens agit si-
bi simile, la naturaleza, si bien de forma disminuida, ha de ser
ella misma espiritual. Frente a la ciega naturaleza regida por
fuerzas mecanicas, Schelling considera a la naturaleza como
una dindmica en la que percibimos el desarrollo de su fuerza
original, que no es otra que la fuerza del espiritu. /67

Y si es asi, en contra del planteamiento mecanicista, ha de
ser posible captar en la accién natural las huellas de la libertad,
y ello desde los primeros estadios de su desarrollo.

Aqui se recupera la idea de naturaleza cldsica, que habia si-
do abandonada por la «Nueva Ciencia». Es la naturaleza como
physis, que Aristoteles define como aquello que actia desde si
mismo, como despliegue emergente de un principio, que se
concreta en su desarrollo. Physein significa crecer, abrirse des-
de si mismo, desplegarse: es lo que hacen las flores. Es claro
qgue asi entendida la naturaleza no puede reconocerse a si
misma en el principio de inercia que rige la mecanica. La natu-
raleza ya no se entiende aqui como naturaleza inerte, sino co-
mo vida. Porque lo que desde si mismo y en virtud de su propia
actividad se mueve y crece, eso es lo vivo. La vida es la sintesis
de naturaleza y libertad, es la naturaleza que tiene en si su pro-
pio principio.

Pero no solamente la naturaleza es automocion. La vida es
integracion en si de lo distinto. Su movimiento no es sélo algo
suyo, aislado y particular, sino que la actividad del ser vivo se
extiende a lo distinto con la pretension de integrarlo como
momento de su despliegue. Es lo que mas tarde Nietzsche lla-
mara «Voluntad de Poder». La vida representa polos de acti-
vidad, de fuerza integradora, que tienden a integrar a los de-
mas en su orbita. Por eso, la actividad, el movimiento propio de
lo vivo, es el crecimiento. La vida sobrepasa todo lo que es un
limite para ella, y lo integra en su propio desarrollo; y asi la vida
se afirma en sus contradicciones, como el chaval que transfor-
ma en vigor sus propias heridas. Por lo demds, esta tendencia
es universal; la naturaleza viva no conoce limites aceptables a
su /63 desarrollo y tiende a extenderse a la totalidad: la vida tie-
ne vocacién de universalidad.
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Esto es lo que la Filosofia de la Naturaleza denomina, en
contraposicion al mecanicismo inercial, «organismo». Lo propio
de la naturaleza viva es la organizacidn, esto es, la incorpora-
cién de la diversidad en totalidades activas desde si mismas. Es-
to es la naturaleza. Primero las naturalezas particulares, que
crecen incorporando la diversidad exterior en unidades activas.
Estas unidades mantienen su identidad en lo diverso; por
ejemplo, en el cuerpo, de modo que dicha identidad se expre-
sa, se despliega y vuelve sobre si, reflexiona, en la totalidad de
sus partes. Un cuerpo vivo es aquel cuya parcialidad es siempre
reflejo y expresidn de una actividad idéntica.

Con el término «reflexion» entramos, pues, en el dambito
idealista de la subjetividad, y ello en el orden especifico de la
naturaleza. Este es el descubrimiento de |a Filosofia de la Natu-
raleza: la subjetividad no es una cualidad diferencial del logos,
del Yo que somos cada uno, de la razdn humana, ni siquiera de
Dios. La subjetividad es una caracteristica trascendental del ser,
y se pone de manifiesto en sus mas elementales expresiones;
por supuesto en la naturaleza, como tendencia a la integracion:
en la estructura atdomica (Schelling se hubiese maravillado ante
la estructura planetaria de un atomo de hidrégeno), en los cris-
tales, en la tendencia quimica a la identidad de lo complejo, en
los fendmenos de magnetismo; y sobre todo en la emergencia
subjetivadora de los sistemas vivos. Por doquier la naturaleza
representa el desarrollo de complejos subjetivos; por doquier
encontramos actividades integradoras que tienen en si mismas
su principio; por doquier encontramos subjetividad; por do-
quier estd presente en la naturaleza la libertad. /s9

Por cierto, una libertad que tiende a crecer, a afirmarse mas
y mas, a desarrollarse al infinito en una escala ascendente de
integraciéon orgdnica. La naturaleza se nos muestra asi como
productividad organizadora que siempre trasciende sus propios
productos alli donde estos, en su finitud, se convierten en limi-
te que quiere apresar su desarrollo. Es el secreto de la vida y la
muerte, por el que la vida siempre deja atrds su inmediatez na-
tural y no se deja frenar por ninguno de sus productos, que han
de morir para que la naturaleza viva siga creciendo.

Se incorpora asi a la comprension filosdfica lo que ya Buffon
unos afios antes habia intuido, a saber, que la naturaleza es el
marco de una historia, de un desarrollo en el que no son irrele-
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vantes (como en la imagen del Genio de Laplace) el antes y el
después. El concepto de desarrollo histérico que Herder habia
constatado para las formas del espiritu, para la cultura, se hace
extensivo al mundo natural. Y asi irrumpe poderosa en nuestra
percepcion del mundo la idea de «evolucién».

Lo anterior contiene en si mismo la tendencia a su perfec-
cion posterior. El mundo es impulso hacia su plenitud, como
despliegue de lo que latentemente es en el origen. Todo lo que
existe es momento en el despliegue evolutivo de una fuerza
original, que no puede ser otra que la fuerza del espiritu en la
naturaleza, esto es, que el progreso natural de la libertad.

Esta fuerza es la que conduce a una «progresiva» organiza-
cion de la diversidad natural: en complejos mecanicos primero,
en compuestos quimicos, en campos magnéticos (es compren-
sible la fascinacidn que ejerce sobre la Filosofia de la Naturale-
za el fenédmeno del magnetismo, prototipo de la integracién
subjetiva de lo diverso en la identidad de un /70 «campo»), en
seres vivos, en elementos bioldgicos integrados por un sistema
nervioso; y por fin... en la emergencia expresa del espiritu en la
naturaleza en forma de conciencia.

Aqui, desde el extremo opuesto que es la naturaleza obje-
tiva, va a confluir la Filosofia de la Naturaleza con el Idealismo
trascendental. Los dos tienen como fin el desarrollo del Idea-
lismo absoluto: éste, desde el punto de vista del sujeto, como
tarea infinita de integracidon en él de la naturaleza, hasta que
dicha naturaleza sea reflejo de su libertad; y la otra, desde el
punto de vista de la exterioridad natural, como infinita produc-
tividad organizadora de lo diverso, hasta hacer emerger la con-
ciencia como explicita manifestacién de su caracter subjetivo.

La naturaleza reproduce en si misma el espiritu que la inte-
gra en su subjetividad. Pero entonces, esa integracion de la na-
turaleza —Ia cultura por ejemplo— en un proyecto de libertad,
no es como se podria suponer desde una perspectiva fichteana
una forzada instrumentalizacion de la naturaleza, sino auténti-
ca liberacidn en el espiritu de la esencia misma de dicha natura-
leza. Desde el punto de vista del Idealismo subjetivo, la natura-
leza debe ser transformada por el trabajo: de obstaculo y limi-
te, en medio e instrumento para la realizacidon de la libertad.
Pero ahora es al revés: la conciencia particular es el medio por
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el que la naturaleza despliega su esencial cardcter espiritual y
alcanza su plenitud.

De este modo, la Filosofia de |la Naturaleza es Idealismo. No
sélo porque es filosofia de la libertad; no sélo porque en todo
descubre la esencia de la subjetividad; sino también porque ve
en la conciencia la plenitud en la que la naturaleza reflexiona
sobre si misma. La conciencia (el hombre y la cultu-/7: ra) como
resultado final de la evolucidn, es el ojo con el que la naturaleza
se ve a si misma y recoge en la identidad consciente de una
subjetividad absoluta la plenitud de su esencia: no en la exte-
rioridad material, sino en la identidad de una idea concebida.

10. Idealismo y religion

No podriamos terminar esta general evaluacion del Idealis-
mo sin plantearnos su sentido general en el marco de la cultura
contemporanea y en relacién con la cultura de épocas anterio-
res. Toda cultura es, en definitiva, una interpretacion general
de las relaciones entre los hombres, el mundo y el fundamento
divino de ambos; es una interpretacion de las relaciones entre
el logos, la physis y el arkhé. En este sentido, creo que estas re-
laciones han quedado dilucidadas en lo referente a la base infe-
rior del triangulo. Pero a pesar de que ha habido referencias al
respecto, queda por aclarar qué relacion guarda esa base hom-
bre-naturaleza con el vértice superior que representa la idea de
Dios.

Aqui entramos en las arenas movedizas de la hermenéutica
idealista. La Doctrina de la Ciencia, que es una teoria de lo ab-
soluto, apenas si hace dos referencias a Dios: una para decir
gue su esencia, que consistiria en una reflexion pura e inmedia-
ta, es incomprensible para nosotros, que alcanzamos esa refle-
xion siempre como superacion de un limite determinante; y la
otra para decir, que en contraposicidn al estoicismo, la Doctrina
de la Ciencia no es ateismo. Mas datos concretos los aporta, en
torno a los afios de presencia de Fichte en Jena, la famosa «po-
Iémica del ateismo», que comenzd por la expresa solidaridad
de Fichte con ;72 un escrito supuestamente ateizante, y con-
cluyo con su expulsidn de la Universidad. Si se quiere, podemos
referirnos con relacién a este punto a la influencia general del
Idealismo sobre la cultura posterior. Pero tampoco esta refe-
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rencia es muy ilustrativa, porque se dispara en una doble y con-
trapuesta direccion.

Por un lado, el Idealismo resulta ser, en continuidad con la
llustracién, la vanguardia de una cultura laica, que arranca de la
conciencia que el hombre toma de su propio protagonismo his-
térico; un protagonismo que tiene en la filosofia el reflejo de su
realidad politica (en la Revolucién Francesa, sobre todo) y, poco
a poco, de una realidad econémica que con el desarrollo de la
ciencia y de la técnica hace del hombre principio de un progre-
so potencialmente infinito. El siglo XIX representa una cultura
en la que el hombre se arroga las funciones creativas y provi-
dentes que en otro tiempo eran consideradas patrimonio de la
divinidad. Asi al menos se ha interpretado, tanto desde el pun-
to de vista de la conciencia religiosa (para la que la autoafirma-
cion idealista de la subjetividad siempre fue sospechosa de so-
berbia impia), como desde las filas de esa conciencia laica (que
consideraba la religion como estorbo de su compromiso histo-
rico de progreso, en la medida en que situaba en el mas all3,
con desprecio de la historia, los ideales que ella queria realizar
en el mundo).

Ademas, por si fuera poco que el sujeto histérico suplantase
la absolutez de Dios, la Filosofia de la Naturaleza atribuye ahora
al mundo fisico el mismo poder creativo de la libertad. El Idea-
lismo supone la emergencia cultural del evolucionismo, por el
gue se espera que la productividad natural haga emerger desde
si misma la plenitud infinita del espiritu, que /73 antes se consi-
deraba infinito en el origen, o al menos efecto inmediato de
Dios. El hombre y la naturaleza parecen ahora bastarse a si
mismos para llevar el mundo a una plenitud, ciertamente divi-
na, pero de una divinidad que es resultado de la libertad con-
creta. Son comprensibles, por tanto, los recelos que el evolucio-
nismo ha levantado en la mentalidad religiosa; que a su vez
también era rechazada por un naturalismo que veia como in-
compatible consigo mismo que se pusiese en un supuesto ori-
gen lo que para él era la plenitud final de un proceso.

Esto por una parte. Por otra, sin embargo, el Idealismo es el
padre del movimiento romantico, que, como veremos, supone
una vigorosa revitalizacion cultural de la religién. No sélo teé-
ricamente, sino en la vida personal de los autores implicados.
En general, el mismo Fichte, y Schelling, Schleiermacher, Nova-
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lis, Fr. Schlegel, estan tan influidos por el Idealismo como, poco
a poco, evolucionan personalmente hacia una religiosidad mas
intensa, con conversiones al catolicismo —que oficialmente re-
chaza los presupuestos idealistas de su pensamiento— o a la
praxis protestante mas ortodoxa.

Por ejemplo, pocos pensadores hay como Novalis que sigan
tan de cerca el Idealismo fichteano. Pues bien, nunca tuvo el
mas minimo conflicto con su formacidn religiosa pietista; estu-
vo al borde de una conversién al catolicismo que probablemen-
te no se consumo por su temprana muerte; y sus Canciones es-
pirituales estan recogidas en libros de canto litdrgico tanto pro-
testantes como catélicos. Sin embargo, de Fichte a esos poe-
mas hay para él una continuidad que pertenece a la esencia
romantica de su pensamiento.

En cualquier caso tenemos que reconocer que el ;72 ldealis-
mo nace con una ambigliedad esencial en lo que se refiere a la
cuestion religiosa. Ya en Kant, para quien la idea de Dios es un
momento necesario para la constitucién de la experiencia, a la
vez que es inaccesible como objeto de una posible teoria teolo-
gica. En Fichte se mantiene plenamente esa ambigiiedad. Es
quizas el joven Schelling, en sus escritos fichteanos, y mas con-
cretamente en sus Cartas filosoficas sobre el dogmatismo y el
criticismo, el que vuelca un poco la balanza a favor de una in-
terpretacidn ateizante del Idealismo.

La consideracidon de Schelling parte de que la subjetividad
absoluta carece de sentido si no es como exigencia moral de
superar todo limite. Ahora bien, ese limite —y en esto sigue a la
letra a Fichte, por un lado, que, a su vez, sigue en este punto el
adagio spinoziano omnis determinatio est negatio— es necesa-
rio para la constitucidn de la autoconciencia como una tal auto-
conciencia determinada. Sélo la autoconciencia que vuelve so-
bre si desde el curso natural de las cosas (desde la experiencia
de un mundo exterior) y superandolo en concreto, es un ver-
dadero Yo, en la medida en que transforma su determinacion
empirica en libre autodeterminacion. Esto es tan asi, que Sche-
Iling, que asume como exigencia moral, como meta ultima de la
accion libre, el postulado de una absoluta sintesis de conciencia
y naturaleza, tiene que postular también la imposibilidad meta-
fisica de su realizacién. Porque, en el momento en que esa sin-
tesis se lograse, la subjetividad, carente ya de limite frente al
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gue afirmarse, se disolveria en pura indeterminacion, en la na-
da. Es como si se dijese: el hombre estd moralmente obligado a
ser como Dios, con tal de que ese afdn sea imposible; pues, de
otra forma, estaria persiguiendo su propia aniquilacion. ;7s

Lo mismo ocurre en la Filosofia de la Naturaleza. Dicha natu-
raleza es productividad, impulso generador infinito que supera
a cada uno de sus productos parciales. La naturaleza es infinita
en tanto que supera toda resistencia, todo anquilosamiento de
si misma en sus propios productos. Es siempre «mas», incre-
mento, crecimiento; pero crecimiento determinado por aquello
qgue deja atras, por la resistencia vencida. Y entonces, igual-
mente carece de sentido pensar una naturaleza que fuese infi-
nita en el sentido de una productividad pura, sin producto al-
guno que superar en concreto. Una tal naturaleza seria reposo
en vez de movimiento; y asi muerte en vez de vida.

Desde ambos puntos de vista, pues, carece de sentido pen-
sar el Idealismo absoluto como sintesis realizable, tanto al final,
como por supuesto en el origen. En la medida en que se en-
tienda el Absoluto, mas como momento exigido en un proceso
(no exactamente como el proceso en si, aunque en algunos tex-
tos Schelling apunta, bastante expresamente, en esa direccién),
gue como instancia ontoldgica, como reflexion original fuera de
limite alguno, el Absoluto idealista no puede ser entendido co-
mo Dios. Una tal reflexién pura seria —dice Fichte— impensa-
ble para nosotros, o incluso —se atreve a sentenciar Schelling—
indiscernible de la Nada.

Creo que los autores idealistas tienen una doble dificultad
con la idea de Dios. Por un lado estd una cuestidn cultural: el
laicismo es la moda del momento, y los autores idealistas son
en eso todavia ilustrados, tanto mas cuanto sus contactos esco-
lares con el pietismo protestante no fueron nada satisfactorios.
Una interpretacion religiosa del Idealismo esta, pues, fuera de
lugar, histérica y biograficamente. Y a esto /76 se afiade una
grave dificultad técnica. Para la filosofia moderna, y muy espe-
cialmente alli donde ha llegado la influencia de Spinoza, la de-
terminacion es limite en el mas estricto sentido negativo del
término. Esa negatividad determinante es reconocible, ademas,
en la inmediatez empirica, en la materia. Algo ha quedado de
ello en el sentido en el que en un lenguaje (mas bien pseudo-)
culto «materializar» se ha hecho sinénimo de «concretar».
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Pero es que aun va mas lejos el prejuicio ontoldgico a favor
de la negatividad, cuando se interpreta la realidad en el sentido
expuesto de determinacién; de una determinacién que no pue-
de ser sino empirica. Al final, para Hegel, «realidad» es igual-
mente sindnimo de «determinacién empirica». Y en esto se re-
coge el sentir materializante de toda una época filosdfica; sen-
tir al que el Idealismo, con todo su afan espiritualista, rinde el
mas fiel tributo. Hasta el punto de que, en virtud de su articula-
cién técnica en torno a la nocién (spinoziana) de determina-
cion, los sistemas idealistas, en mi opinidn, traicionan su inspi-
racion netamente teoldgica, y se traicionan en definitiva a si
mismos.

Y asi ocurre la extrafiisima paradoja metafisica de que una
teoria de la subjetividad absoluta e infinita termina segandose
la hierba debajo de los pies, casi afirmando que una tal subjeti-
vidad ni existe ni puede existir (no puede ser «real» en el senti-
do empirico expuesto); porque una reflexidon pura y absoluta-
mente positiva, como es Dios, seria ajena a todo limite empiri-
co, por tanto, indeterminada vy, por tanto, inexistente.

Pero hasta qué punto esta rémora spinozista es extrafia al
espiritu del Idealismo, lo muestra, como hemos dicho, la evolu-
cidn personal de los autores /77 idealistas, en primer lugar; e in-
cluso tedricamente la interpretacion mas proxima y de mas al-
cance del Idealismo que hicieron los romanticos.

No deja de ser fascinante —y es un fendmeno cultural gene-
ralizado en la época— codmo se puede ser irreligioso, por un la-
do, y tener constantemente, por otro, el adjetivo «divino» en la
boca. Y esto es lo que ocurre en el entorno cultural idealista (ya
en Goethe, por ejemplo), y se ird acentuando mds y mas en el
desarrollo del Romanticismo.

Se dira que el paso del substantivo (Dios) al adjetivo (divino)
aplicado por doquier, refleja el curso paralelo desde una reli-
giosidad teista a una sensibilidad panteista, que ve a Dios en la
emergencia de la propia libertad y en la evolucién de la natura-
leza. Sin embargo, yo pienso que el término «panteismo» se li-
mita aqui a cubrir una perplejidad hermenéutica. Creo que no
ayuda nada recurrir a él, y no podemos darle significado alguno
en los autores idealistas, cuya ambigliedad sobre el particular
es insuperable, y en mi opinidn reflejo de una contradiccién in-
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terna. Y sobre el sentido que este término pueda tener en los
romanticos, volveremos mas adelante. /73






Capitulo Il
EL ROMANTICISMO

1. El idealismo y el arte

El escrito primero de la escuela romantica bien puede ser
considerado Sobre el estudio de la poesia griega, de Friedrich
Schlegel. Es un escrito redactado en lo fundamental con ante-
rioridad a su llegada a Jena, y nada tiene que ver, en principio,
con filosofia. Lo que preocupa a Schlegel es lo que mas tarde se
llamarad teoria de la literatura y en general cuestiones estéticas.
Tenemos, pues, que preguntamos qué es lo que movid a los j6-
venes romanticos a profundizar filoséficamente su compren-
sién del mundo de las artes, hasta el punto de reconocer a Fich-
te como el padrino especulativo de su movimiento; precisa-
mente a Fichte, que es uno de los fildsofos con menos sensibi-
lidad estética que podamos imaginar.

Ya hemos sefialado que Schiller por aquellos afos habia co-
menzado a interesarse, desde su punto de vista de poeta, por
las cuestiones filosdficas. El es quien, siguiendo a la Critica del
Juicio, consuma esa conversion estética de la filosofia trascen-
dental, a la vez que, junto con Goethe, toma conciencia —per-
mitasenos el juego de palabras— del alcance trascendental de
su creacion literaria. Alli donde el artista asume una misioén pro-
fética, convirtiéndose en lider ;75 social del desarrollo del espiri-
tu, ha tenido que darse previamente una profundizacién refle-
xiva en la esencia de su actividad literaria. Por ello, Schlegel no
establece relacidon alguna: se encuentra, mas bien, con un cam-
po comun labrado y preparado. El Romanticismo es fruto, mas
gue semilla de mediacion.

Pero es lo de menos, lo sorprendente es lo rapido que cuaja
el campo. En 1799 el Sistema del Idealismo trascendental de
Schelling pregona el arte como dmbito en el que se consuma el
Idealismo absoluto. Y tres afos después, en 1802, doce afios
tras la Critica del Juicio y tras los afios de convivencia con los
romanticos, Schelling en unas lecciones (que se publicaran muy
posteriormente) presenta un sistema de filosofia, una acabada
exposiciéon de la sintesis de Dios, naturaleza y subjetividad, que
lleva por titulo Filosofia del arte. Y aqui si, esta obra de Sche-
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lling no se puede entender si no es como reelaboracién filosofi-
ca de las especulaciones romanticas.

El gran problema que tiene planteado el Idealismo en los ul-
timos afios del siglo, una vez que Fichte resuelve de forma sa-
tisfactoria (para todos menos para Kant) la escisidn kantiana de
razon tedrica y razdn practica, esta en recuperar la unidad de la
filosofia, de nuevo rota con el replanteamiento del Idealismo
gue supone la Filosofia de la Naturaleza de Schelling. Escisién
qgue se refleja dramdticamente en la ruptura de las relaciones
entre maestro y discipulo (por llamar a Schelling de alguna ma-
nera, ya que en realidad no era de los que reconocen magiste-
rios).

Desde el punto de vista de Schelling, la dualidad de «pers-
pectivas» no debe suponer problema alguno, ya que desde am-
bas, en la absolutez de su objeto propio, se recupera al final la
identidad con la otra, que no es sino el reverso (subjetivo u ob-
jetivo en ;g cada caso) de la medalla. Pero no es tan fécil: Filo-
sofia Trascendental y Filosofia de la Naturaleza describen el
progreso hacia un vértice comun que seria identidad de las dos
si las dos pudiesen realizar su objeto propio. Pero ese objeto no
estad dado sino postulado, como «exigencia moral» en la Filoso-
fia Trascendental, y como «tendencia evolutiva», como «teleo-
logia», en la Filosofia de la Naturaleza. Dicho de otra forma, pa-
ra superar su escision, las dos tendrian que convertirse en Teo-
logia; vy, asi, desde la identidad del vértice fundamental se veria
qgue los dos vértices escindidos por debajo, se integran como
momentos de dicha identidad. Pero eso, Teologia es lo que nin-
guna de las dos quiere ser, incorporando ambas con su teoria
de la determinacidn un bloqueo hacia esa sintesis, que de lo-
grarse supondria, como ya avisé Kant, la disolucion del pensa-
miento en una especulacion sin anclaje empirico alguno y que
estaria tan vacia como estaria empiricamente vacio Dios, que
seria su objeto propio.

Esta ruptura entre Filosofia Trascendental y Filosofia de la
Naturaleza, no es, por otra parte, una cuestion baladi, respecto
de la que pudiésemos decir que si rotas estan, rotas se quedan.
Esa escisién es un problema, porque en el fondo, sin la otra,
ninguna de las dos puede constituirse como tal. Y es que su ob-
jeto propio estaria él mismo escindido, por ejemplo el sujeto
entre su dimension trascendental y su determinacion empirica,
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y la naturaleza entre su productividad infinita y el producto que
siempre debe ser trascendido (esta escisién es la muerte). Es
curioso, por lo demas, que estas fracturas se ponen de mani-
fiesto precisamente alli donde la filosofia idealista, guiada mas
por Spinoza que por Kant, cuyas advertencias desoye, estd mo-
vida como nunca /s1 por una desaforada pasion hacia la identi-
dad sistematica del pensamiento, como un traje pequefio al
gue, de tanto estirar para cubrir todo, le saltasen las costuras.

Y éste no es un debate de sabios fildsofos, sino el drama de
una cultura cuya pasion por la sintesis se convierte poco a poco
en conciencia de lo rota que estd la autoconciencia europea a
finales del siglo XVIII; ruptura que desde entonces no hemos
superado, sino que va a peor.

Como pocos vivié esta escisidn, en su propia carne y en el
fracaso de su vida, Holderlin. Mientras su amigo Schelling se
convierte en un fildsofo errante a la bisqueda del sistema per-
dido (es un poco ridiculo ver cuantos ha generado quien sostie-
ne que sélo debe haber uno), Holderlin averigué muy pronto
gue la filosofia es conciencia de una escisidn insuperable: muy
especialmente entre el sujeto y la naturaleza; escisidon que tie-
ne, como ya vio Empédocles y todos los pesimistas que a conti-
nuacion en el mundo fueron («pues el delito mayor del hombre
es haber nacido»), la forma de una culpa que sdlo se redime
con la muerte, por la que el sujeto se reintegra al seno de la na-
turaleza, al descanso eterno. Pero hay mas escisiones, que
amargaron hasta la locura el alma de Hoélderlin y que suponen
el campo tematico de la filosofia post-hegeliana. La escisidon en-
tre el sujeto y la sociedad civil que representa, por ejemplo, el
fracaso profesional; también la incapacidad de fundar una fami-
lia, en la que el amor imposible es llaga abierta con las institu-
ciones, con la naturaleza, incapaz de procrearse, con la propia
corporalidad, sexualmente insatisfecha. Escisién, por supuesto,
entre el sujeto y el Estado, propia de la conciencia revoluciona-
ria; alli donde toda /s> revolucién ademas tiene que fracasar. Y
tantos etcéteras, porque las desgracias suelen traer compaiiia.

Holderlin no es un romantico, no en el sentido del circulo de
Jena. Es mas bien el que extiende en la propia conciencia el cer-
tificado de defuncion del Idealismo que él mismo se planted
como ideal especulativo; y se convierte en precursor de una co-
rriente pesimista que va a dar lugar, ya en nuestro siglo, a la fi-
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losofia de la existencia. Esa corriente convive con el progresis-
mo idealista y romantico a lo largo de todo el siglo XIX. Un poco
subterrdnea, pero apareciendo de cuando en cuando con vigor:
en el dltimo Schelling, por ejemplo, en Schopenhauer, en Kier-
kegaard, en Nietzsche; para al final ganar la partida —Iégico en
una sociedad en descomposicion— con Heidegger y con el pe-
simismo trascendental reaccionario de la ultima hora francfur-
tiana. Es el pensamiento postmoderno.

La época detecta, pues, con cierta rapidez, la insuficiencia
de la filosofia idealista respecto de la sintesis final de arkhé,
physis y logos en un sistema de pensamiento que los mismos
autores idealistas declaran irrealizable. Es aqui donde los ro-
manticos recogen la bandera que Schiller habia levantado. La
poesia, el arte en general, debe asumir la responsabilidad de
presentar a la Humanidad como plausible la citada sintesis. Lo
qgue filoséficamente es inviable, eso es lo que debe intentar
ahora la poesia.

2. Romanticismo y posmodernidad

Desde muchas perspectivas se ha sefialado la funcion de la
poesia como alternativa al pensamiento filoséfico. Muy espe-
cialmente alli donde se certi- ;53 fica la defuncién del pensa-
miento filoséfico y los jueces que levantan el cadaver remiten a
la Humanidad al consuelo de la poesia. No porque la poesia va-
ya a resucitar el pensamiento muerto, sino para que, en efecto,
nos consuele de su pérdida. Kant, Schopenhauer, Kierkegaard,
Wittgenstein, Heidegger, todos consideran a la poesia como
una alternativa a la razén fracasada. Mas no se trata de triunfar
donde la filosofia se rinde, sino de hacer con dignidad lo que la
filosofia hace con verglienza, a saber, en efecto, fracasar como
logos. Puesto que la poesia, a la hora de establecer sus tesis no
recurre a la razon sino a la sensibilidad, no puede ser llevada
ante el tribunal de la critica del conocimiento racional; y puede
entonces seguir hablando de los grandes temas: de Dios, del
mundo y del alma, sin que esas tesis puedan ser rebatidas se-
gun unos criterios de validez general légica, por los que no pre-
tende regirse. Su respuesta ante ese tribunal seria algo asi co-
mo: «Ustedes dirdn lo que quieran, pero yo lo siento asi.»
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Pocas épocas como la actual han sentido de una forma mas
viva el fracaso de la razén. Y esto de una forma nueva frente al
criticismo clasico. No es que se vea a la razén como impotente
—paraddjicamente, eso también—, sino justo al contrario, en
un sentido distinto, como excesivamente poderosa, no para re-
velar la verdad sino para «manejar» el mundo. Ya lo hemos vis-
to al hablar de los desastres que se temen en la naturaleza bajo
el imperio de la razdn técnica. Si la sintesis que se pretende en-
tre subjetividad y naturaleza es imposible por las buenas, te-
memos que la razén tecnoldgica la fuerce por las malas, impo-
niendo a la naturaleza una forma extraia: la forma de la utili-
dad, que la saca de su evolucidn ;g4 natural y destruye en ella
todo lo que no sea inmediatamente eficaz para el dominio del
hombre; y ni siquiera del hombre, sino de un sistema tecnolé-
gico disparado hacia una universal mediatizacion.

La filosofia contemporanea, por razones complejas que no
vamos a considerar aqui, entiende esa razén como «la» razén
por antonomasia. De ahi que salude con entusiasmo toda frac-
tura en la racionalidad como posibles fugas de su universal
opresion. Lo diferente de la razdn, lo irracional, tiene que ser
intelectualmente utilizado, si se puede hablar asi, para frenar a
la razén subjetiva en su imparable camino. Lo que se denomina
en filosofia «postmodernidad» se ha articulado por esta via en
la reivindicacién del pensamiento débil, de una razén debilitada
por sus diferencias, por sus propios fracasos.

En este contexto, el redescubrimiento del pensamiento ro-
mantico, practicamente olvidado por la historia de la filosofia,
adquiere una coherencia que de otra forma falta; pues pocas
épocas son, por su sensibilidad y por los presupuestos tedricos
de su filosofia, menos romanticas que la nuestra. Pero se ha
qguerido ver en el Romanticismo el fracaso de la razén sistema-
tica propia del Idealismo. La poesia sustituye a una logica que
se muestra incapaz; y ella tiene que «intuir» la verdad, siempre
fragmentariamente, en los restos que quedan de un sistema fa-
llido. El Romanticismo seria el ejemplo prototipico de «pensa-
miento débil».

Creo que aqui se equivoca la critica postmoderna. Y esto es
preciso dejarlo muy claro al comenzar esta exposicién de las te-
sis romanticas que pretendemos a continuacion. La poesia y el
arte en general no son en absoluto una debilitacién de la razén,
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sino precisamente su refuerzo para enfrentarse a la infini- /s
tud de su tarea. No es un consuelo para un Idealismo derrota-
do, sino una ayuda para continuar su tarea en un momento de
desfallecimiento. De hecho, ningln romantico considera fraca-
sado el proyecto idealista, y menos consideran este proyecto
como algo a lo que —usando una férmula de Schelling— nos
esté permitido renunciar.

El recurso al arte se sigue, por ejemplo en Schelling, de las
exigencias mismas de la razon idealista, de la infinitud irrenun-
ciable de su proyecto. De este modo, el arte, lejos de ser un so-
laz de la razdn débil, se convertira en el instrumento de su infi-
nita potenciacién, en vanguardia poética y visionaria de su mi-
sién propia. Se trata, pues, mas bien, de la potenciacidn poética
de una ciencia que no renuncia a la infinitud de su objeto. Del
mismo modo como la poesia es en si misma —como pensa-
miento potenciado que es— racional, es mas, lo mas racional,
sin que pueda verse en el pensamiento romantico la mas mini-
ma renuncia a su validez general logica.

3. Arte y libertad: la herencia de Schiller

Pero ahora vamos a dejar estas cuestiones. En primer lugar
porque los pensadores romanticos sélo poco a poco van a dar-
se cuenta de hasta qué punto su problemdtica propia incide en
el nudo gordiano en el que se han enredado los filésofos, y por
tanto de hasta qué punto ellos estan llamados en filosofia a un
protagonismo que sélo ahora, poco a poco, se les empieza a re-
conocer.

En un primer momento estan, sobre todo los Schlegel, mas
preocupados con el renacimiento lite- /s rario de Alemania. Y se
trata de ver cdmo debe ser entendido ese renacimiento para
gue se mantenga fiel al impulso que lo mueve. La cuestidn es
qgué sea lo caracteristico del arte aleman frente a las grandes
producciones artisticas de la Humanidad y mas concretamente
frente al arte griego. Estamos en pleno impacto del neoclasi-
cismo. Las artes plasticas imitan a Fidias y a Policleto; Goethe
escribe tragedias; las mujeres se visten como bacantes; los
muebles recuperan el estilo pompeyano; y por doquier en poli-
tica se habla de «republica», de «democracia» y de «virtud ciu-
dadana». Grecia y Roma parecen estar vivas.
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Sin embargo, hoy, fuera de la moda, podemos entender
muy bien en qué sentido era problemdtico ese renacimiento
(como todos los renacimientos), alli donde, sobre todo en las
artes plasticas, el neoclasicismo se limita a reproducir pautas
formales, modos de hacer, «maneras», sin ser capaz de renovar
originalmente el «estilo» que animaba el arte griego. El fracaso
«manierista» esta en ese empobrecimiento de la produccién
artistica que hizo del neoclasicismo un estilo menor en la histo-
ria del arte. Sin embargo, esto que ocurrié en las artes plasti-
cas, no estaba ocurriendo en el mundo politico, en el que la Re-
volucion Francesa en absoluto era «mera» imitacién de nada,
sino algo que surgia del desarrollo histérico como fruto propio,
por mas que se reprodujese en ella el ideal de formas clasicas
de humanidad. Y tampoco ocurria en literatura, al menos no en
Alemania, donde el asi llamado clasicismo de Goethe y Schiller
reproducia el espiritu clasico de una forma original y propia. La
diferencia entre esta reproduccion libre del espiritu griego y el
manierismo neoclasico, es lo que en un primer momento preo-
cupa a los primeros romanticos, ss7 tratando de dilucidar me-
diante esta diferencia, cual sea el caracter esencial al que el re-
nacimiento literario aleman debe ser fiel.

Al hablar de estas cuestiones aparece un vocabulario que
para nosotros puede parecer moneda comun, pero que era por
entonces de la mas reciente acuiacion, y decisivo para enten-
der tanto el «espiritu de la época» como las intenciones filoso-
ficas en juego. Eso, «el espiritu de la literatura griega», «la ori-
ginalidad del pensamiento alemany, «el estilo de Goethey, «las
formas cldsicas», «el genio romantico», son expresiones de
moda entonces, de una moda cuyo éxito cuajé en lenguaje y a
través de él se convirtié en el modo basico de nuestra percep-
cion del arte y de la cultura.

Cuando los autores romanticos se lanzan a escribir, este vo-
cabulario y la filosofia que en él se recoge ya estaba en cir-
culacion. Si queremos rastrear su procedencia hemos de re-
montarnos (sdlo seis afios) a la publicacidn de la Critica del Jui-
cio, donde casi por primera vez desde Platdn y Aristoteles, la fi-
losofia se plantea el arte como objeto de su reflexion. Y desde
el primer momento, aun en la marginalidad que especulativa-
mente compete a la Critica del Juicio, se apunta al arte como
ambito de sintesis entre la naturaleza y la subjetividad.
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Hasta ahora la filosofia ha prestado escasa atencion a la ta-
rea especulativa de Schiller. Ello de modo injusto y poco com-
prensivo con su influencia cultural; pues Schiller va a consagrar
esa tendencia; y en sus escritos tedricos va a sentar las bases
de lo que va a ser en el siglo XIX la preeminencia del arte como
producto esencial de la cultura.

La belleza es la manifestacion libre de la forma. Lo que la na-
turaleza produce segun la ley del azary /ss la necesidad, el arte
lo hace como fruto de la libertad. En eso consiste la «gracia»
(Anmut): en la capacidad que la libertad tiene de hacer «por si»
lo que en la naturaleza es resultado de un proceso en el que
todo sucede «por otro», por causas.

De este modo, se zanja la cuestién, decisiva en Aristoteles,
en la estética ilustrada y aln en Kant, de hasta qué punto la
esencia del arte esta o no en la imitacién de lo que es por natu-
raleza. Ciertamente hay un nexo imitador, reproductivo, en el
arte; y sin embargo, ella es el dmbito de la libertad, lo suyo es la
reproduccion libre de la forma.

Ahora bien, la libertad es la caracteristica propia del sujeto
frente a la objetividad natural. De este modo, la reproduccién
gue hace el arte de la forma natural, si es que es libre, expresa
mas de la interioridad del artista que del mundo exterior, de
sus modelos, ya sean naturales, ya sean influencias de anterio-
res maestros, etc. La asimilacion de la forma externa nunca es
suficiente para darle a la obra de arte el resello de la verdadera
belleza; por supuesto tampoco la asimilacién de una cierta téc-
nica de escuela, en el manejo del lenguaje, o de los pinceles, o
de un instrumento musical, por ejemplo. Esa maestria técnica
proporciona a lo sumo «maneras»; pero estas «maneras» estan
huecas —y dan lugar asi al «manierismo»— si estas formas no
estan «animadas», si no son despliegue de un «espiritu», si no
son, en efecto, reflejo de la libertad. Es lo que ocurre al mero
virtuoso, incapaz de reproducir por si mismo, libremente, el es-
piritu de la composicion. Es lo que le ocurre, en efecto, a los
falsos renacimientos, como es el caso, por ejemplo, en las artes
plasticas neoclasicas. Es lo que diferencia, en definitiva, una fo-
tografia —es insuperable en su capacidad /ss manierista de re-
producir la forma externa— de un retrato artistico. Por el con-
trario, el que por si mismo es capaz de reproducir la forma ar-
tistica, ése, ademads de «maneras» —en todo caso imprescindi-
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bles—, tiene «estilo»; y en eso consiste la esencia de la obra de
arte. Ese es el genio, el que es capaz de reproducir desde si,
creativamente, el mundo; que deja de ser resultado material de
un proceso mecanico, y se convierte en obra de la libertad, en
creacion espontanea de un sujeto.

Obsérvese cémo desde la teoria estética de la «genialidad»
recuperamos —ahora de forma plausible— el mundo de los
conceptos metafisicos. El arte nos permite imaginar cdmo pue-
da ser esa subjetividad absoluta del Idealismo, que veiamos te-
nia que ser capaz de regenerar desde si la naturaleza de las co-
sas. El genio artistico es ese sujeto capaz de una renovacién
creativa: muy especialmente de la naturaleza, pero también de
otra obra de arte (en el caso de una interpretaciéon musical, p.
ej.), o de una época histérica (ya veremos cémo también el his-
toriador es un genio), etc.

Son muchos los ejemplos que se pueden aducir. Asi, frente
al clavicordio, tipico instrumento de la precisién barroca, que al
pulsar una tecla da el sonido exacto de la cuerda que se trata,
el piano se convierte en el instrumento romantico por excelen-
cia, ya que al actuar por percusion permite infinitas variaciones
a la hora de interpretar, y deja por tanto al intérprete en liber-
tad para expresar su propio sentimiento; le deja ser a él mismo
artista, y no sélo al compositor. Una composicidon barroca para
clave se puede tocar correcta o incorrectamente; una composi-
ciéon romantica para piano se puede tocar genial o vulgarmente,
depende del «estilo» del intérprete, de /9 su capacidad para
reproducir con libertad, desde si mismo, el espiritu original de
la obra.

Piénsese también en el arte de la narracion. Hay narradores
gue son cronistas, que relatan todo lo que pasa; de manera fiel,
pero sélo a la exterioridad sucesiva de los acontecimientos. La
narracién, como la conciencia spinoziana, es mero espejo de lo
que pasa, tan exterior a si misma como lo que acontece, inca-
paz de constituir interioridad alguna. Decimos entonces que la
narracién es «impersonal», que no tiene «estilo» ni «gracia»: su
resultado es el aburrimiento, que es a su vez la exteriorizacién
de si mismo —hasta el suefio— del oyente o lector. Por el con-
trario, hay narradores que mas alla de la crénica son verdade-
ros artistas: los grandes historiadores, por ejemplo. Y ellos son
capaces de articular la pluralidad de acontecimientos en el des-
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pliegue organico de una unidad de sentido, que va cobrando
vida al hilo de su actividad narrativa. Es esta actividad, como
compromiso de una libertad con su expresién concreta, lo que
fascina, lo que da fuerza y caracter a la historia. Es el genio del
historiador lo que hace de una pluralidad de hechos auténtica
vida interior, despliegue logrado de una subjetividad que en él
se expresa.

Creo que el ejemplo es bueno para entender a continuacién
el problema que se plantea aqui desde el punto de vista de la
filosofia kantiana. Porque en ese ejemplo de la narracidn histd-
rica —que si tiene «estilo» es despliegue de una subjetividad—
tendriamos que preguntar: ide qué subjetividad? Y Schiller,
fascinado por el impacto de las Criticas kantianas, esta aqui en
un verdadero aprieto. Si el arte es la expresion libre de la for-
ma, la forma que asi se expresa en el contexto de la filosofia
trascendental no puede ser /o1 otra que la forma a priori de la
subjetividad. En la naturaleza no hay formas libres; y por tanto
el sujeto que aqui se expresa no puede ser otro que el que en
cada caso la percibe. Tendriamos que concluir que Roma es un
invento de Momsen y que lo que conocemos cuando leemos su
Historia de Roma es su subjetividad. (Ni siquiera: mas bien seria
la nuestra, si es que nosotros somos genios para recrear Roma
en la lectura; de otra forma nos aburriremos.)

De hecho, la estética kantiana tiene una fuerte tendencia
subjetivista, que le lleva a interpretar el fendmeno del arte bajo
el paradigma de la ficcidn; y en consecuencia a restarle impor-
tancia ontoldgica, ya que sus principios no generan un mundo
real. Y si en el arte se produce una sintesis de naturaleza y li-
bertad, eso no le obliga a revisar sus anteriores Criticas (segun
las cuales esa sintesis es imposible), ya que es tan ficticia (un
«como si») como el mundo artistico en el que tiene lugar. Vol-
viendo al ejemplo: lo que tiene de real una narracion es lo que
tiene de cronica, y segun ello se rige por los criterios generales
de la experiencia de la naturaleza. Ahi no hay libertad, ni arte,
ni belleza. Y lo que esa narracién tiene de arte, eso es un plus
estético, un toque colorista de genialidad subjetiva, en la que,
sin relevancia ontoldgica, se expresa la subjetividad del narra-
dor. Se anade asi la distincion de «agradable», sin que nada
cambie en su caracterizacion como verdadera o falsa, que se ri-
ge por otros criterios.
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Schiller se ve asi atrapado por un subjetivismo estético teo-
rico segun el cual el arte y la belleza son mera cuestidn de «gus-
to». Y es facil de imaginar hasta qué punto esto representa un
drama para él, cuya fidelidad a Kant entra asi en conflicto con
su compromiso «ldgico» con el arte, que él considera /s; como
vehiculo adecuado y libre manifestacién de lo «verdadero».

4. La recuperacion artistica de la naturaleza

Los romanticos recogen la herencia de Schiller (y por tanto
de la estética kantiana) sin obligacion alguna de fidelidad a la
ontologia de Kant. Ello les va a permitir manejar dichos con-
ceptos estéticos en un contexto mas amplio, en el que es posi-
ble llevarlos a sus ultimas consecuencias; radicalizacion en la
gue precisamente se muestra el original parentesco que liga a
la filosofia idealista con la gran tradicion filoséfica.

Cuando Hegel, posteriormente, dicte sus Lecciones sobre la
Estética, pondra como centro de su teoria una definicion de be-
lleza que no puede ser mas platdnica. Kant habia definido lo be-
llo como el objeto no conceptual de una satisfaccion necesaria;
Hegel dird que la belleza es la manifestacion sensible de la idea.
Lo que media entre ambos idealistas es el Romanticismo.

A su vez, lo que permite a los romanticos desligar las cate-
gorias estéticas schillerianas del subjetivismo kantiano, es la fi-
losofia de la naturaleza, tal y como la recoge Schelling; pero
también tal y como ya previamente esa sensibilidad para la na-
turaleza estaba presente desde Rousseau y el Sturm und Drang
en la conciencia cultural alemana; incluso en el mismo Schiller,
por mas que él vacile a la hora de sacar las consecuencias teori-
cas de dicha sensibilidad. Para un Goethe la naturaleza no pue-
de ser algo cuya constitucién objetiva (en objeto de juicios ver-
93 daderos o falsos) pudiese pensarse acabadamente con inde-
pendencia de su poesia. El mismo, sin necesidad de ningun
Schelling para ello, se lanza a hacer una teoria cientifica de la
luz, en polémica con Newton, que pudiese ser compatible con
su sensibilidad estética.

Pero es cierto que Schelling es el que da forma especulativa
a esa sensibilidad y afirma que la naturaleza es sujeto, que hay
por tanto en ella libertad. Y si la belleza es el despliegue libre
de la forma, entonces esa belleza esta presente en la naturale-
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za como algo esencial en ella y no afiadido por una sensibilidad
subjetiva. Es, pues, la naturaleza como sujeto, el objeto propio
de una obra de arte, que de esta forma tiene por contenido su
verdad, la manifestacién objetiva de su esencia libre. El arte no
es una ficcion, sino el receptaculo propio de su verdadera esen-
cia, en tanto que esta esencia no es otra que su libre desarrollo,
la libre expresion de su forma propia. De esta forma, todo el
ambito estético no es superfluo respecto de la constitucion ob-
jetiva de la naturaleza, sino, justo al contrario, momento esen-
cial, ya que es en el arte donde llega a su plenitud la esencia de
las cosas.

Volvamos al ejemplo que pusimos anteriormente. El narra-
dor es aquel que da sentido subjetivo a los acontecimientos; es
en la narracion, en la historia bien escrita, donde esos aconte-
cimientos se muestran como despliegue concreto de una uni-
dad de sentido, de una subjetividad que recoge en si reflexi-
vamente la dispersion de su curso. Pero esa unidad de sentido,
no es un plus afiadido arbitrariamente por un narrador genial
capaz de despertar artificiosa o artisticamente (kiinstlich, se di-
ce en alemdan ambas cosas) la fascinacion del publico. Su genia-
lidad, su /o4 «originalidad», consiste en su capacidad para en-
tender el «origen» de las cosas, su principio, el arkhé desde el
cual se desarrollan y crecen como physis, proporcionando el lo-
gos, el discurso, en el que ese principio se despliega en su natu-
raleza propia. La genialidad artistica no es artificiosa, sino capa-
cidad para entender cdmo los sujetos naturales, incluso la na-
turaleza misma como sujeto, se despliega en sus determinacio-
nes. ¢ Qué funcién cumple entonces el artista como sujeto?; ées
gue no afiade nada?, éies que no expresa él también su subjeti-
vidad en la obra?; ¢es acaso un elemento pasivo? Lejos de ello,
la subjetividad artistica, como actividad propia y libre, es la que
constituye en reflexién, en conciencia, el despliegue natural. Y
aqui si hay un plus: el sujeto natural, sobre todo las cosas, se
guedarian cortas en su subjetividad, incapaces de constituirse
en conciencia de si, si el artista por si mismo no potenciase esa
subjetividad que asi se plenifica en él. La subjetividad artistica
es la reflexién plena de la naturaleza sobre su (del artista y de
la naturaleza) subjetividad original, es la verdadera conciencia
gue la naturaleza tiene de si misma; es por tanto la plenitud de
la subjetividad natural, la eclosion de la naturaleza como lo que
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verdaderamente es. Las rosas son en verdad lo que los poetas
han hecho de ellas (entre otras cosas porque son un poético in-
vento de la jardineria); pero no arbitrariamente, sino en cuanto
la genialidad artistica ha sabido conectar con la original libertad
del espiritu que rige todas las cosas. El espiritu de la obra de ar-
te es la conciencia de si del espiritu de la naturaleza en el espi-
ritu del artista. ¢ No es esta triple confluencia espiritual la sinte-
sis de arkhé, physis y logos en ese Absoluto reflexivo que bus-
caba el Idealismo? /g5

5. Del arte clasico al romdntico: la ironia

La plena y libre expresién de la forma natural en la obra ar-
tistica es lo que constituye el arte griego como paradigma
eterno e inamovible de la belleza. Nunca como en Grecia se en-
contrd la naturaleza transformada en libertad en los productos
artisticos de su espiritu. Ni nunca se encontrara de nuevo tan a
gusto consigo misma: los climax del espiritu, y Grecia es el mas
caracteristico de ellos, son irrepetibles. Ella misma como cultu-
ra es la sintesis lograda de naturaleza y espiritu, tal y como se
muestra en su arte. Parece —y en cierto sentido asi es— que
después del Doriforo de Policleto y de las tragedias de Séfocles,
ya nada mas quedase por decir de una naturaleza humana, cu-
ya esencia se ha hecho en el arte transparente para el espiritu.
No hay nada en esa naturaleza que sea deficitario, que falte; ni
nada forzado en su expresion. La libertad se ha hecho «natura-
lidad» en el gesto. Y la misma moral no hace sino dar a las pa-
siones su mas adecuada forma propia.

Una cultura como la griega tiene una conciencia divina de su
propia humanidad, y precisamente en el arte, donde la natura-
leza humana se ha hecho espiritu en la superacion de todo limi-
te. Y simétricamente, el griego tiene una conciencia humana de
la divinidad. Sorprende, en relacidn con las culturas barbaras, la
familiaridad con que los griegos tratan a sus dioses. Es una cul-
tura que ha tomado conciencia de su infinitud; y con ello tam-
bién del caracter concreto, accesible, de lo divino. Son los artis-
tas, los atletas y los soldados victoriosos los que mas plena-
mente realizan esa sintesis de divinidad y naturaleza. Los mili-
tares, porque ellos representan la victoria sobre el extranje- /o6
ro, sobre lo extrafio y amenazante, transformando lo que ame-
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naza en instrumentos esclavos del propio desarrollo de la polis.
Su premio por la victoria, en la que el hombre supera su limite y
se hace infinito, es la «gloria», la inmortalidad propia de los
dioses, que se guarda como fama en el recuerdo perenne de la
polis. Los artistas —ya lo hemos visto— porque ellos dan forma
a lo infinito y divino que tienen las cosas y liberan en belleza la
naturaleza. Ellos hacen divinos a los hombres, como paradig-
mas perfectos; que son después, en sus estatuas, dignos repre-
sentantes de una divinidad encarnada en la forma pétrea de
una humanidad perfecta. Y por ultimo los atletas. Aun se ha
pensado poco en el sentido corporal que tiene para los griegos
la perfeccion. El cuerpo humano desnudo es la representacion
acabada de la belleza divina. El atletismo es el triunfo de la li-
bertad sobre la limitacién corporal. El atleta es el hombre capaz
de poner el cuerpo al servicio de la voluntad y de hacer de él
medio de expresion de una subjetividad que no admite limites:
gue quiere correr mas, saltar mas, lanzar mas lejos lo que por
su peso quiere ser inmavil. El atleta es por ello en Grecia expre-
sién adecuada del espiritu. Y por eso le competen, como al ge-
neral victorioso y a los poetas inmortales, los laureles y la gloria
propios de la divinidad. Sus certdmenes seran recuerdos del
Olimpo, presencia de lo divino en el mundo: Olimpiadas. Lo que
es la gimnasia para la virilidad es la danza para las mujeres:
transformacion en libertad de la inercia corporal, hasta conver-
tir en gracia expresiva lo que es resistencia al movimiento. Por
eso aparecen las Bacantes en los frisos de los templos, y se
convierte la danza en elemento litlrgico, en rito que también
hace presente, con la gracia, lo divino entre nosotros. /57

Nunca antes como en Grecia, y nunca ya después, ha llega-
do a ser la vitalidad natural expresion tan acabada de lo perfec-
to y absoluto, de lo divino. Nunca se valoré tanto la gracia, la
belleza corporal, la libre manifestacion de la naturaleza, la na-
turalidad en definitiva, como manifestacion plena de lo infinito.
Esta es la esencia del espiritu griego. Y esto convierte para
siempre a Grecia en algo acabado y perfecto; en paradigma, no
s6lo de humanidad, sino de esa sintesis de espiritu, naturaleza
y divinidad que constituye el ideal de la época a finales del siglo
XVIII; lo que en filosofia se denomina Idealismo.

Pero Schlegel sefiala lo fugaz y pasajero de este logro griego.
Apenas alcanzado su cénit, en el siglo V a. C, la cultura griega,
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liderada por Atenas, se descompone. Del glorioso estilo de su
arte queda sdlo la habilidad, una prestancia manierista, que
poco a poco va perdiendo el impulso de la libertad. Grecia es
un ideal temprano de humanidad que pronto se marchita. Y en
ese sentido, como la juventud para el hombre, es un ideal en-
gafioso que guarda en si el germen de su pronta decadencia.
No es para Alemania —decreta Schlegel— el ejemplo a imitar.

Grecia sigue siendo, sin embargo, para Europa, como la ju-
ventud para el hombre o la mujer que ya se encaminan a la
madurez, la tentacion cercana, el punto de referencia obligado
con el que siempre se compara, aun a sabiendas de que esa
comparacion es condena de una insuficiencia. En ella —afirma
Schlegel— el arte moderno se muestra como un fracaso, que
en absoluto logra la plenitud que como arte siempre pretende.
Sobre todo le falta al arte moderno esa sintesis lograda de esti-
lo y manera que es la clave de la gracia. A veces adolece de ex-
ceso de virtuosismo; otras, al impetu creador le falta el dominio
técnico. Y /o entonces sus productos resultan frios; o, por el
contrario, desbordan una desmedida pasion.

Por lo demas, en esa incapacidad artistica, la cultura euro-
pea no hace sino reflejar su desequilibrio interno, las escisiones
por las que el espiritu europeo no puede cerrarse en una refle-
xidn acabada. Ni en politica, porque la sociedad no se reconoce
en sus principes; ni en la religiéon, donde los hombres no se re-
conocen a si mismos en un Dios lejano y ausente; ni, ya lo he-
mos dicho, en el arte, donde la sucesién de estilos asegura que
el autor de moda hoy, caera manana en el olvido. Frente al
equilibrio griego la caracteristica del espiritu moderno (que por
primera vez, referido en literatura a autores como Dante, Sha-
kespeare, Calderdn e incluso Goethe, Schlegel califica de «ro-
mantico») es la inquietud, el desasosiego de lo que en su fraca-
so se siente inacabado.

Yendo mas alld de Schlegel, pero manteniéndonos fieles al
espiritu de su caracterizaciéon de la cultura moderna, creo se
puede afirmar que frente a la naturalidad del arte griego —v,
por extension, de su cultura en general— el arte y la cultura
modernos deben ser denominados «criticos». Mientras Grecia,
en su plenitud clasica, es reflexidon perfecta sobre si en la forma
de esa satisfaccidon con lo propio que se expresa en el discurso
funebre de Pericles, Europa, y muy especialmente Alemania, se
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ha constituido como cultura en la conciencia de insatisfaccidn
sobre sus propios productos. Lo logrado hasta ahora es visto
siempre como inacabado, como algo que no consigue expresar
la perfeccidn del espiritu, que es entonces algo todavia inexpre-
sado, un plus que trasciende como insuficientes todas sus pro-
ducciones. Fausto, la eterna inquietud que nunca gozd de su
juventud, es el simbolo de Europa, y muy concretamente de
Alemania. /o9

Curiosamente, por eso Schlegel no es un artista, sino un
«critico». Por eso, para cruz de los artistas europeos, la «criti-
ca», y no los artistas mismos, va a ser, como juez de la insufi-
ciencia de éstos, el portador de la conciencia estética, como
una conciencia escindida, a la que le parecen fracasos sus pro-
ducciones y saluda asi al futuro —al vanguardismo— como he-
raldo de una plenitud quizds por venir, que hay que buscar,
porque el pasado nunca logré.

Cuando Schlegel escribe esta caracterizacion del arte mo-
derno, aun no conoce a Fichte, ni a Schelling. No sabe que el
absoluto es conciencia de su propio limite y exigencia moral de
plenitudes por venir; ni que la naturaleza es vagante inquietud
gue tiende a una libertad que trasciende sus productos concre-
tos. No se han puesto de acuerdo. Y si todos dicen lo mismo es
porque esta conciencia faustica, tal y como la expresara la ge-
nialidad de Goethe, es efecto esencial de la cultura europea en
esos tiempos revolucionarios en los que la Humanidad siente la
aurora cercana de su plenitud.

Pero es curioso que, siendo la conciencia de un fracaso, esa
cultura en absoluto se cierre a la esperanza. La conclusion de
Schlegel es favorable a la originalidad del arte europeo, que no
debe imitar en concreto el arte griego, por mas que deba admi-
rar la plenitud que en él se muestra. En su insatisfaccion, el arte
moderno —romantico, lo llama ya Schlegel— tiene el germen
de una plenitud que, precisamente porque trasciende critica-
mente sus productos, mantiene viva su frescura, como una me-
ta por lograr, como una exigencia que da «estilo» y que no se
marchita al encerrarse en sus obras concretas.

El arte griego es perfecto gracias a su limitado alcance. Por
eso se satisface con lo logrado, pero por /100 eso también, co-
mo en las flores, en la facilidad con que naturalmente, sin es-
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fuerzo, logra su plenitud, se guarda en él el germen de su defi-
nitivo fracaso.

Permitasenos un ejemplo que creo recoge bien la posicidn
de Schlegel. El arte griego y el arte moderno (europeo o Ro-
mantico) guardan una relacion parecida a la que podemos es-
tablecer en el hombre entre la juventud y la madurez. En la ju-
ventud el hombre alcanza su plenitud natural, su belleza inme-
diata, en el despliegue facil y libre de la naturaleza. Para ser
perfecto, lo Unico que tiene que hacer un joven es estar bien
alimentado y llevar una vida sana, en medio de la naturaleza de
la que forma parte. La libertad que aqui entra en juego, es la
del despliegue natural, que lleva en si su propio impulso y que
arrolla imparable los obstaculos que quieren cerrar su paso. Esa
naturaleza bien formada alcanza de modo infalible su plenitud.
En efecto, no hay nada mas perfecto que el Doriforo de Policle-
to, en el que se reflejan todos los jovenes griegos, la juventud
misma de la cultura griega.

Sin embargo, la fugacidad de este cénit no necesita de espe-
cial teoria; pues tan facil como se alcanza se viene abajo la per-
feccion lograda. Y entonces la cultura se convierte en algo asi
como esas mujeres maduras que con afeites y modas se aferran
desesperadas al retrato de su juventud, que es ahora tan inal-
canzable como llegé con facilidad.

Y es que esa plenitud griega es, en efecto, engafiosa, por ser
flor temprana. Schlegel no llega a decir esto. La reflexion es
mia. Platdn, en el Fedro, llama la atencidn sobre la belleza cor-
poral, en la que —en eso consiste la belleza— facilmente
transparece la idea y nos hace pensar que el objeto bello es
idéntico con ella, y que poseyéndolo, poseemos la plenitud
ideal. 101 Ocurre esto en la dindmica amorosa, que facilmente
descubre el ideal de humanidad en la lozania corporal, y pen-
sando encontrar en ella ese ideal que anuncia la belleza del
cuerpo, sufre después el mas brutal de los desengafios. El ver-
dadero amor, por el contrario, es aquel que desde el primer
momento mantiene abierta la conciencia de un ideal que en su
caracter infinito no puede ser recogido por lo empirico e inme-
diato. Mejor dicho —aqui el matiz lo es todo—, que puede y no
puede. Porque es cierto que el ideal se muestra en la inmedia-
tez empirica, plenamente si se quiere, con tal de que ese ideal
no se identifique con la corporalidad y quede abierto en su



78
LA CONCIENCIA ROMANTICA

trascendencia, y sea pues esa trascendencia la que asi se mues-
tra. Asi por ejemplo, hay mujeres que son «bonitas», con una
plenitud redonda, perfecta; pero con una belleza que pronto
cansa, porque no hay en ella mas que «gracia», mas que lo que
se puede ver. Y hay otras que son realmente bellas, porque lo
gue en ellas se muestra parece signo de lo que mas alla se
guarda escondido. Ocurre esto con los ojos grandes, que hacen
del rostro la antesala de una interioridad que se esconde a la
vez que se adivina tras ellos. A veces forma parte de esta belle-
za una cierta irregularidad de formas, un fracaso en la simetria;
de manera que la imperfeccidn del rostro bello se convierte en
trampolin hacia una perfeccién que queda por descubrir, como
un misterio que guarda en si mucho mas de lo que atracti-
vamente muestra. Muy especialmente bellas son las formas alli
donde son expresion de una interioridad que no se agota en
sus rasgos visibles, otra vez como un enigma que a partir de
esos rasgos convertidos en signos hubiese que descifrar.

Grecia es como la belleza graciosa de la juventud, fresca y
natural; la propia de esa edad en la que ;10 todas las mujeres
son bonitas. Pero Grecia agota en las formas su riqueza; y la
caducidad natural de éstas arrastra igualmente a la decadencia
su grandeza. Europa, por el contrario, es como el fruto que no
cuajoé en su juventud; como el joven que fracasa en su primera
y natural plenitud, por un defecto fisico, por ejemplo. Pero en
la conciencia de ese fracaso, y éste es su tesoro, Europa pro-
fundiza en si misma y toma conciencia de su plenitud como de
una interioridad que se esconde, que siempre es mas de lo que
da de si. Este es muchas veces el paso necesario para una ma-
dura grandeza, ya que entonces esa plenitud, que no ha salido
de si con la facilidad natural, que es algo que se busca, no como
fruto de la naturaleza, sino como fin de una tarea moral, deja
de estar ligada a la caducidad de lo inmediato. Y cuando la ju-
ventud decae, el ideal de humanidad, que es mas de lo que la
naturaleza inmediatamente puede producir, sigue abierto co-
mo tarea infinita, se mantiene vivo, y es la fuente de una belle-
za que no se marchita.

Aqui es donde Schlegel toma conciencia de la superior tarea
del arte romantico frente al arte clasico. No se trata de presen-
tar el ideal de forma acabada en un modelo inmediato, esculté-
rico, de humanidad perfecta. Se trata de mostrar ese ideal co-
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mo el fin de una tarea infinita, que no desiste de su intento en
sus fracasos, sino que precisamente se apoya en las escisiones,
disfunciones, asimetrias, desfiguraciones y contradicciones, pa-
ra mostrar que el ideal es la perfeccién que se esconde tras
ellas y de la que esas contradicciones son el signo. De este mo-
do, no sélo el hombre «guapo» se reconoce en el ideal, sino
gue en su trascendencia ese ideal acoge en si la totalidad de lo
humano, por mas que sea imperfecto, /103 en la medida en que
esa imperfeccidn es déficit que remite a su plenitud infinita.

Esta es la clave de lo que Schlegel llama «ironia», que bien
podriamos traducir como «conciencia critica». La ironia es la
actitud de quien estd acostumbrado a ver en el mundo desfigu-
raciones, algo chistoso, que en si mismo es ridiculo, pero que
adquiere sentido en la referencia a lo que en ese mundo esta
desfigurado y es en si mismo perfecto. Ironia es conciencia de
ese déficit de perfeccién en lo inmediato; gusta de captar las
distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista
parece perfecto. Pero no es una critica amarga, que sancionase
como definitiva la imperfecciéon que se descubre. Lo que dife-
rencia la ironia del sarcasmo, es que la primera ve plenitud de-
tras de los fracasos y es confianza moral en que dicho fracaso
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello,
precisamente porque existe ese fracaso, y si existe es que tam-
bién es real la perfeccidn respecto de la cual, y en esto consiste
el fracaso, se queda corto. La ironia pone asi de manifiesto en
lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea de la que mo-
ralmente no podemos desistir. Por eso esa ironia, a la vez que
desenmascara lo que es chistoso si quiere ser definitivo, es son-
risa que anima a salvar la distancia de lo que en la comparacion
da lugar con su perfeccién al chiste de lo inmediato.

Insisto, esa ironia es tan poco negativa que sélo ella es capaz
de integrar todo lo humano en esa tarea infinita de humaniza-
cion progresiva. No asi la ingenua naturalidad griega. iTenia
gue ser muy triste ser feo en Grecia! (parece ser, sin embargo,
gue Soécrates lo era): necesariamente se veia uno excluido de
ese ideal de humanidad que sélo podian representar las esta-
tuas. /104

Esto es importante. Grecia tenia que expresarse fundamen-
talmente en las artes plasticas, sobre todo en la escultura, ya
gue la sintesis de espiritu y naturaleza que el arte supone, tiene
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lugar para ellos en la inmediatez sensible, mas bien, pues, en
forma de naturaleza. La sintesis cae entonces por el lado de la
naturaleza, como parte de ella, en forma sobre todo de piedra,
sensiblemente accesible en su inmediatez.

Por el contrario, Europa desespera de representar de forma
acabada su forma artistica propia, que estd mas apuntada que
terminada. Esa sintesis no es rotunda y acabada, sino que cae
mas bien del lado del espiritu, del «logos». Y por eso el arte
moderno tiene mas que ver con el lenguaje, y se expresa mejor
como literatura. Romanticismo viene de Roman, que en aleman
significa novela, pero que Schlegel refiere mas bien a ese domi-
nio semdntico comun a las lenguas latinas, donde «roman»
(«roman paladino», «lenguas romances») significa latin vulgar,
lengua hablada y cantada; y «romance» es sinénimo de poesia,
y también, como veremos, de historia amorosa. El espiritu eu-
ropeo, consciente de su insuficiencia a la hora de expresar aca-
badamente los contenidos de sus sintesis artisticas, prefiere la
literatura —el teatro, la novela, la poesia— a las artes plasticas
como medio de expresién. De ahi el nombre de «Romanticis-
mo» que le asigna Schlegel.

En un primer momento los romanticos no pretenden con
ese nombre sefialar diferencialmente una moda literaria o su
propio cendculo cultural. Romantico es para ellos el espiritu de
la literatura europea, desde Dante, pasando por Calderén y
Shakespeare, y llegando por supuesto al gran Goethe. Romanti-
cismo pasara a ser sinébnimo de un grupo reducido, de la moda
del momento, cuando primero Schiller —por /105 razones de an-
tipatia personal— y luego el mismo Goethe se desentiendan de
la denominaciéon y reclamen para si la de «clasicismo», sobre
todo al ver el caracter radical, visionario, futurista y religioso
gque poco a poco van a adquirir las producciones juveniles del
Circulo de Jena. Sin embargo, es importante sefialar que los jo-
venes Romanticos se sintieron siempre inmersos en una co-
rriente general, como intérpretes —de vanguardia si se quie-
re— de todo el pensamiento europeo.
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6. Elementos de ontologia romadntica: el Absoluto
fragmentario

Como hemos visto, Schlegel comienza su produccidn intelec-
tual con una modesta (ya es dificil aplicar este calificativo al jo-
ven Schlegel) teoria de la literatura, que tiene si acaso vocacién
de generalizarse en una teoria del arte. Pero no hay en él espe-
ciales ambiciones filoséficas. La profundizacion metafisica del
Romanticismo viene a continuacién cuando el grupo traslada a
Jena el centro de su actividad, bajo el liderazgo humano de Ca-
rolina Schlegel y el intelectual de su cufiado Friedrich. Y es que
Jena y la vecina Weimar no sélo es junto a Schiller y Goethe, el
centro de la vida literaria alemana, sino también, al lado de Fi-
chte y del igualmente recién llegado Schelling, la vanguardia de
la produccidn filosdfica, la patria del Idealismo aleman.

A la vez que los Schlegel, se incorpora también a Jena (de un
modo amplio, ya que sélo residid alli esporadicamente) Frie-
drich von Hardenberg, que pronto asumié el pseudénimo de
Novalis. Novalis une al /106 radicalismo y vigor intelectual de
Schlegel, por un lado una capacidad poética que (exceptuando
al novelista Tieck) falta a todos los demds, los cuales, aparte de
tedricos de la literatura, son en el mejor de los casos mediocres
literatos; como muestra el escandaloso fracaso de la novela Lu-
cinde de Friedrich Schlegel. Novalis es ademas el que primero,
ya antes de la llegada a Jena de los Schlegel, habia tomado con-
tacto con Fichte como filésofo. Y sus apuntes sobre Fichte, para
uso personal, revelan a un filésofo, que si es amateur por su
formacidon —él es por sus estudios jurista e ingeniero— mues-
tra una capacidad filoséfica poco comun, la cual, unida a su vi-
sién poética, hace de él la cabeza filoséfica mds importante del
grupo, si excluimos (aunque también eso es discutible) a Sche-
lling. En cualquier caso, el vigor y la exuberante imaginacién de
Schlegel y la capacidad filosofica y poética de Novalis, unidas
ambas por una sélida amistad personal, constituyen un tandem
intelectual sumamente creativo, la base de lo que entre ellos
llamaban Synphilosophieren o filosofia en comun.

Que el Romanticismo —entendido ahora en sentido estricto
como un movimiento intelectual concreto— tenia que acabar
conectando con el Idealismo, se hace evidente en la exposicidn
gue hemos hecho de su teoria literaria. La expresién artistica,
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gue es el problema que les preocupa, tiene que entenderse en
el ambito mas amplio de una teoria de la subjetividad. Y ahi el
gran nombre es Fichte.

Pero es que la idea schlegeliana de la literatura moderna
como totalidad organica y evolutiva, que se entiende a si mis-
ma como tarea inacabada, que debe realizar una plenitud infi-
nita, tiene inmediatamente que ver con la idea fichteana de
una subjetividad /107 moralmente progresiva, y con la idea de
Schelling de una naturaleza que evoluciona hacia la emergencia
final de un espiritu absoluto. Por tanto, esa evolucién del arte
europeo no puede ser sino la tendencia propia del espiritu que
busca la expresién acabada de si mismo en una sintesis con la
naturaleza.

Nos las habemos aqui, en definitiva, con el espiritu de la
época, que por doquier aparece en mil formas diferentes y que
genialmente lo retrata Goethe como espiritu faustico. Es un es-
piritu cuya dignidad le impide recrearse en lo limitado de sus
productos inmediatos y que sélo se satisface en la progresiva
extension de si mismo hasta integrar dentro de si los ultimos
confines del mundo. Por eso es Grecia insuficiente; porque su
grandeza es facil, limitada a lo que la Humanidad da de si como
las flores, sin esfuerzo y sin violentar sus propios limites.

Y ahora, una vez sefialado el parentesco, hemos de pregun-
tar qué es lo que afiade el Romanticismo a una teoria idealista
de la subjetividad. La respuesta, a mi entender, es que el espiri-
tu romantico ensefna al ldealismo a asumir su fracaso, y muy
concretamente la imposibilidad de constituirse en el sistema
acabado de si mismo. Esa es en definitiva la tesis de Schlegel, a
saber, que el triunfo de la cultura europea esta en su incapaci-
dad para constituirse como la griega en una sintesis temprana.
La cultura europea se ha convertido en la errante busqueda de
una plenitud que no encuentra y que le obliga a desechar todos
sus logros como provisionales. Esa conciencia de su fracaso, y a
la vez de la imposibilidad de aceptarlo, es lo que le abre lo infi-
nito como el campo siempre inalcanzado, pero siempre provi-
sionalmente intentado, de su desarrollo.

Insisto en que es el espiritu de la época el que es romantico,
y en este sentido, esta reflexion nada ;103 anade a lo que en el
fondo ya sostienen Fichte y Schelling. Pero Schelling, y mucho
mas Fichte, se resisten a sacar la Ultima consecuencia, a saber,
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gue el pensamiento no puede cerrarse en un sistema de refle-
xion absoluta.

Mientras la Doctrina de la Ciencia, siguiendo el modelo spi-
noziano, se empefia en querer ser una Ultima palabra, los auto-
res romanticos, que en el fondo se afanan por decir lo mismo,
expresan su pensamiento en «fragmentos». El descubrimiento
es, una vez mas, de Schlegel. En 1797 los jovenes romdanticos se
lanzan a publicar una revista de pensamiento y critica con el ti-
tulo Athendum. También ella quedé en fragmento de si misma,
y sélo se publicaron un par de nimeros. Ahi comenzaron los
romanticos, a instancias del joven Schlegel, a escribir su pen-
samiento en aforismos, muchos muy breves, algunos mas lar-
gos, pero siempre meros apuntes de un pensamiento tan abier-
to y provisional como la forma en que se expresaba. Se titulan
asi «fragmentos criticos». Y una colecciéon de ellos publicada
por Novalis en Athendum, frente a los pretenciosos titulos idea-
listas (Sistema del Idealismo trascendental de Schelling, p. €j.),
lleva el romantico rétulo —ciertamente cursi para nuestra sen-
sibilidad— de Bliitenstaub (polvo de flores).

Algo substancial ha cambiado. Se cuenta que los hijos de
Bach, para gastarle una broma a su padre, un dia que se fue a la
cama y antes de que se durmiese, tocaron en la estancia vecina
una pieza en el clave, que interrumpieron justo en el ultimo
acorde. El musico barroco no pudo conciliar el suefio hasta que
se levantd y él mismo pulso las teclas de ese acorde final. La in-
conclusiéon era sencillamente insoportable para un pensamien-
to y una sensibilidad que querian ser demostracion y evidencia.
Por el ;109 contrario, ya en el siglo XIX, Schubert deja una sinfo-
nia en dos movimientos, y se convierte en una de las piezas
mas celebradas de su repertorio. Novalis es en este sentido el
representante perfecto de ese ideal romantico. Lo que te-
nemos de él son apuntes de estudio, fragmentos publicados,
cartas, poesias inconexas, y dos novelas inconclusas. Su misma
vida, truncada a los veintiocho anos por la tuberculosis, es el
fragmento de si misma. Ni fundé una familia —estuvo dos ve-
ces prometido—, ni llegd a desempeiiar su profesion —apenas
si tomo posesidén de sus cargos profesionales—, ni acabd sus
novelas. No era filésofo, poeta sélo de aficion, y nadie diria
nunca que fue funcionario e ingeniero. Reune todas las caracte-
risticas del fracaso; su vida consistié siempre en eso, en prome-
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ter mucho, porque genialidad, encanto personal y madurez
moral, nadie se las discute; pero no dio nada, al menos nada
terminado. Y sin embargo, él encama como ninguno el ideal
romantico; no sdélo de lo que pudo ser y no fue, sino del que ga-
llardamente lo intentd, anunciando lo que podia; y termind en
promesa que no se deja atrapar en los productos concretos de
la vida. Y entonces la vida de Novalis no es un fracaso, sino ges-
ta poética gloriosa, que termind en el intento y no tuvo tiempo
de fracasar en el logro. En eso consiste |la grandeza de morir jo-
ven, en que la vida no llega a lo que siempre hace, que es de-
cepcionar en sus productos maduros de lo que prometia en la
fuerza dindmica de su juventud. Morir joven deja aun la posibi-
lidad de una vida gloriosa.

Se pueden aportar muchas razones del fragmentarismo ro-
mantico. Por ejemplo, ninguno de los autores romanticos, a ex-
cepcién de August Wilhelm Schlegel y Schelling, son profesiona-
les académicos, y mucho menos filésofos. Su lider Friedrich
Schlegel, no ;110 puede ser considerado como un caracter tenaz
gue se atuviese bien a la disciplina de la pluma y los escritos
compactos. Una critica maledicente podria incluso afirmar que
el caracter aforistico de sus escritos es signo de la frivolidad de
su pensamiento. Pero mds cierto parece que el fragmentarismo
romantico es el ropaje adecuado para un espiritu roto que re-
coge los restos que quedan del Absoluto idealista. Y en este
sentido, se trata aqui de una consecuente renuncia al pensa-
miento sistematico, que viene exigida por la imposibilidad de
cerrar en una reflexién el desarrollo de una subjetividad abso-
luta. El fragmento es la ruptura del sistema idealista por la iro-
nia romantica.

Ya lo hemos visto, tanto Fichte como Schelling tienen que
concluir que el Absoluto es una exigencia moral, el fin de una
tarea infinita, la tendencia siempre inconclusa de la evolucion
natural. Una critica sarcdstica del Idealismo terminaria diciendo
que el fin irrealizable de una tarea infinita, es un postulado va-
cio, y la sintesis de naturaleza y subjetividad una engafiosa uto-
pia; que lejos de liberar al hombre, lejos de curarle de los males
de su finitud, es la causa de su enfermedad, esclavizandole co-
mo a los Titanes a una tarea imposible. Un absoluto irrealiza-
ble, como fin de una tarea imposible, es una falsa utopia, que
lleva para el hombre, con la carga de un esfuerzo condenado al
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fracaso, la justa penitencia por su soberbia de querer hacer in-
finita su imperfeccion.

Los romdnticos no son, sin embargo, sarcasticos derrotistas,
sino que ven en la ironia la clave de su esperanza. El Absoluto
no se realiza absolutamente, pero si relativamente: éste es su
chiste. «Pues jvaya Absoluto!», responderia el desesperado es-
céptico. A lo que el Romanticismo contesta —continuando con
511 el chiste— que la relativa realizacidon del Absoluto no deja
de ser absoluta.

Creo que seria inutil buscar una cita de Novalis o de Schlegel
gue definiese en estos términos una solucidn al problema. En
este sentido la interpretacion correcta del Romanticismo exige
un plus tedrico que no esta desarrollado en ellos y que yo, en
nombre propio, me atrevo a afiadir. Veiamos que el Absoluto
idealista era la sintesis original de espiritu y naturaleza, de phy-
sis y logos en la identidad del arkhé. Con término desconcer-
tante, Schelling en su Filosofia del Arte lo denominara la «indi-
ferencia» de ambos. Hegel posteriormente designara a la sub-
jetividad y a la naturaleza, al Concepto y a la Esencia, como
«momentos» del desarrollo de la Idea, que es otro nombre del
Absoluto. Y en general podemos concluir que todo lo que es, la
pluralidad empirica de los sujetos y las cosas, y la insalvable es-
cision entre ambos, son fracturas de una totalidad que los sin-
tetiza; ya que ningun elemento puede ser entendido si no inte-
gra en si la totalidad de los demas. Podemos pues concluir que
todo lo que existe es reflejo de esa totalidad sintética en la que
la naturaleza es autodeterminacién del espiritu, y el espiritu es
emergencia reflexiva de la naturaleza en la plenitud de su liber-
tad subjetiva.

Pero écomo se puede escindir el Absoluto? Los romanticos
estan muy familiarizados con Platén, a través de un extrafio
neoplaténico holandés del Barroco llamado Hemsterhuis. Tanto
que Schlegel y Schleiermacher comienzan por entonces la pri-
mera traduccién de Platén, de todos sus didlogos, al aleman;
traduccidon que, debido a la inconstancia de Schlegel, tendrd
qgue concluir sélo Schleiermacher afios después. Y la soluciéon
Romantica al problema 11, idealista es netamente platdnica, a
saber, el Absoluto, la sintesis original de todas las cosas, Dios
en definitiva, en absoluto esta escindido, o lo que es lo mismo,
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esa escision tiene que ser aparente, irreal, un mal suefio, una
pesadilla.

7. La ontologia romdntica del amor

Es ahora Novalis el que llegados a este punto se convierte
en el lider intelectual del grupo. Ello tiene que ver con que en
marzo de 1797, cuando el circulo romantico comienza a con-
centrarse en Jena, Novalis ha pasado por la brutal experiencia
de la muerte de su amada y de su hermano en el plazo de un
mes. Aqui no se trata de teorias filosoficas, sino del mas feroz
desgarro del espiritu que representa la muerte. Y no es la teoria
la que puede sanar este desgarro, que no es otro que el que
tedricamente describen los filésofos, pero que sélo una expe-
riencia poética del fundamento es capaz de sanar.

En toda la Doctrina de la Ciencia no aparece la mas minima
reflexidon sobre la muerte. ¢Y por qué iba a aparecer, si se trata
de un acontecimiento empirico que no afecta a la subjetividad
trascendental? Pero hay algo que ha cambiado desde entonces.
Los romanticos hacen una muy distinta experiencia de la propia
subjetividad, una experiencia dialdgica en la que por medio de
la amistad y el amor la otra subjetividad se convierte en lugar
privilegiado del encuentro reflexivo con uno mismo. Los roman-
ticos elevan el amor sexual, con toda su precariedad empirica, a
magnitud metafisica. También en esto van a ser recuperadores
de la gran tradicidn clasica.

El cambio tiene que ver, una vez mas, con Rous- ;113 Seau y
con los tonos trascendentales que adquiere la pasion amorosa
en la literatura del Sturm und Drang (en el Joven Werther, p.
ej.). Es como si el cogito cartesiano, sujeto, aun en Kant, de una
ciencia impersonal, se hubiese despertado un dia enamorado y
rechazase con vigor la objecion de que ese enamoramiento es
algo propio de su caracter empirico, y por tanto nada relevante
para su constitucién como tal sujeto. Si el sujeto trascendental
no se enamora, no es ése el que interesa. Lo curioso es que
guienes asi piensan, en absoluto desechan las conclusiones, el
absolutismo de la Doctrina de la Ciencia, sino que consideran
gue el amor es precisamente lo que descubre esa dimensién
absoluta de la subjetividad ideal. Por tanto, la reelaboracién
erotica del Idealismo, propia de los romanticos, no supone una
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devaluacién empirica de la subjetividad, sino una elevacion del
amor a magnitud trascendental esencial para toda constituciéon
objetiva, sobre todo en aquello que tiene de absoluto.

Al fin y al cabo se da con esto un paso mas en un camino
gue inicia Fichte al situar la autodeterminacién moral de la vo-
luntad en el lugar kantiano de la apercepcién trascendental,
gue es la identidad autoconsciente pura que acompaia toda
experiencia tedrica.

Ahora es la mujer amada quien ocupa como sujeto absoluto
ese nucleo trascendental o ideal en el que estd mediada toda
experiencia de realidad. EI Romanticismo tiene algo de erotis-
mo trascendental, del mismo modo como Fichte representa en
cierta medida un moralismo trascendental.

Aparte de Rousseau, tiene que ver con esto la, efectivamen-
te, «trascendental» transformacidon social que afecta entre
otras cosas a la funcion que desempefia la /114 mujer. El prota-
gonismo femenino en la historia no es ninguna novedad desde
tiempos de Cleopatra. No sin humor comenta Hegel que al ver-
se excluida del Estado al ambito familiar, la venganza de la mu-
jer consistid en hacer de los asuntos de Estado cuestiones do-
mésticas. El siglo XVIII, con sus guerras de sucesidn y sus pactos
de familia, es el ejemplo de ello. Pero es cierto que este prota-
gonismo femenino era muy marginal y casi un lujo de amantes
reales, o al menos de salones aristdcratas. En la sociedad civil
burguesa, la mujer estaba ausente; hasta que dejé de estarlo a
finales del siglo XVIII, y en muchos casos se convirtid, también a
imitacion de la aristocracia a través de los salones, en foco pro-
tagonista de la vida social y cultural. En lo que nos afecta, esto
ocurrié de forma masiva en ciertos ambientes judios de la bur-
guesia berlinesa, donde el salon de Rahel Varnhagen (Levi de
soltera) se convirtio en el nucleo del Romanticismo berlinés. Si
se quiere hay algo de esnob en todo ello: la sefiora burguesa,
ya socialmente instalada, refuerza su atractivo rodeandose de
una chispeante corte de jévenes intelectuales, artistas y poetas.
A su vez éstos, por lo general pobres, ganan en la simbiosis, dis-
frutando de una vida social muy por encima de su capacidad
econdmica. Y de un modo u otro, terminan enamorandose de
la sefiora de la casa, infelizmente casada por lo general, siendo
en numerosos casos ardientemente correspondidos. Es el caso
de Henriette Herz y Schleiermacher, de Friedrich Schlegel y Do-
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rothee Veit; y en Jena de Schelling y Caroline Schlegel. Sélo No-
valis se salva del esnobismo, enamordndose primero de una ni-
fia casi —que muridé de tuberculosis—, y luego de la hija de un
profesor, siguiendo, sin escdndalo alguno, las pautas sociales
habituales por entonces en estos casos/i1s

De todas formas, hacemos aqui una lectura muy descarnada
de un fendmeno que fue indudablemente, si no encomiable, si
sincero y respetable. Asi Dorothee Veit abandond la posicién
social que le correspondia por familia y matrimonio para seguir
a Friedrich Schlegel en su itinerante precariedad de intelectual
sin fortuna ni oficio. Y tampoco Caroline Schlegel gané nada
con su divorcio y posterior matrimonio con Schelling. Por el
contrario, Henriette Herz, esposa de un acomodado médico,
nunca se decidié a dar el paso y a seguir a Schleiermacher.

Hay ademds otra caracteristica de los amores romanticos:
las mujeres en cuestidn, aunque siempre con la prestancia que
da la buena posicidn, no son ni jévenes —son todas substan-
cialmente mayores que sus amantes— ni especialmente her-
mosas. Lo atractivo en ellas es su capacidad intelectual y de
ofrecerse como comparnieras de didlogo para unos espiritus que
en su inquietud necesitan comunicacidn y amistad. Se trata de
mujeres con gran sentido de su dignidad y autoconciencia
—Iliberadas, diriamos hoy—, con experiencia de la vida, y que
por tanto pueden ser, y de hecho son, companeras ideales de
una relacion que tanto tiene de «ldgica» como de erdtica. No
estaban dispuestos los romanticos a contraer matrimonios con
hijas de familia, ricas o hermosas, pero, a tenor de lo que ofre-
cia la época, incultas y sumisas, sin la dignidad de una autocon-
ciencia libre. Necesitan mujeres «excepcionales», precisamente
porque el amor para ellos es momento necesario para la consti-
tucion de la propia autoconciencia, que quiere ser igualmente
excepcional. Este es el sentido de la «musa romantica».

Por eso no es superfluo entrar en este anecdotario si es que
gueremos entender esta nueva dimen- /116 si6n de la conciencia
ideal. La mujer no es en el Romanticismo una anécdota biogra-
fica, sino figura ideal de la subjetividad absoluta.

Dejando aparte la historia de la cultura, si consideramos la
naturaleza misma de las cosas, esta incorporacion del amor a la
constitucién de la conciencia, es un paso exigido por la dinami-
ca natural de la cuestion. El Idealismo como teoria de la con-
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ciencia no podia desarrollarse, como Kant queria, al margen de
la psicologia, al margen del despliegue natural de la intimidad
humana. Y en esta dindmica bien parece que el amor, en todo
lo que tiene de concreto, es el sentimiento de lo absoluto.

Es importante sefialar esta ligazén entre subjetividad abso-
luta y dindmica erdtica, porque, de otro modo, el descubri-
miento del erotismo como elemento constitutivo de la con-
ciencia, que tardiamente hace Freud, se convierte en un factor
relativizador de la conciencia, en lo diferente de la conciencia,
en irracionalidad en definitiva; de modo que esa conciencia pa-
sa a ser considerada como resultado de lo distinto, como su-
perestructura que tiene en lo inconsciente su principio. Pienso
gue la pasién por un erotismo descubierto tardiamente y con
furia de converso, hubiese sido mas comedida y se hubiese uti-
lizado menos como elemento clave para desmontar la preten-
sién humana de una dignidad absoluta, si se hubiese prestado
mas atencidn a la posicidon romantica sobre el particular. En ella
no ha lugar a una autoconciencia descarnada, tedrica o pura-
mente moral, que tuviese que descubrir con un susto sus fun-
damentos instintivos.

Repito, para lo romdnticos, y asi es, a mi entender, segun la
naturaleza de las cosas, la conciencia es intimidad, y esta inti-
midad tiene que ver, esen- ;117 cialmente, con la relacion sexual
que existe entre el hombre y la mujer. El «Yo soy yo» fichteano,
la autoconciencia pura, aparece en el hombre, si atendemos a
experiencias elementales de la psicologia evolutiva, en esa
época en que los chavales experimentan, facilmente de forma
infeliz, su primer amor. Los diarios intimos y el descubrimiento
gue comportan de la interioridad subjetiva, tienen que ver con
el descubrimiento de otra subjetividad en relacién con la cual
estd el resto del mundo. Ocurre entonces una cosa muy curio-
sa. La autoconciencia absoluta, que integra en si como vida in-
terior todas las riquezas de lo real, la totalidad de lo que es va-
lioso y bueno, no es mi propia subjetividad, sino la de Ella (o la
de El, si el lector es femenino). En el mejor de los casos, si el jo-
ven amante tiene la suerte de vislumbrar en los ojos de su
amada el resplandor de una intimidad que se abre y con la que
se puede comunicar, esa subjetividad absoluta es «la tuya», un
TU; pero en cualquier caso «otra».
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Quizas nos ayude esto a entender qué es lo que entienden
los idealistas por la plenitud subjetiva de una reflexidn pura, en
la que todo lo real es momento del desarrollo de esa subjetivi-
dad; porque eso es lo que el enamorado ve en los ojos de su
amada: la totalidad de lo real, todas las cosas, un sol, un cielo,
un imperio, el paraiso, un tesoro de perfeccién sin limites. La
amada es el absoluto, y el mundo es el ropaje adecuado de su
plenitud subjetiva, el adorno de sus encantos, el despliegue de
su gracia, reflejo de lo que en una subjetividad perfecta se con-
centra en el pronombre «Ella». Y al revés, sin Ella el mundo esta
vacio, sombrio, sin luz ni color, es exterioridad pura, inercia ca-
rente de interés y valor: pura indiferencia. Nada es lo que en
verdad es, si Ella falta; nada ;118 —decimos— tiene sentido,
porque todo sentido procede de esa identidad ideal que es Ella
misma. Yo no he experimentado eso, pero la muerte de la per-
sona amada debe reducir el mundo a la irrealidad, al sucederse
inconexo de imagenes que se convierten en pesadilla, cosas
que pasan, y que son, sin embargo... nada.

Si atendemos ahora al significado de la mujer desde el pun-
to de vista de la filosofia de la naturaleza, la imagen se hace
menos melosa, pero no menos decisiva para la filosofia roman-
tica (aunque quizas sea menos del gusto feminista al uso). He-
gel, unos afios después, dird que en las relaciones con el vardn,
gue es fundamentalmente espiritu y libertad, la mujer repre-
senta la naturaleza. Esta es una imagen romdntica, que alcanza-
ra gran predicamento a lo largo de todo el siglo XIX, hasta refle-
jarse en la imagen antropoldgica de los westerns americanos.
La mujer es «raices», lo que liga al hombre a la tierra y hace
gue su libertad errante se convierta en trabajo que transforma
y humaniza. Es la fuerza misma de la naturaleza que se convier-
te por el varén en espiritu, en nueva libertad; y asi es el medio
por el que esa libertad se perpetuia y hace fecunda.

Insisto en que esto no es del gusto feminista actual; pero
quizas las que protestan deberian atender a lo que esto signifi-
ca desde el punto de vista de la Filosofia de la Naturaleza. En
este contexto casi podriamos decir que el Absoluto es Madre:
la naturaleza «da a luz» un espiritu que, en su reflexividad ma-
nifiesta y expresa, es mas bien resultado, el hijo. Y si algo repre-
senta la teoria evolucionista es la naturaleza capaz de «dar a
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luz» desde si misma la reflexién del espiritu como una especie
de «partenogénesis». ;119

La mujer es ella sola (y no como dice Hegel, por medio del
varon) la virgen que da a luz al Absoluto. «Dar a luz» se dice en
alemdn «entbinden», que podriamos traducir por «liberar». La
naturaleza es, pues, una vez mas, «Ella»: como fuerza original y
principio fecundo de todas las cosas.

Podemos recoger aqui lo anteriormente dicho acerca de la
amada absoluta y hacer una incursién por el ambito de la fan-
tasia psico-filosdfica (tan escandalosa en el mundo académico
como del gusto de los pensadores romanticos). El amor es re-
conocimiento de Ella como reflexidon absoluta; pero quizas, en
efecto, como una reflexién aun dormida, original, pura. En Ella
estdn todavia implicitas todas las cosas, como lo que ha de ser.
Por eso, para los adolescentes, la amante es virginal, y ni si-
guiera objeto adecuado de deseo sexual. Incluso ante ella el
sentimiento es de impotencia, porque no se espera nada de la
propia capacidad, y menos fecundar a la amada. Antes bien, el
amante espera recibir, quizas con sélo una sonrisa, su propia
existencia como un regalo. Si, creo que Freud lo cuenta de un
modo poco plausible, pero es cierto que hay un original nexo
erdtico entre la amada y la madre, como hay un nexo metafisi-
co entre la idea de una subjetividad absoluta y la de una emer-
gente espiritualidad natural. Quizas, en efecto, esté en el amor
la clave del Idealismo.

Se puede objetar que esto sigue siendo una elucubracion
sobre el amor desde el punto de vista de la virilidad. Objecién
gue debo aceptar diciendo que yo no sé como se enamoran las
mujeres; y que haciendo, como se trata aqui, una filosofia tan
proxima a la experiencia intuitiva de nuestra propia subjetivi-
dad, tendria que intentar una mujer hacer una /12 similar fic-
cion desde su punto de vista. Estoy seguro que enriqueceria el
pensamiento romantico, y cabria, por supuesto, en lo que es
para él el dmbito de la fantasia racional.

Pero volvamos sobre el amor, porque todavia tiene mucho
gue ensefarnos sobre la estructura ontoldgica de la subjetivi-
dad, del Absoluto y del origen de todas las cosas.

El enamoramiento es una experiencia del Absoluto, de la
subjetividad absoluta, pero de una subjetividad absoluta que es
«otra», distinta de nosotros. Y entonces, desde el punto de vis-
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ta de nuestra finitud, el enamoramiento es también conciencia
de una escisién y de un desgarro. Ya hemos dicho que frente a
la rotundidad tedrica del Idealismo, sobre todo en Fichte, el Ro-
manticismo afiade la conciencia problematica de la subjeti-
vidad. El Idealismo no es una tesis de filosofia, sino un proble-
ma existencial; porque eso que deber ser, no es; ni esta tampo-
co claro de dénde la libertad sacara fuerzas para recomponer
un Absoluto fragmentado. Este caracter problematico del idea-
lista, esta conciencia del Absoluto escindido, se pone de mani-
fiesto en multiples dmbitos: yo y la naturaleza, yo y la ciencia,
yo vy el Estado, yo y la sociedad civil, yo y el ambito de los me-
dios econdmicos. Alli donde un hombre pasa frio, o es ignoran-
te, u oprimido por el poder politico, o se siente extrafio en pais
ajeno, o es pobre, el Idealismo es un problema y sus tesis estan
negadas por la brutalidad de unos hechos que impiden el feliz
despliegue omniabarcante de la subjetividad y el desarrollo real
de la libertad.

Pero de todas las lagrimas vertidas —y alli donde hay lagri-
mas el Idealismo no puede ser sino la conciencia de un proble-
ma— es el amor causante /1,1 de la mayoria. Es el principio de
todos los problemas, la fuente de casi todas las penas, en defi-
nitiva, el drgano apropiado para captar la fractura interna que
afecta a lo absoluto en el mundo. Asi canta Luisa Fernanda:
«iay, qué tendra el amor de venenoso, que cuanto mas cruel es
mas sabroso!».

En efecto, la conciencia de la subjetividad absoluta que el
amor representa, equivale paradéjicamente al reconocimiento
del sinsentido de mi vida, y va pareja con la imposibilidad de
constituir la propia autoconciencia. El amor, tal y como los se-
res finitos lo experimentamos, supone la imposibilidad de ce-
rrar la conciencia en un acto de reflexion: «Ella», «mi vida»,
«mi Bien», es otra; y puede incluso que me desprecie, que no
me mire siquiera. La conciencia que de este modo se vacia de si
misma y tiene fuera de si todo su contenido, es la conciencia
solitaria. Nada como el amor desencantado para hacernos sen-
tir solos en medio de una naturaleza opaca, que refleja sdlo
nuestra vaciedad, nuestra nada («Y el mar, espejo de mi cora-
z6n, ilas veces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor!»).
No se puede decir que esa naturaleza sea resultado de nuestra
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autodeterminacion; y lo ultimo que se le ocurre a quien sufre
mal de amores es ponerse a trabajarla.

Se dira que no es esto todo lo que se puede decir del amor,
gue es también maxima fuente de felicidad. Y asi es: el amor
correspondido es el encuentro con nosotros mismos y la recu-
peracion de todas las riquezas reconocidas en la subjetividad
amada. «jSi tu me miraras!», ésa es la condicidén absoluta de lo
absoluto, el no va mas. Y entonces, en esa correspondencia «el
mundo es mio»; deja de ser el limite para mi y se convierte en
un lugar de juego, creativo, algo con lo que yo, que asi recupero
el sentido de mi dignidad, /12, soy capaz de hacer cualquier co-
sa, para ponerlo a los pies de mi amada, como artistico adorno
de su natural gracia. El hombre que asi se sabe querido es un
artista, el «recreador» del universo.

Y lo mismo ocurre desde el punto de vista de la Filosofia de
la Naturaleza. El hombre recupera, al ser querido, su potencia
reproductora, su fecundidad natural. Fundido con la mujer, que
es la fuerza misma de la naturaleza, él deja de ser el espiritu
errante, perdido y sélo, y se convierte él mismo en el Absoluto
gue se produce a si mismo, en el espiritu sumido en la naturale-
za, que es semilla del espiritu, de la nueva autoconciencia por
venir.

Se dirad que todo esto es demasiado complicado y que lo que
ocurre cuando un hombre y una mujer se enamoran, viven jun-
tos y engendran hijos es algo mucho mas sencillo que lo que
aqui se describe, y si acaso esta mejor descrito por la biologia y
la psicologia «cientificas». Puede ser—sdlo puede—, pero no es
ésa la cuestion: no se trata de hacer una metafisica del matri-
monio, sino de ver en el amor una imagen del desarrollo de la
conciencia que nos permita ejemplificar la metafisica. Imagenes
hay muchas: desde el atomo de hidrégeno, o la Atenea de Fi-
dias, a la Revolucion Francesa; y unas reflejan mejor que otras
ciertos aspectos de esta teoria general del fundamento, que es
la que en el fondo nos interesa.

8. La experiencia del amor y la muerte

A fin de enlazar, como habiamos anunciado, con el significa-
do metafisico de la poesia de Novalis y /123 en general de todo
el Romanticismo, nos interesa insistir en esta imagen erdtica de
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la conciencia, porque en ella se pone especialmente de mani-
fiesto el caracter fragmentario del Absoluto. Para nosotros el
amor es casi siempre la conciencia de esa escision, de que ese
Absoluto que es sujeto y un «yo soy», es distinto y distante de
nosotros, lo que en su trascendencia nos impide cerrar la refle-
xidn sobre nosotros mismos. Pero, si la reflexién no se cierra en
ese yo que somos cada uno, es que no se cierra, es que la sub-
jetividad absoluta tampoco es un «yo soy», es que el Absoluto
estd tan roto como nuestra propia conciencia solitaria.

El eros es entonces, si se quiere, conciencia critica, concien-
cia de que en su estado actual todo esta fuera de si, desfigura-
do, como una caricatura de si mismo. La conciencia erdtica, es
por tanto, a la vez, conciencia irénica; de una ironia melancélica
gue sabe cuan lejos estan de ellas los principios de las cosas,
como un deber ser que no es, pero que estd en las entrafias del
mundo.

Pero no quiero insistir sobre esto, que ya ha sido tratado,
sino volver sobre Novalis, cuya concepcion del mundo parte de
la vivencia concreta de estos problemas. Es el poeta el que sabe
enamorarse; y él es quien valora el entusiasmo de saberse co-
rrespondido, lo que eso significa de infinita plenitud. Pero tam-
bién el que es capaz de elevar a intuicion metafisica la muerte
de su amada, como la, al parecer definitiva, ausencia de lo ab-
soluto, como la ruptura del mundo en una fragmentaria plura-
lidad de sinsentidos.

Y es que la escisiéon que capta el amor, por la que la sub-
jetividad absoluta es otra, la de Ella, puede tener multiples for-
mas: el desdén, el desamor, /124 la distancia; pero es la muerte
la sancion definitiva de esa ruptura por la que lo mas propio e
intimo nuestro se nos va, a lo que es indisponible, a la exte-
rioridad natural, a la dispersidn de la materia.

La muerte es la mas brutal negacion del Idealismo, la disolu-
cion total de la subjetividad en la tierra. Por eso se entierran los
muertos, o se vierten sus cenizas a los rios, para sefalar que lo
gue durante un tiempo pujoé en vano por afirmar frente a ella
su libertad como absoluta, vuelve al seno de la naturaleza, a la
exterioridad del curso material. La muerte es la victoria de la
naturaleza sobre ese afan subjetivo de liberacion y de absoluta
autodeterminacion.
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Como ya dijimos, el Idealismo, en Kant y en Fichte, nada
quiere saber de la muerte, porque es un acontecimiento empi-
rico que no afecta a la identidad sintética de la apercepcién, ni
al sujeto de la Doctrina de la Ciencia, que estan por principio
fuera del dominio empirico. En el fondo, se trata del viejo ar-
gumento de Epicuro, que afirma que mientras estoy vivo la
muerte no me afecta, y que cuando muera ya no estaré para
gue me pueda afectar. Conclusién: la conciencia es inmortal de
suyo.

Creo que este argumento es tedricamente mas serio de lo
gue a primera vista parece, y en cualquier caso suficiente en la
practica para conjurar la amenaza paralizante de nuestra liber-
tad que la muerte representa. No parece que Yo sea un ser pa-
ra la muerte, ni que sea capaz de anticiparla. No, creo que la
seriedad de la amenaza que supone la muerte, por parte de
una naturaleza que se resiste a rendirse a la libertad subjetiva,
la puede captar sdlo esa conciencia que en su enamoramiento
es conciencia a la vez de la escisidn, alteridad y caracter preca-
/125 rio de toda subjetividad absoluta. «jSi me dejases...!», «jsi
algo te pasara...!»: la conciencia enamorada es respecto de su
absolutez, que viene siempre de una reflexion «en otro», un
alma, esto es, una autoconciencia, «en vilo».

Y a Novalis, el 19 de marzo de 1797, se le cortd ese lazo que
le unia con la subjetividad amada y en ella con la interioridad
de todas las cosas.

Y ahora que nos hemos puesto en lo peor, se entiende cémo
la conciencia de plenitud subjetiva que tiene el amante en
«otra» subjetividad, estd en todo caso efectivamente pendien-
te de un hilo. Y sdlo el que esta enamorado sabe lo facil que va
y que viene esa plenitud que es siempre ajena; dependiendo de
la distancia, del humor, de la diversidad de caracteres, y por
supuesto de la muerte. Estar enamorado es pasar de un salto
del gozo al llanto, y de vuelta a la plena felicidad. El amor es
conciencia de la precariedad de lo absoluto. Por eso, es el am-
bito del temor, de los celos, de los recelos; y junto a ellos, pre-
cariamente siempre, de la plena felicidad.

Pero es efectivamente la muerte la contradiccidon que anula
esa posibilidad de reconocer en el otro una subjetividad absolu-
ta y de constituir en él la propia. La muerte, que tiene que ocu-
rrir siempre en otro, es la absoluta fractura del Absoluto.
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Y ahora obsérvese lo siguiente: el amor es reconocimiento
de una escision en la que el Absoluto es otro sujeto; pero si esa
fractura fuese absoluta, el amor seria imposible, porque en la
absoluta diferencia respecto de mi no hay subjetividad alguna.
Conclusidn: si el amor existe, mi amada es inmortal; porque en
efecto el amor es conciencia cierta de la identidad de un fun-
damento absoluto, que escindido se muestra en todas las co-
sas. Yo no me enamoraria, si no hubiese /126 algo, mas alld del
tiempo y de la muerte, digno de ser afirmado absolutamente;
porque el amor no es otra cosa que el reconocimiento que la
voluntad hace de ese caracter absoluto de los sujetos. Por eso
gusta el amor de los adverbios «siempre», «en todas partes», y
sobre todo «mads alla»: mas alla del dolor, mas alla de la pobre-
za, por encima del tiempo y de la vejez que marchita la gracia
natural, mds alla de los defectos, y sobre todo, mas alla de la
muerte, el amor es reconocimiento de la trascendencia de toda
subjetividad respecto de las circunstancias concretas en las que
su absolutez pudiese estar disminuida.

Es cierto que, a la vez, el amor es conciencia de un proble-
ma, que el amor rima conceptualmente con la muerte, como
rima con distancia, con dolor; que es también —pasada la pri-
mera euforia— incluso conciencia critica de los defectos que
hay en el sujeto amado respecto de su propia perfeccién. Pero
el amor es conciencia de un problema, precisamente porque
los defectos, la distancia, la insuficiencia, la vejez y la muerte,
contradicen ese nucleo absoluto e ideal de perfeccion que el
sujeto reconoce cuando se enamora. Toda persona es digna de
ser amada, no hay error posible en este punto; las madres, por
ejemplo, no se equivocan, por malos que sean sus hijos. Y
cuando el amor fracasa y termina en desengafio, es porque el
amante es incapaz de mantener la tensidon moral por la que,
mas alld de la distancia y los defectos, mas alld incluso de la
muerte, debemos poder reconocer ese nucleo de subjetividad
absoluta en que consiste la personalidad; un ntcleo por el que
toda persona trasciende y debe trascender su limitacion empi-
rica; y que en ella se muestra como fragmento escindido de un
Absoluto, pero con una fractura que no es absoluta, que puede
y debe, por tanto, ser reparada. ;127

Este es, a mi entender, el nucleo central de la experiencia
que hace Novalis en la muerte de su amada, a saber, que la
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muerte no puede sobre la vida, la subjetividad y la libertad; que
su amada vive y sigue siendo digno objeto de la afirmacién ab-
soluta que el amor hace de ella, por la que la reconoce en todas
las cosas y ve en la naturaleza el manto de su belleza. La muer-
te no es real, la distancia es aparente: la amada vive en todas
partes. Y si el mundo empirico es decadencia en el tiempo, dis-
tancia en el espacio, y definitiva disolucidn (des-reflexién) en la
muerte, ese mundo empirico no puede ser reconocido como
real por el alma enamorada. El amor, precisamente en lo que
seria con la muerte el limite de su imposibilidad, abre asi la ex-
periencia de un mundo ideal, del reino de lo fantastico.

Los antropdlogos reconocen que en sus «restos» hay huma-
nidad, en primer lugar cuando aparecen junto a ellos instru-
mentos, que muestran que el hombre es sujeto frente al mun-
do, como una libertad decidida a transformarlo y a hacer de él
resultado de su accion autodeterminante. Pero esa humanidad
se hace ya indudable cuando esos restos humanos aparecen en
enterramientos. Enterrar a los muertos supone la conciencia de
qgue el hombre trasciende a la naturaleza y ya no es eslabdn
adecuado de una cadena ecoldgica en la que tuviese que servir
de pasto a los buitres. Los enterramientos suponen que el
hombre se sabe ya absoluto, trascendencia respecto de la natu-
raleza e hijo de Dios. Por eso los monumentos funerarios son
también las primeras muestras de arquitectura: el hombre
puede vivir en cualquier sitio, pero el lugar de su reposo tiene
gue ser el signo de su grandeza, reflejo de que un mundo habi-
tado por él ha sido ya transformado en enhiesto signo de la li-
bertad. /128

Permitaseme aqui un par de anécdotas histdricas. El afio
1978 estuve en Roma, en un periodo en que aun se debatia en
sus ultimos estertores aquella conciencia revolucionaria que
habia animado diez afios antes a la juventud universitaria, has-
ta el punto de llevar a muchos por la senda del fanatismo terro-
rista. Toda Roma estaba llena, con la rubrica de un grupo iz-
quierdista, de pintadas que escuetamente decian: «Paolo vi-
ve!». Naturalmente habia que deducir de ello que el tal Paolo
habia muerto. Pero no de cualquier manera, sino realizando
con su muerte algun acto absoluto, en el que definitivamente
se transcendia el transcurrir temporal en el que todo se disuel-
ve. Es curioso cdmo «pasar a la historia» significa salirse de ella.
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Cuando en Espaia murié Dolores Ibarruri, la Pasionaria, ocurrié
lo mismo: todo eran declaraciones de «jDolores vive!», en boca
de los prohombres del materialismo politico comunista. Eso es
conciencia Romantica, y conciencia de la trascendencia histéri-
ca de toda personalidad verdaderamente humana. ¢Y dénde
viven Dolores y Paolo? En nosotros, en la memoria del partido
o de la clase trabajadora, y en cualquier caso en aquello que
también en nosotros hay de ideal y trascendente, de absoluto y
capaz de guardar lo absoluto. Naturalmente, asi se traiciona
todo materialismo; pero si no es asi tampoco se puede luchar
por la libertad y por un progreso que trasciende la inmediatez
empirica del aqui y del ahora.

9. La poesia

Novalis también guarda a su amada muerta, para salvarla
del tiempo y de la corrupcidn. Y el monumento que erige para
ella, en el que se abre la tras- /125 cendencia que ella habita, es
su poesia. El poeta es el digno enterrador de la conciencia ab-
soluta, de los muertos amados, por ser el que tiende un puente
hacia el lugar absoluto que habitan tras su muerte.

El Romanticismo es una ontologia poética, que entiende el
mundo como metafora de si mismo y lo refleja, por tanto, en
un logos metaférico. Esta es, a mi entender, la clave para la
comprension del Romanticismo, no sélo como movimiento cul-
tural de mayor o menor alcance, sino efectivamente como una
ontologia que aporta un sdlido intento de solucién a los pro-
blemas metafisicos que veiamos se planteaban en el contexto
idealista.

Permitaseme que dé unos rodeos antes de llegar a este pun-
to central, sobre todo para que lo que aqui se diga no sea una
fria tesis filosdfica, sino que refleje el impetu poético, no que la
adorna, sino en el que propiamente consiste.

El Romanticismo es, por ejemplo, el gran recuperador de la
ruinas. Se pone en ello de manifiesto la emergencia europea de
una conciencia histdrica, que se siente depositaria de unas ri-
quezas del pasado, que ella tiene ahora la responsabilidad de
guardar, porque son vestigios «sagrados» de la accion pretérita
de la libertad. Es lo que el hombre ha producido como reflejo
de su absolutez, y que debe por tanto ser absolutamente res-
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petado. Esa conciencia es una novedad, tal como emerge en
Winckelmann y en Herder. Antes, una iglesia o un palacio viejo,
se derribaban y se reconstruia en su lugar uno nuevo, a la ulti-
ma moda; o lo que es peor, si eso no se podia, se hacia una re-
construccion parcial, o se decoraba barrocamente una estancia
gobtica, sin el mas minimo respeto al «estilo», al «espiritu» que
animaba esa obra. Ese «espiritu» es ahora, por el contrario, lo
que debe guardar el espiritu receptor. ;130

Sin embargo, aqui hay mas que un respeto arqueoldgico por
el pasado, que intentase sdlo reconstruir o mantener vivo lo
antiguo. Supdngase que a la Venus de Milo se le restituyen, se-
gun el designio de un congreso de profesores, los brazos que le
faltan; o que del Partendn griego se hace una rutilante recons-
trucciéon, hasta hacerlo igual que el que construyd Fidias. Ello
seria posible, pero desastroso; sobre todo seria muy poco ro-
mantico, porque ese Partendn ya no seria el de Fidias.

No, el Romanticismo es respeto por la ruina en cuanto ruina.
Ella misma es fascinante como fragmento de si misma. Lo real-
mente encantador de la Venus de Milo son los brazos que le
faltan; y en la ruina de un castillo perdido en el bosque, entre la
hiedra que invade las antiguas estancias, pervive venerable, tan
roto como sus muros, como un fantasma, la libertad que lo
construyd. Y lo respetuoso es dejar que los fantasmas, frag-
mentos de si mismos, habiten sus obras, sin expulsarlos de ellas
al sustituir en la reconstruccién su libertad por la nuestra. La
ruina nos habla en su lenguaje roto del espiritu antiguo. Esta
rota porque en parte —en lo que le falta ahora y estaba antes
completa— estd con los que la construyeron, y en parte esta
entre nosotros, como vestigio de si misma y de ese espiritu an-
tiguo. Y si la reconstruyéramos, imitariamos la forma externa,
pero la ruina ya no diria nada, y ese espiritu se perderia para
siempre.

Esto no es fantasia poetizante. Mejor dicho, si lo es; pero en
cuanto tal es efectivamente metafora del Absoluto, su vestigio:
fragmento racional de su verdad, del logos que incluye en si to-
das las cosas.

Vayamos ahora con la metéfora, porque en ella se muestra
la esencia del logos poético. La metafora es un dis- /131 curso en
el que se da una ruptura semantica entre significante y signifi-
cado: se dice una cosa, pero se significa otra. Ahora bien, esta
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ruptura no es absoluta; ya que de serlo se trataria de un sinsen-
tido que perderia toda inteligibilidad. Luego esa fractura es
parcial y relativa; y asi, cuando decimos que la amada es un sol,
estamos queriendo decir algo que tiene que ver con el sol, con
su posicién en el centro del sistema planetario y con su funcién
de dar luz y calor y de ser con ello principio de la vida.

La cuestién ahora es por qué recurrimos a la metafora. Pien-
so que es porque el referente del discurso metafdrico esta
también roto (relativamente) respecto de lo que verdadera-
mente es. La difraccion semantica que supone la metéfora, re-
sulta asi adecuada para reflejar la difraccidon ontoldgica propia
de su referente, del que no podemos hablar en la univocidad
propia del lenguaje ordinario. En esa ruptura metafdrica el len-
guaje se hace adecuado para dejar abierto en su referente un
halo de trascendencia. Y digo mejor «halo de trascendencia»
gue «referencia constitutiva a su principio», porque en esa va-
guedad metafdrica el lenguaje es mas eficaz para designar lo
gue en si mismo se escapa mas allad del modo inmediato en que
se da. Si decimos: «esa mujer era muy importante para él», no
distinguimos eso de la misma afirmacién referida el ion potasio,
cuya ausencia seria mas mortal; pero no podemos decir del ion
potasio que «era la luz de su vida». Con la metafora de la luz
me refiero entonces a algo que estd mas alla del inmediato sig-
nificado de algo como a su verdadero sentido, en un logos real-
mente inteligible, es mas, el adecuado para expresar esa ver-
dad absoluta de las cosas.

Por medio de la difraccién metafdrica, el logos ;132 poético
se convierte entonces en el instrumento adecuado para expre-
sar: la decisiva importancia de lo que parece sustituible (una
mujer, p. ej.); la presencia de lo que esta lejos; la vida de los
muertos; y el caracter trascendental de lo relativo. Con metafo-
ras expresamos la metaférica presencia de los fantasmas en las
ruinas, todo lo que es misterioso y nos hace asi presente lo que
falta. De este modo, mediante un defecto semantico, el lengua-
je se hace capaz de decir lo inefable, lo que esta mas alla de to-
da significacién empirica; y hace asi visible lo que no se puede
ver, y presente lo misterioso. Del mismo modo como la Venus
de Milo es, gracias a sus brazos rotos, la representacién ade-
cuada de la mujer ideal, que no es ésta o aquélla, sino algo mis-
terioso y a la vez presente en todas ellas.
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El problema que tenia planteado el Idealismo era que desde
su fractura en la naturaleza empirica —inmersos en la cual nos
encontramos— no habia via racional alguna para recuperar en
una reflexion, esto es, en un discurso légico, la identidad del
Absoluto; de un Absoluto, sin embargo, que habia que postular,
si es que el hombre no queria rendir su afan de libertad y disol-
verse indolentemente en la dispersidn natural como cosa entre
las cosas. Pero este postulado moral no bastaba para articular
(como Fichte pretende en la Doctrina de la Ciencia y Schelling
en sus numerosos «Sistemas») una filosofia que dejase de ser
vaga especulacién y se cerrase definitivamente en el cuerpo ra-
cional de un sistema. Es mas, dicho postulado no podria libe-
rarse de la sospecha de ser arbitrario y fruto del terco e injusti-
ficado afan del hombre por afirmar en él una absoluta dignidad.

El Romanticismo, manteniendo sus tesis funda- ;133 menta-
les, se diferencia del Idealismo en la renuncia que hace a la ra-
z6n sistematica, que se ve sustituida por la razén poética. Sin
embargo, seria un error interpretar que esa renuncia lo es tam-
bién a la razén, a un logos comunicable que todos pudiesen en-
tender; como si el Romanticismo sustituyese esa racionalidad
por el sentimiento, por intuiciones personales que sélo son
verdaderas para quienes las tienen. No; y ni siquiera hay aqui
renuncia alguna a la reflexion, sino su potenciacion adecuada
para que la razdén pueda acceder desde la fragmentariedad al
Absoluto. Sélo los poetas pueden captar en la Venus de Milo a
la mujer perfecta, y convivir en las ruinas con las almas de los
antepasados.

Pero esto no es tan extrafo: obsérvese la detectivesca y su-
til racionalidad de un arquedlogo. Nadie puede reprocharle que
falte légica en su método. Y sin embargo, cuando uno de ellos,
con el suficiente genio como para transmitir la pasion (cierta-
mente erdtica) que mueve su trabajo, comienza a hablarnos, en
medio de un caos de retazos pétreos, de la vida que animaba el
Foro romano, hasta casi hacernos ver alli a Ciceron defendien-
do un caso en el Pretorio, entonces hemos de reconocer que
nos las habemos con una razén fantastica. Porque hacer revivir
en las piedras el espiritu que animéd su construccion, lo hacen
sblo los poetas. El que sélo sea capaz de una racionalidad sis-
tematica, se dedicara a clasificar dichas piedras, que dejan en-
tonces de ser metaforas de vida pretérita y se convierten en lo
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gue son en su inmediatez: estorbo para el negocio de la cons-
truccion.

El poeta es el visionario que vislumbra en lo relativo restos
metafdricos de lo absoluto, y es capaz mediante esas metéaforas
de transformar lo que ha visto en lenguaje comunicable. Es el
traductor de lo fantastico; /134 ho como lo que es falso, sino
como lo que con ese adjetivo se muestra ante la exclamacién
humana como lo absolutamente verdadero, aquello en lo que,
al final, se entienden todas las cosas.

El poeta es el que es capaz de realizar una reflexién desde
los fragmentos al Absoluto; pero una reflexién ella misma
fragmentada semdanticamente en metéforas. De este modo, la
razon poética se hace capaz de acceder a la esencia absoluta de
€sas cosas, N0 como esa esencia es en si misma, sino como se
muestra (y se oculta) en sus modos empiricos. El arquedlogo no
conoce la vida de los romanos como era en si, sino como el
misterio que gravita sobre sus ruinas dandoles sentido. Por eso
es cierto que la razén poética no anula el misterio mediante
una explicacion acabada de sus principios; antes bien pone de
manifiesto la presencia del principio en sus fragmentos. Se tra-
ta de ver los brazos que faltan a la Venus de Milo, como lo que
efectivamente falta, sin pretender determinar cdmo estaban.

Es como una memoria del fondo infinito en el que las cosas
eran en verdad lo que son, y del que ahora estan desterradas,
como de una Edad de Oro en la que las ruinas eran espléndidos
castillos. Por eso el poeta es siempre melancélico (o irénico,
como segln su caracter le gusta decir a Schlegel), y su concien-
cia es la llaga abierta que separa el mundo de su verdad. Y en-
tonces, en esa melancolia, se enamora de esas cosas, no como
empiricamente se dan en su limitacidn, sino como lo que en
verdad son, como adornos del manto de Dios.

Pero esa melancolia no es pesimismo. El poeta sabe que to-
do es, alli donde falla respecto de si mismo; y sabe entonces
también de la relatividad de ese fracaso: que lo imperfecto y lo
que en cada /135 cosa desfigura su caracter ideal, es mentira.
Todo lo que se va, lo que es caduco y se marchita, se convierte
entonces en algo grato para el poeta, que sabe acompafarlo en
ese viaje hacia su trascendencia. La imperfeccién se hace para
él signo de lo perfecto, y la muerte prenda de la vida intempo-
ral. Por eso se enamora de lo pasajero, y guarda luego memoria
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de lo eterno en ello, como una puerta abierta hacia lo absoluto.
Su poesia es el monumento de eso definitivo, que el tiempo no
pudo guardar.

La experiencia poética, por ejemplo de la amada muerta,
traslada al hombre al reino ideal y absoluto. Esa reflexidn, ese
transporte a lo original, constituye la autoconciencia del poeta
como la cdmara interior en la que se guardan los tesoros resca-
tados del tiempo; pero no en el mas alld, sino en las cosas mis-
mas tal y como todavia son aqui. A veces es esa vida interior
una experiencia de trascendencia y vida, incluso en la tumba de
la amada muerta. Esa es la gran vivencia de Novalis en abril de
1797.

Entonces las cosas se muestran para él como puentes hacia
la trascendencia, como puentes rotos y en mal estado, pero, al
fin y al cabo, viables en su precariedad para que él vaya y ven-
ga, o al menos se asome a ese reino de la absoluta interioridad.
Esas cosas, sobre todo las personas queridas, no son entonces
absolutas en su fragmentariedad. Pero los fragmentos del Ab-
soluto son en su relatividad ellos mismos absolutos, en la me-
dida en que el Absoluto en si no se puede romper; como un es-
pejo roto no rompe el objeto que refleja, que asi, si bien preca-
riamente, podemos reconstruir en los trozos que nos transmite
el cristal. Y entonces todo se convierte en mediacion de lo per-
fecto; como lo es la Venus de Milo, con sus brazos rotos, de la
mujer ideal. Si el mundo no /136 fuese fragmentario e imper-
fecto, entonces cabria un peligro, a saber, que confundiésemos
la imagen (rota) con el objeto reflejado; y se romperia en ese
caso la mediacién, interponiéndose el reflejo entre nuestra
conciencia y el Absoluto. Ocurre asi con el amor, que facilmen-
te diviniza su objeto. Y ese objeto al ser adorado cierra el paso
hacia la trascendencia ideal que, falsamente, parece ofrecerse
ya en su imagen sensible. Pero, en ese caso, dicho objeto, tam-
bién falsamente divinizado, guardaria oculta dentro de si la
contradiccidn de ser fragmento de si mismo. Una contradiccion
gue no sale de si, que no es reconocida como tal, pero que no
es por ello menos real sino mas, y hace entonces que la pasién
erdtica oscile incontrolada entre el amor y la decepcion e in-
cluso el odio.

El absoluto fragmentado por su limite empirico tiene que
morir, tiene que sacar a la luz su mas brutal contradiccidn, para
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asi purificarse de ella y convertirse en lo ideal que realmente
es. Es el fragmento como fragmento (como ejemplo limite la
amada muerta) lo que realmente es mediador de lo absoluto.
«iCristo y Sofial», escribe Novalis en su diario después de la vi-
vencia de la tumba. Se recoge aqui una misteriosa verdad teo-
l6gica. El Hijo de Dios, el Verbo encarnado, debe morir. «Os
conviene que yo me vaya —dice Jesucristo—, sélo asi llegara el
Consolador», el Espiritu Santo, que es la presencia de Dios que
representa en el mundo un Cristo ausente.

10. El genio poético: elementos para una
antropologia romdntica

A partir de lo dicho podemos ahora entender qué es el «Ge-
nio». No es otra cosa que lo que ya Pla- /137tdn denominé «de-
mon», como la subjetividad ideal de todas las cosas que, mas
alla de su determinacion y limite empirico, media entre ellas y
su origen absoluto. El «genio» es lo que habita en las ruinas, en
las montafias, para los romanos en el hogar (los lares), como
ninfas para los griegos en las fuentes y en los escondidos re-
mansos de los rios, para Heraclito y Santa Teresa entre los pu-
cheros, para los gallegos en el bosque en las noches brumosas.
Son las dnimas del purgatorio, las hadas madrinas, los angeles
custodios, los elfos, los duendes, también las brujas, segin el
alma popular esté mas o menos depurada poética y tedrica-
mente. Son los espiritus que habitan el mundo fragmentario,
solitario y ruinoso, el mundo de las batallas; que salen cuando
hay hambres y pestes, y también, como Proserpina, cuando
cuaja la cosecha.

Es el mundo fantastico, de las cosas que tienen duende, mis-
terio, gracia y poderio; también aquéllas que son tenebrosas y
dan miedo. Y en ese mundo habitan los poetas, que entienden
del «duende» que tiene una mujer, de la «gracia» de una gace-
la, del «misterio» de un castillo. Son los que ven aun hoy a Ca-
brera recorriendo el Maestrazgo, o escuchan el estampido del
cafién y los gritos de victoria en los solares de las batallas. Y asi
son, mas o menos, todos los hombres.

El «genio» es esa caracteristica absoluta de las cosas, lo que
hay en ellas de definitivo y oculto, mas allad de su forma empiri-
ca, porque esta en el origen de todas ellas. Y «genio» es aquel
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que, leyendo en las cosas metaforas fantasticas, sabe conectar
con ese genio original de todas ellas. El genio es el Absoluto en
el mundo, el sentido de lo sobrenatural, tanto en las cosas co-
mo en el hombre capaz de efectuar en ese genio la reflexion
constitutiva de su subjetividad. /135

Errariamos ahora si pensdsemos que la antropologia fantas-
tica que aqui se apunta es una fantasiosa apologia de languidas
sefioritas sin mds ocupacién que las malas poesias y llevar su
diario intimo. Antes bien, el genio romantico tiene todo que ver
con esa absoluta exigencia moral de la que hablaba Fichte co-
mo tarea infinita de la libertad, por un lado, y por otro con esa
impetuosa tendencia en la que la naturaleza progresa hacia la
libertad, tal como la describe Schelling. Tener genio, tiene en
efecto que ver con caracter y personalidad, y una voluntad dis-
puesta a doblegar la resistencia que oponga lo que pretende
ser su limite.

Podemos, si queremos, hacer una lectura melancélica del
Romanticismo, en linea con el ejemplo de las ruinas, y entender
el genio como decadente referencia a una Edad de Oro que se
aleja. Las implicaciones platdénicas de esta teoria casi lo sugie-
ren. Sin embargo, es mds acorde con los textos romanticos y
con su «espiritu», entender el genio como el impulso original
gue mueve el mundo y con el que el «genio» se identifica en su
accion moral. La genialidad es una interpretacion heroica de la
libertad, como la fuerza que rompe sus limites y se autodeter-
mina en un proceso universal de subjetivacidn progresiva.

Mads acorde con esta interpretacion heroica del Romanti-
cismo es la circunstancia generalizada a comienzos de siglo de
gue es precisamente Napoledn el que asi se ve saludado —por
Mme. Stdel, por Beethoven, por Goethe, por Hegel y, por su-
puesto, por él mismo— como el genio de la época, como el glo-
rioso impulso personalizado de una universal liberacion.

Desde este punto de vista, genio es aquel que constituye su
subjetividad en esa fuerza original de la libertad, y se convierte
en portador personal del /130 devenir, en artifice artistico y
creativo de la Historia Universal. La teoria de la genialidad se
convierte asi en una general plataforma para la comprensién
del saber y de la accion.

Por ejemplo, genio es el cientifico que reproduce en si la
forma original de la naturaleza. Segun eso, la ciencia no es el
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resultado de un método repetible, como los modernos pensa-
ban; de forma que estuviese al alcance de cualquiera que res-
petase y aplicase ciertos principios. Mas bien es la ciencia la re-
produccién consciente del «espiritu» que anima la naturaleza,
accesible sélo para aquel que es capaz de entrar con ella en un
«didlogo» fecundo, es decir, de identificar su subjetividad con
el libre impulso que mueve todas las cosas. El principio de la
ciencia es entonces el «descubrimiento», el sacar a la luz la
fuerza natural oculta; y ese descubrimiento puede hacerlo sélo
aquél que, sumergido en él, no se hunde en el impetu vital, que
no se aturulla en el torbellino vital y puede descifrar su len-
guaje original. Lo que mueve ese descubrimiento es la «inspira-
ciény», igual que la poesia; y puede recibirla, no quien la fuerza,
sino quien se deja invadir por el espiritu del mundo y logra re-
producir en su conciencia la sintesis original en la que todo tie-
nen su origen.

Porque la genialidad es una caracteristica moral —sdélo un
alma libre puede ser sabia—, lo suyo es la accidn original de to-
das las cosas. Por eso el sabio romantico, a la vez que descubri-
dor es «inventory, y su ciencia se hace inmediatamente tecno-
logia, pues al identificarse originalmente con la naturaleza, el
sabio se identifica con su fuerza creativa y la dirige, convirtién-
dose asi en vanguardia de su proceso evolutivo, en punta de
lanza de un progreso cuyo producto es el dominio en el mundo
de la conciencia reflexiva. El /140 descubrimiento de la termodi-
namica corre asi paralelo a la invencion de la maquina de va-
por, el de la electricidad, a su progresiva utilizacidn industrial.

La ciencia paradigmatica del barroco es la astronomia. Es
pura cuestion de observar regularidades y deducir sus leyes. Y
la sabiduria, como la filosofia spinozista, es el espejo que refleja
lo que sin ella ocurre: tan sin ella que su principio basico es el
de inercia y sus conclusiones suponen una universal negacién
mecanicista de la libertad.

Por el contrario, la ciencia que fascina a los romanticos es la
guimica —Fausto es un alquimista—, ciencia arcana de los prin-
cipios elementales, de las fuerzas activas y de sus «reacciones».
De la fisica interesan los misteriosos fendmenos del calor, y so-
bre todo de la electricidad y el magnetismo. Especial entu-
siasmo despiertan esos descubrimientos en los que se difumi-
nan los contornos de las ciencias y aparece el electromagne-
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tismo, la electricidad animal (supuestamente) en los fenéme-
nos galvanicos, los procesos de catalizacidn, y, finalmente, la
guimica organica y la bioquimica. La ciencia decimondnica es
romantica y busca por todas partes fuerzas que no sean efec-
tos, que sean impulsos originales y emergentes. Su idea basica
es la de organizacién, desde la cristalografia, pasando por la
biologia, hasta la sociologia spenceriana. Es en cualquier caso
una ciencia que tiende a ver en la naturaleza el resultado de
una original espontaneidad, es decir, el resultado de la libertad.
Por eso se preocupa mas por las energias elementales de la na-
turaleza (que el hombre puede integrar en un universal proceso
de organizacion como progreso tecnoldgico), que por los as-
tros, cuyo curso sélo puede constatar pasivamente, sin dejar
gue entre en juego la fantasia creativa. 141

Por ultimo, con la Revolucidn Francesa, se abre para la ge-
nialidad romantica el dmbito de la historia. Hasta entonces no
habia habido historia, sélo acontecimientos, mas o menos im-
portantes para la suerte de quienes se veian inmediatamente
afectados por ellos, pero que dejaban indiferentes al resto de
los hombres, porque no habia una Humanidad como sujeto uni-
versal al que afectase toda determinacion en el tiempo. Mucho
menos entendian los hombres que lo que ocurriese a la Huma-
nidad —y todo «le ocurre» a semejante sujeto— fuese algo que
por accidon u omisidn tuviese que ver con el hombre concreto y
de este modo con la libertad de cada uno. Y asi, los ejércitos de
la coalicién antirrevolucionaria se fueron a la guerra el afio
1793, como el que va de excursion o a la caza del zorro, acom-
pafiados por Goethe como cronista de lujo en el cortejo del Du-
gue de Sajonia-Weimar. Y se llevaron la gran sorpresa ante las
andrajosas e invencibles fuerzas de un pueblo en armas que,
mas que bayonetas, tenia como arma secreta la identidad de
una voluntad libre y la conciencia absoluta de que su hora ha-
bia llegado en la historia de la Humanidad. El genio del momen-
to estaba con ellos, y ése es invencible.

La adecuada biografia de Napoledn es un canto a la geniali-
dad, al hombre que en un determinado momento vio que habia
llegado «su hora». Es como subirse a un tren en marcha en el
puesto del maquinista, o como cabalgar en la cresta de la ola.
Napoledn es un genio porque en un momento dado su volun-
tad es —como Hegel lo expresa— «la Razdn a caballo», el im-
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pulso mismo de la historia hecho libertad. Es un genio porque
sabe recoger y dar forma con estilo propio a las «intimas» ne-
cesidades de la época, al genio de esa época, a la subjetividad o
/142 voluntad general. Eso es lo que le diferencia —por lo me-
nos al principio lo diferenciaba— de un tirano, que impone su
voluntad a la de otros y asi anula la de éstos hasta convertirlos
en autématas. Porque a tales voluntades muertas no se las
puede movilizar y hacer de ellas un pueblo en armas, en el que
las libertades individuales se integrasen organicamente com-
prometiéndose en una tarea comun. El tirano convierte el
cuerpo social o su ejército mercenario, si acaso en una maqui-
naria ordenada, pero en la que no hay vida ni espiritu. El genio
politico, por el contrario, no puede hacer cualquier cosa, esta
ligado por la fidelidad debida a esa subjetividad original de la
gue en ultimo término recibe su grandeza, a la que da cierta-
mente forma, pero no cualquiera, sino la suya (dejemos este
posesivo castellano en su amable ambigiliedad). Su identidad
con el espiritu del pueblo y de la historia es lo que constituye la
subjetividad del genio como una tal subjetividad absoluta («El
estado soy yo», de Luis XIV).

11. Excurso: las raices romdnticas del fascismo

Es cierto que el liderazgo romantico nada tiene que ver con
la tirania. Napoledn se hundié en el momento en que dejé de
liberar pueblos y se dedicd a sustituir arbitrariamente tiranos
por parientes suyos. Es curioso, y él jamas lo entendid, cémo el
pueblo que mas necesitaba en Europa de su «cddigo civil», que
era Espafia, sintid precisamente amenazada su mads intima li-
bertad por lo que era una arbitraria invasiéon. Espaia, y no él, se
dio cuenta: en 1808 Napoledn era ya un tirano: habia perdido
su /143 genio y habia pasado su hora en la historia de Europa;
los dias de su imperio estaban en consecuencia ya contados, y
su caida fue mas celebrada que lo fue su metedrica ascension.

Pero si es cierto que el liderazgo romantico es liberador
—sus modelos son La Fayette, el joven Napoledn de la campa-
fia de Italia, Lord Byron, Andreas Hofer, Garibaldi, la Pasionaria
y el Che Guevara—, no lo es menos que la concepcidon romanti-
ca implica un rasgo absolutista que le es en cierta forma esen-
cial, o que constituye al menos su peligro préximo. Y es que la
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voluntad histérica no es ciertamente el arbitrio particular de és-
te o aquél, pero si la vanguardia del proceso absoluto que es
esa Historia, la vanguardia misma del Absoluto que se acerca.

Novalis habla con gusto del Reich de los mil afios, como
aquello que los poetas deben intuir para poder alumbrarlo en
la historia; pero que es un término que despierta para nosotros
tenebrosas reminiscencias hitlerianas. La expresion es biblica,
del Apocalipsis, y designa el tiempo en el que seran conjuradas
las fuerzas del mal y se excluira del mundo el limite que exclu-
ye, el Maligno. Esa expresion la recoge Jakob Béhme, y en la
mejor tradicién del radicalismo evangélico protestante, hace a
partir de ella una filosofia, mezcla de especulacion, teologia y
fantasia mistica, que los romanticos redescubrieron con gran
entusiasmo a finales del XVIII, en un tiempo que era consciente
de la horas decisivas —absolutas— que vivia, y que estaba, por
tanto, maduro para que cuajase en él una vision apocaliptica de
la historia.

La influencia de Bohme fue importante para que los prime-
ros romanticos invirtieran la recuperacion que estaban hacien-
do de Platén en su interpretacion ;144 del Idealismo, y no caye-
ran en el pesimismo aristocratizante que anhela pasadas eda-
des de oro. A la filosofia platdnica se le queda el ideal en el pa-
sado, como algo con lo que nos liga la memoria, como la eréti-
ca nostalgia de la perfeccién perdida. Para Platén el devenir
histdrico no puede ser entonces sino decadencia, algo de lo que
hay que salirse en la experiencia filosdfica del pasado.

En su escrito La Cristiandad o Europa, Novalis rinde tributo a
esta concepcion platdnica, y por primera vez en la modernidad
se pinta una imagen idilica de la antigliedad, no clasica, sino
medieval. La Cristiandad fue en la Edad Media ese genio armo-
nizador que reunioé en la presencia de Dios el espiritu disperso
en el mundo y dio lugar a una era de paz y armonia, en la que
reinaba el espiritu poético, el Idealismo de las grandes gestas;
hasta que el particularismo moderno rompidé esa tregua.

Esta imagen novalisiana del Medievo, esta llamada a tener
gran éxito en el renacimiento religioso del siglo XIX (en compa-
racion con el XVIII, para el que la Edad Media era todavia el
tiempo del oscurantismo) y en la imagen que Europa adquiere
de su propio pasado. La Edad Media deja de ser un lapsus oscu-
ro, y se convierte en un paisaje de luces fantasticas, que nos




110 ,
LA CONCIENCIA ROMANTICA

desvelan su misterio y hacen de ella el ambito ideal del espiritu
poético. Los cuentos de Grimm y las novelas de Sir Walter Scott
dan testimonio del éxito de Novalis.

De todas formas, la importancia de La Cristiandad o Europa
en la autoconciencia romantica, debe ser matizada cuidadosa-
mente. El paradigma cristiano medieval no es para Novalis sino
una sustitucion del paradigma griego que habia tenido validez
hasta entonces; y adolece de la misma ingenuidad ideali- ;145
zante que desde el Renacimiento guio la percepcidn moderna
de la antigliedad clasica. Y en esa ingenuidad con que se pinta
lo antiguo, estan implicitas para los romanticos (tanto en Sch-
legel respecto de Grecia, como en Novalis y Tieck respecto de la
Cristiandad medieval) una cierta descalificacion. No se trata de
repetir ese espiritu, porque el espiritu no es repetible, y porque
lo que pasd llevaba en su ingenuidad natural el prondstico de
su natural decadencia. Se trata mas bien de reproducir con li-
bertad, en un nuevo estilo, eso que salid bien por naturaleza.

Y aqui es donde se hace decisiva la influencia de B6hme, que
sitia en el futuro (su obra mas conocida se titula Aurora) esa
utopia del Reino de Dios y la perfeccion ideal de todas las cosas
en el seno interior de una subjetividad liberadora y absoluta.
Los tiempos estan maduros para una inversién utopizante del
platonismo, donde la memoria se transforma en espiritu profé-
tico que anuncia la plenitud por venir; y el ideal dorado desde
donde la historia decae se transforma en meta de su progreso.
Este es el contenido formal del Reich de los mil afios, de la uto-
pia fantdastica que los poetas tienen que ser capaces de sofiar.
Los suefios —dice Novalis— no son reales, pero pueden serlo y
lo serdn; porque esos suefios, el mundo fantastico de los poe-
tas, son la vanguardia profética del pensamiento que vislumbra
la naturaleza intima de las cosas como el término de su ten-
dencia, como su perfeccién por venir. Un dia vencerd la libertad
sobre sus limites; y ya no habra guerra, ni hambre, ni peste, ni
muerte, y el lobo pacerd junto al cordero. Quien suefia esa ar-
monia como fin futuro de una tendencia, no es un loco, aunque
si sea un fantastico visionario: el que ve la naturaleza perfecta,
definitiva y absoluta de las cosas, como lo que esta por venir.
Pero no en un porvenir vacio, /146 sino como aquel que ya albo-
rea fragmentariamente en las flores que se abren, en los puen-
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tes que se tienden, en los avances de la ciencia, en las enfer-
medades para las que se encuentra vacunas.

Aqui surge la idea romantica de «xamanecer» como categoria
histdrica y ontoldgica, que tiene un éxito rotundo a lo largo de
los siglos XIX y XX, hasta que los totalitarismos, fascistas prime-
ro, e izquierdistas después, arruinaron la terminologia romanti-
ca. Amanecer, Aurora, Progreso, Vanguardia, Heraldo, son to-
dos titulos de prensa romantica (en su origen), en contraposi-
cion a los Hoy, Ya, El Pais, El Mundo, que revelan una decaden-
cia del periodismo vanguardista, que se ve sustituido por otro
gue busca refugio en la mera narracion de lo sucedido. Y es que
la percepcidon romantica del mundo no es ciertamente descrip-
tiva de hechos; en las cosas importan mas las tendencias, como
semillas de su plenitud, de lo que ha de ocurrir y esta llegando.

Y volvemos a la genialidad: el genio es el que percibe en los
fragmentos del mundo su tendencia hacia la totalidad, hacia su
fusidn con el Absoluto, como algo real en ellos que anuncia su
plenitud por venir. Y es también el que a través de esa percep-
cion se identifica con y constituye su subjetividad en la volun-
tad evolutiva general. El genio es el lider de la tendencia gene-
ral; él mismo no es otra cosa que la subjetivacién o perso-
nalizacion de esa tendencia totalitaria en un Yo, tan absoluto
como es el Absoluto lo que en él emerge histéricamente. El ge-
nio es la forma libre y subjetiva de la general tendencia a una
absoluta subjetivacién ideal de todas las cosas.

Por eso, por su propia dinamica, la genialidad es absolutista
y totalitaria; como el ldealismo, que no es otra cosa que su
forma filosofica. Y asi hemos de /147 enfrentamos ahora con al-
g0 que no es una imputacién arbitraria: el fascismo y el totalita-
rismo de izquierdas son productos politicos de la conciencia
romantica. Aunque hemos de dilucidar hasta qué punto son le-
gitimos o hijos bastardos.

Recuerdo que con ésta son dos las sospechas que se ciernen
sobre el Idealismo romantico. Por un lado veiamos que en su
manifestacion tecnoldgica, el subjetivismo absoluto o el proce-
so de una absoluta libertad subjetiva, se convertian en progre-
siva y universal mediatizacion de todo lo diferente. Sélo se re-
conoce como digno de existir lo que sirve como medio para una
absoluta eficacia que debe extenderse hasta el ultimo confin
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del mundo para ofrendar todas las cosas en el altar de la liber-
tad absoluta.

Ahora hablamos de fascismo o totalitarismo en general, que
no es sino la forma politica de lo mismo. En ella, la humanidad
se hace mero instrumento para la realizacién de un proyecto
politico en el que cosas y hombres adquieren su sentido, o lo
pierden en absoluto si es que son obstaculo para su realizacién.
El Estado adquiere entonces la forma de ese Absoluto, como
plenitud de unidad, grandeza y libertad; Absoluto que tiene que
ser sujeto, es decir, ha de estar personificado con el lider genial
—Caudillo, Duce, Flihrer— que conjuga en primera persona sin-
gular los verbos propios del devenir politico, que es mds bien el
devenir metafisico definitivo. El lider politico, o el partido, son
el sujeto que representa la vanguardia de un devenir en el que
alborea ya la plenitud definitiva de la historia del mundo. Esta
cercania a la plenitud de los tiempos, es lo que da al tiempo su
sentido radical. La hora ha llegado, el momento es decisivo; y
por tanto toda resistencia debe ser arrollada, hasta que todos
los /143 hombres entreguen su vida en aras de esa plenitud fi-
nal, que se ha convertido, en la persona del lider, en absoluta
totalidad.

12. La idea de cardcter: la esencia liberal del
romanticismo

Es quizas a la luz de su perversion fascista como podemos
hacernos cargo de la esencia del Romanticismo, precisamente
poniendo de relieve su radical diferencia frente al totalitarismo.

El problema, si se me permite seguir con ese ejemplo, es
gue el totalitarismo quiere darle forma a los brazos de la Venus
de Milo, y pretende saber cudl es esa forma en concreto, de
modo que queden excluidas todas las demas. Para el totalita-
rismo, la forma fragmentaria de lo real es una disfuncién que
debe ser superada: todo debe ser arreglado, de la Unica forma
posible. Y de un modo u otro debe ser rellenado ese hiato que
separa el mundo concreto de su forma ideal, la cual debe ha-
cerse igualmente concreta. Dicho de otra manera: la Utopia
debe tomar forma administrativa. No hay nada que saque mas
de sus casillas al afan totalitario que las puertas abiertas a di-
versas interpretaciones de lo mismo. Por eso, toda revolucion
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termina siendo especialmente sangrienta para los propios
companferos de fe utdpica, en el momento en que esa utopia
pretende dejar de ser un ideal abstracto y pasa a concretarse.

Por eso también el totalitarismo no deja lugar alguno para la
poesia. Porque esa disfuncion, que quiere ser resuelta como si
fuera una averia de la maquina, es precisamente el espacio
propio de la metafora, de la ambigliedad, de los reflejos rotos,
/149 del discurso de multiples lecturas que en cada uno despier-
ta el eco de la propia subjetividad. El totalitarismo es la anti-
poesia.

Entre otras cosas, porque ademds engafa siempre, redu-
ciendo la idea a forma particular, igualmente fragmentaria (a
golpe de Boletin Oficial del Estado, o similar), pero con la pre-
tension ahora de que esa forma particular sea, excluyendo a las
demas, todo el ideal. Es como si el lenguaje quisiese ser univo-
co —cientifico— precisamente en su funcién metafdrica. Eso es
en definitiva el marxismo: la lectura cientifica, univoca y exclu-
yente, interpretada por el partido, de una metafora romantica,
por la que se pretende realizar el Paraiso, patria de la Humani-
dad, por medio de medidas administrativas. Asi ha terminado
en la burocratizacién de lo utépico, pasando, por supuesto, por
el terror.

Por el contrario, para la conciencia poética es esencial la
comprension del fragmento como fragmento, y asi el respeto a
ese espacio abierto que deja hacia el Absoluto. Toda realidad es
fragmento de lo absoluto; y asi, en su fragmentariedad, ella
misma es absoluta. Como es absoluta, por ejemplo, la ruina del
Partendn, y seria un crimen una reconstruccién que en todo ca-
so la falsearia, cerrandonos el paso a lo que es una trascenden-
cia ideal.

En esta linea va lo que la critica romantica denomina «carac-
teristica». Tiene que ver con lo que la psicologia también ro-
mantica llama «caracter», o «personalidad». El cardacter es la
subjetividad, con todo lo que esa subjetividad tiene de absolu-
to, muy especialmente su voluntad. Pero esa subjetividad ca-
racteristica no es una subjetividad pura y abstracta, sino una in-
terioridad que incluye en su reflexién constitutiva la limitacion
particular, incluso, si se quiere, los /150 defectos propios. No se
trata de que esos defectos queden gloriosamente sancionados
por el sello absoluto de la autoconciencia; como ocurre —y es
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un error moral— en aquellos que extienden la conciencia de su
dignidad a la orgullosa afirmacidn de las propias limitaciones.
Caracter es precisamente la exigencia moral de superar esos li-
mites; y en él, la afirmacidn infinita que el amor propio hace de
la subjetividad, implica constante autosuperacion. Caracter tie-
ne aquel cuya vida es esfuerzo de progresiva autoafirmacion
moral, para ser mas atil, mas sabio, mas amable, en definitiva,
mejor.

Pero si esas propias limitaciones no son algo que el caracter
deba afirmar, sino, justo al contrario, superar; sin embargo,
ellas forman parte del caracter, como el punto de partida de un
proceso de formacidn. Asi es como lo particular se convierte en
reflejo adecuado de lo absoluto. Y en su esfuerzo por asimilarse
a lo divino, cualquier cosa es, en la finitud de sus limites, reflejo
adecuado de lo infinito, fragmento poético del Absoluto.

El cardcter es esa tension hacia lo infinito que en cada cosa,
y muy especialmente en los sujetos, viene definida por la fini-
tud de su punto de partida. Todas las cosas tienen el mismo fin,
gue es realizar en ellas la plenitud del Absoluto; pero de ningu-
na manera tienen el mismo punto de partida; y la tensién en
gue consisten estd definida, por un lado por su fin, y por otro
por el punto de partida. Nadie ahorraria a un nifio el proceso de
su crecimiento, en el que todas las fases tienen su «encantoy;
por mas que seria lamentable que el nifio se quedase detenido
en una de esas imagenes que tan «encantadoras» resultan en
una fotografia como recuerdo del pasado. Tampoco aho-
rrariamos a una cultura la historia de /151 su formacion; y por
eso son sagradas las huellas de su proceso histérico, los restos
arqueoldgicos y los monumentos, como testimonios del «carac-
ter» de una cultura, como aquello, por lo demas, que esa cultu-
ra supo dejar atras.

Asi, el miedo tedrico a una progresiva disolucion de lo parti-
cular, que esta plenamente justificado en una interpretacién
totalitaria del Absoluto, carece de sentido en esta concepcion
«caracteristica» del Romanticismo. Porque conforme mas se
acerca lo particular a lo ideal absoluto, mas incorpora a lo abso-
luto esa particularidad como el propio camino de acceso hacia
la perfeccion ideal, como la historia particularmente definida
de lo absoluto en la naturaleza. La historia, en su pluralidad fi-
nita, se hace asi, en virtud de su fin, la caracteristica propia del
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Absoluto, tal y como adecuadamente se refleja en sus frag-
mentos. Y entonces los fragmentos son ellos mismos, en su ca-
racter propio, en su particularidad, formas de lo absoluto.

Por eso, no hay nada que mas repugne al Romanticismo que
la totalitaria uniformidad fascista o el burocratismo sistematico,
antiecolégico, de la racionalidad técnica. Ambas son formas de
emergencia de lo absoluto; pero formas falsas, en tanto que
realizan un modo particular de absolutez —como idolatrica ab-
solutizacién de la eficacia técnica o del liderazgo politico—, que
demuestra que es falso, precisamente porque para afirmarse
tiene que negar la absolutez de todo lo demas. Por el contrario,
en contra de ambas perversiones de su propio espiritu, el Ro-
manticismo es esencialmente individualista y estd imbuido de
un reverencial respeto a la naturalidad.

Aparece aqui la idea romantica de «originalidad». Ya lo he-
mos visto en otros contextos. Esto /is; tiene que ver con «ge-
nialidad», que es la capacidad que tiene el espiritu de identifi-
carse con el origen absoluto de las cosas. Pero el genio roman-
tico no es una uniformizante referencia a un Absoluto nivela-
dor, represivo o burocratizante, sino a un Absoluto que se
muestra en todas las cosas segun su caracter propio (de las co-
sas y del Absoluto). Aqui aparece la originalidad como la capa-
cidad que tiene lo genial de reproducir en si ese espiritu del ori-
gen, pero de forma «caracteristica», con «estilo» propio. Se
trata de «reproducir», como algo opuesto a la mera «repeti-
cion», en la que el Absoluto se empobrece en la uniformidad de
sus formas. Original es la renovacion de lo absoluto en un nue-
Vo y caracteristico principio, en el que el Absoluto se hace en la
diversificacion de si mismo lo que verdaderamente es: libertad.
Por eso el lider romantico, por ejemplo, se caracteriza frente al
tirano, no por la relativizacion de su liderazgo (exactamente
igual de absoluto), sino por su capacidad para reproducirse y
reproducir su libertad generando nuevos lideres. El lider ro-
mantico no produce esclavos, sino que los libera, hasta hacer
de la comunidad politica una hermandad de individuos absolu-
tos.

Y con esto absolvemos definitivamente al Romanticismo de
la acusacidon ecologista, porque respecto de la naturaleza ocu-
rre lo mismo. La naturaleza, y en esto consiste su caracteristica
propia que es la «naturalidad», es reproduccidn original y ca-
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racteristica de la libertad, de eso absoluto: en cada rosa que
florece, en los pajaros que cantan, en el volcdn, en el pez gran-
de que se come al chico, se reproduce en forma de proceso,
con todas sus limitaciones, la grandeza del ultimo fin que coro-
na su tendencia. Por eso, ante sus mas pequefios engen- /1s3
dros, la naturaleza exige reverencia, respeto; por ser algo asi
como forma externa, pequefia y nimia de lo divino.

13. La perversion bohemia del romanticismo

La conciencia romantica, en tanto que sanciona el derecho
de todas las cosas a la reproduccidn original de lo perfecto, por
fuerza debe ser reconocida como la fuente histérica del mas
sano liberalismo, pero también del individualismo del siglo XIX.
En toda conciencia humana hay un punto absoluto, individual,
gue es fuente de acciones libres, principio de la historia e ins-
tancia, absoluta en efecto, que la trasciende.

Esta conciencia romantica, curiosamente, tuvo como conse-
cuencia la generalizacion en un mundo progresivamente bur-
gués de los valores propios de la aristocracia. Por ejemplo el
sentido de la posteridad; relacionado, por supuesto, con los he-
chos de armas, como pervivencia del sentido divino que tenia
para los clasicos la victoria heroica. Pero poco a poco se va tras-
ladando esta percepcién de lo glorioso, y de la inmortalidad
gue le acompana en la conciencia colectiva, a los descubrimien-
tos cientificos y geograficos —recuérdese la comunidad de ge-
nerales, gedgrafos, arquedlogos y cientificos de la Academia,
gue acompafiaron a Napoledén a Egipto—, a los inventos, a la
creatividad industrial, a los ingenieros y a los barones del ferro-
carril. La gloria y la fama acompafan a todas las vanguardias
del progreso, hasta que, incluso a finales del XIX se desata la
pasién por el deporte y se restaura con entusiasmo el ideal
olimpico. El honor se hace virtud ;154 ciudadana, y entre los sar-
gentos analfabetos de los ejércitos revolucionarios corre mas
sangre por cuestiones de honor que entre los aristocratas ofi-
ciales de los ejércitos reaccionarios. El honor deviene virtud
burguesa por excelencia, alli donde todo hombre toma con-
ciencia del sentido trascendental de su subjetividad.

Por otra parte, es claro que una sociedad de semidioses,
como quiere ser la sociedad burguesa, necesariamente ha de
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desarrollar las tendencias anarquizantes del politeismo, de mo-
do que la comunidad politica se convierte en fiel reflejo del
caos olimpico. En efecto, no hay forma de que la pluralidad de
la libertad no sea libertinaje, alli donde toda conciencia se erige
en juez supremo de si misma, y sobre todo en genial originali-
dad que siente como su mas intima obligacidn la recreacidn del
mundo a partir de nada. La comunidad de los politicamente
responsables, al hacerse romantica, transforma la logia ma-
sdnica —consagrada en su origen al fomento de la ilustracién,
la tolerancia y la paz social— en una mezcla de sociedad secre-
ta, fabrica de explosivos, agencia de duelos y café de artistas.
Son los carbonarii, |las Briiderschaften alemanas de estudiantes,
y la francmasoneria latina en general.

Aparte de estas implicaciones politicas, el culto a la origina-
lidad genial no puede ser sino socialmente disolvente. Toda
forma de acomodacién, por la que la conducta se hace social-
mente significativa y se integra en una totalidad organica co-
munitaria, resulta sospechosa de asfixiar un genio que entiende
mas y mas su originalidad, primero como exabrupto, y después
como agresivo rechazo critico y transformador. Las «formas»,
en el vestir, en el comer, en el hablar, se entienden como nue-
vas Bastillas del /155 Antiguo Régimen, que encarcelan los espiri-
tus en una red que define objetivamente el buen gusto y que
ahoga por tanto la intimidad subjetiva en la exterioridad banal
de los salones victorianos. Y entonces el genio no tiene otra sa-
lida que afirmar su libertad en el excentricismo y la extravagan-
cia, en una reinstauracion cultural de la barbarie. Es la sociedad
«bohemia», en la que poco a poco se afinca el artista romanti-
co. Se abren asi los caminos hacia los furores dadaistas y la
agresividad daliniana contra joyerias de lujo; pero también con
ellos la senda hacia la disolucion del arte. Ya Hegel anunci6 al
final del primer tercio del siglo y con el Romanticismo en pleno
auge, que la funcién rectora del artista como lider histdrico ha-
bia concluido. Y esa profecia se cumplié en el suicidio colectivo
gue la bohemia significé para la conciencia artistica.

Es importante que nos detengamos en este punto, como fue
importante considerar la otra perversién absolutista del Ro-
manticismo que era el fascismo. Muy especialmente porque
aqui es donde el Romanticismo termina en una disolucién de si
mismo, en aquello que es su gran aportacion a la cultura: el pa-
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pel rector de la poesia y el arte. El totalitarismo politico y el
vanguardismo estético son los dos productos —antagdnicos en-
tre si— que resultan alli donde la conciencia romantica pierde
su equilibrio y se disuelve. Porque, si el totalitarismo procede
de la acentuacion absolutista, el vanguardismo bohemio es re-
sultado de acentuar la particularidad y originalidad carac-
teristicas.

Véase, por ejemplo, el teatro. Una obra romantica es aque-
lla que deja un amplio margen para la interpretacion y la pues-
ta en escena. En cierta medida estd inacabada, a fin de que el
director de escena /156 la adapte a las variantes circunstancias.
E incluso hay que dejar un margen al publico para que su propia
subjetividad, en toda su pluralidad, pase a formar parte de la
interpretacion. La obra de arte pierde encanto romadantico
cuando sus tesis se hacen demasiado abrumadoras; cuando al
salir del teatro o del cine no cabe discutir sobre qué queria de-
cir el autor; cuando la critica no puede ser, a su vez, una obra
de arte, sino que tiene que limitarse a decir: «vayan ustedes y
veany.

Para la conciencia romdntica el mismo mundo es una obra
de arte inacabada, que los poetas deben interpretar a partir de
su ambigiliedad. Y estan inacabadas, si son romanticas, las le-
yes; y por eso tienen que ser poetas los jueces. Y tienen que
serlo los padres y maestros, para entender en una interpreta-
cion pedagdgica, lo que los nifios son en su propia tendencia
inacabada. Poeta tiene que ser también el subordinado que re-
cibe una orden que no anula su libertad, sino que la pone en
juego para que él, segln las circunstancias, la asuma origi-
nalmente, en nombre propio, como una decision suya. Y no hay
nada menos romantico —y mas ineficaz— que sustituir la liber-
tad del intérprete por manieristas normas de interpretacion.

Sin embargo, nosotros sabemos ya hasta qué punto este
equilibrio romantico de libertades es inestable, y cdmo la origi-
nalidad en la interpretacion, la acentuacion de la genialidad
hasta en el apuntador, ha contribuido a una general disolucién
del arte. West Side Story es una reproduccidon original de
Romeo y Julieta. Pero cuando uno ve una puesta en escena del
Rigoletto de Verdi donde los cantantes son gangster de Chica-
go, es que se ha roto el equilibrio a favor de la ex-travagancia
creativa. /157
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Y eso es lo que ocurrid a un post-Romanticismo que consiste
en la radicalizaciéon anarquizante de sus tendencias liberales
hacia una sobreacentuacion de la originalidad. El artista se con-
vierte en la exaltacion del genio, pero ya no en comunidn con el
origen de las cosas, que él mismo desespera de entender. O
que incluso le estorba, porque en la exaltacidn particularizante
de su Yo, entiende por originalidad, no la reproduccion libre de
la forma ideal, sino la pura ex-presion de su particularidad sub-
jetiva. Y entonces ocurre la catastrofe: las artes figurativas
pierden su conexién original con la naturaleza y se hacen pura
expresion de un sentimiento particular. Naturalmente, una vez
qgue el arte pierde su conexién con la naturaleza, pierde tam-
bién el suelo comun en el que el arte se «comprende». Espe-
cialmente es esto tragico en la poesia, como arte especifico del
lenguaje, del «logos»; porque la (lamémosla ya pseudo-) origi-
nalidad del poeta, rompe amarras con el espiritu que anima la
comunidad linglistica, y se hace ininteligible, pura expresion de
metaforas psicoanaliticas en las que la fractura légica propia de
la metéfora se hace ya auténtica dislocacidon del lenguaje. iY
qué triste cosa, qué poco romantica, la imagen de un poeta a
quien el pueblo no entiende ni canta sus versos! La conciencia
poética traiciona entonces al alma colectiva, cuya reflexion es
el mismo lenguaje en el que se consuma la traicién vanguardis-
ta. Por ello, los supuestos lideres estéticos de la humanidad no
pueden quejarse de que les ocurra —como a los tiranos— lo
mismo que a los caudillos que traicionan a sus pueblos: que
mueren solos. Pero si se quejan; y esa queja es desprecio a los
que «no comprenden». Mientras los artistas se relinen en ce-
naculos elitistas, 158 a despreciar a quienes no compran sus
obras (aunque esto poco importa, ya que estan generosamente
albergados por la sombra politica del erario publico, disfrutan-
do de pinglies contratos «no comerciales»), nunca como en es-
ta era postromantica ha estado la gran masa social tan empo-
brecida de poesia. Y si la técnica desatada y sin alma poética
(los ingenieros, despreciados por el arte, ya no pueden ser ar-
tistas) arrasa la naturaleza, no ocupa ya en su invasion sino un
campo yermo que poetas y pintores hace mucho tiempo que
dejaron de labrar, cuando se fueron a sus l6bregos estudios ur-
banos de barrio de bohemia.



120 ,
LA CONCIENCIA ROMANTICA

14. La idea romantica de formacion

Poca gente sabe que Bildung es la palabra clave para la in-
terpretacion del fendmeno romantico. Si «fragmento» es la
pieza clave de su ontologia, «formacién» lo es de su antro-
pologia, de una antropologia que tiene que ser teoria del arte,
porque la pedagogia, como labor de formacién de hombres,
debe ser entendida como tarea artistica.

Creo que se ha insistido poco en la importancia de la peda-
gogia para el desarrollo de la filosofia idealista. Se olvida con
ello que Fichte, Schelling, Hegel y Holderlin comenzaron su ca-
rrera como preceptores en casas aristécratas o de la alta bur-
guesia; que Fichte fragud las tesis fundamentales de la Doctrina
de la Ciencia en Suiza, donde mantenia estrecho contacto con
Pestalozzi, a la sazén por aquellos tiempos, junto con Rousseau,
el gran revolucionario del pensamiento pedagdgico; que Hegel
fue profesor de un Gimnasio y se ocup6 de cuestiones organi-
zativas de la ensefianza media; y por ultimo, se olvida también
que, desde ;159 el Emilio de Rousseau hasta el Wilhelm Meister
de Goethe y el Franz Sternbald de Tieck, el asi llamado Bil-
dungsroman (la novela de formacién o pedagdgica) era por en-
tonces el género literario de moda, al que se suma el mismo
Novalis. No podemos entender, por ejemplo, la enorme reper-
cusion cultural del Romanticismo sin referirnos a la reforma
pedagdgica que, primero en Prusia y luego en todo el Reich,
promovidé Wilhelm von Humboldt a partir de principios roman-
ticos.

Podemos decir que la preocupacién pedagdgica representa
un telén de fondo para el pensamiento romantico, una pers-
pectiva general para todas las cuestiones antropoldgicas. Y es
coherente con ello que la idea del hombre se interprete como
un devenir, como un hacerse, como una progresiva autode-
terminacion; de modo que lo que el hombre es se entiende
desde lo que es el objetivo uUltimo de ese proceso formativo. En
este sentido, es dificil exagerar la influencia de la pedagogia,
como es dificil exagerar la revoluciéon que por estos tiempos
experimenta la comprension de la nifiez y de los procesos edu-
cativos.

Previamente a esta revolucién pedagdgica que ocurre con
Rousseau y Pestalozzi a finales del siglo XVIII, la educacion tenia
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un sentido adaptativo. En el seno de una sociedad estamental,
las personas tenian que desarrollar las capacidades necesarias
para desempeiiar el papel social que les correspondia. Los aris-
técratas aprendian esgrima, baile, idiomas y equitaciéon, asi
como las complejas «maneras» de su clase; los burgueses, fun-
damentalmente su oficio, ya fueran las leyes, el comercio, o la
tintoreria; el pueblo llano, nada; y las mujeres, las labores pro-
pias de su sexo. En ningun sitio aparecia la idea de lo que hoy
llamamos una educacién «integral», porque no cabia ;160 €n la
cabeza que la educacion fuese algo que no sirviese para nada, y
estaba claro desde el principio para qué cosa concreta tenia
gue servir cada cual. Si acaso, una educacion integral es la que
recibe, si tiene suerte con sus padres y con sus preceptores, el
principe. Pues él tiene como misidn integrar la totalidad del
reino en una tarea comun, y esta llamado a ser el centro subje-
tivo de esa universal organizacion que es el Estado. Modelos de
humanidad total son asi algunos principes: sobre todo Carlos V,
pero también Luis XIV o Maria Teresa de Austria; y cuando no
es asi, se imputa al principe un fracaso moral substancialmente
distinto de la incompetencia de un ministro.

Es importante esta referencia politica, porque, sin necesidad
de entrar en la cuestion del huevo y la gallina, podemos afirmar
gue la intensificacién, y sobre todo la totalizacidn personalizada
de la educacidon —no se trata de formarse para ser carpintero,
ministro o ama de casa, sino para ser hombre, reflejo completo
de un ideal de humanidad—, corre paralela a la asuncion de un
protagonismo politico, por parte de la burguesia primero y de
todos después. El hombre, cada hombre, ya no es visto como
simple pieza de un mecanismo estamental, sino que pasa a ser
—eso se pretende— protagonista libre y consciente de una His-
toria universal, que no es otra cosa que el proceso de su auto-
determinacién. El hombre debe ser educado para ser el autor
de la historia, con todas las competencias técnicas y linglisticas
(la historia siempre es una tarea social, y se desarrolla por tanto
por medio del lenguaje) necesarias para ello; pero teniendo en
cuenta que hacer la historia no es un oficio, sino resultado de
un compromiso moral con el mundo. Por eso el Idealismo ro-
mantico tiene que recuperar la idea clasica de una ;161 pedago-
gia articulada en torno a la nocidn de rectitud moral. Se trata
de protagonizar la historia del mundo, y eso sélo es viable en la
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medida en que el hombre desarrolle ni mds ni menos que una
voluntad infinita, y a partir de ella la infinita ciencia que le per-
mita adueiarse de los principios de las cosas.

Naturalmente esto significa proponer a la tarea pedagdgica
un fin infinito y en consecuencia decretar su inconclusién por
principio. Es curioso que la época que reclama el reconocimien-
to para todo hombre de la madurez, sea a la vez aquella que in-
venta la «formacién permanente», como inacabamiento de la
tarea pedagogica. Esto a pesar de que la idea de «mayoria de
edad» se convierte en pieza clave del ordenamiento civil. Pero
se trata de una idea del derecho romano que ha tenido, légica-
mente, poco futuro en nuestra época, hasta que acabéd difumi-
nandose por el procedimiento de adelantarla a una edad ridicu-
lamente temprana, en la que ni se ha concluido el proceso de
formacidn, ni siquiera, a los dieciocho afios, se espera que un
hombre asuma ningun protagonismo profesional en la sociedad
civil. La idea de mayoria de edad es en el fondo algo del Anti-
guo Régimen; incluso un residuo de los «ritos de paso» en las
sociedades primitivas, en las que esos ritos suponen el fin de un
proceso de formacidon muy especificamente encaminado a la
funcién concreta que se asume en el seno de la sociedad.

La idea romantica de formacién no es funcional, sino que
tiene como fin el infinito perfeccionamiento de la conciencia y
de la accién. Asi es como aparece en el horizonte pedagdgico la
categoria de «personalidad», como la subjetividad integral de
una accién libre que debe extenderse a la totalidad del mundo
y de la sociedad, con el objetivo de inte- /162 grar a ambos en un
proceso universal de autodeterminacién. Desde este punto de
vista, su meta es infinita: formar el mundo (hacer la historia) y
formarse en ello, es el objetivo ultimo de la accion humana.

Por otra parte, si la formacion es lo que compete a la subje-
tividad, como aquello que debe desarrollarse hacia una pleni-
tud absoluta, en la medida en que el Idealismo hace de esa sub-
jetividad una categoria ontoldgica universal, se extiende tam-
bién a la totalidad de lo real esa idea pedagdgica de formacion,
como el concepto adecuado para entender el devenir del mun-
do. Todo estd en formacion, desde los nifios a la naturaleza
geoldgica, pasando por las culturas. De pronto la ciencia co-
mienza a ver las montafias, no como mudos e inmdviles gigan-
tes, sino como nifos, adultos o ancianos; no como testigos aje-
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nos al devenir del mundo, sino como resultados del proceso de
formacidn de la tierra. Del mismo modo, la biologia —ya lo he-
mos visto— es el mundo de la vida que crece, una génesis en la
gue maduran como sujetos, nacen y mueren, individuos y es-
pecies. Y de igual manera como la antropologia se convierte en
paradigma valido para entender montafas y animales, la geo-
logia se aplica a la sociedad y se empieza a hablar de «estratos
sociales», de «afinidades electivas» psicoldgicas (el titulo de la
novela de Goethe hace referencia a un concepto quimico de la
época, precursor de la teoria de valencias), de «instinto politi-
co», e incluso de la «erosiéon» de los conceptos. En general, la
dindmica humana e incluso légica —es curioso que se pueda
hablar de una «dindmica» légica: eso es romantico—, se en-
tiende desde una similitud esencial incluso con la naturaleza
geoldgica.

Formacidn, pues, debe entenderse como una universal cate-
goria ontoldgica, valida tanto para las /ie3 ciencias humanas
como para las naturales. Y lo que ahora es importante: vélida
también para entender las romanticas relaciones entre la liber-
tad humana y el proceso natural, que es a su vez expresion de
libertad. Se trata, de un modo mas radical, de entender la rela-
cion entre libertades diferentes, alli donde esa diversidad refle-
ja grados diversos de madurez y por tanto diversas categorias
de libertad. Se trata de ver si la libertad grande se come a la
chica.

A este problema ya nos hemos referido desde diversos pun-
tos de vista, pero es tan decisivo que una y otra vez tenemos
gue volver a él. La pasidon formadora de la libertad no puede
terminar con un desarrollo de la propia madurez que dejase,
por asi decir, tranquilas al resto de las cosas. Y ello porque nin-
guna subjetividad alcanza su plenitud si no es extendiéndose a
la totalidad de lo real. Por eso, formarse es formar lo diferente
y con-formarlo con nuestra propia subjetividad. Sélo asi esta-
mos conformes con el mundo, y en él con nosotros mismos. Ya
vimos como actuaba en el trabajo esta universal pasién forma-
dora del mundo; pero vimos también el peligro totalitario que
este afan formador supone para el resto de las cosas, a las que
asi se le impone una forma extrafia, en un proceso de universal
conformidad, que de este modo se refleja en una universal uni-
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formidad, y con ella en un universal empobrecimiento de la li-
bertad, a favor de una unica voluntad dictatorial y explotadora.

Especialmente triste se hace esta dindmica totalitaria de la
formacidn, cuando la vemos aplicada en un contexto pedagdgi-
co, en el que la voluntad formadora termina por anular el desa-
rrollo de la libertad. Aqui es donde, en contraposicién con esta
imagen, podemos entender en la idea romantica de /164 forma-
cion el sentido liberal de la ontologia idealista. Porque la for-
macion debe ser fundamentalmente «caracteristica», esto es,
debe atender a la diferencia desde la que cada individuo realiza
la forma absoluta —de humanidad, por ejemplo—. Formarse es
reproducir el Absoluto de forma caracteristica, en la absoluta
afirmacion de su caracter diferencial. Y del mismo modo, for-
mar es desarrollar en las cosas la forma propia de la sub-
jetividad que forma, que no es otra que la libertad. Formar es
entonces liberar a las cosas en su diferencia propia, en su pro-
pio caracter, a fin de que en ellas se reproduzca con la libertad
la forma del Absoluto. Por eso, si hay algo que por su propia na-
turaleza no puede imponerse, eso es una educacién que se en-
tiende a si misma, no como adquisicién de habilidades funcio-
nales, sino como formacion y desarrollo de subjetividades, en
cuanto tales necesariamente libres.

Se dird entonces —y se dird mal— que la pedagogia Roman-
tica consiste en la anulacién de si misma, ya que entrega la per-
sonalidad al desarrollo espontaneo de la naturaleza, en una li-
bertad que es asi pura anarquia, afirmacion de una diferencia
gue es descomposicion de la cultura. La sociedad bohemia y la
incultura de un «hippismo» de barrio, seria, en contraposicion
a la disciplina de la letra que con sangre entra, el resultado de
esta claudicacidon de la pedagogia. Se romperia asi —es induda-
ble— el mecanismo de transmisidon de valores en que propia-
mente consiste la cultura, hasta que en esa descomposicion del
paisaje humano se anulasen las condiciones mismas para un
ejercicio racional de la libertad.

Pero si estd lejos del ideal romantico la imposicidn totalita-
ria de una forma cultural, igualmente se aleja de él esta des-
composicion anarquista de una /165 libertad que ha dejado de
ser formacion de si misma en el caracter. Y es que la pedagogia
romantica, lejos de ser abandono de la libertad incipiente, es
decidida accién de la libertad madura, cuyo resultado es el de-
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sarrollo en los otros —en los hijos, por ejemplo— de la forma
diferencial y caracteristica de la libertad. La pedagogia es la ac-
cion de una libertad que engendra libertades, hasta que un ni-
flo se convierte en la libre, viva, diferencial, propia y caracte-
ristica imagen de sus padres y maestros, capaz como ellos de
actuar desde si, de reproducir en si, renovada y como acto pro-
pio, la cultura recibida. El resultado del proceso pedagdgico son
entonces, el caracter y la personalidad. Porque eso es la perso-
nalidad: la reproducciéon como propia de la forma general. Ser
una persona educada, supone, por ejemplo, tener buenas
«maneras», moverse a gusto con las formas, conformado por
ellas. Puede ocurrir —y eso depende del grado de educacién
gue se tenga y de hasta qué punto esa educacion sea el fruto
de una verdadera formacidn— que esas formas supongan para
la persona un limite externo, que impide la expresién de la pro-
pia personalidad. El resultado es entonces un repelente manie-
rismo, que en este orden de cosas denominamos «afectacién».
Precisamente, frente a esta afectacidn rococé, propia de la llus-
tracion, se levanto el ideal educativo liberal de Rousseau, de
Pestalozzi y del Romanticismo después. Su degeneracion es la
mala educacién bohemia, que se centra en el simple rechazo
negativo de las formas como «inconformismo». Como aristoté-
lico término medio entre ambos —que no como mezcla de
afectacién y mala educacion (eso se llama «esnobismo»)— se
situa lo que llamamos —recogiendo la terminologia de Goethe
y Schiller— «esti- /166 lo». También se llama —como reflejo de
una autoconciencia elitista— «clase». Y consiste en que la for-
ma se ha hecho expresion libre de la personalidad; de una per-
sonalidad que en la forma es autodeterminacion; para la que
parece que la mas rancia cultura es invento propio y reciente
de la libertad.

Por eso, el primer efecto de la buena educacién es, con ese
estilo, la «naturalidad»; porque en ella las formas son resultado
de un despliegue libre, fruto de un desarrollo espontaneo, y
participan, por tanto, de la gracia y facilidad propias de la natu-
raleza. Educar bien consiste en lograr transmitir el espiritu en
que tuvieron su origen las formas culturales, y ese espiritu no
es otro que la libertad que asi se autodetermina en esa segun-
da naturaleza que es para ella la cultura. La educacién consiste
en transmitir a las nuevas generaciones el genio original de la
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cultura, de tal forma que en esa transmision dicha cultura se
mantiene viva; porque de nuevo renace en cada personalidad,
a la que por un lado da forma, pero que por otro se autodeter-
mina en ella. Una cultura en la que de este modo las institucio-
nes educativas generan libertad, se mantiene viva, se renueva,
y desarrolla, en armonia con las viejas, nuevas formas. Por el
contrario, cuando una cultura envejece, el primer sintoma de
decadencia es su incapacidad de producir libertad, de modo
que sus formas se convierten en pesado ropaje que oculta y en-
torpece el despliegue de la personalidad.

Es ahora el momento de plantearnos una cuestién que a es-
tas alturas no ha debido pasar desapercibida al avisado lector.
A saber: decimos que una cultura viva, que un buen pedagogo,
son aquellos capaces de producir libertad. Pero écdmo es esto
posible?; /167 ées que la libertad puede ser un «producto»?;
équé sentido tiene decir que un buen maestro ha de hacer li-
bres a sus discipulos?

Perdéneseme la metaférica respuesta a la andaluza si digo
gue «jahi esta el arte!». Producir autdmatas lo hace bien cual-
quier artesano, ya sea ingeniero de la industria de robots, fun-
cionario del Ministerio de Educacion o maestro de escuela.
Producir genios libres, y ése es el objetivo de la pedagogia ro-
mantica, lo hace sélo el genio libre; y ése es el poeta, como en-
carnacién romantica del espiritu fecundo de la libertad, capaz
de reproducirse a si mismo en sus productos.

Y ahora vamos a un punto decisivo: la libertad imperfecta
actua sobre lo distinto reproduciendo en ello su propia limita-
cion. Por eso esclaviza en esa exteriorizacion de si misma, in-
tentando sacar fuera de si su falta de libertad, reduciendo asi lo
demas a una servidumbre que no es sino reflejo externo de la
propia. De esta forma, la cultura que perdié hace tiempo el ge-
nio de su origen, se convierte en afectacion, ahoga la esponta-
neidad de sus miembros, y arruina en consecuencia su capaci-
dad de renovarse. Y de esta forma también, el pobre pedagogo
para el que la libertad no es otra que aquella que fracasé en sus
limites, encuentra en el forzado servilismo de sus discipulos, un
triste sucedaneo de libertad, que se consuela suponiendo que
esa libertad se refleja adecuadamente en la servidumbre de
otros.
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Por el contrario, los poetas se saben (al menos relativa-
mente) unos con el espiritu original de todas las cosas, con la
fuerza primera que las produce, y en ella constituyen original-
mente su subjetividad, con una absolutez que no es robo para
nadie. Los poetas son los hijos de los dioses y portavoces de su
discurso en el mundo. Por eso son los hombres con /16s vida in-
terior, porque en esa reflexidon original y a priori en que se
constituye su subjetividad, estan los principios de todas las co-
sas. Ni el poeta tiene que liberarse, porque su libertad es origi-
nal, ni las cosas tienen nada que ofrecerle que él no tenga. Pero
esto no significa que sea extrafio al mundo, al revés —al menos
ésta es la imagen romantica—, su estilo, su «clase» aristocrati-
ca, la confianza en si mismo que procede de su porte de semi-
dids, hacen de él un hombre «de mundo», pero de un mundo al
gue él tiene mucho mas que aportar que lo que en él pudiera
robar para adorno de su insuficiencia. Al poeta lo liga con el
mundo un compromiso creativo, y su autoconciencia es con-
ciencia de la misidn que tiene de enriquecerlo.

Sin embargo, lo que el poeta aporta no es para el mundo un
afiadido. Es cierto que es el sofiador capaz de inventar mundos
nuevos; pero ese invento es a la vez descubrimiento de lo que
el mundo es en su origen, realizacidn en él de su principio. Por
es0, su accidn apocaliptica sobre la creacidn, en la que preten-
de realizar la plenitud de los tiempos, es renovacion de la auro-
ra original del mundo. «Mirad que yo haré nuevas todas las co-
sas», dice en el Apocalipsis el Espiritu redentor; y ésta deberia
ser la leyenda en el escudo de armas de los poetas.

Y porque los poetas nada afiaden a las cosas, sino que in-
ventan otra vez su origen, podemos decir que las producen de
nuevo en la libertad de ese origen, en su libertad; y que la for-
ma que le dan, que es la suya propia, la libertad del artista, no
es otra que la misma libertad, la espontaneidad natural del ori-
gen primero de las cosas mismas. El artista, en este sentido, no
produce, reproduce. Por eso genera libertad, a la vez que esa
libertad, mas que producto /i¢s artificial, es reproduccion en su
obra de la libertad original, del artista y de las cosas mismas.

No estamos hablando aqui de abstrusismos metafisicos que
no pudiésemos reconocer en miles de ejemplos inmediatamen-
te accesibles. Es un artista el jardinero que inventa una rosa,
gue no es sino reproduccién de la rosa original que la naturale-
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za hace por si misma. Es un artista el pintor que en el retrato
pone de manifiesto, junto a su fuerza creativa, la fuerza del ca-
racter retratado, que viéndose puede afirmar: «éste soy yo en
verdad». Pero quizds sean los hijos los mejores productos del
arte, el mejor resultado de la libertad creadora, como lo que en
verdad son: humanidad inventada de nuevo en el origen divino
de todas las cosas, con el que se funde en la sexualidad plena,
en el amor, el mismo abrazo de los esposos: es la vida que se
reproduce y renueva a si misma.

Y volvemos al origen de la discusién: eso es lo que hacen los
formadores, y muy especialmente los padres, alli donde su ta-
rea creativa no se limita a la concepcién, sino que son respon-
sables de dar a luz en el mundo una libertad madura, sélo en la
cual se reproduce en verdad la humanidad original.

El objetivo de la accidn educativa de padres y maestros es el
desarrollo de una subjetividad absoluta, de una plenitud libre
de humanidad; y eso no puede imponerse, por mas que sea un
imperativo: «sé libre», «sé hombre», «sé ti mismo», «sé fuer-
te», «sé principio de tus actos». El imperativo pedagdgico es un
«levantate y anda»; pero, como en el caso de Lazaro, no se tra-
ta de una vida postiza y diferente que se le impusiese al que ya
estd muerto, sino una renovacion de su vida original, en virtud
de la cual es él quien se levanta y el que por si mismo anda. ;170

Pero no es menos cierto que la resurreccion es el fruto de
un milagro por el que lo inerte se mueve, la tierra estéril da fru-
to; por el que un material genético encerrado en un évulo fe-
cundado termina escribiendo el Quijote, descubriendo América
o inventando el ordenador, en vez de quedarse en analfabeto,
marinero de segunda o analista de sistemas. Y ese milagro es
fruto de una libertad anterior. La libertad, la subjetividad ma-
dura, es espontanea, pero con esa espontaneidad que tienen
los campos, que sdlo dan fruto para quien los cultiva.

La cultura se muestra asi como la accién propia de la liber-
tad en la que ésta se despliega, no en la absorcidn esclavizante
de lo distinto, no empobreciendo, sino repartiendo su riqueza
en una multiplicacién reproductiva de si misma. Cultura es asi
campos que dan frutos, niflos que crecen sanos, educacion que
se nota en la personalidad natural del estilo propio, escuelas
gue transmiten con la ciencia autoconciencia, lenguaje en el
gue se expresa la interioridad inefable de sujetos diferentes,
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leyes que decretan autonomias, y en general, unidad de forma
gue no se rompe en sus diferencias, sino que se despliega al
reproducirse en ellas.

Una cultura asi entendida tiene «encanto», «duende», es
«fantdstica»; es una cultura «magica», cuyo espiritu es la poe-
sia y cuyos lideres son genios que alumbran genios: en la cien-
cia, en la politica, en el hogar, en la religién, en la paz y en la
guerra, en el arte, en la escuela, en la técnica y en la artesania,
en los campos y en el deporte. Estos genios son los poetas, y la
poesia es el genio original de dicha cultura que en ellos se re-
produce. /171

15. La poesia universal

Ya llegando al final tenemos que decir algo sobre el principio
romantico de la fusidon de los géneros, que puede parecer una
cuestion particular de teoria de la literatura, pero que es, mas
bien, el adecuado resumen de toda una metafisica. La teoria de
la literatura, y del arte en general, se basa desde Aristoteles en
el principio de la discriminacién de los géneros, es decir, de las
formas literarias. Se trata de una cuestion técnica que trata de
deslindar segun sus principios propios, lo que es un drama, una
composicion épica o una poesia lirica (parece que ésta seria la
poesia stricto sensu). Sin embargo, el alcance de esta dife-
renciacion genérica es mucho mas amplio: el cine se rige, segln
esto, por principios diferentes a los del teatro; una conferencia
no es una arenga militar; y un retrato no es en las artes plasti-
cas lo mismo que una representacion hagiografica en el retablo
de una iglesia. Segun los géneros se especializan las artes. Y asi
los actores de teatro no son buenas estrellas de cine, y sobre
todo viceversa; lo mismo que Schumann no era un buen com-
positor de dperas, ni a Verdi se le ocurria hacer musica sinfdni-
ca.

Pero este principio va mas allda de la esfera estética, y se
convierte a lo largo del Barroco —época ordenada, preceptiva y
metddica— en el gran principio légico, segun el cual el lengua-
je, el logos, se rige por métodos diferentes segun los diversos
géneros de su empleo. La dimensidon pragmatica —diriamos
hoy— determina la semdantica segln su sintaxis propia (olvi-
dese de esto quien no lo entienda: es una concesion a la pedan-
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teria propia del género filoséfico). Y asi una cosa es la filosofia,
otra el discurso teoldgico, otra la moral, otra la poesia, y otra la
572 ciencia. Fundamentalmente es distinta la ciencia, porque es
el género logico en el que la verdad o falsedad estd metddica-
mente garantizada. Llega un momento ademds en que el Ba-
rroco se hace metonimico, y la parte cientifica se apodera de la
totalidad légica. Verdadera o falsa es la ciencia, y los demas
discursos, sobre todo el poético, son mas o menos bonitos, su-
gerentes, efectistas o conmovedores; pero no propiamente un
logos adecuado a los principios de las cosas, es decir, verdadero
o falso.

Cuando Schlegel publica su Lucinde o Novalis su Heinrich von
Ofterdingen, entre otros escandalos dichas publicaciones rom-
pen los esquemas de toda preceptiva, no solamente literaria
sino légica. Porque se trata de novelas, que quieren ser trata-
dos de pedagogia, manifiestos politicos, con pasajes liricos y
otros teatrales, cuyo nucleo es filoséfico y su conclusién misti-
ca, Yy que no descartan ser un programa para las ciencias natu-
rales. Y es que si hay algo que el Romanticismo no puede acep-
tar es el principio racionalista que fractura el logos en compar-
timentos estancos. El logos es referencia al Unico principio ab-
soluto de todas las cosas, y en consecuencia, todo lo fragmen-
tario que se quiera, ese logos no puede ser mds que uno.

Se mantiene viva la cuestion de cudl sea el logos paradig-
matico. Para el racionalismo prima el principio compartimen-
tador seglin métodos; y en consecuencia el logos modélico es la
ciencia —mejor las ciencias— positiva. En el Idealismo prima de
nuevo el principio de unidad, en referencia a un Absoluto, so-
bre el que se centra una concepcién arquitectdnica del saber,
sistematicamente edificado segun leyes ldgicas, que son reflejo
de la identidad de ese Absoluto. En consecuencia, el saber mo-
délico es la filo- 173 sofia, entendida como sistema universal o
enciclopedia de las ciencias. El Romanticismo, ya lo hemos vis-
to, parte de la imposibilidad de recuperar como objeto in-
mediato de ese saber universal la identidad de un Absoluto que
se da como fragmento de si mismo en la pluralidad de lo que
existe. Sin embargo, no por ello renuncia a su pretensién de
universalidad, a una forma general que como reflejo de lo abso-
luto acompanfa a todas las cosas, que asi se convierten en sim-
bolo de una plenitud que se muestra en ellas fragmentada, co-
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mo un potencial metaférico al que accede fundamentalmente
la poesia. Este es el saber ideal, no s6lo como modelo sino co-
mo aquél que —al igual que la apercepcion trascendental—
tiene que poder acompafiar todas nuestras representaciones, si
es que éstas quieren ser verdaderas, es decir, si es que éstas
pretenden mantener su referencia a lo absoluto en todos sus
contenidos concretos.

Todo saber tiene entonces que ser poético, si pretende ser
verdadero, es decir, si quiere guardar en si ese halo misterioso
en el que las cosas mantienen abierta la referencia a su origen.
La inspiracidn, la genialidad, la imaginacién fantastica y el sen-
tido de lo magico, han de estar presentes en todo lo que de un
modo u otro es légico: en la ciencia, como respeto imaginativo
a la magia de los principios; en la historia, como connatural sin-
tonia con el genio de la época; en filosofia, por supuesto, como
referencia misteriosa a lo absoluto; en politica y en pedagogia,
y en todo lo que en su interpersonalidad requiere amor, como
reverencia ante lo diferencialmente personal; en la agricultura,
como fe en la fuerza productiva de los campos; en todo lo que
quiere saber, en todo lo que quiere progresar, en todo lo que
pre- ;174 tende afirmarse en las fuentes de su ser, ha de estar
presente la poesia, como el sentido con que captamos el origen
absoluto del que las cosas son meros fragmentos.

La poesia no es un género mas, es el género que unifica a
todos los demas, eso si, en su pluralidad y sin hacerlos inutiles
en su diferencia, sin pretender incorporarlos a un sistema me-
tédicamente forjado. No se trata de que los cientificos, los in-
genieros o los artesanos tuviesen que acudir a una academia
poética; porque la poesia no es un método, una habilidad que
se pudiese aprender, sino que es un sentido que todo hombre
debe desarrollar a partir del fondo original de su subjetividad, y
al que debe volver, una y otra vez, para poder entender, que es
sofar, lo que el mundo es; y sobre todo debe ser, si es que lo
gueremos perfecto y absoluto.

16. El Dios de los poetas

Ya estamos llegando al final, pero para la conciencia roman-
tica eso, en efecto, es volver al principio, y la poesia que suefia
plenitudes progresistas tiene que hacerse tradicidn religiosa. Es



132 ,
LA CONCIENCIA ROMANTICA

en la légica de su propio origen donde hemos de buscar la ra-
z6n del paulatino interés por lo religioso que invade a los jove-
nes del Circulo de Jena. Cuando Schleiermacher publica en
1799 su escrito Sobre la Religion, es como si se diese un pistole-
tazo de salida. La Cristiandad o Europa de Novalis, el Franz
Sternbald de Tieck, las Ideas y el Sobre la Filosofia de Fr. Sch-
legel, el interés de todos ellos por Bohme, son reflejos de un
ambiente que Caroline Schlegel describe a una amiga (distan-
ciandose un poco, pues era alma /175 laica donde las hubiese)
escribiendo: «por aqui los sefiores estan locos con la religién».
Los enfants terribles de la cultura alemana, los hijos literarios
de la Revolucién Francesa, los amigos del «ateo» Fichte, termi-
nan hablando de Dios, de los sacramentos, de la Virgen Maria,
de la inmortalidad de su amada. Y lo que es mas significativo,
terminan ajustando sus vidas a ese ideal religioso al que en de-
finitiva les conduce su sentido poético, segun el cual interpre-
tan la filosofia idealista.

Se trata de poner el mundo en orden, y de entender el Ab-
soluto idealista con el Unico nombre con el que es inteligible,
gue no puede ser otro que Yahvé, «Yo soy», Dios. No es el sen-
tido poético de los romanticos el responsable de su religio-
sidad. La poesia no es de forma inmediata religiosa: desde Ho-
racio a Nietzsche, hay multiples pruebas de ello. La religiosidad
aparece en ellos como consecuencia de la interpretacion poéti-
ca del Idealismo alemdn, es decir, procede mas del Idealismo
gue de la poesia.

Me explico, porque esto es importante. La poesia es el sen-
tido de lo divino en el mundo, el érgano que capta, como una
musica que acompafia a las cosas, el misterio de su origen ab-
soluto, de lo que vale y ella guarda, eterno, mas alla de su cir-
cunstancialidad empirica. En este sentido, curiosamente, en la
medida en que afirma la absolutez de los fragmentos como
fragmentos, la poesia tiende a afirmar la pluralidad de lo abso-
luto, encontrando divinidad hasta en las piedras. La tendencia,
pues, de la poesia, del arte en general, es al politeismo, incluso
a la afirmacidn idolatrica de lo particular y caracteristico como
absoluto. Eso le ocurre al amor, que se convierte en adoracion
de suamada, y en general, de todo lo que toma por objeto. /176

El problema que se le plantea al arte, sin embargo, es que
en esta centrifugacion, se le escapa su objeto propio. Al ser afir-
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mado en su relatividad, el fragmento dejar de ser trozo del Ab-
soluto, pierde su referencia a él, y con esta referencia pierde
toda su dignidad. Es como si quisiésemos declarar absoluta una
ruina; como si, en vez de dejar habitar en ella a los fantasmas
de tiempos pretéritos, pretendiéramos convertirla, como tal
ruina, en vivienda de tiempos actuales, olvidando que, desvin-
culada del pasado absoluto que aun alberga, una ruina es sélo
albergue adecuado para cuervos. En general, ésta es la tragedia
del arte, que facilmente diviniza lo relativo fuera de su referen-
cia a un Absoluto que lo trasciende. Y entonces, las obras de ar-
te, como las mujeres hermosas, se hacen engafiosas: prometen
mas de lo que en si pueden dar, en concreto una eternidad que
se muestra como mentira cuando ellas mismas decaen en un
tiempo del que quisieron salvar a la realidad que representan.

Precisamente esto es lo que ocurre. Vivimos en una época
desengafiada de toda utopia; agndstica en su esperanza de lo-
grar una comunicacion religiosa con el Absoluto, y escéptica
respecto del esfuerzo por comprenderlo racionalmente en la fi-
losofia. Es una época que quiere ser fundamentalmente estéti-
ca y que no reconoce mas valor que el de la belleza inmediata.
Tendriamos que poder concluir que, en nuestra época, el arte
es el valor fundamental y la linea absoluta en torno a la cual
deberia vertebrarse la cultura. De hecho el esteticismo estd al
orden del dia. Y sin embargo, me atrevo a decir que nunca co-
mo hoy se ha mostrado el arte insuficiente para reflejar la cul-
tura o para generarla. El divorcio entre los artistas y las masas
empobrecidas estéticamente, ;177 se ha hecho brutal, debido a
la incapacidad de esos artistas para comunicarse. La poesia no
se entiende; las artes plasticas hay que «saber» verlas, preci-
samente porque en la inmediatez de su presencia son incapa-
ces de decir nada; la arquitectura es no pocas veces un drama
para los que tienen que habitar los geniales edificios; y en ge-
neral «artista» se ha hecho sinénimo de personaje extrano. Si
acaso, lo que el arte contemporaneo aun es capaz de reflejar
fielmente en su sinsentido, es la descomposicién de un espiritu
para el que lo absoluto carece, en efecto, de sentido y que por
tanto es incapaz de vertebrarse como tal espiritu.

El Romanticismo es fundamentalmente una metafisica del
arte. Pero el Romanticismo sabe perfectamente que el arte no
es sino la manifestacidon sensible de un Absoluto que en cuanto
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tal ha de ser trascendente a la fragmentariedad de la experien-
cia artistica. Esto, sin embargo, no significa ahora que el Ro-
manticismo deba disolverse en religion. Y digo «deba», porque
es claro que esta disolucion es algo que de hecho tuvo lugar
como una mas de las perversiones posibles del espiritu roman-
tico. De éstas, ya hemos visto el fascismo y el totalitarismo en
general, también en su forma tecnocratica, asi como la disolu-
cion cultural bohemia. Ahora se trata del teologismo reaccio-
nario en el que degenerd en algunos casos el espiritu romanti-
co; el cual en un primer momento significd ciertamente, frente
a la llustracion, un renacimiento del espiritu religioso, pero que,
aliado politicamente con los poderes de la Santa Alianza, se
convirtié en ciertas formas y personas en la bandera ideoldgica
de la reaccién contra el espiritu revolucionario, contra el hu-
manismo liberal, contra todo lo que significase ilustracion, pro-
/178 greso y bienestar. El mismo Friedrich Schlegel, siempre pro-
clive a ciertos extremismos, se convirtid en activista de esta re-
ligiosidad reaccionaria que asold la conciencia de Europa bajo
la proteccion del zar, de la restauracidon borbdnica y de Metter-
nich.

Y es que, del mismo modo como el arte tiende a absolutizar
en su inmediatez el mundo sensible, buscando en él un definiti-
vo bienestar para el espiritu y desvinculdndolo de su referencia
a un Absoluto trascendente, de igual manera la religidn tiende
a afirmar el Absoluto en una definitiva trascendencia, relativi-
zando absolutamente todo lo que no es El, hasta dejarlo redu-
cido a la nada. Nada vale si no es Dios.

Nadie como Nietzsche ha denunciado las Ultimas conse-
cuencias de este teismo absoluto, en el que al final Dios consis-
te en la absoluta negatividad de todo lo real, especialmente de
la naturaleza y del espiritu humano; de forma que la esencia de
lo divino, siendo el punto de apoyo metafisico para un universal
desprecio, termina siendo idéntica con la nada. Este teismo ab-
soluto es nihilismo; el nihilismo es el nucleo de esa religiosidad
sin poesia para la que todo debe ser destruido como prueba de
la grandeza de un Dios que se convierte en Dios de muerte y
gue deja fuera de si, como reflejo de si mismo, un desierto de
valor. Nada vale la pena, en la historia no hay nada que hacer,
sélo en el mas alld cabe confiar. Pero para la voluntad que se
debate en medio de la finitud, esa misma confianza es sospe-
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chosa, y termina por no querer ir a un cielo del que esta deste-
rrado todo lo que aqui ama y en el que teme, mas bien, entre
nubes y angelitos insipidos que tocan el arpa, un infinito abu-
rrimiento. Como dice Nietzsche: toda la gente interesante pa-
rece que va al infierno, y en el cielo sélo cabe espe- /179 rar la
sancion definitiva de una progresiva aniquilacién del mundo: la
consagracién de la muerte.

Es curioso cdmo a lo largo del siglo XIX se va consolidando la
rencilla entre dos mentalidades, hijas ambas del espiritu ro-
mantico, pero que, por no entender en el fondo a su padre, no
son tampoco capaces de entender cuanto de si misma hay en la
otra. Por un lado, lo que la religion llama el espiritu del siglo, se
consagra a la tarea de engrandecer el mundo y de construir en
él un hogar definitivo para el hombre. En este compromiso con
la historia, el hombre lo sacrifica todo al progreso, y se olvida
de todo valor absoluto que sea trascendente a la historia, al fi-
nal de la cual pretende realizar un paraiso fruto de su libre es-
fuerzo. A ese fin debe sacrificarse todo, y la tecnologia es el ins-
trumento que transforma cualquier realidad en medio para ese
fin. Nada vale si no sirve para ello. Y asi nada se respeta si no se
integra en una funcidn de utilidad, que uniformiza, que impide
a cada cosa ser lo que es en si misma como algo absoluto, y la
relativiza en funcion de ese universal progreso tecnolégico. Por
el otro lado, el espiritu religioso, denuncia este tecnologismo
como nihilista, sin ser capaz de enfrentar al nihilismo tecnocra-
tico otra cosa que su propio nihilismo mistico, en el que el fin
de los tiempos equivale a la definitiva destruccidon del mundo
por el fuego. Y por ultimo, la poesia, que deberia mediar entre
la técnica y la religiéon, denuncia a ambas como desoladoras,
como productoras del desierto, empefidandose en afirmar el va-
lor absoluto de todas las cosas, de cada sensacion y senti-
miento, hasta que en una total desarticulacién de sentido el
mundo es incapaz de recogerse en una reflexion totalizadora.
Su afirmacidn de que todo tiene sentido equivale a decir que la
totalidad no lo tiene; y asi, desvinculado del trabajo y de la ora-
/180 Cidn, el esteticismo termina también cultivando su propio
nihilismo. En su pelea familiar, los hijos degenerados del Ro-
manticismo se destruyen unos a otros, y esta destruccion (el
ateismo feo de la tecnocracia, la fea indolencia de la religiosi-
dad ultramontana, y el indolente ateismo del esteticismo bohe-
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mio) es el adecuado reflejo de su propia vaciedad, que en nues-
tros dias se encarga de denunciar a tres bandas la mirada es-
céptica de una filosofia contemporanea que no es otra cosa
que la consagracién del mismo nihilismo.

En definitiva, es una lastima que el siglo XIX fuese incapaz de
guardar el estupendo equilibrio en el que los autores del primer
Romanticismo se entendian a si mismos como la sintesis de es-
tas tres dimensiones del espiritu humano: la religidn, el arte y
el compromiso trabajador con la historia del mundo.

Una vez mas, la clave de este equilibrio esta en la poesia,
porque la poesia es para el espiritu finito el érgano adecuado
para descubrir las mediaciones en las que puede apoyarse di-
cha sintesis; o si se quiere, el espiritu amplio que recupera, mas
alla de los diversos géneros del logos, la unidad del pensamien-
to capaz de captar santidad y hermosura en el trabajo, belleza 'y
esfuerzo en la oracién, y devota tarea en el arte.

La tesis en la que quiero formular aqui lo que a mi me pare-
ce el ndcleo del espiritu romantico y la conclusién final de este
trabajo, es que religion sin poesia es desprecio del mundo e in-
dolencia histérica; que poesia sin religién es esteticismo igual-
mente perezoso; y que de esta forma ambas son diversas for-
mas del mismo nihilismo. Por lo demas, trabajo sin religion y
poesia es tecnocracia; pero sobre esto volveremos luego. /181

Aclarar esta cuestion tiene que ver con el difuso concepto
de «panteismo», porque parece en efecto que una religiosidad
poética pretende encontrar a Dios en medio del mundo consi-
derando que hay algo divino que se esconde en las mas ordina-
rias circunstancias de la vida natural. Dios no es algo lejano y
extrafio, de modo que para acceder a El tuviésemos que aban-
donar las circunstancias ordinarias de la vida tal y como se
desarrolla en el tiempo. Al contrario, la eternidad esta en todas
partes. Es la tesis de la poesia: todo es absoluto, definitivo, di-
vino. La tendencia que tiene esta tesis poética a radicalizarse en
la otra tesis: todo es Dios, ya la hemos descrito. El problema,
pues, es cdmo interpretamos ahora ese panteismo, de forma
gue no disuelva la forma de la divinidad en la pluralidad disper-
sa y fragmentaria de la naturaleza. Usando la terminologia de
Novalis, se trata de interpretar ese «panteismo» como «panen-
teismo», de manera que Dios, siendo todo, o estando presente
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en todo, sea a la vez uno, y por tanto trascendente a la plurali-
dad de su presencia en el mundo.

La clave estd en la teoria ontoldgica de la fragmentariedad
del Absoluto. En esta teoria romantica la pluralidad natural es
fragmento, pero fragmento de un Absoluto que en si mismo no
puede fragmentarse y cuya unidad le da sentido precisamente
como fragmento «de». De este modo el fragmento conserva su
relatividad, no es él mismo Dios; pero precisamente en esa re-
latividad refleja el término de su referencia y se hace absoluto:
hay en él algo divino oculto en la deformacién con que como tal
fragmento es reflejo de su principio. Todas las cosas en su plu-
ralidad, en su relatividad temporal, en su caducidad, son frag-
mentos de lo eterno, reflejo relativo del Absoluto. Y la poesia es
/181 lo que capta ése su caracter absoluto, como una referencia
en él, como un halo de misterio, como lo oculto que trasluce e
ilumina una apariencia que se trasciende a si misma. La poesia
es lo que capta que las cosas son absolutamente mas de lo que
son de hecho, aqui y ahora; que en toda realidad se esconde lo
ideal, como una referencia en la que esas cosas trascienden su
inmediatez y se hacen definitivas en el reflejo de una gloria di-
vina.

Por eso, la religién salva la poesia, porque guarda en Dios
eso absoluto, divino, que ésta capta entre las cosas. Pero para
nosotros, es la poesia la que salva la religién, que de otra forma
seria la afirmacion de lo divino como lo absolutamente otro y
extrafio, como lo inhumano, como lo antinatural. La poesia es
la que traduce el lenguaje teoldgico en una metafora que nos
permite reconocer lo absoluto en lo relativo de lo que podemos
tener experiencia. Y es asi el modo en que hace oracién el espi-
ritu humano, hablando con Dios entre medio de las cosas, con
un Dios que se hace presente en las circunstancias ordinarias
de la vida. La poesia asi entendida es, como toda poesia, el 6r-
gano de lo absoluto en el mundo; pero que no absolutiza lo que
en el mundo descubre, sino que entiende eso como un misterio
en las cosas que las convierte en correctos mediadores para ac-
ceder a un Absoluto trascendente, que sélo fragmentariamente
se muestra en ellas.

Y ahora viene el trabajo. Porque eso absoluto que las cosas
tienen, pero no en la forma inmediata en que se dan, sino co-
mo su esencia, es algo que todavia hay que sacar a la luz en
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ellas, rescatar, redimir. La poesia puede ser dos cosas: puede
ser complaciente mirada que descubre lo perfecto en las cosas
y lo confunde con su forma inmediata; enton- /1s3 ces se recrea
perezosamente en lo que esas cosas dan de si, y las acompafia
en lo que, segln su curso natural, conduce a la ruina de esa
perfeccidn en la circunstancialidad empirica del mundo. Pero
puede ser también conciencia critica que mide la distancia que
separa, lo que las cosas en verdad son, de lo que dan de si en
esa circunstancialidad empirica. En el primer caso, la poesia es
fugaz goce de aquello absoluto que hay en lo pasajero, y la-
mento después por lo que el tiempo destroza. En el segundo
caso, la poesia es responsabilidad; porque una vez descubierto
eso absoluto se convierte en tarea por rescatar eso perfecto
gue el tiempo, el hambre, el frio y la distancia no deben poder
marchitar. La diferencia estd en la religion, en la conciencia de
gue eso absoluto que las cosas muestran es garantia de que ese
rescate es posible, por un lado, y deber del poeta, por otro.

Asi, mediante el trabajo, el poeta se convierte en el media-
dor entre la tierra y el cielo, entre lo que las cosas son de hecho
y lo que deben ser segln su forma ideal. Trabajar es redimir: a
la simiente fecunda de la sequia que agosta, al nifio sano de su
enfermedad, a la amada de la distancia, al chico despierto e in-
teligente de la ignorancia, al mundo perfecto de la imperfec-
cion que lo desfigura. Trabajar es rescatar en el mundo la forma
de lo divino, conducir a todas las cosas a su perfeccién propia, a
la armonia final en la que todo es reflejo libre de esa subjetivi-
dad absoluta, de esa intimidad perfecta que la poesia descubre
como misterio en la dispersién natural; como un misterio que,
una vez descubierto, se hace tarea por realizar.

¢Y no es esa conciencia poética conciencia también de la
imposibilidad de esa tarea que ella misma ;134 descubre como
infinita? Al poeta le pesa el mundo. éNo es él acaso, en el tra-
bajo de su arte, en la politica, en una educacién que ha de ex-
tenderse a donde haya humanidad, en una salud que tiene que
alcanzar a todos los nifios; es mas: en la luz que tiene que llegar
a los ciegos, en el airoso andar que debe ser accesible a los co-
jos, en la vida que debe volver a todos los muertos, en la Buena
Nueva que tiene que ser proclamada a todos los pobres..., co-
mo un nuevo Atlas que lleva sobre sus finitas espaldas el peso
infinito de un mundo doliente? ¢No es el poeta profeta de una
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imposibilidad, y entonces, una vez alcanzada esta conciencia de
imposibilidad, el verdadero heraldo de la desesperacion?

Suena cursi para nuestros oidos escépticos, pero la fe ro-
mantica es que la poesia misma es garantia de su triunfo y de
gue es posible realizar el Idealismo en que consiste. Basta con
sofar la utopia, basta con echarla de menos en la historia; me-
jor: basta con descubrir como un misterio su reflejo entre las
cosas que no logran realizarla del todo, para que la poesia
guarde en su experiencia de lo absoluto, de un Absoluto que las
cosas no justifican en su forma inmediata, la prenda de su
triunfo futuro. Como dice Novalis: los suefios no son realidad,
pero deben serlo y lo seran. Basta con sofiarlos, como dice
Bloch, despiertos, en medio de las realidades de la vida, como
algo que exige el esfuerzo concreto por realizarlos.

Asi es como el poeta se convierte en profeta mesianico, en
heraldo de una universal mediacién, que es redencién de lo re-
lativo en lo absoluto, de la historia en la eternidad; profeta, en
fin, de un Dios hecho hombre y encarnado en las realidades de
esa historia. /185

Una religiosidad absoluta, no poética, que cree poder pres-
cindir de las mediaciones, desprecia un mundo que es para ella
mas bien estorbo en su camino hacia un Dios extrafio a todas
las cosas. Para esa religiosidad, el mundo, y en él el transcurrir
del tiempo, es decadencia. Cuanto mas avance, mas se pierde;
y cuanto mas deprisa vaya, antes llega a esa perdicién. Por eso
la historia debe ser frenada. Si acaso, dado que esa historia es
el camino del destierro, una religién asi entendida puede admi-
tir que desmontando esa historia y volviendo a sus origenes
podemos encontrar en una cierta Edad de Oro una pista acerca
de una comunidad original del hombre con los dioses; de una
armonia original que, si acaso, esta en los comienzos del tiem-
po. Por eso ese radicalismo religioso se hace tradicionalista.

Algunos, apoyandose en escritos como La Cristiandad o Eu-
ropa de Novalis y en la trayectoria personal que siguen algunos
romanticos como Friedrich Schlegel, han pretendido interpretar
el Romanticismo como una reaccidn religiosa al espiritu revolu-
cionario de finales de la llustraciéon. Esta interpretacion es un
error y carece del mas minimo apoyo en los textos del Roman-
ticismo temprano, incluyendo La Cristiandad o Europa. Por el
contrario, y haciendo referencia a Jakob Béhme, la religiosidad
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romantica es fundamentalmente mesidnica; y eso quiero decir,
futurista y progresista, si no revolucionaria. La Edad de Oro no
es para ellos lo que ya paso, por ejemplo en la Edad Media, sino
lo que esta por venir y ya se anuncia en el renacimiento del es-
piritu poético de la cultura germanica, como un espiritu activo,
comprometido en la historia con el afdn de humanizar las insti-
tuciones politicas, de extender la educacidn, de hacer progresar
nuestro /1s6 conocimiento de la naturaleza, de hacer rendir las
minas de sal en las que trabajaba Novalis, etc. Es un mesianis-
mo de la libertad, que espera en sus frutos histéricos como en
una nueva armonia por venir, mejor, por producir. Este es el
«Reich de los mil afios».

Ahora bien, esta claro que si este esfuerzo histérico no ha
de terminar en un fracaso, puesto que su fin es infinito, tiene
gue ser realizado por un agente infinito. Este agente es la liber-
tad. Ella es la prenda de infinitud y la esperanza de un progreso
sin limites que se encuentra en el hombre. Pero no es suficien-
te: esa infinitud de la libertad humana necesita de una garantia;
y la confianza en su fecundidad histdrica tiene que hacerse es-
peranza en la venida definitiva de un Redentor infinito, del Dios
hecho hombre. Aqui es donde el mesianismo romantico se ha-
ce cristiano, sin perder ciertamente su caracter historico, pero
también como espera de la definitiva venida de Jesucristo, Uni-
ca garantia de fecundidad para el afan del hombre por realizar
lo infinito en la historia.

El verdadero genio, el verdadero poeta, el verdadero me-
diador entre el cielo y la tierra, cuya libertad natural hara que la
historia terminé, por fin, en un paraiso eterno, no puede ser
otro que el Verbo encamado de Dios, el Hijo de Dios hecho
hombre: Jesucristo. Y la verdadera obra de arte, como reunifi-
cacion de todos los fragmentos en la unidad del Absoluto, es lo
gue los cristianos llaman redencion.

Errariamos aqui, sin embargo, si hacemos de esto una inter-
pretacién apresurada y afirmamos que el Romanticismo consis-
te en una recuperacion filoséfica y poética del cristianismo, en
una lectura cristianizante de la filosofia idealista, o en general
en una especie de renacimiento postilustrado de una cristian-
dad que los ilustrados pensaban haber superado. No, /157 el
Romanticismo, y precisamente en su religiosidad, no es en ab-
soluto una vuelta al pasado. Mas que una lectura religiosa de la
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filosofia moderna, se trata aqui mas bien de una lectura mo-
derna de la tradicion religiosa, que transforma profundamente
esta tradicién; por mas que lo que haga en su genialidad sea
renovarla en su original espiritu evangélico.

Mas concretamente: Novalis, siendo un pensador moderno
y educado en la tradicién protestante, tras anunciar en su con-
sideracion del Medievo que la verdad estd en la religidn catéli-
ca, dice también que en Roma, en la Roma de finales del siglo
XVIII, no hay nada que buscar. La religiosidad tradicional anti-
modernista, en su desprecio del mundo, no tiene nada que
ofrecer. Por eso pone su esperanza en una Iglesia futura, ani-
mada por el espiritu poético, que quizas los jesuitas, por enton-
ces candénicamente disueltos y sobreviviendo en Lituania, trai-
gan del destierro. Una Iglesia que respetase el mundo y la tarea
de la libertad para reproducir en él la imagen de Dios, como
obra de arte infinita, como Obra de Dios en el mundo, era por
aquel entonces una Iglesia por venir. Novalis esperaba una re-
novacion del espiritu profético en la Iglesia catdlica por la que
esta deberia convertirse en el pueblo de Dios en marcha en la
historia, movido por el espiritu de la poesia, capaz, no solo de
respetar el mundo, sino de transformarlo mediante un trabajo
artistico en lo que en verdad el mundo debe ser, en la aurora
de Dios en la historia.

Pero Novalis y Schlegel sabian bien de dénde sdélo podria lle-
gar esa renovacion. Dos signos debe tener la Iglesia de los san-
tos poetas. El primero es la presencia de Dios ligada al signo
sensible. Y eso se llama sacramento. La verdadera Iglesia debe
ser /1ss sacramental y muy especialmente eucaristica, por cuan-
to la presencia del Mediador en el pan y en el vino, en el ali-
mento de cada dia, es prenda de esa sintesis de lo divino con lo
ordinario en que consiste la esperanza de cristianos y poetas. Y
el otro signo es la Madre de Dios.

Jesucristo es el Dios hecho hombre, y en este sentido es el
mediador, el que restablece la unidad fragmentaria del mundo
con el Espiritu Absoluto. Es, por tanto, el objeto propio de la
conciencia religiosa, como conciencia de unidad con Dios en la
intimidad de la subjetividad libre. Pero el dogma cristiano de la
encarnacioén del Verbo, tiene matices que facilmente se olvidan
Yy que encajan a la perfeccidn en la imagen romantica del mun-
do. La Encarnacidn supone que Dios, por asi decir, realiza por
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arriba lo que el mundo desde abajo pretende y no logra, esto
es, la reunificacion de todas las cosas en la intimidad del Espiri-
tu. Dios viene a hacer lo que el hombre no puede lograr. Parece
conveniente que esta reunificacion del mundo con el Absoluto
tenga lugar en una conciencia personal que es humana y divina
a la vez. Pero hay algo mas. La identidad personal del Verbo ha-
ce que lo que en El ocurre segln naturaleza sea también causa
de lo que El es en virtud de su divinidad. Y el dogma de la en-
carnacién establece que Jesucristo, como Dios hecho hombre,
procede de la naturaleza como el «nacido de mujer». Y en este
sentido forma parte del dogma de la Encarnacién el que la ma-
dre natural de Jesucristo, puesto que su nacimiento fue real se-
gun naturaleza, sea a la vez la Madre «de Dios». La Virgen que
da a luz a Dios mismo: éste es el contenido del dogma cristiano.

Pero es que aqui recuperamos ni mds ni menos que el con-
tenido de la Filosofia de la Naturaleza, en 130 la que esta natu-
raleza es la mujer capaz de producir el Absoluto. Dios hecho
hombre es producto de un vientre materno; lo que ella, la mu-
jer, la naturaleza, da a luz, como consumacién de su curso. La
Virgen Maria, la mujer virgen madre de Dios, se convierte para
los romdnticos en el signo de una infinita fecundidad natural.
Ciertamente, el Dios que nace tiene padre, que es Dios mismo.
En este sentido el Absoluto que es resultado en la historia —el
Verbo de Dios— es concebido «por obra y gracia del Espiritu»,
de un Espiritu original. Pero no deja de ser cierto también que
en la historia, ese Absoluto mediador que redime el mundo es
fruto de un vientre, producto de la naturaleza, y prenda asi de
la infinita fecundidad de la historia. Dios no irrumpe como ex-
trafo en el mundo, es «el carpintero, el hijo de Maria», parien-
te de los hombres, que espera, oculto en lo ordinario, que lle-
gue su hora para manifestarse.

Por eso, la maternidad divina de Maria es signo de la infinita
fecundidad del espiritu que viene de la naturaleza y tiene en la
naturaleza el ancla de su finitud, pero que esta llamado a tras-
cenderla y redimirla. Maria es la garantia de que los poetas en
el mundo no estan locos; de que lo ordinario aun puede dar a
luz lo extraordinario, lo fantastico; de que el mundo aln puede
ser el paraiso que siempre soflamos como aquello que aun po-
demos cambiar; hasta que en el mundo ya no haya hambre, ni
sed, ni nifos sin padre, ni hogares sin lumbre; todo ello como
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fruto de ese trabajo al que todos los dias, sin ruido ni algaradas,
nos obliga el haber sido capaces de sofiar todo eso. /191
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[1] «Debo decirles sin prueba alguna ahora, lo que para mu-
chos de ustedes, sin duda, ya estd probado, y lo que otros, de
una forma confusa pero no por ello menos fuerte, sienten; a
saber, que toda la filosofia, que todo pensamiento y doctrina
humana, que la totalidad de sus estudios, que todo lo que yo
pueda ensefarles, no tiene otro intento que responder a la
pregunta planteada...: écudl es la misidon (Bestimmung) del
hombre y cudles los medios para alcanzarla de la forma mas se-
gura?». |, 3, p. 25; Einige Vorlesungen (iber die Bestimmung des
Gelehrten [Lecciones sobre la Misidn del Sabio].

[2] «Toda la filosofia y ademas una filosofia fundamental y
exhaustiva se presupone, no para la posibilidad del sentimiento
de esta determinacidn, sino para la comprensiéon clara y com-
pleta de dicha misién». |, 3, p. 28; Uber die Bestimmung des
Gelehrten.

[3] «Qué sea lo propiamente espiritual en el hombre, el Yo
puro, estrictamente en si, aislado y ;194 fuera de toda relacidn
con algo fuera de si mismo, esta pregunta no tiene respuesta y
estrictamente contiene una contradiccidn en si misma. Cierta-
mente no es verdad que el Yo puro sea un producto del no-Yo
(denomino asi a todo lo que pensamos que se encuentra fuera
del Yo y que es distinto y contrapuesto al Yo) [...]; semejante
proposicion seria la expresion de un materialismo trascenden-
tal, completamente irracional. Pero es cierto [...] que el Yo nun-
ca puede llegar a ser consciente de si sino en sus determinacio-
nes empiricas, y que estas determinaciones empiricas presupo-
nen necesariamente un algo fuera del Yo. Ya el cuerpo del
hombre [...] es algo fuera del Yo. Fuera de esta conexién no se-
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ria él ni siquiera un hombre, sino algo absolutamente impensa-
ble para nosotros». |, 3, p. 28; Uber die Bestimmung des Gelehr-
ten. 195

[4] «Tengo que partir de algo positivo y puesto que aqui no
puedo partir del principio absolutamente positivo "Yo soy", en-
tonces tengo que establecer mientras tanto un principio como
hipétesis, un principio que se encuentra imborrable en el sen-
timiento humano [...]: el principio de que tan cierto como que
el hombre tiene razdn, él es su propio fin, es decir, él no existe
porque otra cosa tenga que existir, sino que existe porque debe
existir: su mero ser es el Ultimo fin de su ser, lo que significa
gue no se puede, sin contradiccién, preguntar por el fin de su
existencia. El es porque es. Este caracter del ser absoluto, del
ser por si mismo, es su caracter o su determinacion en la medi-
da en que sea considerado sencilla y llanamente como una
esencia racional». |, 3, p. 29; Uber die Bestimmung des Gelehr-
ten.

[5] «Lo que [el hombre] es no lo es porque él es, sino por-
gue algo fuera de él es. La conciencia empirica, es decir, la con-
ciencia de cualquier determinacidon en nosotros, no es posible
sino presuponiendo un no-yo [...]. Este no-yo tiene que actuar
sobre su facultad pasiva [auf seine leidende Féhigkeit], que de-
nominamos sensibilidad. En la medida, pues, en que el hombre
es algo, es una esencia sensible. Pero también, segun lo dicho
anteriormente, es el hombre una esencia racional, y su razén
no debe ser anulada [aufgehoben] por su sensibilidad, sino que
ambas deben existir a la vez. En esta conexién, el principio an-
terior: el hombre es porque él es, se transforma en el siguiente:
el hombre debe ser lo que él es, simplemente porque es, es de-
cir, todo lo que él es debe ser referido a su puro Yo, a su simple
yoidad; todo lo que él es, debe serlo en absoluto porque él es
un Yo; y lo que él no pueda ser por ser un Yo, no debe serlo en
absoluto». |, 3, p. 29; Uber die Bestimmung des Gelehrten.

[6] «El Yo puro se representa solo negativamente, como lo
contrario del No-yo, cuyo caracter es la multiplicidad, y por tan-
to como total indiferencia [Einerleiheit]; es siempre uno y el
mismo, y jamas un otro. Con esto se puede expresar la formula
anterior del siguiente modo: el hombre ha de ser siempre uno
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consigo mismo; no debe contradecirse nunca. Entonces el Yo
puro no puede estar nunca en contradiccion consigo mismo,
pues en él no hay diversidad alguna, sino que es siempre uno y
el mismo. Sin embargo, el yo empirico, el yo determinado y de-
terminable por cosas externas, puede contradecirse; y tan
pronto se contradice, es ello sefial cierta de que no esta deter-
minado por si mismo segun la forma del Yo puro, sino [196] por
las cosas externas. Y no debe ser asi; pues el hombre es él mis-
mo fin: él debe determinarse a si mismo y no dejarse determi-
nar por nada extrafio; él debe ser lo que es porque él quiere y
debe querer ser. El Yo empirico debe ser determinado como
podria ser determinado eternamente. Por tanto [...] yo expre-
saria el principio fundamental de la doctrina moral en la si-
guiente formula: actla de tal modo que puedas pensar la ma-
xima de tu voluntad como ley eterna para ti. La ultima deter-
minacién de toda esencia racional finita es por tanto la absolu-
ta unidad, la continua identidad, el perfecto acuerdo consigo
mismay. |, 3, pp. 29 s.; Uber die Bestimmung des Gelehrten.

[7] «Ahora resulta que las determinaciones empiricas de
nuestro Yo dependen, al menos en su mayor parte, no de noso-
tros, sino de algo fuera de nosotros. Es cierto que la voluntad,
como a su tiempo demostraremos estrictamente, es absoluta-
mente libre en su circulo propio, esto es, en el ambito de los
objetos a los que se puede referir después de que son conoci-
dos para el hombre. Pero el sentimiento, y la imaginacion que
éste presupone, no es libre, sino que depende de las cosas fue-
ra del Yo, cuyo caracter es la multiplicidad y en absoluto la
identidad. Si ahora el Yo tiene que ser uno consigo mismo tam-
bién a este respecto, entonces ese Yo tiene que esforzarse
[streben] por actuar sobre las cosas mismas de las que depen-
den el sentimiento y la imaginacion del hombre; el hombre tie-
ne que buscar modificarlas y ponerlas de acuerdo con la forma
pura de su Yo, para que también la representacidn de estas co-
sas, en tanto que depende de sus caracteristicas, sea acorde
con dicha forma. Esta modificaciéon de las cosas, como deben
ser seglin nuestros conceptos necesarios de ellas, no es posible
5197 por la mera voluntad, sino que necesita de una cierta habi-
lidad, que se adquiere e incrementa por el ejercicio». |, 3, pp.
30 s.; Uber die Bestimmung des Gelehrten.
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[8] «Esta habilidad consiste por una parte en reprimir y
erradicar nuestras propias inclinaciones defectuosas surgidas
antes del desarrollo de nuestra razén y de nuestra actividad
subjetiva [Selbstthdtigkeit]; y por otra parte en modificar las
cosas externas y en transformarlas segin nuestros conceptos.
La adquisicidn de esta habilidad se llama cultura; y asi se llama
también el grado concreto alcanzado en ella. La cultura es sdlo
distinta segun grados. Ella es el ultimo y mds alto medio para el
ultimo fin del hombre, que es el pleno acuerdo consigo mismo,
cuando se considera el hombre como ser sensible racional; y es
ella misma fin Ultimo cuando se le considera como ser mera-
mente sensible. La sensibilidad debe ser cultivada: esto es lo
mas alto y lo ultimo que podemos hacer con ella». I, 3, p. 31;
Uber die Bestimmung des Gelehrten.

[9] «El resultado final de todo lo dicho es el siguiente: La
perfecta adecuaciéon del hombre consigo mismo, y —para que
el pueda adecuarse consigo mismo— la adecuacion de todas las
cosas fuera de él con sus necesarios conceptos practicos de
ellas —los conceptos que determinan como ellas deben ser—
es la mas alta meta del hombre. Esta adecuacion es, recurrien-
do a la terminologia de la filosofia critica, lo que Kant denomina
el bien supremo [das hichste Gut]. El cual no tiene dos partes,
sino que es totalmente simple: es la plena adecuacién de una
esencia racional consigo misma. En relacién a una ;193 esencia
racional dependiente de las cosas externas a si misma, ese bien
supremo se puede considerar de doble manera: como ade-
cuacién de la voluntad con la idea de una voluntad eternamen-
te valida, o bien moral, y como adecuacion de las cosas exter-
nas con nuestra voluntad, o felicidad. Por tanto, es tan poco
cierto que el hombre se determine al bien moral por su deseo
de felicidad, que mas bien el concepto mismo de felicidad y el
deseo de ella, no surgen sino de la naturaleza moral del hom-
bre. No es que sea bueno lo que hace feliz, sino que sdélo hace
feliz lo que es bueno». |, 3, pp. 31 s.; Uber die Bestimmung des
Gelehrten.

[10] «El dltimo fin del hombre consiste en someter a si todo
lo irracional y en dominarlo libremente y segln sus propias le-
yes. Este ultimo fin es inalcanzable y tiene que seguir siéndolo
si es que el hombre no quiere terminar de serlo y convertirse
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en Dios. El concepto del hombre implica que su ultima meta
tiene que ser inalcanzable y el camino hacia ella infinito. Por
tanto, no es la misién del hombre alcanzar esa meta. Pero él
puede y debe aproximarse mdas y mas a ella; y por eso su ver-
dadera mision en tanto que hombre, es decir, en tanto que ser
racional pero finito, en tanto que esencia sensible pero libre, es
la aproximacién infinita a la citada meta. Si llamamos perfec-
cién en la mas alta significacién del término, a esa plena con-
formidad consigo mismo..., entonces la perfeccién es la mas al-
ta e inalcanzable meta del hombre; y el perfeccionamiento infi-
nito es su determinacién. El existe para llegar a ser él mismo
mejor, y para convertir todo lo que esta alrededor suyo en algo
mejor, en el sentido sensible, y también, cuando consideramos
al hombre en sociedad, en algo ;159 moralmente mejor; y a tra-
vés de ello para hacerse mas feliz a si mismo». |, 3, p. 32.; Uber
die Bestimmung des Gelehrten.

[11] «Yo he concedido a otros un interés por las supremas
cuestiones de la Humanidad, una seriedad, una exactitud, que
yo no habia encontrado en mi de ninguna manera. Yo los con-
sideré indescriptiblemente superiores a mi [...]. iCuanto me he
humillado y despreciado hasta ahora! Ya no estoy dispuesto a
gue esto siga asi. En este instante quiero tomar posesién de
mis derechos, apropiarme de la dignidad que me corresponde.
Hay que descartar todo lo extrafio. Voy a investigar yo mismo».
I, 6, p. 192; Die Bestimmung des Menschen [La Mision del
Hombre].

[12] «Yo presupuse que [los objetos] tuviesen un fundamen-
to: que tuviesen existencia y realidad, no por si mismos, sino
por algo que esta fuera de ellos. Me encontré con que su exis-
tencia era insuficiente para su propia existencia, y me senti
obligado a aceptar en favor suyo otra existencia fuera de ellos».
I, 6, p. 195; Die Bestimmung des Menschen.

[13] «El estado de determinaciéon de la cosa es en primer lu-
gar estado y expresion del mero padecer; y un mero padecer es
una existencia imperfecta. Hace falta una actividad que corres-
ponda a ese padecer, desde la que éste se explique y sélo des-
de la cual se pueda pensar; o, como se suele decir, que conten-
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ga el fundamento de ese padecer». |, 6, p. 196; Die Bestimmung
des Menschen.

[14] «Yo, con todo lo que denomino mio, soy un miembro
de esa cadena de la estricta necesidad ;00 natural [...]. Yo soy
un ser determinado, que ha surgido en algin momento. Yo no
he surgido por mi mismo [...]. Yo he llegado a ser real a causa
de otra fuerza fuera de mi. ¢Y a causa de cual si no de la fuerza
general de la naturaleza, ya que soy una parte de la naturale-
za?». |, 6, p. 199; Die Bestimmung des Menschen.

[15] «Yo soy el que soy, porque en esta interdependencia de
la totalidad natural solo yo y no otro resulté posible. Y un espi-
ritu que abarcase el interior de la naturaleza, podria determinar
a partir del conocimiento de un Unico hombre, qué hombres
han existido desde siempre, y todos los que en cualquier tiem-
po llegarian a ser; en una sola persona reconoceria todas las
personas reales. Esa interdependencia con la totalidad natural
es, por tanto, lo que determina todo lo que fui, lo que soy y lo
gue seré. Y ese espiritu podria deducir infaliblemente de cada
posible momento de mi existencia qué he sido antes de él y
qué seré después. Todo lo que soy y llegaré a ser, serd necesa-
riamente, y es imposible que yo sea otra cosa». |, 6, pp. 201 s,;
Die Bestimmung des Menschen.

[16] «Que yo estuviese determinado a ser sabio o bueno, o
loco y vicioso; que yo no pudiese cambiar nada en esta deter-
minacién, ni tener mérito en lo uno o culpa en lo otro: esto era
lo que me llenaba de repugnancia. Ese fundamento de mi ser, y
de las determinaciones de mi ser, fuera de mi mismo, cuyas de-
terminaciones ademas estaban determinadas por otras causas
fuera de él [...]: eso era lo que me repelia tan vivamente. Esa li-
bertad que no era la mia, sino la de una fuerza extrafia fuera de
mi, es ,01 incluso en ella solo una libertad condicionada y a
medias: ésa era la que no me bastaba. Yo mismo —ese yo del
cual soy consciente como de mi mismo, como de mi persona, y
gue en ese edificio doctrinal [Spinoza] aparecia como mera ex-
presion de otro superior— quiero ser independiente, ser algo,
no en otro y por otro, sino para mi mismo; y quiero, en cuanto
tal, ser yo mismo el ultimo fundamento de mis determinacio-
nes. El rango que ocupa en ese edificio doctrinal esa fuerza ori-
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ginal de la naturaleza, lo quiero ocupar yo mismo; sélo con la
diferencia de que la forma de mis expresiones no esté determi-
nada por fuerzas extrainas. Yo quiero tener la fuerza interior
propia de expresarme de forma infinitamente diversa, del mis-
mo modo como esas fuerzas naturales; y que esta fuerza se ex-
prese como se expresa en absoluto por ninguna otra razén que
porque asi se expresa; pero no, como en el caso de esas fuerzas
naturales, porque ello ocurra en funcién de esas condiciones
externas». |, 6, pp. 208 s.; Die Bestimmung des Menschen.

[17] «De esta voluntad debe seguir mi accién, y sin ella no
debe salir de mi accién alguna; pues no puede haber ninguna
otra posible fuerza de mis acciones que mi voluntad. Sélo ahora
debe intervenir en la naturaleza la fuerza determinada por mi
voluntad y bajo su dominio. Yo quiero ser el sefior de la natura-
leza, y ella debe ser mi servidor; yo quiero tener sobre esa na-
turaleza un influjo proporcional a mi fuerza, y ella no debe te-
ner ninguno sobre mi». |, 6, p. 209; Die Bestimmung des Mens-
chen.

[18] «El sistema de la libertad satisface mi corazén y él con-
trario lo mata y aniquila. Estar ahi frio y 20 muerto mirando s6-
lo la sucesién de acontecimientos, como un perezoso espejo de
las formas pasajeras: ese modo de existir me resulta insoporta-
ble; lo desprecio y reniego de él. Yo quiero amar, quiero per-
derme participando, alegrarme y entristecerme. El mas alto ob-
jeto de esta participacién soy yo mismo para mi; y lo Unico en
mi con lo que yo puedo llenar esa participacion, es mi accién».
I, 6, p. 212; Die Bestimmung des Menschen.

[19] «Yo quiero que algo sea real, porque debo actuar para
que lo sea. Del mismo modo como no paso hambre porque ha-
ya comida para mi, sino que algo se convierte en comida para
mi porque tengo hambre. Asi como no actlo como actuo por-
gue algo sea un fin para mi, sino que algo se convierte en fin
para mi porque yo debo actuar asi». |, 6, p. 266; Die Bestim-
mung des Menschen. ;503
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Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Schellings Werke.

Nach der Originalausgabe in neuer Anordnung herausgege-
ben von Manfred Schroter. Erster Hauptband, Jugendschriften,
1793-1798.

[20] «El Yo se produce por su propio pensamiento, a partir
de una causalidad absoluta». R 91 (I, 167); Vom Ich als Princip
der Philosophie, oder (iber das Unbedingte im menschlichen
Wissen [Del Yo como Principio deja Filosofia, o sobre la Incon-
dicionado en el Saber humano).

[21] «El principio y el fin de toda filosofia se llama: jLiber-
tad!». P. 101, (I, 177); Vom Ich.

[22] «El principio supremo se expresa asi: Yo soy yo; o: iYo
soy!». P. 103 (I, 179); Vom Ich.

[23] «éNo os dais cuenta de que el Yo, en tanto que tiene
lugar en la conciencia, ya no es puro Yo absoluto, que para el
Yo absoluto no puede haber objeto alguno, y que por tanto
mucho menos puede él mismo llegar a ser objeto?». P. 104 (I,
180); Vom Ich.

[24] «El yo empirico nunca intentaria salvar su identidad, si
el Yo absoluto no estuviese puesto originalmente por si mismo
como identidad pura». P. 105 ;4 (I, 181); Vom Ich.

[25] «La m3s alta idea que expresa la causalidad de la subs-
tancia absoluta [del Yo], es la idea de poder absoluto [...]. Esta
idea esta tan lejos de lo empirico, que no sélo se eleva por en-
cima de ello, sino que incluso lo aniquila». P. 119 (I, 195); Vom
Ich.

[26] «Puesto que la mas alta ley que determina el ser del Yo
infinito es la ley de su identidad, entonces la ley moral de la
esencia finita ha de ser pensada, no como siendo, sino como
una exigencia. Y esta ley es por tanto ésta: Se absoluto, idéntico
contigo mismo [...]. Hazte absoluto, eleva [en el tiempo] las
formas subjetivas de tu esencia a la forma del Absoluto». R 123
(1, 199); Vom Ich.
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[27] «Descartes pudo avanzar poco con su cogito, ergo sum.
Pues con esto puso como condicidn del Yo su pensamiento en
general, es decir, no se elevd hasta el Yo absoluto». P. 128 (I,
204), nota 1; Vom Ich.

[28] «La filosofia, que es una mera idea cuya realizacidn
puede esperar el filésofo sélo de la razén practica, seguira
siendo incomprensible e incluso ridicula mientras [...] no se ha-
ya aprendido de Kant que las ideas no han de ser objeto de es-
peculacidn sino del libre obrar; que todo el reino de las ideas
tiene realidad sélo para la actividad moral del hombre; y que al
hombre no le estad permitido [der Mensch darf nicht] encontrar
objetos alli donde él mismo comienza a crear y realizar». p. 167
(1, 243); Vom Ich.

[29] «El Dogmatismo consecuente no significa lucha, sino
sometimiento; no es derrota violenta, ;05 sino voluntaria y se-
rena entrega de mi mismo al Objeto absoluto». p. 208 (I, 284);
Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kriticismus [Cartas
Filosoficas sobre Dogmatismo y Criticismo].

[30] «El Criticismo [...] tiene soélo débiles armas contra el
Dogmatismo si todo su sistema se fundamenta sélo en las pro-
piedades de nuestra capacidad cognoscitiva, y no en nuestra
esencia original». P. 214 (I, 290); Philosophische Briefe.

[31] «Vuelta a la divinidad, la fuente original de toda exis-
tencia; unidn con el Absoluto, anulacién de si mismo [...]: aqui
estd el principio de todo entusiasmo mistico [Schwédrmerei]». P.
241 (I, 317); Philosophische Briefe.

[32] «Alli donde hay libertad absoluta, alli se da plena felici-
dad, y al revés. Pero con la absoluta libertad ya no es posible
autoconciencia alguna. Una actividad para la que ya no hay ob-
jeto, que no encuentra resistencia, no vuelve ya sobre si mis-
ma. Y sélo mediante la vuelta en si surge la conciencia. Sélo la
realidad limitada es realidad para nosotros [...]. EIl momento
mas alto del ser es para nosotros paso al no ser, momento de la
aniquilacién». P. 248 (1, 324); Philosophische Briefe.

[33] «Quizas recuerde esto a la confesidon de Lessing, que
asocia la idea de una esencia infinita a la de un infinito aburri-
miento, que le da miedo y angustia; pero también a esa expre-
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sién (blasfema): isobre todo [...] quisiera no ser feliz!». P. 250
(1, 326); Philosophische Briefe. /206

[34] «Se ha preguntado con frecuencia cémo la razén griega
pudo soportar las contradicciones de su tragedia. iUn mortal,
destinado por la fatalidad a ser un criminal, luchando él mismo
contra la fatalidad; y, sin embargo, castigado horriblemente por
un crimen que era obra del destino! El fondo de esta contradic-
cion, aquello que la hacia llevadera, es mas profundo de lo que
se ha buscado: estd en la lucha de la libertad humana con el
poder del mundo objetivo, en el que el mortal, si este poder es
invencible, un Fatum, necesariamente ha de ser vencido; si
bien, por no sucumbir sin lucha, tenia que ser castigado por su
misma derrota. Que el criminal, que sélo fue vencido por la
fuerza del destino, sea castigado, era reconocimiento de la hu-
mana libertad, honor que convenia a esa libertad [...]. Fue un
gran pensamiento asumir voluntariamente la pena por un cri-
men inevitable y asi probar con la perdida misma de la libertad
precisamente la libertad misma y sucumbir con una declaracion
de la libre voluntad [...]. Ningun pueblo ha sido mas fiel al ca-
racter de la Humanidad que los griegos». P. 260 (I, 336); Philo-
sophische Briefe. ;207
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Friedrich Schlegel

Kritische Schriften und Fragmente Studienausgabe in sechs
Béinden

Herausgegeben von Emst Behler und Hans Eichner. Pader-
born, Miinchen, Wien, Zirich (Ferdinand Schéning, 1988) Bde. |
y 1, 1794-1801

[35] «Los griegos tenian por santa la alegria, igual que la
fuerza vital. Segun su fe, los dioses amaban también el chiste.
Su comedia es un arrebato de simpatia, y a la vez un desborde
de santo entusiasmo: no otra cosa originalmente que una ac-
cion publica religiosa, una parte de la fiesta de Baco, dios que
era imagen de la fuerza vital y del placer. Este maridaje de lo
mas facil con lo mds alto, de lo alegre con lo divino, contiene
una gran verdad. La alegria es en si buena; incluso la mas sensi-
ble contiene un gozo inmediato de la existencia humana supe-
rior. Es el estado propio, natural y original de la superior natu-
raleza del hombre. El dolor lo alcanza sélo a través de la parte
infima de su esencia. El dolor puramente moral no es otra cosa
qgue alegria perdida, y la pura alegria sensible no es otra cosa
gue dolor calmado; pues el fondo de la existencia animal es el
dolor. Pero ambos son sélo conceptos. En realidad ambas natu-
ralezas heterogéneas forman una totalidad en comunidad con-
tinua, que es el hombre, unidas en un impulso, en el humano;
el dolor se hace moral, y la alegria ;208 sensible. La pura fuerza
humana se expresa en alegria, y asi es un simbolo del bien, be-
lleza de la naturaleza. Ella proclama no sélo la vida, sino tam-
bién el alma. Vida y alegria ilimitada significan amor. Pues toda
vida apunta hacia su raiz y hacia el fruto de su plenitud; y el
maximo momento de la fuerza vital es hacerse doble, el gozo
de una vida homogénea. Pero la vida y el espiritu son insepara-
bles en el hombre, y los lazos de la vida unifican los espiritus.
Sélo el dolor separa e individualiza; en la alegria se pierden to-
dos los limites. Con la esperanza de unificacion impedida pare-
ce desaparecer la ultima cubierta de animalidad; el hombre
adivina el gozo pleno, hacia el que sélo puede aspirar sin poder
poseerlo. Para cada esencia sensible hay una alegria que no pa-
rece admitir incremento, porque no tiene otros limites que la
limitada receptibilidad del sujeto. En lo maximo que puede
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abarcar aparece al hombre lo mas alto Incondicionado; su ma-
xima alegria es para él una imagen del gozo de la Esencia Infini-
ta. El dolor puede ser un medio, maximamente eficaz de lo be-
llo; pero la alegria es bella en si misma. La bella hermosura es el
mas alto objeto de las bellas artes». |, 9 s.; Vom dsthetischen
Wert der Griechischen Komdédie [Del valor estético de la come-
dia griegal. .

[36] «Cuando lo divino se hace visible para el hombre, en-
tonces aparece la maxima belleza». |, 23; Uber die weiblichen
Charaktere in den Griechischen Dichtern [Sobre los caracteres
femeninos en los Poetas griegos].

[37] «Después de que las republicas griegas abandonaron la
virtud a causa de la vanidad y la sensualidad, al poco perdieron
también la vitalidad [Schnell- ;00 kraft]. A la degeneracién siguid
mayor degeneracidn, a una guerra destructiva otra peor, hasta
gue se hundié la anterior libertad de Grecia y la sometio Filipo
de Macedonia. Pero las consecuencias de la vieja libertad se
mantuvieron por mucho tiempo; pues incluso los minimos res-
tos de la auténtica virtud son dificiles de erradicar, y sélo poco
a poco se convirtieron los griegos en esclavos. Eso se ve en
Atenas, donde largo tiempo tras la pérdida de la libertad, se
mantuvo el espiritu a una altura que sélo esa libertad le dio». |,
28; Uber die weiblichen Charaktere in den Griechischen Dich-
tern.

[38] «Cuando incluso el gran César perdié el dominio del
mundo porque ambicionaba una diadema, entonces bien pue-
de un Craso entregar la libertad por el signo, el gozo por la pro-
piedad; incluso podria parecer una caracteristica del hombre en
general el confundir fines y medios, el olvidar la meta en el ca-
mino hacia ella y satisfacerse con engafios. El afan del hombre
estd en continuo fluir; y si se nos permite comparar el viaje de
la vida con las peregrinaciones de Ulises, entonces pocos llegan
a [taca: la mayoria olvida ya pronto incluso el deseo de llegar, y
si alguno tiene aun la fuerza de arrancarse de la isla de Calypso,
es quizas solo para ser robo de las sirenas. jCuanto mas no ocu-
rre esto alli donde la meta no es una determinada particulari-
dad, sino lo general indeterminado!». |, 29; Vom Wert des Stu-
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diums der Griechen und Rémer [Del valor del Estudio de Griegos
y Romanos].

[39] «La mayoria de los amigos de los antiguos compran su
conocimiento de ellos con un total desconocimiento y un ciego
desprecio de los modernos: /210 €n su propia época no ven otra
cosa que las ruinas de la Humanidad destrozada, toda su vida
es como una elegia a la urna del pasado. En vez de apropiarse
de la armonia, de la plenitud de los antiguos, doblan asi sélo su
propia descomposicién: su corazdn pierde toda agilidad, olvi-
dan que la misién del hombre es mas que un anhelo inactivo, y
no intuyen ya la mas alta unidad hacia la que ese caos se es-
fuerza tan poderosamente». |, 32; Vom Wert des Studiums der
Griechen und Rémer.

[40] «Si la facultad del hombre fuese sdlo la facultad cog-
noscitiva, entonces se trataria sélo de multiplicidad, unidad y
plenitud de las representaciones, y seria totalmente indiferente
su fecundidad. Pero el entendimiento no es algo diferenciado, y
debe ser uno con la misiéon total del hombre, que tiene una fa-
cultad activa y sensible. Esta misién es conocer lo verdadero,
hacer el bien, y gozar de lo bello, y realizar la armonia en su
pensamiento, en su actividad y en su sentimiento.» |, 33; Vom
Wert des Studiums der Griechen und Rémer.

[41] «La formacidn griega y romana alcanzé un maximo; no
uno absoluto, como el que es meta de la historia moderna, que
no puede tener lugar en ninguna historia ni acontecimiento,
sino el maximo que es posible en un sistema ciclico [des Kreis-
laufes], es decir, un maximo relativo». |, 38; Vom Wert des Stu-
diums der Griechen und Rémer,

[42] «La auténtica imitacidon no es reproduccidn artificial de
la forma externa, o la supremacia que ejerce lo grande y fuerte
sobre animos escualidos, sino la apropiacion del espiritu, de lo
verdadero, lo /211 bello y lo bueno en el amor, la comprension y
la fuerza activa: la apropiacién de la libertad. Sin esencia pro-
pia, sin autonomia interior, no es posible esa imitacion». |, 41;
Vom Wert des Studiums der Griechen und Rémer.

[43] «La libertad burguesa es una idea que sdlo puede ser
realizada mediante una progresiva aproximacién al infinito». I,
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52; Versuch liber den Begriff des Republikanismus [Intento so-
bre el concepto del Republicanismo],

[44] «Salta a los ojos que la poesia moderna, o bien no ha
alcanzado todavia la meta a la que aspira, o bien que su afan
carece de toda meta fija, su formacidn de toda direccion de-
terminada; que la masa de su historia no tiene coherencia regu-
lar alguna, ni la totalidad unidad. Ciertamente no es pobre en
obras en cuyo contenido inagotable se pueda perder la admira-
cion investigadora, y ante cuya altura gigantesca no vuelva la
vista el ojo asombrado; en obras cuya fuerza sobrecogedora
venza y arrebate todos los corazones. Pero la conmocién mas
fuerte y la actividad mas rica son muchas veces minimamente
satisfactorias. Precisamente las mas sefieras poesias de los mo-
dernos, cuya gran fuerza y arte exigen reverencia, unifican no
rara vez el dnimo para volver a rasgarlo de nuevo mas doloro-
samente. Dejan un aguijén hiriente como rastro en el alma, y
quitan mas de lo que dan. Satisfaccién se encuentra sélo en el
gozo mas perfecto, donde se cumple toda esperanza albergada
y reposa la menor inquietud: donde calla todo anhelo. iY esto
es lo que le falta a la poesia de nuestro tiempo!». |, 67; Uber
das Studium der Griechischen Poesie [Sobre el estudio de la
Poesia Griegal. /212

[45] «En la mayoria de los casos, aquello de lo que mas or-
gullosa esta la Poesia no es propiedad suya». |, 68; Uber das
Studium der Griechischen Poesie.

[46] «El hombre no puede ser activo sin formarse. Forma-
cion es el contenido mas propio de cada vida humana y el ver-
dadero objeto de la historia superior, que busca en lo pasajero
lo necesario. Tan pronto como el hombre entra en la existencia
se enzarza por asi decir en un cuerpo a cuerpo, y toda su vida
es una continua lucha a vida o muerte con ese poder temible
de cuyos brazos no puede escapar [...]. La historia de la Huma-
nidad, que caracteriza la necesaria génesis y la progresion de la
formacidon humana, se puede comparar con los anales milita-
res. Es la crénica fiel de la guerra del hombre con la natura-
leza». |, 74; Uber das Studium der Griechischen Poesie.
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[47] «La humanidad es un juego tormentoso, una ambigua
mezcla de la Divinidad y de la Humanidad». |, 74; Uber das Stu-
dium der Griechischen Poesie.

[48] «Formacidn o desarrollo de la libertad es la consecuen-
cia, necesaria de toda humana accién y pasion, el resultado fini-
to de toda accidn reciproca entre libertad y naturaleza». |, 74;
Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[49] «El arte sigue a la naturaleza, y sélo a la formacién na-
tural puede seguir la artistica, a saber, a una formacidn natural
fracasada. Pues si el hombre pudiese progresar continuamente
hacia la meta, ;213 sin obstaculo, sobre el camino fécil de la na-
turaleza, entonces seria superflua la ayuda del arte; y no se po-
dria entender de hecho qué es lo que le moveria a tomar un
nuevo camino [...]. La naturaleza seguira siendo el principio rec-
tor de la formacidn hasta que haya perdido su derecho; y pro-
bablemente solo un desgraciado abuso de su poder facultara al
hombre a destituirla de su funcién. Pero que el intento de la
formacidn natural pueda fracasar, no es una suposicidon impro-
bable; el instinto es ciertamente un moévil poderoso, pero un
guia ciego. Ademas se acoge aqui algo extrano en la legislacién;
pues ningln impulso es puro, sino compuesto de humanidad y
animalidad. Por el contrario, la formacion artistica puede llevar
a una legislacién correcta, a un perfeccionamiento duradero, y
a una satisfaccion infinita y plena; porque la misma fuerza que
determina la meta de la totalidad, determina también aqui la
direccion del curso, y dirige y ordena las partes individuales». |,
75; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[50] «Puesto que todas las magnitudes pueden ser incre-
mentadas al infinito, entonces es claro por qué en este camino
no se puede alcanzar una plena satisfaccidn, por qué no hay un
Interesante maximo. En todas las formas y corrientes, en todos
los grados de fuerza, se expresa en la masa total de la poesia
moderna la misma necesidad de una satisfaccién plena, un
mismo esfuerzo hacia un absoluto maximo del arte. Lo que
prometia la teoria, lo que se buscaba en la naturaleza, lo que se
esperaba encontrar en cada idolo particular, ¢qué otra cosa es
sino un maximo estético? Cuantas mas veces el deseo, fundado
en la naturaleza humana, de una plena satisfac- /214 cién fue de-
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silusionado por lo particular y cambiante (a cuya representa-
cion se dirigia hasta ahora exclusivamente el arte), mds vivo e
inquieto se hacia. Solo lo universalmente vdlido, perenne y ne-
cesario —lo objetivo— puede llenar ese hueco; sélo lo bello
puede calmar ese ardiente anhelo». I, 84; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[51] «La sublime determinacién de la poesia moderna es
nada menos que la meta suprema de toda posible Poesia, lo
maximo que del arte se puede pedir y a lo que puede aspirar.
Sin embargo, lo supremo incondicionado nunca puede ser al-
canzado del todo. Lo mas que puede lograr esa fuerza que aspi-
ra, es a aproximarse mas y mas a esa meta inalcanzable [...]. Un
reposo absoluto de la formacién estética es impensable». |, 85;
Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[52] «Por minima que sea la tarea y por dificil que sea su so-
lucidn: jel intento es necesario! El que se queda aqui indiferen-
te y vago no participa de la dignidad del arte y de la humani-
dad». |, 86; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[53] «La poesia de Goethe es la aurora del arte auténtico y
de la belleza pura». |, 87; Uber das Studium der Griechischen
Poesie.

[54] «Estos grandes artistas abren la perspectiva hacia un
grado totalmente nuevo de formacion estética. Sus obras son
garantia irrefutable de que lo objetivo es posible y de que la
esperanza de lo bello no es una ilusidn vacia de la razén». |, 89;
Uber das Studium der Griechischen Poesie. 15

[55] «Me refiero a la gran revolucién moral por la que la li-
bertad en su lucha con el destino [en la formacion] alcanza por
fin una decisiva supremacia sobre la naturaleza». I, 89; Uber
das Studium der Griechischen Poesie.

[56] «La Poesia es un arte universal; pues su érgano, que es
la fantasia, es pariente sumamente proximo de la libertad, e in-
dependiente del influjo externo». |, 90; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[57] «La revolucién estética presupone dos postulados ne-
cesarios como provisional condicién de su posibilidad. El prime-
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ro es fuerza estética [...]. La vista certera, el tacto seguro; esa
superior vitalidad del sentimiento, esa superior receptibilidad
de la imaginacién; todo eso no se puede aprender ni ensefiar.
Pero las mas felices facultades son insuficientes tanto para el
gran artista como para el gran entendido. Sin fortaleza y ampli-
tud de la facultad moral, sin armonia de todo el animo, o al
menos de una continua tendencia hacia ella, nadie podra llegar
al sancta sanctorum del templo de las musas. Por eso el segun-
do postulado necesario, tanto para el artista o entendido in-
dividual como para la masa del publico es... moralidad. El gusto
correcto es el sentimiento formado de un animo moralmente
bueno. Es imposible, por el contrario, que el gusto de una mala
persona sea correcto y concorde consigo mismo. Los estoicos
tenian en este sentido razén al afirmar que sélo el sabio puede
ser un entendido o artista perfecto. El hombre tiene ciertamen-
te la facultad de dirigir y ordenar mediante la mera facultad las
diversas fuerzas de su animo. El podra también comunicar a su
fuerza estética un [216] mejor sentido y temple. Solo que tiene
qgue quererlo; y la fuerza para querer, la autonomia para perse-
verar en la decisidn, no puede darsela nadie si él no la encuen-
tra en si mismo». |, 93 s.; Uber das Studium der Griechischen
Poesie.

[58] «iAparece la Divinidad también en forma humana?
¢Puede ser alguna vez lo limitado pleno, lo finito perfecto, lo
particular universal? iHay entre los hombres algin arte que
mereciese ser denominada el arte en si? (Existen obras morta-
les en las que se haga visible la ley de la eternidad? [...] S6lo en
un pueblo correspondieron las bellas artes a la alta dignidad de
su mision. Soélo con los griegos fue el arte libre a la vez de la
coercién de lo necesario y del dominio del entendimiento [des
Verstandes]; y desde los primeros comienzos de la formacion
griega hasta el ultimo instante en el que aun vivia un soplo del
auténtico sentido griego, fueron santos para los griegos los be-
llos juegos. La santidad de estos bellos juegos vy la libertad de
las artes plasticas son las caracteristicas propias de la auténtica
Helenidad». |, 95; Uber das .Studium der Griechischen Poesie.

[59] «Poesia, canto, danza y simpatia: alegria festiva, fue el
lazo amable de la comunidad que unia hombres y dioses. Y de
hecho, el sentido de sus sagas, usos, y especialmente de sus
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fiestas, el objeto de su veneracién, fue lo auténticamente di-
vino: la mas pura Humanidad». |, 96; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[60] «Este ultimo limite de la formacidon natural del arte y el
gusto, esta maxima cima de la libre ;217 belleza ha sido real-
mente alcanzada por la poesia griega. Plenitud se llama al esta-
do de formacién cuando la fuerza interior que impulsa se ha
desarrollado plenamente y en una regular perfeccién de la to-
talidad no deja ninguna esperanza sin satisfacer. Este estado,
cuando alcanza a toda una masa contemporanea, se llama Edad
de Orow. |, 101; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[61] «Lo bello en su mas amplio sentido es la presencia
agradable del bien». |, 102; Uber das Studium der Griechischen
Poesie.

[62] «En si misma, la presencia de lo espiritual puede llegar
a ser siempre mds viva, mas determinada y mas clara. Mientras
siga siendo presencia [Erscheinung] es capaz de un perfeccio-
namiento sin fin, sin poder alcanzar jamas del todo su meta;
pues de otra forma tendria que transformarse lo general, que
aparece en lo particular, en lo particular mismo. Esto es impo-
sible, porque ambos estdn separados por un infinito abismo.
Por otra parte, la imitacién de lo real puede aumentar infinita-
mente en perfeccidn; pues la plenitud de cada particular es
inagotable, y ninguna imagen puede jamas confundirse con el
modelo». |, 102; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[63] «Que el bien o aquello que debe ser en absoluto, el pu-
ro objeto del impulso libre, el Yo puro, no como facultad tedri-
ca, sino como deber [Gebot] practico; el género cuyas especies
son conocimiento, moralidad y belleza; la totalidad cuyas par-
tes son pluralidad, unidad y totalidad; sélo pueden existir limi-
tadamente en la realidad, tengo que presuponerlo como evi-
dente. Pues el hombre compuesto en la vida mixta ;215 puede
aproximarse soélo al infinito a su naturaleza pura, sin alcanzarla
nunca plenamente». |, 102 s.; Uber das Studium der Griechis-
chen Poesie.

[64] «Estilo perfecto se puede atribuir sélo a aquellas obras
de arte y a aquellas épocas que cumplen plenamente [...] la ley
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necesaria desde una libre inclinacién». 1, 103; Uber das Studium
der Griechischen Poesie.

[65] «Lo maximamente bello es posible sélo alli donde todas
las partes componentes del arte se desarrollan, forman y com-
pletan de una forma regular: en la formaciéon natural. En la
formacidn artistica [kiinstliche] esta regularidad se pierde irre-
cuperablemente mediante las separaciones y mezclas volunta-
rias [...]. La cumbre de la formacién natural de las bellas artes,
sigue siendo, por tanto, para todos los tiempos el sublime mo-
delo del progreso artistico». |, 104; Uber das Studium der Grie-
chischen Poesie.

[66] «La masa total de la poesia moderna es un principio
inacabado, cuya cohesidon puede ser completada hasta la per-
feccidn sélo mentalmente. La unidad de esta, en parte percibi-
da, en parte pensada, totalidad, es el mecanismo artificial de
un producto fabricado por el trabajo humano. Por el contrario,
la masa uniforme de la poesia griega es una totalidad auténo-
ma, completa en si misma y perfecta; y el sencillo nexo de su
continua articulacién es la unidad de una bella organizacion, en
la que incluso la minima parte esta necesariamente determina-
da por las leyes y el fin de la totalidad, y sin embargo existe li-
bremente y para si misma». |, 110; Uber das Studium der Grie-
chischen Poesie. /219

[67] «Del mismo modo como lo bello es la agradable pre-
sencia del bien, asi es lo feo la desagradable presencia del
mal». |, 113; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[68] «Se atenta contra la idealidad del arte cuando el artista
diviniza su instrumento, es decir, pone la representacion, que
s6lo deberia ser medio, en el lugar de la meta incondicionada,
aspirando sélo a la virtuosidad, mediante la artificiosidad». I,
115; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[69] «En la representacidn ideal lo particular es el elemento
imprescindible de lo general. Si toda la fuerza de lo caracteristi-
co se difumina, entonces pierde también eficacia lo general. Las
bellas artes son de algin modo una lengua de la divinidad, la
cual se divide en dialectos segun la diversidad de formas artisti-
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cas, de instrumentos y de materias». |, 117; Uber das Studium
der Griechischen Poesie.

[70] «La presencia de lo malo es fea, y la esencial moralidad
estética (moralidad en general es la supremacia en la apetencia
de la pura humanidad sobre la animalidad) es, por tanto, parte
necesaria de la belleza perfecta». 1,118; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[71] «Desde que el fundamento de la filosofia critica ha sido
descubierto por Fichte, existe un principio seguro para justifi-
car, completar y desarrollar el esbozo [Grundriss] kantiano de la
filosofia practica; y ya no cabe ninguna duda fundada sobre la
posibilidad de un sistema objetivo de las ciencias estéticas teo-
ricas y practicas». |, 132; Uber das Studium der Griechischen
Poesie. 220

[72] «La total separacién y diferenciacién de las fuerzas hu-
manas, las cuales pueden permanecer sanas soélo en libre
unién, es el pecado original de la formacidn moderna». |, 178;
Jacobis Woldemar [El « Woldemar» de Jacobi].

[73] «Devocidn, confianza reverente en el Juez Supremo;
amoroso agradecimiento ante el Todobondadoso, es el fruto
mas puro y el mas bello premio de la moralidad superior. Pero
también en este gozo, y muy especialmente en éste, es necesa-
ria sobria moderacién y estricta vigilancia, para que lo que de-
beria ser breve descanso tras el trabajo realizado no degenere
en ocio, y la natural pereza del hombre no ahogue y domine se-
cretamente la fuerza de voluntad. Es cierto que la virtud, como
el brillo de la luz en el espejo, puede ser confirmada y fortaleci-
da por el retroefecto de su propio producto; pero es extrema-
damente peligroso usar la Religion como medio de la moralidad
y como muleta del corazén débil. El indolente, que ejerce el
amor adorante como el Unico negocio de su vida, sin reconocer
ninguna otra ley, con su cdmoda virtud, que no necesita ser jus-
ta ni activa, tiene que perder al final todo concepto de voluntad
y sumirse, él mismo aniquilado, en la servidumbre del propio o
ajeno capricho». |, 189; Jacobis Woldemar.

[74] «La formacién moral abarca todos los actos de volun-
tad, deseos y acciones cuyo origen y meta esta en la exigencia
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de determinar todo lo casual en nosotros y fuera de nosotros
por la parte eterna de nuestro ser, y de hacerlo semejante a
ella. En consecuencia, forma parte de esa formacién moral
aquella accién libre por la que el hombre ennoblece y eleva el
mundo a Divinidad». |, 196 s.; Georg Férster. /21

[75] «Es posible que también en la poesia toda la totalidad
sea media, y sin embargo toda mitad completa». I, 239; Kritis-
che Fragmente [Fragmentos Criticos], frag. 14.

[76] «Las novelas gustan de acabar donde empieza el Pa-
drenuestro: en el Reino de Dios en la tierra». |, 240; Kritische
Fragmente, frag. 18.

[77] «Del mismo modo como el nifio es propiamente una
cosa que quiere llegar a ser hombre, asi es el poema una cosa
natural que quiere llegar a ser obra de arte». |, 240; Kritische
Fragmente, frag. 21.

[78] «Los autores mas pequeiios se parecen al menos al Au-
tor de cielos y tierra en que tras acabar su obra se suelen decir
a si mismos: "y vio que lo que hizo era bueno"». |, 240; Kritische
Fragmente, frag. 24.

[79] «Gracia es vida correcta: sensualidad que se mira y se
forma a si mismanv. |, 240; Kritische Fragmente, frag. 29.

[80] «Hay que aprender lo que la Poesia debe llegar a ser de
lo que los modernos quieren; y lo que tiene que ser, de lo que
los antiguos hacen». |, 246; Kritische Fragmente, frag. 84.

[81] «En los antiguos se ven las letras perfectas de la Poesia
total; en los modernos se intuye el espiritu en devenir». |, 246;
Kritische Fragmente, frag. 93.

[82] «Toda la historia de la poesia moderna es un comenta-
rio continuo al breve texto de la filosofia: /22 todo arte debe
llegar a ser ciencia, y toda ciencia arte; Poesia y Filosofia deben
unirse». |, 249; Kritische Fragmente, frag. 115.

[83] «La mayoria de los hombres, como los mundos posibles
de Leibniz, son sdlo pretendientes a la existencia con igualdad
de derechos. Hay pocos existentes.» 1l, 107; Athendums-
Fragmente [Fragmentos de «Athendum»), frag. 27
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[84] «Una muchacha en flor es el simbolo mas atractivo de
la pura buena voluntad». 11, 107; Athendums-Fragmente, frag.
30.

[85] «Es igual de mortal para el Espiritu tener un sistema
como no tener ninguno. Tendrd que decidirse a unir ambas co-
sas». ll, 109; Athendums-Fragmente, frag. 53.

[86] «Cada hombre no formado es la caricatura de si mis-
mon». ll, 110; Athendums-Fragmente, frag. 63

[87] «La poesia romantica es una progresiva Poesia univer-
sal. Su determinacién consiste, no sdlo en reunificar todos los
géneros separados de la Poesia, y poner en contacto la Poesia
con la Filosofia y la Retdrica. Ella quiere, y debe también, unas
veces mezclar y otras fundir poesia y prosa, genialidad y critica,
poesia natural y poesia artistica; hacer la poesia viva y social, y
la vida y la sociedad poéticas; poetizar el chiste, y plenificar y
completar las formas artisticas con material formativo apropia-
do [gediegener], y animarlas con las vibraciones del humor.
Abarca todo lo que de una forma u otra es poético, desde el
mas grande sistema del arte, que contiene en si otros siste- /223
mas, hasta el suspiro o el beso que exhala el nifio que poetiza
en un canto poco habil [...]. La poesia romantica es entre las ar-
tes lo que es el chiste para la Filosofia, y lo que son en la vida la
sociedad, el trato, la amistad y el amor. Otras formas poéticas
estan terminadas, y pueden ahora ser descompuestas en su to-
talidad. La forma poética romantica esta todavia en devenir; in-
cluso ésta es su esencia propia, que no puede concluir jamas,
sino que deviene eternamente. No puede ser agotada por teo-
ria alguna, y sélo una critica adivinatoria podria atreverse a ca-
racterizar su ideal. Sélo ella es infinita, del mismo modo como
sélo ella es libre; y reconoce como su primera ley que el arbitrio
del poeta no admite ley alguna sobre si. La forma poética ro-
mantica es mas que forma: en cierto modo es el arte poético
mismo; pues en un cierto sentido toda Poesia debe ser roman-
tica». Il, 114 s.; Athendums-Fragmente, frag. 116.

[88] «Un ideal es idea y factum a la vez. Si los ideales no tie-
nen para el pensador tanta individualidad como los dioses de la
antigliedad para el artista, entonces su ocupacion con ideas no
es otra cosa que un aburrido y trabajoso juego de dados con
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féormulas huecas, o un malhumorado mirarse la propia nariz. No
hay nada mas lamentable y digno de desprecio que esta espe-
culacién sentimental sin objeto. Y no se deberia llamar a esto
mistica; pues esta hermosa y antigua palabra es muy util e im-
prescindible para esa absoluta filosofia desde cuyo punto de
vista el espiritu considera como misterio y milagro lo que desde
otros puntos de vista encuentra tedrica y practicamente natu-
ral». Il, 115 s.; Athendums-Fragmente, frag. 121./224

[89] «[...] En la vieja consideracién aristotélica de que se co-
noce a los hombres por sus dioses, se guarda no sdlo la eviden-
te subjetividad de toda Teologia, sino también la mds incom-
prensible e innata duplicidad espiritual del hombre». I, 119;
Athendums Fragmente, frag. 162.

[90] «Las faltas de los sofistas griegos eran mas falta por ex-
ceso que por defecto. Incluso en su confianza y arrogancia con
la que creian y pretendian saberlo todo, e incluso poderlo, hay
algo muy filosdfico, si no segun la intencidn si segun el instinto;
pues el fildsofo no tiene otra alternativa que querer saberlo to-
do o nada. Eso por lo que se debe aprender sélo algo, o de to-
do, con certeza, no es Filosofia». I, 119; Athendums-
Fragmente, frag. 164.

[91] «Cicerdn valoraba las filosofias por su utilidad para el
orador. Del mismo modo podemos preguntar cual es la mas
apropiada para el poeta. Seguro ningln sistema que esté en
contradiccién con las expresiones del sentimiento y del sentido
comun; o que convierta lo real en apariencia; o que se abstenga
de toda decisién; o que frene el impulso hacia lo suprasensible;
0 que no recoja humanidad sino mendigandosela a los objetos
exteriores. Luego ni el eudemonismo, ni el fatalismo, ni el idea-
lismo, ni el escepticismo, ni el materialismo, ni el empirismo. ¢Y
qué filosofia le queda al poeta? La creadora, la que parte de la
libertad y de la fe en ella, y muestra entonces cémo el espiritu
humano imprime su ley a todas las cosas, y cdmo el mundo es
su obra de artew. ll, 120; Athendums-Fragmente, frag. 168.

[92] «La republica perfecta deberia ser, no sola- 225 mente
democratica, sino a la vez también aristocratica y monarquica.
Dentro de la legislacién de la libertad y la igualdad, lo formado
tendria que tener supremacia sobre lo informe y dirigirlo, y to-
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das las cosas tendrian que organizarse en una totalidad absolu-
ta». ll, 123; Athendums-Fragmente, frag. 214.

[93] «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios, es
el punto elastico de la formacién progresiva, y el comienzo de
la historia moderna. Lo que no esta en relacidn alguna con el
Reino de Dios, es sélo una cosa lateral». Il, 125; Athendums-
Fragmente, frag. 222.

[94] «Puesto que todas las cosas que son una suelen ser
también tres, no se ve por qué tendria que ser distinto preci-
samente con Dios. Pero Dios no es una idea, sino a la vez tam-
bién una cosa, como todos las ideas que no son mera imagina-
cion». ll, 126; Athendums-Fragmente, frag. 232.

[95] «En la mayoria de los casos la religion es sélo un suple-
mento si no un suceddneo de la formacion, y nada es religioso
en sentido estricto que no sea producto de la libertad. Por tan-
to se puede decir que cuanto mas libre, mas religioso; y cuanto
mas formacidon, menos religién». |l, 126; Athendums-
Fragmente, frag. 233.

[96] «Es muy unilateral y osado pretender que haya sélo un
Mediador. Para el cristiano perfecto, al que en este sentido se
debe aproximar mas el Unico Spinoza, todo deberia ser media-
dor». Il, 127; Athendums-Fragmente, frag. 234. /26

[97] «Cristo ha sido ya de diversas formas deducido a priori.
Pero éno deberia también la Madonna tener derecho a ser un
Ideal original, eterno y necesario, si no de la razén pura, si de la
razon femenina y masculina?». Il, 127; Athendums-Fragmente,
frag. 235.

[98] «Hay una Poesia para la cual su Uno y Todo es la rela-
cion entre lo ideal y lo real, y que por tanto por analogia con el
vocabulario filoséfico deberia llamarse Poesia trascendental.
Comienza por la satira con la absoluta diversidad de lo ideal y lo
real, bascula con la elegia hacia el medio, y termina en el idilio
con la identidad absoluta de ambos». I, 127; Athendums-
Fragmente, frag. 238.
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[99] «El fil6ésofo poeta, el poeta filosofante, es un profeta. El
poema didactico deberia ser profético, y tiene tendencia a ser-
lo». Il, 128; Athendums-Fragmente, frag. 49.

[100] «Cuanto mas se convierte la poesia en ciencia, mas ar-
te se hace también. Si la poesia quiere convertirse en arte, si el
artista quiere tener una fundada comprension y ciencia de sus
medios y fines, de sus obstaculos y de sus objetos, entonces el
artista tiene que filosofar sobre su arte». Il, 129; Athendums-
Fragmente, frag. 255.

[101] «Todo buen hombre se hace mds y mas Dios. Conver-
tirse en Dios, ser hombre, formarse: son expresiones que signi-
fican lo mismow. Il, 130; Athendums-Fragmente, frag. 262.

[102] «En la filosofia el camino hacia la ciencia 2,7 pasa sélo
a través del arte, del mismo modo que el poeta, por el contra-
rio, sélo mediante la ciencia se convierte en artista». Il, 133;
Athendums-Fragmente, frag. 302.

[103] «Los virtuosos en géneros emparentados son los que
menos se entienden, e incluso la vecindad espiritual suele ser
causa de enemistades. Y asi nos encontramos no rara vez con
gue hombres nobles y formados, que poetizan, piensan y viven
todos de forma divina, pero que se aproximan a la divinidad
por caminos distintos, se tachan unos a otros de irreligiosos [...]
por falta de sentido para la individualidad religiosa. La Religién
es grande como la naturaleza, y el mas excelente sacerdote tie-
ne sélo un trozo de ella. Hay infinitas formas de Religion, pero
se ordenan por si mismas bajo algunas rubricas principales. Al-
guno tiene sobre todo talento para adorar al Mediador, para
milagros y visiones. Estos son los que el hombre comutn deno-
mina misticos o poetas. Otro sabe quizds mas de Dios Padre, y
entiende de misterios y profecias. Este es un filésofo, y como el
sano de la salud hablard poco de Religién, sobre todo de la
propia. Otros creen en el Espiritu Santo y en todo lo que va con
El: revelaciones, inspiraciones, etc., y en ninguna otra cosa. Es-
tos son naturalezas artisticas. Es un deseo muy natural, incluso
inevitable, unir en si todos los géneros de Religion. En su ejecu-
cion, sin embargo, es como la mezcla de formas poéticas. El
que por verdadero instinto cree a la vez en el Mediador y en el
Espiritu Santo, suele practicar la Religién como arte aislada; lo
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cual es una de las mas miserables profesiones que puede ejer-
cer un hombre honrado. iQué bien le iria a quien creyese en los
tres!». Il, 137; Athendums-Fragmente, frag. 327. /225

[104] «Es hermoso cuando un espiritu bello se sonrie a si
mismo, y es sublime el instante en el que una gran naturaleza
se contempla tranquilamente y con seriedad. Pero lo supremo
es cuando dos amigos vislumbran clara y plenamente lo mds
santo de cada uno en el alma del otro, y gozandose en comun
en su valor, pueden sentir sus limites sélo mediante el com-
plemento del otro. Es la intuicién intelectual de la Amistad». I,
140; Athendums-Fragmente, frag. 342.

[105] «Filosofar significa buscar en comun la Omnisciencia».
I, 140; Athendums-Fragmente, frag. 344.

[106] «Muchos de los fundadores de la fisica moderna de-
ben ser considerados como artistas, y no como filésofos». I,
145; Athendums-Fragmente, frag. 381.

[107] «Si cada individuo infinito es Dios, entonces hay tan-
tos dioses como ideales. Por lo demas, la relacion del verdade-
ro artista y del verdadero hombre con sus ideales es ciertamen-
te Religidon. Y aquel para el que esta liturgia interior se ha con-
vertido en tarea y meta de la vida toda, ése es un sacerdote; y
asi cada cual puede y debe llegar a serlo». Il, 148; Athendums-
Fragmente, frag. 406.

[108] «El ideal cientifico del Cristianismo es una caracteriza-
cion de la divinidad con multiples variaciones infinitas». Il, 149;
Athendums-Fragmente, frag. 411.

[109] «Tiene sentido para la Poesia o la Filosofia, aquel para
el que éstas son un Individuo». Il, 149; Athendums-Fragmente,
frag. 415./229

[110] «Grande es lo que tiene a la vez entusiasmo y geniali-
dad, lo que es a un tiempo divino y pleno. Pleno es lo que es a
la par artistico [kiinstlich] y natural. Divino es lo que surge del
amor al puro ser y devenir eterno, que es superior a toda poe-
sia y filosofia. Hay una divinidad tranquila, sin la devoradora
fuerza de lo heroico, y sin la actividad formadora del artista». Il,
150; Athendums-Fragmente, frag. 419.
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[111] «Hay situaciones y hechos ineluctables que se pueden
tratar liberalmente sélo en cuanto se les transforma en un au-
daz acto de arbitrio y se les considera como Poesia. Por tanto,
todos los hombres bien formados pueden ser poetas en caso
de necesidad; y de ello se sigue igualmente que el hombre es
un poeta por naturaleza, que hay una Poesia de la Naturaleza;
igual que al contrario». Il, 153; Athendums-Fragmente, frag.
430.

[112] «Universalidad es la respectiva impregnacion de todas
las formas y de todos los materiales. Y alcanza la armonia sélo
en la unidn de la Poesia y de la Filosofia; incluso a las obras mas
perfectas y universales de la Poesia o de la Filosofia tomadas
aisladamente, parece que les falta la ultima sintesis; apenas an-
tes de la meta de la armonia se paran incompletas. La vida del
Espiritu universal es una ininterrumpida cadena de revolucio-
nes internas; todos los individuos, a saber, los originales y eter-
nos, viven en El. Es un auténtico politeista y lleva en si a todo el
Olimpon». Il, 156; Athendums-Fragmente, frag. 451.

[113] «El claro relato comienza sin atrevimiento y sin ruido,
igual como se desarrolla la formacidn del espiritu que avanza,
del mismo modo como el mundo ;230 en devenir se levanta si-
lencioso de su interior». U, 157; Uber Goethes Meister [Sobre el
«Meister» de Goethe].

[114] «Tenemos que ponernos por encima de nuestro pro-
pio amor para poder aniquilar idealmente aquello que adora-
mos; de otra forma nos faltara lo que es propio de otras poten-
cias: el sentido de la totalidad césmica», Il, 160; Uber Goethes
Meister,

[115] «La mas bella prueba que pudo dar un artista de la in-
sondable profundidad de su arte, fue la representacién de una
Naturaleza que se contempla a si misma una y otra vez al infini-
to». Il, 167; Uber Goethes Meister.

[116] «La Unica misidon del hombre [Bestimmung des Mens-
chen] consiste en grabar las ideas de la divinidad con el cincel
del espiritu formador en las lapidas de la Naturaleza», Il, 171;
Uber die Philosophie [Sobre la Filosofial.
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[117] «La virtud no se puede ensefiar ni aprender, si no es
por la amistad y el amor con hombres auténticos y verdaderos,
y por el trato con nosotros mismos, con los dioses que hay en
nosotros». I, 173; Uber die Philosophie.

[118] «En los hombres mads bellos hay una gran separacion
entre la divinidad y la animalidad. En la forma femenina, por el
contrario, como en la humanidad misma, se dan ambas com-
pletamente fundidas. Y por eso considero que es bien cierto
qgue la belleza de la mujer tiene que ser la suprema: pues lo
humano es por doquier lo supremo, superior incluso a lo di-
vino», Il, 174; Uber die Philosophie. /31

[119] «A la vista del hombre perfecto cualquiera diria: “Este
estd llamado a formar la tierra y a someter el mundo a las 6r-
denes de Dios”. A la primera vista de una mujer hermosa se
pensaria: “En esta vasija debe sonar mas bella y dulcemente la
musica, muchas veces demasiado impetuosa, de esta trepidan-
te y rica vida; del mismo modo como la flor transforma en ar-
manicos colores lo que chupa de la tierra y lo devuelve en deli-
cioso perfume”». I, 174; Uber die Philosophie.

[120] «Si bien a mi también lo que generalmente se entien-
de por Religion me parece uno de los mas maravillosos y gran-
des fendmenos, sin embargo, en sentido estricto, sélo conside-
ro Religidon cuando se piensa, se hace poesia, se vive, cuando se
esta lleno de Dios: cuando se vierte sobre todo nuestro ser un
aliento de devocion y entusiasmo; cuando ya no se hace nada
porque se debe, sino sélo porque se quiere, y cuando se quiere
eso porque Dios lo dice, a saber, Dios en nosotros». Il, 175;
Uber die Philosophie.

[121] «Si se trata de devocidn y de adorar lo divino; y si lo
humano es por doquier lo supremo [...], entonces, éno seria
adorar al amado el camino mas correcto e inmediato de mo-
dernizar la religidon divinizadora de hombres de los humanos
griegos? [...] Yo al menos no podria amar sin correr el peligro
de la Caballeria de adorar algo; y no sé cdmo podria adorar el
Universo de todo corazén si no hubiese amado nunca a una
mujer. Y sin embargo, el Universo sigue siendo mi lema: ¢Es
que acaso puedes amar si no encuentras el Universo en la
amada?». Il, 175; Uber die Philosophie. /3,
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[122] «La idea del Universo y su armonia es para mi el Uno y
Todas las cosas. En este germen veo la infinitud de buenas
ideas, y sacarlas a la luz y darles forma es lo que siento como la
mision de toda mi vida [...]. Y sin embargo, pienso que la prime-
ra condicién de salud moral y el verdadero latir de la vida supe-
rior estd en un cierto intercambio, legalmente organizado, en-
tre individualidad y universalidad. Cuanto mds plenamente sea
capaz un individuo de amar y de dar forma, tanta mas armonia
se reconoce en el mundo; tanto mas se entiende de la Organi-
zacion que es el Universo; tanto mas rico, infinito e igual al
mundo entero se nos hace cada objeto. Casi creo incluso que la
sabia autolimitacién y la oculta modestia del espiritu no son tan
necesarias como la mas intima, inquieta y casi voraz partici-
pacion en toda vida, y un cierto sentir la santidad de una pleni-
tud desbordante». I, 176; Uber die Philosophie.

[123] «El hombre burgués es feliz cuando logra por fin ser
un numero en la suma politica, y se puede considerar satisfe-
cho desde todos los puntos de vista cuando por fin se trans-
forma de persona humana en nimero. Y lo mismo ocurre con la
masa. Se alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen, y de-
jan atrds esos hijos, que vuelven a engendran hijos parecidos, y
asi al infinito. Vivir por vivir es el origen de la vulgaridad. Y es
vulgar todo lo que no estd animado por el espiritu césmico de
la Filosofia y de la Poesia. Sélo ellas son completas y pueden
llegar a unificar y a infundir totalidad en las Ciencias y Artes
particulares. Sélo en ellas puede la obra concreta abarcar el
mundo; y solo de ellas se puede decir que las obras que siem-
pre han generado son elementos de una Organizaciény. Il, 176;
Uber die Philosophie. /33

[124] «Todo lo que es poderoso, certero y grande en la vida
de los hombres activos o amantes, aunque no sepan los nom-
bres de las Ciencias y las Artes, es inspiracion de ese Espiritu
césmico [Weltgeist]». I, 177; Uber die Philosophie.

[125] «El Medio verdadero es aquel al que se vuelve desde
los caminos excéntricos del entusiasmo vy de la energia, y no
aquel que nunca se abandonav. I, 177; Uber die Philosophie.

[126] «Lejos de mi reprochar a la Poesia que tenga menos
Religion que su hermana (la Filosofia); pues me parece su mi-
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sién hacer amigos Espiritu y Naturaleza y lograr con sus encan-
tos hacer bajar a la tierra al mismo Cielo. Convertir a los hom-
bres en dioses: eso se lo deja a la Filosofia». Il, 177; Uber die
Philosophie.

[127] «Poco o nada tiene que ver la Filosofia con la forma, ni
tampoco importan la materia ni el objeto. Hay escritos que por
su contenido en absoluto parecen caer bajo esa rubrica y que
sin embargo contienen mds espiritu universal y, por tanto, mas
Filosofia que muchos sistemas. El tratamiento, el cardcter, el
espiritu lo son todo; y mediante el dominio de lo exterior por lo
interior, mediante el desarrollo del entendimiento y de la idea,
y mediante la continua referencia a la infinito, todos los estu-
dios, e incluso las mas corrientes lecturas, pueden hacerse filo-
soficos». 11, 183; Uber die Philosophie:

[128] «Yo empezaria recorddndote la plena y total Humani-
dad [...]. Después te mostraria como esa infinita esencia y de-
venir se divide en y produce ;34 lo que denominamos Dios y
Naturaleza. Como ves, esto conduciria a una especie de Teogo-
nia y Cosmogonia, y se convertiria en algo bastante griego. No
tendria en especial consideracion la Historia de la Filosofia, y
tomaria del espiritu de las ciencias particulares sélo lo impres-
cindible, lo que es propiamente comun, lo que cada uno sabey
en lo que ya no se piensa en su forma y existencia separada.
Por supuesto, iria ampliando paulatinamente el circulo de mi
contemplacién [...]. En la medida de lo posible iria conectando
todo ello con tus mds propias ideas y opiniones, y recorreria
con frecuencia el mismo camino de nuevas formas. Pero la infi-
nitud del espiritu humano, la divinidad de todas las cosas natu-
rales, y la humanidad de los dioses, seria siempre el gran tema
de todas estas variaciones. Entonces tendriamos unidad en la
diversidad de nuestra Filosofia. jUna unidad que ya no temeria
perder! Cuando se ha logrado esa unidad y se sabe por tanto
gue no hay mas que una Filosofia indivisible, entonces se puede
conceder sin peligro que en consideracién a la formacion del
hombre hay infinitas formas de Filosofia [...]: ha llegado el
tiempo de la Popularidad». Il, 183 s.; Uber die Philosophie.

[129] «Un proyecto que surge totalmente de nuestra ultima
intimidad, es también santo y una especie de dios. Y toda acti-
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vidad que no procede de los dioses es indigna del hombre». II,
185; Uber die Philosophie.

[130] «Razdn sélo hay una y es la misma en todos; pero del
mismo modo como cada hombre tiene su propia Naturaleza y
su propio Amor, también lleva en si cada uno su propia Poesia.
Esta tiene ;235 que permanecer y debe permanecer en él, tan
cierto como él es el que es, tan cierto como habia en él algo
original; y ninguna critica puede quitarle su mds propia esencia
ni robarle su mas intima fuerza, para convertirlo purificado en
una imagen general sin espiritu y sin sentido». Il, 186; Gesprdch
liber die Poesie [Didlogo sobre la Poesia].

[131] «El espiritu que conoce la orgia de la Musa verdadera
jamas llegara al final del camino ni pensara que lo ha alcanzado.
Pues nunca logrard del todo calmar un anhelo que se reprodu-
ce siempre de nuevo en la cumbre de las satisfacciones. El
mundo de la Poesia es inmenso e inagotable como la riqueza
gue da vida a plantas, animales y formas de todo tipo, color y
forma. El mas amplio de todos los nombres no logrard abarcar
facilmente ni siquiera las obras de arte o los productos de la
Naturaleza que llevan el nombre de obras de arte. ¢Y qué son
estas obras frente a la Poesia informe e inconsciente, que brota
en las plantas, brilla en la luz, sonrie en el nifio, resplandece en
la flor de la juventud, y arde en el pecho amante de las muje-
res? Y ésta es la Poesia primera y original, sin la que no habria
poesia alguna en las palabras. Y es que nosotros, que somos
hombres, desde siempre y por toda la eternidad no tenemos
otro objeto ni materia de toda actividad que esta Unica Poesia
de la Divinidad, de las que nosotros mismos somos parte vy flor:
ila Tierra! Y somos capaces de percibir la musica de esta sinfo-
nia infinita, y de entender la belleza del poema, porque una
parte del Poeta, una chispa de su Espiritu creador, habita en
nosotros y nunca deja de arder con fuerza misteriosa bajo las
cenizas de irracionalidad que nosotros mismos producimos». I,
186; Gesprdch liber die Poesie. /236

[132] «Igual como el nicleo de la tierra se vistié con formas
y plantas, como la vida surgié por si misma de lo profundo y se
llené de seres que se multiplicaban alegremente; asi brota
también por si misma la Poesia desde la invisible fuerza original
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de la Humanidad, cuando el rayo del sol divino la alcanza y la
fecunda». Il, 187; Gesprdch (iber die Poesie.

[133] «La visidn que cada cual tiene de la Poesia es verdade-
ra y buena con tal de que ella misma sea Poesia. Pero puesto
gue ahora su poesia, en la medida en que es efectivamente su-
ya, necesariamente serd limitada, igualmente lo serd su vision
de la Poesia. Esto no lo puede soportar el Espiritu, sin duda
porque él, sin saberlo, sabe, sin embargo, que ningln hombre
en cuanto tal es sélo un hombre, sino que debe y puede ser a la
vez la Humanidad total real y plenamente. Por eso sale el hom-
bre siempre y de nuevo de si, seguro que a buscarse a si mis-
mo, para buscar y encontrar el complemento de su mas intima
esencia en lo profundo de un extrafio. El juego de la comuni-
cacion y de la aproximacion es el negocio y la fuerza de la vida:
total plenitud la hay sélo en la muerte. Por eso no satisface al
poeta dejar a la posteridad la expresion de su Poesia [...] propia
en obras concretas e incambiables. El tiene que aspirar a am-
pliar eternamente su Poesia y su vision de ella, para aproximar-
la a la mds alta en absoluto que sea posible en la tierra; y ello
mientras intenta conectar del modo mas determinado su parte
mas propia con la gran Totalidad: pues la generalizacién mata y
produce justo el efecto contrario». Il, 187; Gesprdch iiber die
Poesie. /237

[134] «Se puede avanzar hacia la meta por mas de un cami-
no. jQue cada uno, con alegre confianza, siga el suyo de la for-
ma mas individual! Pues en ningun otro lugar tienen los dere-
chos de la individualidad —si ella es lo que designa la palabra:
unidad indivisible, viva conexidn interna— mas validez que
aqui, que hablamos de lo Supremo; un punto de vista desde el
gue me atreveria a decir que el valor propio, incluso la virtud,
del hombre, es su originalidad». 1, 205; Gesprdich (iber die Poe-
sie.

[135] «Por tanto, iPor la Luz y la Vida! iNo vacilemos mas,
sino que cada uno segun su propio sentido acelere el gran
desarrollo al que estamos llamados! iSed dignos de la grandeza
de los tiempos, y se despejara la niebla de vuestros ojos, se ha-
ra la luz ante vosotros! Todo pensamiento es una divinacién
[ein Divinieren]; pero el hombre empieza ahora a ser consciente
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de su fuerza divinatoria. iQué inmensas ampliaciones no expe-
rimentara todavia! E incluso ahora, me parece que quien en-
tienda esta época, esto es, ese gran proceso de general rejuve-
necimiento, esos principios de la Revolucidn eterna, tendria
gue lograr abarcar los polos de la Humanidad y reconocer la ac-
cion del primer Hombre, como caracter de la Edad de Oro que
vendrd. Entonces se acabaria la palabreria y el hombre seria
consciente de lo que él es, y entenderia el Sol y la Tierra. Esto
es lo que entiendo por una nueva Mitologia». Il, 205; Gesprdich
liber die Poesie.

[136] «Si es que una nueva Mitologia puede surgir por si
misma desde lo mas intimo del Espiritu, entonces encontramos
una sugerencia significativa y una curiosa confirmacién de lo
gue buscamos en el ;235 gran fendmeno de esta época, que es
el Idealismo. Este ha surgido precisamente de esa forma a par-
tir de la nada, y se ha constituido en el mundo del Espiritu en
un punto central desde el que la fuerza del hombre de puede
extender hacia todos lados en un desarrollo creciente, seguro
de no perderse y de encontrar el camino de vuelta [...]. El Idea-
lismo, que en su dimensidn practica no es otra cosa que el Espi-
ritu de esa Revolucidn [...] que debemos ejercer y extender por
nuestra propia fuerza y libertad, en su dimensién tedrica, tan
grandioso como se muestra, no es sino una parte, rama o ex-
presion, del fendmeno de todos los fendmenos: que la Huma-
nidad lucha con todas sus fuerzas por encontrar su centro». Il,
202; Gesprdch Uber die Poesie.

[137] «Toda belleza es alegoria. Y lo supremo, precisamente
por ser inefable, se puede decir sélo alegéricamente. Por eso,
todos los intimos misterios de las artes y las ciencias son pro-
piedad de la Poesia. De ahi ha salido todo, y a ello tiene que
volver». Il, 206; Gesprdch (iber die Poesie.

[138] «Toda obra de arte debe ser propiamente una nueva
manifestacion de la Naturaleza. Solo porque es una y todas las
cosas, es la obra una obra; y sdlo por eso se distingue de un es-
tudion. Il, 208; Gesprdch liber die Poesie.

[139] «Un espiritual es el que vive en lo invisible, para el que
todo lo visible tiene sélo la verdad de una alegoria». I, 223;
Ideen [ldeas], frag. 2.
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[140] «Dice el autor de los Discursos sobre la Religiéon [Sch-
leiermacher] que el entendimiento 235 sabe sélo del Universo;
y que solo si reina la fantasia tenemos un Dios. Es correcto: la
fantasia es el drgano del hombre para lo divino». I, 223; Ideen,
frag. 8.

[141] «SAlo la Religién convierte la Légica en Filosofia, y de
ahi viene todo lo que en ésta es mas que ciencia. Y sin ella, en
vez de una plena y eterna Poesia infinita, tendremos sélo nove-
las, o el enredo que se llama hoy en dia Bellas Artes». Il, 223;
Ideen, frag. Il.

[142] «Sdlo puede ser artista el que tiene una Religién pro-
pia, una visiéon original de lo Infinito». Il, 223; Ideen, frag. 13.

[143] «Artista es aquel para el que la meta y el centro de la
existencia consiste en formar su propio sentido». Il, 224; Ideen,
frag. 20.

[144] «Es propio de la Humanidad el elevarse por encima de
la Humanidad». Il, 224; Ideen, frag. 21.

[145] «Virtud es la razén convertida en energia». |l, 224,
Ideen, frag. 23.

[146] «La simetria y organizacion de la Historia nos muestra
gue la Humanidad, en la medida en que era y devenia, fue y
devino siempre un Individuo, una Persona. En esta gran perso-
na de la Humanidad se hizo Dios Hombre». Il, 224; Ideen, frag.
24,

[147] «La Filosofia de Platén es un digno prdlogo a la Reli-
gién futurax. Il, 224; Ideen, frag. 27. 240

[148] «El Hombre es una creadora mirada retrospectiva de
la Naturaleza hacia si misman. ll, 224; Ideen, frag. 28.

[149] «Todo hombre perfecto tiene Genio: la verdadera vir-
tud es la Genialidad». Il, 225; Ideen, frag. 36.

[150] «El deber del kantiano se parece al mandamiento del
honor, la voz de la vocacién y de la Divinidad en nosotros, como
la planta seca a la flor fresca en el tronco vivo». Il, 225; Ideen,
frag. 39.
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[151] «Si creemos a los filésofos, lo que llamamos Religidn
es una Filosofia intencionalmente popular [...]. Los poetas, por
el contrario, parece que la tienen por una degradacion de la
Poesia, que desconoce su propia belleza y se toma demasiado
en serio y unilateralmente. Pero la Filosofia ya reconoce y con-
fiesa que sdlo puede empezar y alcanzar su plenitud con la Re-
ligidn; y la Poesia quiere aspirar sélo a lo Infinito despreciando
la utilidad y cultura mundanas, que son los opuestos propios de
la Religidon. Luego, no esta lejos la paz perpetua entre los artis-
tas». Il, 225; Ideen, frag. 42.

[152] «Lo que son los hombres entre las demas criaturas de
la tierra, eso son los artistas entre los hombres». Il, 225; Ideen,
frag. 43.

[153] «A Dios no lo vemos, pero por doquier vislumbramos
lo divino. En primer lugar y de la forma mas propia en el centro
de un hombre con sentido, en lo profundo de una viva obra
humana. La Naturaleza, el Universo los puedes sentir y pensar
5221 inmediatamente; pero no la Divinidad. Sélo el hombre en-
tre los hombres puede poetizar y pensar divinamente y vivir
con Religion [...]. Un Mediador es el que descubre en si mismo
lo divino y se entrega, anulandose a si mismo, a proclamar, co-
municar y representar eso divino a todos los hombres: en las
costumbres y en las acciones, en las palabras y en obras. Si este
impulso no tiene lugar, entonces lo percibido no era divino, o
no era propio. Mediar y ser mediado, comunicar, es toda la vida
superior del hombre; y todo artista es un mediador para todos
los demasy. ll, 225 s.; Ideen, frag. 44.

[154] «Poesia y Filosofia son, segln se las tome, diversas es-
feras, diversas formas, o factores de la Religion. Pues, si se in-
tenta verdaderamente unir las dos, no obtenemos otra cosa
que Religion». Il, 226; Ideen, frag. 46.

[155] «Dios es todo lo en si mismo Original y Supremo, esto
es, el Individuo mismo en su mas alta potencia. Pero éno son
también Naturaleza y Mundo individuos?». Il, 226; Ideen, frag.
47.

[156] «Precisamente la Individualidad es lo original y eterno
en el hombre [...]. Impulsar la formacién y desarrollo de esa In-
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dividualidad, como la profesion suprema, seria un divino
egoismon. ll, 227; Ideen, frag. 60.

[157] «En esto estamos de acuerdo porque tenemos el
mismo pensamiento [eines Sinnes sind], y en esto no, porque o
a mi o a ti nos falta razén [an Sinn fehlt]. ¢ Quién esta en lo cier-
to, y cdmo podemos ponernos de acuerdo? Sélo mediante la
formacidn ;242 que amplia todo pensamiento particular [beson-
derer Sinn] y lo convierte en el general infinito. Y por la fe en
esta Razdn [Sinn], o en la Religién, pensamos ya lo mismo antes
de que nos pongamos de acuerdo». ll, 228; Ideen, frag. 80.

[158] «La Unica oposicidn significativa contra la Religién del
Hombre y del Artista que esta surgiendo por doquier, la hemos
de esperar de los pocos cristianos verdaderos que quedan. Pe-
ro también ellos, cuando el Sol de la mafiana se levante de ver-
dad, se pondran de rodillas y adoraran». Il, 229; ideen, frag. 92.

[159] «Los pocos revolucionarios que habia en la Revolucidn
eran misticos, como sélo lo pueden ser los franceses de la épo-
ca; constituian su ser y su accién como Religidn. Pero en la his-
toria futura parecerd que la suprema misién y dignidad de la
Revolucidn estuvo en ser la mas viva incitacién de la ain dur-
miente Religion». Il, 229; Ideen, frag. 94.

[160] «Toda Filosofia es Idealismo, y no hay otro verdadero
Realismo que el de la Poesia. Pero Poesia y Filosofia son sélo
extremos. Si se dice que unos son absolutos idealistas, y los
otros decididos realistas, es una observacién muy verdadera.
Dicho de otra forma, significa eso que todavia no hay ningin
hombre formado del todo, todavia no hay Religion». Il, 229;
Ideen, frag. 96.

[161] «Si piensas algo finito formado hacia lo infinito, estds
pensando en un hombre». Il, 230; Ideen, frag. 98. /243

[162] «Si quieres penetrar en el interior de la Fisica, debes
dejarte iniciar en los misterios de la Poesia». Il, 230; Ideen, frag.
99.

[163] «iQue Fichte ha atacado la Religién! Si la esencia de la
Religion es el interés por lo suprasensible, entonces toda su
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doctrina es Religidon en forma de Filosofia». Il, 230; Ideen, frag.
105.

[164] «Los misterios son femeninos: les gusta esconderse,
pero quieren ser vistos y adivinados», 1, 232; Ideen, frag. 128.

[165] «En la Religion siempre hay Mafana y luz de Aurora».
I, 232; Ideen, frag. 129.

[166] «Sdlo el que es uno con el Mundo puede ser uno con-
sigo mismon». I, 232; Ideen, frag. 130.

[167] «El sentido oculto del sacrificio es la aniquilacion de lo
finito por ser finito. Para mostrar que ocurre sélo por eso, hay
gue elegir lo mas noble y bello, sobre todo el hombre, la flor de
la Tierra. Los sacrificios humanos son los mas naturales. Pero el
hombre es mas que la flor de la Tierra; él es racional, y la Razén
es libre y no es otra cosa que un eterno autodeterminarse al in-
finito. Por eso, sélo el hombre puede sacrificarse a si mismo, y
eso es lo que hace en el omnipresente Santuario, del que nada
sabe la plebe. Todos los artistas son Decios, y ser artista no sig-
nifica otra cosa que consagrarse a la Deidades subterraneas. En
el entusiasmo de la aniquilacién se muestra en primer lugar el
sentido de la creacion divina. Sélo en medio de la muerte pren-
de el rayo de la vida eterna». Il, 232; Ideen, frag. 131. /244

[168] «Si separais la Religion de la Moral, ahi tenéis la verda-
dera energia del mal en el hombre: el principio temible, cruel,
furioso e inhumano que se esconde originalmente en su espiri-
tu. Aqui se castiga del modo mas terrible la separacioén de lo In-
separable». Il, 232; ideen, frag. 132.

[169] «Sin Poesia la Religion se hace oscura, falsa y malévo-
la; sin Filosofia disoluta y viciosa hasta la autocastracién». Il,
233; Ideen, frag. 149.

[170] «Si quieres contemplar completa a la Humanidad,
busca una familia. En la familia se hacen los espiritus orgdnica-
mente uno, y por eso es ella del todo Poesia». Il, 234; Ideen,
frag. 152.

[171] «He expresado algunas ideas que apuntan al centro;
he saludado a la Aurora segln mi opinidn, desde mi punto de
vista. El que sepa el camino, que haga lo mismo, segun su opi-
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nién, desde su punto de vista». ll, 234; ideen, frag. 155 (ultimo
fragmento).

[172] «Los Nuevos Tiempos se anuncian con pies ligeros,
con suelas aladas: la Aurora se ha puesto las Botas de Siete Le-
guas». |l, 240; Uber die Unverstdndlichkeit [Sobre la Incompren-
sibilidad].

[173] «La esencia del [...] Arte consiste en la relacidn con la
Totalidad. Por eso [...] se la considera santa como lo que mas, y
se le ama sin fin, cuando se le ha reconocido. Por eso son todas
las obras una Obra, todas las artes un Arte, todos los poemas
un Poema. Pues todos quieren lo mismo: lo que es uno por do-
quier, y en su unidad indivisible. Pero precisamente por eso,
cada miembro de este supre- ;45 mo cuadro que es el espiritu
humano, quiere al mismo tiempo ser la totalidad. Y si este de-
seo fuera realmente inalcanzable, como quieren hacernos creer
los sofistas, entonces prefeririamos renunciar del todo a este
nulo y torcido comienzo. Pero el fin es alcanzable, pues ha sido
alcanzado con frecuencia, por eso mismo que ha puesto en re-
lacién la apariencia de lo finito con la Verdad de lo Eterno, y asi
lo ha disuelto en ella: por la Alegoria, por el Simbolo, por medio
de los cuales la Significacion ocupa el lugar del engafio y se ha-
ce existente lo Unico real, porque sélo el sentido, el espiritu de
la existencia surge y regresa desde aquello que se eleva por en-
cima de todo engafio y de toda existencia». Il, 263; Abschluss
des Lessing-Aufsatzes [Conclusién del Escrito sobre Lessing]. /246
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[174] «Los hombres discurren por numerosos caminos.
Quien los siga y los compare vera surgir figuras maravillosas; fi-
guras que parecen formar parte de esa gran escritura cifrada
que por doquier se vislumbra: en las alas, en la cascara del hue-
vo, en las nubes, en la nieve, en la formas cristalinas y pétreas,
en las aguas heladas, en el interior y en la corteza de las mon-
tanas, de las plantas, de los animales, de los hombres, en las lu-
ces del cielo [...], en los haces en torno al iméan. En ellas se adi-
vina la clave de esa escritura fantdstica, su gramatica». P. 95;
Die Lehrlinge zu Sais [Los Aprendices de Sais],

[175] «Ya entre los pueblos primitivos se daban unos espiri-
tus serios para los que la Naturaleza era el rostro de una Divini-
dad, mientras que otros sélo se invitaban a su mesa: el aire era
bebida refrescante, las estrellas luces para un baile nocturno, y
plantas y animales meras viandas deliciosas; y entonces la Na-
turaleza no era para ellos como un silencioso y misterioso tem-
plo, sino como una divertida cocina y despensa. Pero habia al-
mas mas reflexivas que en la 47 Naturaleza veian solamente
grandes pero asilvestradas proyectos, y se empleaban dia y no-
che en crear modelos de una mas noble Naturaleza. Y participa-
ron alegres en la gran Obra». P. 102; Die Lehrlinge zu Sais.

[176] «Pronto aprendidé otra vez la Naturaleza costumbres
mas amables, se hizo mas suave y refrescante, y se dejaba en-
contrar para satisfacer los deseos humanos. Poco a poco empe-
z6 su corazon a latir humanamente, su imaginacién se hizo mas
alegre, y ella fue de nuevo amistosa, respondiendo al que pre-
guntaba amistosamente; y asi parece volver la antigua Edad de
Oro en la que ella era para el hombre amiga, consoladora, sa-
cerdotisa y milagrosa, cuando vivia entre ellos y un trato celes-
tial hacia a los hombres inmortales. Y volverdn las estrellas a vi-
sitar la Tierra, de la que huyeron en esos tiempos oscuros. En-
tonces rendira el Sol su estricto cetro y serd una mas entre las
estrellas, y todas las familias de la Tierra se reuniran tras larga
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separacion [...]. Entonces volveran a ella los antiguos poblado-
res de la Tierra [...], se construirdn de nuevo las viejas vivien-
das, se renovaran los viejos tiempos y la Historia se convertira
en el suefo de un presente infinito.— El que es de esta raizy de
esta fe, y quiere contribuir a rescatar la Naturaleza de su salva-
jismo, ése se mueve en los talleres de los artistas». P. 103. Die
Lehrlinge zu Sais.

[177] «Nadie se aparta mas de la meta que aquel que cree
conocer ya el Reino misterioso [...]. S6lo a nifios, o0 a hombres
gue son nifios, se les abre el entendimiento. Un trato largo e
ininterrumpido, contemplacion libre y artistica, atencion a las
sefiales y ;8 trazos silenciosos, un espiritu sencillo y temeroso
de Dios: ésas son las exigencias necesarias de un verdadero
amigo de la Naturaleza, sin las cuales ninguno satisfara su de-
seo». P. 104; Die Lehrlinge zu Sais.

[178] «La Naturaleza sigue siendo [...] un temible molino de
muerte [...]. Y como un Salvador esta la muerte al lado del po-
bre género humano. Pues sin la muerte seria el mas feliz el in-
sensato». P. 105; Die Lehrlinge zu Sais.

[179] «El hombre [...] se siente sefior del mundo, su Yo se
levanta poderoso sobre ese abismo, y se levantard por eterni-
dades sobre ese infinito movimiento. Su interior aspira a ex-
tender y a proclamar la armonia. Sera hacia la eternidad cada
vez mas uno consigo mismo y con su creacion alrededor de él; y
a cada paso vera levantarse, con claridad cada vez mayor, la
eterna omnipotencia en el mundo de un orden moral superior.
El sentido del mundo esta en la razén: existe por ella, y si es to-
davia el lugar en el que lucha una razén infantil y en flor, algin
dia serd imagen divina de su actividad y escenario de una ver-
dadera Iglesia». P. 107; Die Lehrlinge zu Sais.

[180] «El que quiere, por tanto, llegar al conocimiento de la
Naturaleza, que ejercite su sentido moral, que actue y dé forma
segun el noble nucleo de su interior, y la Naturaleza se le abrira
por si misma. La accién moral es ese gran y Unico intento en el
gue se resuelven todos los enigmas de las mas multiples apa-
riencias. El que lo entiende [...] es sefior eterno de la Naturale-
za». P. 107; Die Lehrlinge zu Sais. j2a9
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[181] «¢Como puedes permanecer sentado en la soledad?
¢Es que esta sola la Naturaleza? Al solitario se le escapa la ale-
gria y el deseo, y sin deseo, é{de qué te sirve la Naturaleza? Sdlo
entre los hombres tiene su hogar el Espiritu que se mete en to-
dos tus sentidos con mil colores, que te abraza como una
amante invisible. En nuestras fiestas se desata su lengua, las
preside y entona canciones a la mas alegre vida. Pobre, itoda-
via no has amado! Con el primer beso se te abrird un mundo
nuevo, y con el entrara la vida en mil rayos de luz en tu corazén
encantado». P. 108; Die Lehrlinge zu Sais.

[182] «¢éNo es verdad que las piedras y los bosques obede-
cen a la musica, y domados por ella se pliegan ante toda volun-
tad como animales domésticos? éNo son las flores mas hermo-
sas las que florecen en torno a la amada y se alegran de ador-
narla? éNo se hace el cielo mas alegre para ella, y mas placido
el mar? ¢Es que no expresa toda la Naturaleza tan bien como el
rostro y los gestos, como el pulso y el color, el estado de cada
uno de esos seres supremos que llamamos hombres? éNo se
convierte el risco en un curioso Tu precisamente porque le ha-
blo? ¢Y qué soy yo sino la corriente cuando miro melancélico
en sus ondas y dejo que se pierdan en su curso mis pensa-
mientos?». P. 118; Die Lehrlinge zu Sais.

[183] «Para comprender la Naturaleza, el hombre tiene que
hacerla surgir interiormente en todas sus consecuencias [...]. El
hombre que piensa vuelve a la funcién original de su existencia,
a la contemplacién creadora, de vuelta a ese punto donde sa-
ber y producir dependian mutuamente, a ese momento /250
creador del gozo propio, de la autoconcepcidn interior. Cuando
ahora se sumerja en la contemplacidén de esta presencia origi-
nal, se desplegard ante él, en tiempos y espacios que surgen de
nuevo, la historia de la creacion de la Naturaleza; y todo punto
gue se fije en ese infinito fluido, le parecera una nueva revela-
cion del Genio del Amor, un nuevo vinculo del Tu y del Yo». P.
119; Die Lehrlinge zu Sais.

[184] «Por eso, nadie comprendera la Naturaleza si no tiene
un érgano para ella, un instrumento productor y diferenciador
de naturaleza; que no reconozca y distinga por si misma a la
Naturaleza en todas las cosas; y que no sea capaz, con un inna-
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to placer por engendrar, de mezclarse con todos los seres vivos
en una intima y plural comunidad con todos los cuerpos, y, por
medio del sentimiento, de sentir lo que ellos sienten». P. 123;
Die Lehrlinge zu Sais.

[185] «Su discurso [el de un primitivo pueblo de poetas, cu-
yos restos silvestres y degenerados constituyen la actual Hu-
manidad] era un canto maravilloso, cuyos tonos irresistibles
penetraban profundamente en el interior de toda naturaleza.
Cada uno de sus nombres parecia la clave para el alma de todo
cuerpo natural. Con fuerza creadora esas cadencias desperta-
ban todas las imdagenes de las presencias césmicas; de ellas se
podia decir con razén que la vida del Universo fuese una eterno
didlogo de mil voces; pues en sus palabras parecian estar uni-
das de forma incomprensible todas las fuerzas, todas las formas
de actividad». P. 125; Die Lehrlinge zu Sais.

[186] «Pasaron ya aquellos tiempos en los que se asociaban
a los suefios historias divinas [...]. En la ;51 edad del mundo en
la que vivimos, ya no tiene lugar ese trato inmediato con el Cie-
lo. Los viejos cuentos y escritos son las Unicas fuentes por las
gue, en la medida en que lo necesitamos, aun nos llega un co-
nocimiento de lo supraterrestre. Y en vez de esas revelaciones
expresas, el santo Espiritu nos habla ahora a través del enten-
dimiento de hombres prudentes, y a través de la vida y el des-
tino de hombres piadosos». P. 134; Heinrich von Ofterdingen
(se trata de un nombre propio, y constituye el titulo de una no-
vela).

[187] «Con danimo melancélico abandond Heinrich a su pa-
dre y a su ciudad natal. Se le hizo claro ahora lo que es la sepa-
racion [...]. Es infinita la tristeza juvenil en esta primera expe-
riencia de la caducidad de las cosas terrenas, que parecen al
animo inexperto tan necesarias e imprescindibles, tan firme-
mente unidas a la mas propia existencia y tan indefectibles co-
mo ella. Un primer anuncio de la muerte, la primera separa-
cion, es inolvidable, y se convierte, después de haber amedren-
tado al hombre por largo tiempo como un rostro nocturno, fi-
nalmente, mientras decrece la alegria en las presencias del dia
y crece el anhelo hacia un mundo seguro y perenne, en un
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amable poste indicador y en una amistad consoladora». P. 140;
Heinrich von Ofterdingen.

[188] «La Naturaleza quiere gozar de su gran arte, y por eso
se ha convertido en hombre, donde ella misma disfruta de su
gloria, distinguiendo lo agradable y lo amable de las cosas, y s6-
lo asi logrando poder gozarlo de forma mds diversa y en todos
los tiempos y lugares». P. 145 s.; Heinrich von Ofterdingen. ;2s;

[189] «La voz era extraordinariamente hermosa y su canto
cobrd una forma extrafia y maravillosa. Trataba del origen del
Mundo, del comienzo de las estrellas, de las plantas, de los
animales y de los hombres; de la simpatia todopoderosa de la
Naturaleza, de la primitiva Edad de Oro, y de sus duefos, el
Amor y la Poesia; de la aparicién del odio y de la barbarie y de
sus luchas con esas deidades benefactoras; y finalmente del
triunfo futuro de éstas, del fin de las penas, del rejuveneci-
miento de la Naturaleza, y de la vuelta de la eterna Edad de
Oro». P. 162; Heinrich von Ofterdingen.

[190] «El mundo todavia estaba mudo, y su alma, el didlogo,
todavia no se habia despertado. Se acercé un poeta, con una
hermosa joven de la mano, para mediante sonidos de la lengua
materna y por el contacto de una dulce boca, abrir sus labios
inexpresivos y desplegar el simple acorde en una infinita melo-
dia». P. 208; Heinrich von Ofterdingen.

[191] «Nada es mas necesario para el poeta que compren-
der la naturaleza de cada negocio y conocer los medios para
cada fin, y presencia de espiritu en tiempo y circunstancias, pa-
ra elegir los mas convenientes. Entusiasmo sin entendimiento
es inutil y peligroso; y el poeta podra hacer pocos milagros si él
mismo se asombra ante ellos». P. 222; Heinrich von Ofterdin-
gen.

[192] «La Poesia quiere ser ejercida como ciencia estricta.
Como mero disfrute, deja de ser poesia. Un poeta no debe co-
rrer ocioso todo el dia a la caza de imagenes y sentimientos.
Ese es el camino opuesto. Las exigencias de nuestro arte son:
un animo puro y ;253 abierto, aplicacion en la reflexion y en con-
templar, y habilidad para poner las facultades en una actividad
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en la que se animen mutuamente, y mantenerlas en ella». P.
222; Heinrich von Ofterdingen.

[193] «La mejor Poesia esta bien cerca de nosotros, y un ob-
jeto corriente no es rara vez su materia preferida. Para el poe-
ta, la Poesia esta ligada a instrumentos limitados, y precisa-
mente por ello se convierte en un arte». P. 227; Heinrich von
Ofterdingen.

[194] «El lenguaje es como un mundo pequeio en signos y
tonos. Tal y como el hombre lo domina, asi le gustaria dominar
el gran mundo, para poder expresarse libremente en él. Y pre-
cisamente en esa alegria de revelar en el mundo lo que esta
fuera de él, de poder hacer lo que es el impulso original de
nuestra existencia, consiste el principio de la Poesia». P. 228;
Heinrich von Ofterdingen.

[195] «iOh amada, el Cielo te ha entregado a mi para que yo
dé culto! iTe adoro! Tu eres la santidad que lleva mis deseos a
Dios, por la que El se me revela; por la que El me muestra la
plenitud de su amor. Pues é¢qué es la religion sino el acuerdo in-
finito, la unién eterna de corazones amantes? Donde hay dos
reunidos, El estd entre ellos [...]. Eres la gloria de Dios, la vida
eterna bajo el mas amable envoltorio». P. 230; Heinrich von Of-
terdingen.

[196] «No entiendo lo que se cuenta de la caducidad de los
encantos. No se marchitan. Lo que tan inseparablemente me
atrae hacia ti, lo que ha despertado en mi un eterno deseo, eso
no es de este tiempo. Si vieras como te me muestras, qué ima-
gen maravi- /254 llosa empapa tu figura y me brilla desde ella, no
temerias envejecer. Tu figura terrenal es sélo sombra de esa
imagen. Las fuerzas terrenas se esfuerzan por retenerla, pero la
Naturaleza todavia estd inmadura; y esa imagen es original y
eterna». P. 230; Heinrich von Ofterdingen.

[197] «El mundo superior esta mas proximo de lo que habi-
tualmente pensamos. Ya aqui vivimos en él, y lo vislumbramos
mezclado del modo mas intimo con la naturaleza terrenal». P.
230; Heinrich von Ofterdingen.

[198] «La muerte le parecid una mas alta revelacion de la
vida, y mird su propia y fugaz existencia con una emocioén infan-
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til y mas alegre. En él se tocaron futuro y pasado, sellando una
intima alianza». P. 264; Heinrich von Ofterdingen.

[199] «iCuando dejara de hacer falta en el mundo el horror,
el dolor, la necesidad y el mal? Cuando sdélo haya una fuerza: la
fuerza de la conciencia. Sélo hay una causa del mal: la debilidad
general, y esa debilidad no es otra cosa que una disminuida re-
ceptividad moral, y falta del estimulo de la libertad». P. 273;
Heinrich von Ofterdingen.

[200] «La conciencia moral [das Gewissen] aparece en todo
logro serio, en toda verdad formada. Toda inclinacidn o habili-
dad desarrollada por la reflexion en una vision del mundo, se
convierte en una imagen, en una transformacion de la concien-
cia. Toda formacién se dirige hacia lo que no puede Illamarse
sino libertad, y con ello no se designa un mero concepto, sino el
fundamento creador de toda existencia. Esta ;55 libertad es
maestria. El maestro ejerce una fuerza libre segin una inten-
cién y en una secuencia determinada y pensada. Los objetos de
su arte son suyos, y estan en su arbitrio, de forma que él no es-
td atado o frenado por ellos. Y precisamente esta omniabar-
cante libertad, maestria o dominio, es la esencia, el impulso de
la conciencia. En ella se manifiesta la santa peculiaridad [Ei-
gentlimlichkeit], la accién inmediata de la personalidad, y cada
acto del maestro es a la vez una proclamacion del mundo senci-
llo, superior y simple: palabra de Dios». P. 274; Heinrich von Of-
terdingen.

[201] «La conciencia moral es ciertamente el mediador in-
nato de todo hombre. Representa el lugar de Dios en la Tierra,
y es por ello para muchos lo supremo y ultimo [...]. La concien-
cia es la mas propia esencia de los hombres en plena transfigu-
racion [Verkldrung), es el proto-hombre celestial. No es esto o
aquello, no ordena en sentencias generales, no consiste en vir-
tudes particulares. Sélo hay una virtud: la voluntad pura y pri-
mera, que en el instante de la decision resuelve inmediatamen-
te y elige. Ella habita y anima con viva y caracteristica indivisibi-
lidad la tierna imagen sensible del cuerpo humano, y es capaz
de poner en la mas verdadera actividad todas las potencias es-
pirituales». P. 275; Heinrich von Ofterdingen.
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[202] «Ahora entenderéis cOmo toda la naturaleza existe so-
lo gracias al Espiritu de la virtud, y se hara asi cada vez mas fir-
me. Este Espiritu es la luz que todo lo enciende y todo lo anima
dentro del circulo de lo terreno. Desde el cielo estrellado, esa
sublime cupula del reino de las piedras, hasta la rizada alfom-
bra de una vistosa pradera, todo se ;255 mantiene por él, conec-
ta con nosotros y se nos hace inteligible; y por él se mantiene
en marcha hacia la transfiguracién el curso desconocido de la
historia natural». P. 276; Heinrich von Ofterdingen.

[203] «En esa sensibilidad suprema surge la Religion. Y lo
gue antes parecia a nuestra naturaleza intima una necesidad
incomprensible, una ley cdsmica sin contenido determinado, se
convierte en un mundo maravilloso y confortable, infinitamen-
te plural y absolutamente satisfactorio, en una incomprensible
comunidad de todos los bienaventurados en Dios, y en presen-
cia perceptible y divinizante de la Esencia sumamente personal,
o de su voluntad, de su amor en nuestro mas profundo Yo». P.
276; Heinrich von Ofterdingen.

[204] «La inocencia de vuestro corazdn os convertird en pro-
fetas [...]. Entenderéis todas las cosas, y el mundo y su historia
se convertiran para vosotros en Sagrada Escritura; de igual mo-
do como tenéis en la Sagrada Escritura el ejemplo de cdmo el
Universo puede ser revelado en palabras e historias sencillas; si
no directamente, si mediatamente por la evocacion y el des-
pliegue de una sensibilidad superior». P. 276; Heinrich von Of-
terdingen.

[205] «iNo reproches nada humano! Todo es bueno; sélo
gue no en todas partes, no siempre, y no para todos». P. 304;
Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien) [Fragmentos y
Estudios hasta 1797 (Estudios sobre Fichte)].

[206] «La forma casual o particular de nuestro Yo concluye
s6lo para la forma particular: la muerte ;257 acaba sélo con el
egoismo. Para la totalidad, la forma particular permanece sélo
en la medida en que se habia convertido en una general. Ha-
blamos del Yo como uno, pero son dos, y muy distintos, aunque
correlatos absolutos. Lo casual tiene que desaparecer, lo bueno
tiene que permanecer. Lo casual era casual, lo esencial sigue
siendo esencial. Lo que amas de verdad, eso permanece. No se
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sabe lo que se quiere cuando se quisiera fijar lo casual [...]. Lo
general de todo instante permanece, pues existe en la totali-
dad. En cada instante, en cada imagen, actua la totalidad: la
Humanidad, lo eterno, es omnipresente, pues no sabe de espa-
cio y tiempo. Somos, vivimos y pensamos en Dios, pues es la
especie personificada [...]. Es todas las cosas, esta en todas par-
tes; en el vivimos, nos movemos y seremos. Todo lo auténtico
dura eternamente, toda verdad, todo lo personal». P. 307;
Fragmente un Studien bis 1797 (Fichte Studien).

[207] «Cuando se habla filoséficamente de lo que ha de lle-
gar, por ejemplo, de la aniquilacién del No-yo, guardese uno
del engafo de pensar que llegara un punto en el tiempo en que
ocurrird eso. En primer lugar, es una contradicciéon en si que
ocurra en el tiempo lo que supera todo tiempo, como trasplan-
te de lo suprasensible, inteligible, subjetivo en el mundo sensi-
ble de la imagen. En cualquier instante en el que actuamos li-
bremente tiene lugar ese triunfo del Yo infinito sobre el finito,
por ese instante estd realmente aniquilado el No-yo, y no sélo
segun la existencia sensible». Pp. 307 s.; Fragmente und Stu-
dien bis 1797 (Fichte Studien).

[208] «El punto de partida de nuestra libertad ;53 es nece-
sariamente la determinacién: cuanto mas nos libremos de
nuestras determinaciones, tanto mas libres seremos. Todas las
determinaciones salen de nosotros, creamos un mundo a partir
de nosotros mismos, y con ello somos cada vez mas libres, por-
gue libertad sdlo es pensable frente a un mundo. Cuanto mas
determinemos, cuanto mas saquemos de nosotros mismos,
tanto mas libres y substanciales nos hacemos: desechamos ca-
da vez mas lo accidental y nos aproximamos a la esencia puray
sencilla de nuestro Yo. Nuestra fuerza tiene tanto mas campo
de juego cuanto mas tenga mundo bajo si. Pero puesto que
nuestra naturaleza, o la plenitud de nuestra esencia, es infinita,
tenemos que lograr en todo instante, o, mejor, cuando quera-
mos, poder ser, en esa esfera, pura y simple substancia. Aqui
hay moralidad y paz para el espiritu, al que le parece insopor-
table un esfuerzo infinito sin lograr lo que pretende». Pp. 315
s.; Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien).



196 ,
LA CONCIENCIA ROMANTICA

[209] «Las ideas elevan hacia si, no condescienden. Principio
del perfeccionamiento de la Humanidad: la Humanidad no seria
tal si no hubiese de venir un Reich de los mil afios. El Principio
estd en cualquier pequefiez cotidiana, es visible en todas las co-
sas. Lo verdadero se mantiene siempre, lo bueno se impone, el
hombre vuelve a levantarse, el arte se forma, surge la ciencia
[...], y sélo desaparece lo casual, lo individual. Es la lucha de lo
caduco con lo perenne; al final Hércules aprende a matar la
siempre creciente Hidra, al fin estard la victoria d l'ordre du
jour». P. 317; Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien).

/259

[210] «El mas maravilloso y eterno fendmeno es la propia
existencia. EI mayor misterio es el hombre para si mismo; y la
solucidon de hecho de esa infinita tarea, es la historia del mun-
do». P. 319; Fragmente und Studien bis 1797 (Hemsterhuis-
Studien) [Fragmentos y Estudios hasta 1797 (Estudios sobre
Hemsterhuis)].

[211] «Buscamos por doquier lo incondicionado [das Un-
bedingte], y encontramos siempre sdlo cosas [Dinge]». P. 323;
Bliitenstaub, frag. 1 [Polvo de Flores].

[212] «La muerte es una victoria sobre uno mismo que, co-
mo toda autosuperacidn, proporciona una nueva y mas ligera
existencia», p. 325; Bliitenstaub, frag. 11.

[213] «La vida es el principio de la muerte. La vida es por la
muerte. La muerte es fin y principio a la vez». P. 325; Bliitens-
taub, frag. 15.

[214] «Estamos préximos a despertar cuando soflamos que
estamos sofiando». P. 326; Bliitenstaub, frag. 16.

[215] «La fantasia situa el mundo por venir o en la altura, o
en la profundidad, o en la metempsicosis. Sofiamos con viajes
por el cosmos, éy es que el cosmos no esta en nosotros? No
conocemos la profundidad de nuestro espiritu: el camino mis-
terioso conduce hacia adentro. En nosotros o en ningun sitio
estd la eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro. El
mundo exterior es el mundo de las sombras: echa sus sombras
en el Reino de la Luz. Ahora ;260 nos parece todo internamente
tan oscuro, solitario y sin forma; pero iqué distinto serd todo
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cuando termine el oscurecimiento y el cuerpo sombrio sea
arrebatado!: gozaremos mds que nunca, pues nuestro espiritu
echd de menos». P. 326; Bliitenstaub, frag. 17.

[216] «Darwin [se trata de Erasmus Darwin, autor britanico
del siglo XVIII, del que se habia publicado en Alemania una obra
en 1795 con el titulo Zoonomia, o leyes de la vida orgdnica]
llama la atencién sobre el hecho de que al despertar nos des-
lumbra menos la luz si hemos sofiado con objetos visibles.
iBenditos los que ya aqui sofiaron con ver: soportaran antes la
Gloria de aquel Mundo!». P. 326; Bliitenstaub, frag. 18.

[217] «Yo demuestro que he entendido a un escritor, cuan-
do soy capaz de actuar en su espiritu, cuando puedo traducirlo
y, sin empequefecer su individualidad, lo puedo cambiar de
multiples formas». P. 329; Bliitenstaub, frag. 29.

[218] «Tenemos una misidén: estamos llamados a formar la
Tierra [...]». P. 330; Bliitenstaub, frag. 32.

[219] «El hombre consiste en la Verdad, y si entrega la ver-
dad, se entrega a si mismo. Quien traicionaba la verdad, se trai-
ciona a si mismo. Y no hablo aqui de mentir, sino de actuar con-
tra la conviccidn». P. 331; Bliitenstaub, frag. 38.

[220] «éNo se podra decir algo en favor de los, Ultimamente
tan maltratados, hombres normales [Alltagsmenschen]? éNo es
necesaria la fuerza mas poderosa para la perseverante media-
nia? ¢Y tiene el hom- ;61 bre que ser algo mas que uno “del
pueblo”?». P. 332; Bliitenstaub, frag. 44.

[221] «El Pueblo es una ldea. Tenemos que llegar a ser un
Pueblo. Un hombre perfecto es un pequefo Pueblo. La auténti-
ca popularidad es la mas alta meta del hombre». P. 333;
Bliitenstaub, frag. 47.

[222] «Todo objeto amado es el centro de un Paraiso». P.
333; Bliitenstaub, frag. 50.

[223] «Todas las casualidades de nuestra vida son materia-
les de los que podemos hacer lo que queramos. El que tiene
mucho espiritu hace mucho de su vida. Todo encuentro, todo
acontecimiento seria para el que es plenamente espiritual el



198 ,
LA CONCIENCIA ROMANTICA

primer eslabdn de una serie infinita: el comienzo de una novela
interminable». P. 336; Bliitenstaub, frag. 65.

[224] «Nada es mas necesario para la verdadera religiosidad
gue una mediaciéon que nos comunique con la divinidad. De
forma inmediata el hombre no puede ponerse en contacto con
ella. En la eleccidn de esa mediacién tiene que ser absoluta-
mente libre. Cualquier coaccién dafaria la religidn [...]. Cuanto
mas independiente es el hombre, tanto mas se reduce la canti-
dad de las mediaciones y se afina la cualidad, y sus relaciones
con ella se hacen mas plurales y formadas: fetiches, estrellas,
héroes, idolos, dioses, un Dios hombre [...]. Es idolatria, en el
sentido mas amplio, si yo pongo ese mediador en el lugar de
Dios mismo. Y es irreligion, si no acepto mediador alguno; y en
esta medida, la supersticién, o la idolatria [...], o el teismo (que
podria llamarse también judaismo antiguo) son irreligion. Por el
contrario el ateismo es ;25 sOlo negacién de la Religion en ab-
soluto, y por tanto no tiene nada que ver con ella. Verdadera
Religion es aquella que acepta el Mediador como mediador, y
lo considera como drgano de la Divinidad, como su imagen sen-
sible [...]. Pero la verdadera Religién, mas de cerca considerada,
se divide otra vez de forma antindmica en Panteismo y Enteis-
mo. Aqui me sirvo de una licencia, por cuanto no tomo “pan-
teismo” en su uso corriente, sino que entiendo por él la idea de
gue todo es drgano de la Religidn, de que todo puede ser Me-
diador en tanto que yo lo elevo a tal; asi como Enteismo, por el
contrario, designa la fe en que sdlo hay un tal érgano en el
mundo para nosotros que fuera conforme con la idea de un
Mediador y sélo por el cual se deja percibir Dios [...]. Tan in-
compatibles como ambas concepciones parecen, sin embargo
se pueden unificar, si se hace al Mediador enteista Medio
[Mittler] del mundo medial del panteista [...], de forma que
ambos, si bien de forma distinta, se necesiten mutuamente. La
oracion o la idea religiosa consiste por tanto en una triplemen-
te ascendente abstraccion [...]: todo objeto puede ser un tem-
plo para el hombre religioso [...]; el Espiritu de ese templo es el
omnipresente Sumo Sacerdote, y sélo El estd en relacién inme-
diata con el Padre [Allvater]». Pp. 339s.; Bliitenstaub, frag. 73.

[225] «Los sacerdotes no deben engafiarnos. Poeta y sacer-
dote eran en el principio una misma cosa, y sélo en tiempos
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posteriores se separaron. Pero el auténtico poeta siguid siendo
sacerdote, asi como el auténtico sacerdote poeta. ¢Y no restau-
rard el futuro la antigua situacion? Todo representante del Ge-
nio de la Humanidad deberia ser facilmente el Poeta por anto-
nomasia». P. 340; Bliitenstaub, frag. 75. /263

[226] «En la mayoria de los sistemas religiosos somos consi-
derados como miembros de la divinidad, que cuando no obe-
decen los impulsos de la totalidad, o cuando, incluso sin que ac-
tuen intencionadamente contra la ley de la Totalidad, siguen
sélo su propio curso sin querer ser miembros, son tratados mé-
dicamente por la Divinidad, y o bien son curados dolorosamen-
te, o incluso arrancados». P. 343; Bliitenstaub, frag. 82.

[227] «Alli donde hay nifios hay una Edad de Oro». P. 346;
Bliitenstaub, frag. 96.

[228] «La mayoria de los observadores de la Revolucidn, es-
pecialmente los listos y distinguidos, la han declarado como
una enfermedad mortal y peligrosa [...]. Otros la consideran
una enfermedad meramente local. Pero los mas geniales exigen
la castracion; pues se han dado cuenta de que esta supuesta
enfermedad no es sino la crisis de la pubertad que empieza». P.
350; Bliitenstaub, frag. 116.

[229] «Lo que se ama lo encuentra uno por todas partes,
viendo semejanzas por doquier. Cuanto mayor es el amor, tan-
to mas amplio y variado es ese mundo de similitudes. Mi ama-
da es la “abreviatura” del Universo, y el Universo es la “elonga-
tura” de mi amada». P. 354; Glauben und Liebe [Fe y Amor],
frag. 4.

[230] «Un pais floreciente es una obra de arte mas digna de
la Monarquia que un parque. El parque de buen gusto es un in-
vento inglés. Y el pais que dé satisfaccion al corazén y al espiri-
tu, bien podria ser un invento aleman; y el inventor seria el ;261
Rey de los inventores». P. 354; Glauben und Liebe, frag. 7.

[231] «Todos los hombres tienen que llegar a ser capaces de
llegar al trono. Y el instrumento educativo para esta lejana me-
ta es un Rey. El asimila poco a poco la masa de sus subditos.
Pues cada cual surgié de una antiquisima raza de reyes. jPero
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gué pocos llevan todavia la impronta de esa ascendencia!». P.
358; Glauben und Liebe, frag. 18.

[232] «Alli donde el Rey y la inteligencia del Estado ya no
son idénticos, ya no existe monarquia alguna. Por eso el Rey de
Francia estaba destronado mucho antes de la Revolucion, y asi
la mayoria de los principes de Europa». P. 361; Glauben und
Liebe, frag. 27.

[233] «Un verdadero principe es el Artista de los artistas; es-
to es, el director de los artistas. Todo hombre debe ser artista.
Todas las cosas son material de bellas artes». P. 367; Glauben
und Liebe, frag. 39.

[234] «Hay ciertos poemas en nosotros que parecen tener
un caracter muy distinto a los otros; pues estan acompafiados
de un sentimiento de necesidad, y sin embargo no existe causa
externa alguna para ellos. Piensa el hombre que estd inmerso
en un didlogo y que una desconocida Esencia espiritual le insti-
ga de forma misteriosa a desarrollar las ideas mds evidentes.
Esa Esencia tiene que ser una Esencia superior, pues se pone en
relacién con él de una forma que no es posible para ninguno de
los seres que estan ligados a las apariencias; tiene que ser una
265 Esencia homogénea, puesto que trata al hombre como
esencia espiritual y lo invita a la mas exigente autoactividad. Es-
te Yo de especie superior se comporta con el hombre como el
hombre con la Naturaleza, o como el sabio con el nifio. El hom-
bre anhela hacerse igual a él, del mismo modo como busca ha-
cer semejante a si el No-yo. Este Factum no puede ser repre-
sentado. Es un Factum superior, que sélo afecta al hombre su-
perior. Pero el hombre debe aspirar a que tenga lugar en él. La
ciencia que surge aqui es la suprema Doctrina de la Ciencia». P.
377; Fragmente und Studien, 1797-1798 [Fragmentos y Estu-
dios, 1797-1798].

[235] «Poesia es el gran Arte de construir la salud trascen-
dental. El poeta es el médico trascendental. La Poesia maneja el
dolor y la inquietud, el placer y la molestia, error y verdad, sa-
lud y enfermedad, y los mezcla para su gran Fin de todos los fi-
nes: la elevacion del hombre sobre si mismo». P. 380; Fragmen-
te und Studien, 1797-1798.
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[236] «Para los antiguos ya era la Religidn lo que tiene que
llegar a ser para nosotros: Poesia practica». P. 381; Fragmente
und Studien, 1797-1798.

[237] «Buscamos el Proyecto del mundo, y ese proyecto
somos nosotros mismos. ¢Qué es lo que somos? Puntos todo-
poderosos personificados. La ejecucidn, la imagen del proyecto,
tiene que ser igual a él mismo también en actividad libre y au-
torreferencia. La vida o la esencia del proyecto consiste por
tanto en engendrar, dar a luz y educar lo que es semejante a él
mismo. Sélo en la medida en que el hombre esta felizmente ca-
sado consigo mismo y 266 forma una hermosa familia, es capaz
de matrimonio y familia: se trata de una especie de autoabrazo.
Uno no debe confesarse a si mismo que se ama: el secreto de
esta confesion es el principio de vida del Unico verdadero y
eterno amor. El primer beso en esta comprensién es el princi-
pio de la Filosofia, el origen de un Mundo Nuevo, el comienzo
absoluto del calendario, la culminacién de una infinitamente
creciente alianza con uno mismo. ¢Y a quién no le gustaria una
filosofia cuyo germen fuera un primer beso? El amor populariza
la personalidad: hace individualidades comunicables e inteligi-
bles». P. 383; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[238] «El mundo debe ser romantizado. Asi se recupera el
sentido original. Romantizar no es otra cosa que una potencia-
cion cualitativa. En esta operacion se identifica el yo inferior
con un Yo mejor [...]. Si le doy a lo comun un sentido elevado, a
lo corriente un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de
lo desconocido, a lo finito una imagen infinita, eso es romanti-
zar. Y la operacidn contraria ocurre con lo superior, lo descono-
cido, mistico, infinito: queda "logaritmizado", se convierte en
expresion ordinaria». Pp. 384 s.; Fragmente und Studien, 1797-
1708.

[239] «Entenderemos el mundo cuando nos entendamos a
nosotros mismos, porque nosotros y él somos mitades inte-
grantes. Somos hijos de Dios, gérmenes divinos; y llegaremos a
ser lo que es nuestro Padre». P. 386; Fragmente und Studien,
1797-1798.
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[240] «La vida no debe ser para nosotros una novela dada,
sino la que hacemos nosotros mismos». P. 389; Fragmente und
Studien, 1797-1798. 267

[241] «Es culpa de la debilidad de nuestros drganos [...] que
no nos veamos en un mundo de hadas. Todos los hombres son
sélo suefios de ese mundo hogarefio que esta por doquier y en
ningun sitio. Los altos poderes en nosotros, que un dia llevaran
a cabo como genios nuestro querer, son de momento musas,
gue en este esforzado camino nos consuelan con dulces re-
cuerdos». P. 390; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[242] «Todo contacto espiritual es como el contacto de una
varita magica. Todo puede convertirse en instrumento magico.
Y al que los efectos de ese contacto le parezcan tan fabulosos, y
tan misteriosos los resultados del conjuro, que recuerde sélo el
primer contacto con la mano de su amada, su primera mirada
significativa, el primer beso, la primera palabra de amor, y que
se pregunte si la magia de esos momentos no es también fabu-
losa y llena de misterio, indisoluble y eterna». P. 390; Fragmen-
te und Studien, 1797-1798.

[243] «El ideal ético no tiene falsificacién mas peligrosa que
el ideal del maximo poder, de la vida mas fuerte, de lo que se
ha llamado también ideal de la grandeza estética [...]. Es lo ma-
ximo de lo barbaro, y por desgracia, en estos tiempos de cultu-
ra salvaje [der verwildernden Kultur], estd ganando muchos
adeptos precisamente entre los mas flojos. Mediante este ideal
el hombre se conviene en espiritu animal: una mezcla cuyo bru-
tal chiste ejerce en efecto una brutal atraccién sobre los débi-
les». P. 395; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[244] «éQué es la Naturaleza? Un indice enciclo- 265 pédico
sistematico de nuestro espiritu. ¢Por qué queremos contentar-
nos con el mero catalogo de nuestros tesoros? jVayamos noso-
tros mismos a verlos, a trabajarlos de mil maneras y a usarlos!
El destino que nos oprime, es la pereza de nuestro espiritu.
Mediante la ampliacion y la formacion de nuestra actividad,
nos convertiremos nosotros mismos en el destino. Todo parece
fluir hacia nosotros, porque nosotros mismos no manamos.
Somos negativos porque queremos; cuanto mas positivos sea-
mos, mas negativo sera el mundo alrededor nuestro, hasta que
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al final no haya negacién alguna, sino que seamos todo en to-
das las cosas: iDios quiere dioses!». P. 399; Fragmente und Stu-
dien, 1797-1798.

[245] «La Poesia es el héroe de la Filosofia. La Filosofia eleva
la Poesia a principio. Nos hace conocer el valor de la Poesia. Fi-
losofia es la teoria de la Poesia, nos muestra qué es la Poesia,
gue es una y todas las cosas». P. 401; Fragmente und Studien,
1797-1798.

[246] «El Mundo es en todo caso resultado de una accion
reciproca entre yo y la Divinidad. Todo lo que es y surge, surge
a partir de un contacto espiritual». P. 401; Fragmente und Stu-
dien, 1797-1798.

[247] «Todo aquello de lo que tenemos experiencia es un
mensaje [Mitteilung]. Asi es el mundo de hecho un mensaje:
revelacion del Espiritu. Paso el tiempo en el que se entendia el
Espiritu de Dios. El sentido del Mundo se ha perdido. Nos he-
mos quedado en las letras. Hemos perdido en la apariencia lo
gue aparece». P. 401; Fragmente und Studien, 1797-1798. /269

[248] «El corazdn es la clave del mundo y de la vida. Se vive
en este estado precario para amar, y para estar en deuda con
otros. En la imperfeccién nos hacemos capaces de recibir la ac-
cion de los demas, y esa influencia extraiia es el fin. En las en-
fermedades deben y pueden ayudarnos sdélo otros. Y asi es Cris-
to, desde este punto de vista, ciertamente la clave del mundo».
P. 404; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[249] «Toda nuestra vida es Liturgia [Gottesdienst]». P. 405;
Fragmente und Studien, 1797-1798.

[250] «El hermoso secreto de la Virgen, lo que la hace tan
inefablemente atractiva es el presentimiento de la maternidad:
la espera de un mundo futuro que duerme en Ella y desde Ella
se debe desarrollar. Ella es la mas acertada imagen del futuro».
P. 406; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[251] «Volviendo al Banquete Eucaristico, éno podriamos
pensar que nuestro amigo fuese ahora un ser cuya carne fuese
pan y su sangre vino? Asi gozamos cada dia del Genio de la Na-
turaleza y toda comida se convierte en Banquete Eucaristico,
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en manjar que alimenta el alma al igual que el cuerpo, en me-
dio misterioso de una transfiguracion y divinizacién en la tierra,
de un trato vivificante con el absolutamente Vivo. Gozamos del
Inefable como en suefos; despertamos, como el nifio en brazos
de su madre, y reconocemos cémo todo refrigerio y alimento
se nos dio como favor del amor; y aire, bebida y comida, no son
sino parte de una Persona inefablemente amable». P. 408;
Fragmente und Studien, 1797-1798. ;270

[252] «El alma individual debe hacerse conforme con el Al-
ma del Mundo: dominio del Alma del Mundo y corregencia del
alma individual». P. 412; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[253] «Comprendo ahora que nuestra existencia original, si
lo puedo expresar asi, es placer. El tiempo surge con el dolor
[Unlust]. De ahi que todo dolor dure tanto y que sea el placer
tan breve. El placer absoluto es eterno, fuera de todo tiempo

[...].

»Me entusiasmo con lo que dice. Un paso mds y estaremos
en la cima del mundo interior.

»Ya sé a qué paso se refiere. El dolor es, como el tiempo, fi-
nito. Todo lo finito surge del dolor. Y asi nuestra vida.

»Le relevo y contindo. Si lo finito es finito, équé queda en-
tonces? Placer absoluto, eternidad, vida incondicionada. ¢Y qué
hacemos entonces en el tiempo, cuyo fin es la autoconciencia
de la infinitud? Eso suponiendo que tenga un fin, pues ten-
driamos que preguntarnos si no es la inutilidad precisamente lo
gue caracteriza la ilusion.

»Eso también. Y, entretanto, équé es lo que debemos lo-
grar? La transformacién del dolor en placer, y con ello del
tiempo en eternidad, mediante la independiente separacién y
elevacidén del espiritu, de la conciencia de la ilusion, en cuanto
tal.

»Si, amigo. Y aqui, en las Columnas de Hércules, abracémo-
nos en el gozo de la conviccidon de que hay que mirar la vida
como una hermosa y genial ficcion, como un estupendo espec-
taculo; de que ya aqui podemos estar en espiritu en el placer y
eternidad absolutos; y de que precisamente la vieja queja de
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gue todo sea pasajero, puede y debe convertirse en el mas ale-
gre de los pensamientos». 271 Pp. 421 s.; Dialogen und Mono-
log, 1798 [Didlogos y Monélogo, 1798].

[254] «La vida perfecta es el Cielo. El mundo es la vida im-
perfecta por antonomasia. [...] La vida perfecta es la substancia;
el mundo el prototipo de sus accidentes. Lo que aqui llamamos
muerte es la consecuencia de la vida absoluta, del Cielo. De ahi
la interminable destruccién de toda vida imperfecta [...]. Todo
tiene que convertirse en Cielo». P, 431; Naturwissenschaftliche
Studien, 1798-1799 |[Estudios de Ciencias Naturales, 1798-
1799].

[255] «El mundo es la esfera de las uniones imperfectas de
Espiritu y Naturaleza. Su indiferencia perfecta la constituye la
esencia moral por excelencia: Dios. La esencia de Dios consiste
en la inacabable moralizacidn. Del mismo modo como el puro
Cielo vivifica el mundo, como el puro Espiritu espiritualiza, en-
tusiasma [begeistert] y puebla el mundo, asi moraliza Dios el
mundo y une asi la Vida o el Cielo y el Espiritu», p. 431; Natur-
wissenschaftliche Studien, 1798-1799.

[256] «El Ultimo Dia no serd ningln dia concreto, sino ese
periodo que se denomina el Reich de los Mil Afos. Todo hom-
bre puede anticipar su Ultimo Dia mediante moralidad. El Reich
de los Mil Anos habita continuamente en nosotros». P. 432;
Naturwissenschaftliche Studien, 1798-1799

[257] «Hay que separar a Dios de la Naturaleza. Dios no tie-
ne nada que ver con la Naturaleza; es la meta de la Naturaleza,
aquello con lo que ésta tiene que llegar a armonizarse. La Natu-
raleza tiene que ;272 llegar a ser moral, y asi se ven el Dios moral
kantiano y la moralidad bajo una luz diferente». P. 448; Aus
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799 [Del «Borrador gene-
ral», 1778-1799 (se trata de un cuaderno inédito de apuntes
vanados que Novalis denomina asi)].

[258] «Tenemos que intentar ser magos para poder ser mo-
rales. Cuanto mas morales, tanto mas armdnicos con Dios, tan-
to mas divinos, mas aliados de Dios. S6lo mediante el sentido
moral se nos hace Dios perceptible. El sentido moral es el sen-
tido para la existencia, sin afecciones externas; el sentido para
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la alianza, el sentido para lo supremo, el sentido de la armonia,
el sentido para una vida libremente elegida, inventada y sin
embargo comun [...]; el sentido para la cosa en si». P. 449; Aus
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[259] «¢Se trata de poner a Dios o al Alma del Mundo en el
Cielo? Mejor seria declarar el Cielo como Universo moral, y de-
jar el Alma del Mundo en el Universo». P. 449; Aus dem «All-
gemeinen Brouillon», 1798-1799.

[260] «Cuando nuestra Inteligencia y nuestro Mundo se ar-
monizan, entonces somos iguales a Dios». P. 451; Aus dem
«Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[261] «Del mismo modo como la Mujer es el supremo visible
alimento, que realiza el paso desde el cuerpo al alma, del mis-
mo modo, los drganos sexuales son los drganos supremos ex-
ternos que realizan la transicion desde los érganos visibles a los
1273 invisibles. La mirada, la conversacion, coger la mano, el be-
so, tocar el pecho, coger los 6rganos sexuales, el acto del abra-
zo: éstos son los peldafios de la escalera por la que desciende el
alma; y contrapuesta a ésta hay una escalera por la que el
cuerpo asciende [...], hasta el abrazo [...|. Cuerpo y alma se to-
can en el Acto». Pp. 453 s.; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.

[262] «El hombre puede honrar cualquier cosa (hacerla dig-
na de si), solo con quererla». P. 454; Aus dem «Allgemeinen
Brouillon», 1798-1799.

[263] «En un verdadero cuento tiene que ser todo maravi-
lloso, misterioso e... inconexo: tiene que estar vivo. Cada cosa a
su manera. Toda la Naturaleza tiene que estar mezclada con el
mundo de los espiritus; es el tiempo de la anarquia general, de
la ilegalidad, de la libertad: es el estado de naturaleza de la Na-
turaleza; el tiempo previo al Mundo, al Estado. Y este tiempo
previo al Mundo nos muestra de algin modo los rasgos disper-
sos del tiempo tras el Mundo, como el estado de naturaleza es
una imagen peculiar del Reino de los Cielos [des ewigen Reichs].
El Mundo de los Cuentos es el mundo absolutamente contra-
puesto al Mundo de la Verdad, a la Historia, y precisamente por
eso es tan similar a él; como lo es el Caos a la Creacion termi-
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nada [...]. En el Mundo Futuro es todo como en el Mundo Ante-
rior, iy, sin embargo, tan distinto! El Mundo Futuro es el Caos
razonable, el Caos que se impregna a si mismo, que estd en siy
fuera de si; es el Caos elevado al cuadrado, o al Infinito. El
cuento verdadero debe ser a la vez una representacién proféti-
ca, una representacién ideal y absolutamente necesaria. El ver-
dadero poeta /272 narrador de cuentos es un visionario del fu-
turo [...]. Con el tiempo la Historia se convertira en un cuento,
volverd a ser aquello por lo que empezd». Pp. 455 s.; Aus dem
«Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[264] «Nuestra vida no es un suefio; pero debe serlo, y qui-
zas lo serd». P. 456; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799.

[265] «Todo lo que se predica de Dios contiene la futura
teoria del Hombre. Toda mdquina que actualmente vive del
Gran Perpetuo mobili, tiene que convertirse ella misma en un
Perpetuum mobile. Todo hombre, que vive ahora de Dios y por
Dios, tiene él mismo que convertirse en Dios». Pp. 459; Aus
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[266] «El hombre ha intentado hacer del Estado almohadén
de la pereza, y, sin embargo, el Estado debe ser justo lo contra-
rio: un armazén de la actividad total; su fin es hacer al hombre
totalmente poderoso, y no absolutamente débil; convertirlo, no
en el ser mas perezoso, sino en el mas activo. El Estado no aho-
rra al hombre esfuerzo alguno; mas bien multiplica al infinito
sus esfuerzos, no sin antes, ciertamente, multiplicar al infinito
sus fuerzas. La senda hacia la tranquilidad pasa por el templo
de la actividad omniabarcante». Pp. 459 s.; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.

[267] «Contemplar un objeto plenamente significa conver-
tirlo en el centro [...] de mi actividad». P. 462; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.

[268] «La Metafisica y la Astronomia son como ;275 una cien-
cia. El Sol es en la Astronomia lo que Dios en la Metafisica. Li-
bertad e inmortalidad son lo que la luz y el calor. Dios, libertad
e inmortalidad seran algun dia las bases de la fisica espiritual,
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del mismo modo como el Sol, la luz y el calor lo son de la fisica
terrena». P. 463; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[269] «La teoria del Mediador puede ser aplicada a la politi-
ca. También aqui es el Monarca —o los funcionarios del Go-
bierno— representante del Estado, mediador del Estado. Lo
gue valia alli vale también aqui. Aqui esta invertido el principio
fisiolégico: cuanto mas animados y vivos estan los miembros,
tanto mas vivo y personal es el Estado. En cada auténtico ciu-
dadano resplandece el Genio del Estado; del mismo modo co-
mo en una comunidad religiosa un Dios personal se muestra en
mil formas distintas. El Estado y Dios, como cualquier esencia
espiritual, no se muestran particularmente, sino en miles de
formas distintas. Dios sélo se muestra totalmente de forma
panteista, y solo en el Panteismo esta Dios del todo en todas
partes, en cada cosa. De igual manera, para el gran Yo, son el
yo y el tu ordinarios sélo suplementos. Cada tu es un suple-
mento para el gran Yo. No somos Yo, pero podemos y debemos
serlo. Somos gérmenes para llegar a ser Yo. Tenemos que
transformarlo todo en un TU, en un segundo yo, sélo asi nos
elevamos hacia el gran Yo, que es uno y todas las cosas a la
vez». P. 465; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[270] «El alma tiene que hacerse Espiritu, y el cuerpo Mun-
do. El Mundo no estad acabado, /.76 como tampoco lo esta el
mundo espiritual. Del Dios Uno tiene que devenir un Dios total,
de un Mundo, un Universo [ein Weltall]». P. 466; Aus dem «All-
gemeinen Brouillon», 1798-1799.

[271] «El filésofo seria al final el poeta interior, y asi seria
todo lo real absolutamente poético». P. 472; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.

[272] «No hay una Filosofia en concreto. La Filosofia es co-
mo la Piedra Filosofal, como la cuadratura del circulo: una mera
tarea necesaria de los cientificos, el ideal de la ciencia en abso-
luto. De ahi la Doctrina de la Ciencia de Fichte: no es otra cosa
gue la descripcion de ese ideal. Como ciencia concreta hay sélo
matematicas, y fisica». P. 479; Aus dem «Allgemeinen Broui-
llon», 1798-1799.
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[273] «Cada imagen artistica, cada caracter inventado, tiene
mayor o menor vida, y deseos y esperanza de vivir. Los museos
son dormitorios del mundo por venir. El historiador, el filésofo
y el artista del mundo futuro estan aqui en casa, aqui se forman
y viven para ese mundo. El que es infeliz en el mundo actual, el
gue no encuentra lo que busca, que vaya al mundo de los libros
y del arte, y a la Naturaleza —esa eterna Antigliedad y Moder-
nidad simultdneas— y que viva en esa ecclessia pressa del
mundo mejor. Una amada y un amigo, una Patria y un Dios, los
encuentra aqui seguro. Todavia duermen, pero es un suefio de
presagios, significativo. Un tiempo vendra en el que cada ini-
ciado del mundo mejor, como Pigmalidn, verd despertarse el
mundo que cred y acogid en torno a si con la gloria de una su-
prema Aurora, y verd correspondido su ;77 amor y su larga fi-
delidad». P. 484; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[274] «Nada es mas romdntico [romantisch] que lo que ha-
bitualmente denominamos Mundo y Destino: vivimos, en lo
pequefio y en lo grande, en medio de una colosal novela [Ro-
man]». P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[275] «La Filosofia propiamente es la nostalgia de estar en
todas partes en casa». P. 491; Aus dem «Allgemeinen Broui-
llon», 1798-1799.

[276] «éCAmo se evita el aburrimiento en la representacion
de lo perfecto? La contemplacién de Dios en una investigaciéon
religiosa resulta demasiado mondtona. Piénsese, por ejemplo,
en los caracteres perfectos en el teatro, o en la sequedad de un
auténtico sistema filoséfico o matematico puro. Por eso es la
contemplacién de Jesus cansina [ermiidend]. La predicacion
tiene que ser panteista, y contener Religién aplicada, Teologia
individualizada.» P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.

[277] «La Elevacidn es el mejor medio que conozco para evi-
tar de una vez las colisiones fatales. Asi, por ejemplo: la eleva-
cion general al estado nobiliario, la elevacién de todos los
hombres a genios, la elevacidn de todos los fendmenos a mila-
gros, de la materia a espiritu, del hombre a Dios, de toda época
a Edad de Oro». P. 492; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.
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[278] «El espiritu del comercio es el Espiritu del 273 Mundo.
Es el Espiritu grandioso en cuanto tal. Pone todo en movimien-
to y todo lo unifica. Despierta paises y ciudades, naciones y
obras de arte. Es el espiritu de la cultura, el perfeccionamiento
del género humano. El espiritu de comercio histérico, que se
orienta servilmente por las necesidades dadas, por las circuns-
tancias de la época, es sélo un bastardo del auténtico y creador
espiritu comercial». P. 495; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.

[279] «Abstraccidn absoluta, aniquilacidn del ahora, apoteo-
sis del futuro, del mundo propiamente mejor: éste es el nucleo
del mensaje cristiano. Y en esto conecta con la religion de los
anticuarios, con la divinidad de la antigliedad, con la restaura-
cion de la Edad Antigua, como segunda ala, que, como el cuer-
po de los angeles, sostiene el mundo en eterno vuelo, en el go-
zo eterno de espacio y tiempo». P. 496; Aus dem «Allgemeinen
Brouillon», 1798-1799.

[280] «El material de la historia son las continuas y siempre
creciente evoluciones. Lo que no alcanza ahora su plenitud lo
hard en un intento futuro, o en otro posterior. Nada de lo que
la historia emprende es pasajero, pues desde numerosas trans-
formaciones surge siempre de nuevo renovado en formas cada
vez mas ricas». P. 502; Die Christenheit oder Europa [La Cris-
tiandad o Europal,

[281] «Los insurgentes se denominaron con razén protes-
tantes; pues protestaban contra toda osadia de una fuerza so-
bre la conciencia que parecia incémoda e ilegal [...]. Establecie-
ron muchos principios correctos, introdujeron muchas cosas
loables, y desterraron muchas otras disposiciones dafiinas; /279
pero se olvidaron del resultado necesario de su proceso; sepa-
raron lo inseparable, partieron la Iglesia indivisible y se desgaja-
ron de la general unidn cristiana, sélo en la cual y por la cual
era posible el auténtico y duradero renacimiento». P. 503; Die
Christenheit oder Europa.

[282] «Lutero tratd el Cristianismo de forma arbitraria, des-
conocid su espiritu, e introdujo una literalidad y una religion
distinta, a saber, la de la validez general de la Biblia; y con ello
en los asuntos religiosos una ciencia terrena altamente extrana:
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la filologia, cuya influencia devastadora es desde entonces in-
confundible. A causa del vago sentimiento de ese error, él
mismo fue elevado por una gran parte de los protestantes al
rango de un Evangelista y se canonizd su traduccion. Para el
sentido religioso esta eleccidn fue especialmente dafiina, pues
no hay nada que aniquile mas su capacidad de reaccién que la
literalidad [...]. El contenido precario, el crudo disefio de Reli-
gién en estos libros [...], dificulté infinitamente al Espiritu Santo
la libre animacidn, impregnacion y revelacidn. Por eso la histo-
ria del Protestantismo ya no nos muestra ninguna gloriosa gran
presencia de lo supraterreno [...]. Y se aproxima el tiempo de
una total atonia de los érganos superiores, el periodo de la in-
credulidad practica. Con la Reforma se liquidd el Cristianismo;
ya no queda ninguno». Pp. 504 s.; Die Christenheit oder Europa.

[283] «La Reforma fue un signo de la época. Fue significativa
para toda Europa [...]. Las buenas cabezas de todas las naciones
se hicieron en secreto mayores de edad, y [...] se rebelaron
contra la prete- ;280 rita coercién. De antiguo son los sabios
enemigos de la clerecia; cuando estan separados, se enzarzan
en una guerra de aniquilacion; pues se pelean por la misma po-
sicion. Esta separacion se hizo mas y mas evidente, y los sabios
ganaron tanto mds campo cuanto mas se acercaba la historia
de la Humanidad europea al tiempo de la llustracion [Gelehr-
samkeit] triunfante, y Ciencia y Fe entraron en una mas decidi-
da oposicion [...]. Aun mas: el odio contra la Religion se exten-
di6 de forma natural a todos los objetos de Entusiasmo, se ana-
tematizé la fantasia y el sentimiento, la moralidad y el amor al
arte, futuro y prehistoria; a duras penas puso al hombre a la
cabeza de la serie de seres naturales; e hizo de la infinita musi-
ca creadora del Cosmos el ruido uniforme de un Molino mons-
truoso, que impulsado por la corriente del azar e inmerso en
ella es un Molino sin constructor ni molinero, propiamente un
auténtico perpetuum mobile, un Molino que se muele a si
mismo [...]. Los miembros [de esta nueva Iglesia] se ocuparon
sin descanso en limpiar de Poesia la Naturaleza, la faz de la Tie-
rra, el alma humana y las Ciencias; en desterrar toda huella de
lo santo, la memoria de todo acontecimiento edificante, y en
ofender con sarcasmos a los hombres, despojando el mundo de
todo adorno de colores [...]. iLdstima que la Naturaleza, pese a
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todos los esfuerzos por modernizarla, siguiera siendo tan poéti-
ca, incomprensible e infinita!». Pp. 507-509; Die Christenheit
oder Europa,

[284] «Que ha llegado el tiempo de la Resurreccién, y que
precisamente los acontecimientos que estaban en su contra y
amenazaban con precipitar su hundimiento, se han convertido
en los signos mas ;51 favorables de su regeneracién, esto no
puede ser dudoso para un verdadero espiritu histérico. La ver-
dadera anarquia es el elemento que origina la Religién. De la
aniquilacién de todo lo positivo levanta ella su gloriosa cabeza
como nueva fundadora del Mundo. El hombre se eleva por si
mismo al Cielo cuando ya no hay nada que le ate [...]. El Espiritu
de Dios se cierne sobre las aguas, y una isla celestial se convier-
te en lugar donde vive el hombre nuevo, como lugar en el que
corre la vida eterna, visible primero contra la marea que se re-
pliega». P. 510; Die Christenheit oder Europa.

[285] «Contemple tranquilo y sereno el verdadero observa-
dor los nuevos tiempos que derrocan Estados. ¢No le recuerda
a Sisifo el derrocador de Estados? Acaba de alcanzar la cima del
equilibrio y ya esta rodando por el otro lado la poderosa carga.
Nunca permanecera arriba si no es que una atraccién hacia el
Cielo la mantiene en vilo en la altura. Todos vuestros apoyos
son demasiado débiles si vuestro Estado conserva su tendencia
hacia la Tierra. Pero unidlo con un anhelo superior a lo alto del
Cielo, dadle una referencia hacia la totalidad césmica, y enton-
ces tendréis en él el muelle que nunca se cansa, y todos vues-
tros esfuerzos seradn ricamente premiados». P 510; Die Chris-
tenheit oder Europa.

[286] «Ahora son todas solo pistas, en bruto y sin conexion;
pero anuncian al ojo histdrico una individualidad universal, una
historia nueva, el mas dulce abrazo de una joven Iglesia sor-
prendida y de un Dios amante, y a la vez la intima concepcion
de un nuevo Mesias en sus mil miembros. éQuién no se siente
con dulce pudor de buena esperanza? El que va a nacer ;s se-
ra la imagen de su Padre, una nueva Edad de Oro con oscuros
ojos infinitos, una Edad profética milagrosa y sanadora, conso-
ladora y eterna, que despierta vida eterna; un gran tiempo de
reconciliacién, un Salvador que se aposentara entre los hom-
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bres, que sdlo puede ser creido, nunca visto, y que se hara visi-
ble bajo innumerables formas a los creyentes: consumido como
pan y vino, abrazado como amada, respirado como aire, escu-
chado como palabra y canto, y, en medio de los mayores dolo-
res de amor, sera aceptado con delicia celestial como muerte
en medio del cuerpo que se esfuma». Pp. 512 s.; Die Christen-
heit oder Europa.

[287] «Donde no hay Dioses, reinan los fantasmas». P. 513;
Die Christenheit oder Europa.

[288] «Venid, pues, vosotros fildntropos y enciclopedistas, a
la Logia pacificadora, y recibid el beso fraternal [...]. Os quiero
conducir a un hermano, que hablara con vosotros, para que se
abra vuestro corazén y vistdis con nuevo amor vuestra morte-
cina ilusién [Ahndung] y la abracéis de nuevo, y reconozcdis eso
gue ibais buscando, pero que el lento entendimiento terrenal
no os dejaba sospechar. Este Hermano es el pulso del tiempo
nuevo; el que lo ha sentido ya no duda de que vendrd y se su-
mara con dulce orgullo a su Hermandad [...]. El ha hecho un
nuevo velo para la Santa, que cifiéndose a su talle celestial lo
deja ver, mientras que lo tapa también, mas modestamente
gue cualquier otro. El velo es para la Virgen, lo que es para el
cuerpo el espiritu, el érgano imprescindible cuyos pliegues ha-
cen de letras para su dulce mensaje. Ese infinito juego de plie-
gues es una musica cifrada, pues la ;53 palabra es para la Vir-
gen demasiado aspera y procaz, y solo en canciones abre Ella
sus labios. Ese velo no es para mi otra cosa que la alegre llama-
da para una nueva reunién de todas las cosas, el poderoso ale-
teo del angélico heraldo que pasa. iSon los primeros dolores:
gue cada cual se prepare para el parto!». P. 514; Die Christen-
heit oder Europa.

[289] «El Cristianismo tiene una triple forma. Una es el ele-
mento generador de la Religién, como gozo en cualquier reli-
gién. Otro es la Mediacion en absoluto, como fe en la omnica-
pacidad de todo lo terreno de convertirse en Pan y Vino de la
Vida Eterna. Y la otra la fe en Jesucristo, su Madre y los santos.
Elegid la que querdis, que elegis todas las tres: es lo mismo; con
ello os convertis en Cristianos y en miembros de una Unica,
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eterna e inefablemente feliz Comunidad». P 517; Die Christen-
heit oder Europa.

[290] «La vieja Fe Catdlica era Cristianismo aplicado y hecho
vivo, la ultima de sus formas. Su omnipresencia en la vida, su
amor al arte, su profunda humanidad, la indisolubilidad de su
matrimonio, su amable comunicabilidad, su gozo en la pobreza,
la obediencia y la fidelidad, la hacen inconfundible como ver-
dadera religién [...]». P. 517; Die Christenheit oder Europa.

[291] «Su forma accidental [del Catolicismo] esta tanto co-
mo aniquilada. El viejo Papado yace en la tumba, y Roma se ha
convertido por segunda vez en una ruina. ¢ No deberia acabar el
Protestantismo y dar lugar a una nueva y duradera Iglesia? Las
otras partes del mundo esperan a la reconciliacién y renaci-
miento de Europa, para unirse a ella y hacerse ;34 conciudada-
nos del Reino de los Cielos. ¢ No deberia nacer de nuevo en Eu-
ropa una multitud de espiritus verdaderamente santos?; éno
deberian todos los amigos de la Religién llenarse del anhelo de
vislumbrar el Cielo en la Tierra?». P. 517; Die Christenheit oder
Europa.

[292] «¢Cudndo? No hay que preguntar eso. Paciencia. Tie-
ne que llegar, llegara, el tiempo santo de la Paz perpetua, en el
gue la Nueva Jerusalén serd la capital del mundo. Y hasta en-
tonces, camaradas de mi fe, estad alegres y sed animosos con
los peligros de los tiempos; proclamad el Evangelio de Dios de
palabra y con hechos; y sed fieles hasta la muerte a la verdade-
ra e infinita Fe». P. 518; Die Christenheit oder Europa.

[293] «Hay sdlo un templo en el mundo, que es el cuerpo
humano. Nada es mas santo que esa forma suprema. Inclinarse
ante el hombre es un homenaje a esta revelacion en la carne
[...]. Se toca el cielo cuando se acaricia un cuerpo humano». P.
530; Fragmente und Studien, 1799-1800 [Fragmentos y Estu-
dios, 1799-1800].

[294] «Todas nuestras inclinaciones no son otra cosa que
Religion aplicada. El corazén es en cierta forma el érgano reli-
gioso. Quizas el supremo producto del corazén productivo no
sea otra cosa que el Cielo. Cuando el corazdn, desprendido de
todos los objetos reales particulares, se siente a si mismo y se
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hace a si mismo objeto ideal, surge la Religidn: todas las incli-
naciones particulares se unifican en una, cuyo Objeto maravi-
lloso es un Ser superior, una Divinidad. Por eso, el verdadero
temor de Dios abarca todos los 235 sentimientos e inclinacio-
nes». P. 534; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[295] «La Religién catdlica es en cierta forma ya Religion
cristiana aplicada. También la Filosofia de Fichte quizas no sea
otra cosa que Cristianismo aplicado». P. 534; Fragmente und
Studien, 1799-1800.

[296] «Para el auténticamente religioso, nada es pecado». P.
537; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[297] «No son los vivos colores, ni los sonidos alegres, ni el
aire calido, lo que tanto nos entusiasma en primavera. Es el Es-
piritu de esperanzas infinitas que profetiza en silencio; un pre-
sentimiento de muchos dias alegres, de la existencia lograda de
naturalezas tan plurales; la intuicién de superiores brotes y fru-
tos eternos; y la oscura simpatia con el mundo que se despliega
en comuny. P. 548; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[298] «El sentimiento moral es sentimiento de la capacidad
absolutamente creadora, de la libertad productiva, de la perso-
nalidad infinita, del microcosmos, de la Divinidad caracteristica
en nosotros». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[299] «En la virtud desaparece la personalidad local y tem-
poral. El virtuoso en cuanto tal no es un individuo histdrico: es
Dios mismo». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[300] «Correctamente entendida, la moral es el elemento
propio de la vida humana. Esta intimamente unida con el temor
de Dios. Nuestra pura ,ss voluntad moral es la Voluntad de
Dios. Si cumplimos su Voluntad, alegramos y ampliamos nues-
tra propia existencia, y es como si hubiésemos actuado asi por
nosotros mismos, por nuestra propia naturaleza». P. 560;
Fragmente und Studien, 1799-1800.



