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Hay términos magicos en cuyo uso, tanto sustantivo como
adjetivo, se pone de relieve la complejidad de nuestra cultura.
Por ejemplo, «revolucién» o «revolucionario». Designan algo
que se puede temer o esperar. Lo puede ser un invento técnico,
o un descubrimiento cientifico; también una obra de teatro, o
una teoria psicoldgica; lo mismo un jugador de futbol, que una
disefiadora de moda en Paris. Darle la vuelta a las cosas —eso es
revolucionar— parece ser una categoria, un esquema basico,
para entender la realidad, muy especialmente en su dimension
histdrica y social.

«iArriba los de la cuchara, abajo los del tenedor!», era una
letra popular que con musica de La internacional, servia en los
afios 30 para expresar este ideal revolucionario. En las cercanias
de ese adjetivo se rescato, por cierto, eso de «el ideal» de sus
connotaciones platdnicas y religiosas. E «idealismo» se convirtié
también en otro término magico y en lugar comun para la com-
prension dindamica y progresista de la historia. Frente a los oscu-
ros intereses «materialistas» —otro término «fetiche», en este
caso negativamente coloreado— el «idealismo» llenaba de luz el
futuro histérico, como horizonte de una nueva aurora en la que
el mundo se veria transformado en el adecuado escenario para
una humanidad renacida. Pues bien, esto es el Romanticismo. Y
llegamos aqui, en las proximidades |éxicas de «revolucidon» e

1Se transcribe aqui el texto integro de la conferencia que, con el mismo titulo,
tuvo lugar el 9.11.2008 en la sede de la Fundacién Juan March, en Madrid, den-
tro del ciclo “Aula Abierta: Romanticismo”. Dicha conferencia es accesible en
formato audio en http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=-
2605. Una exposicion mas amplia y otras referencias textuales pueden verse
en el libro de Hernandez-Pacheco: La conciencia romdntica. Con una antologia
de textos, Tecnos: Madrid, 1995.
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«idealismo», a estos otros términos «romdantico» y «romanti-
cismo», que también en sus usos adjetivos y sustantivos parecen
cargados de 16 especial significatividad. Vamos a hablar, pues,
del Romanticismo, muy especialmente en el contexto de aque-
llos afios de finales del siglo XVl en los que en la pequefia ciudad
universitaria de Jena, junto a la residencia de Weimar, capital del
ducado asi llamado de Sajonia-Weimar, la inmensa autoridad de
Goethe habia convocado a lo mejor de la cultura alemana del
momento.

Instalémonos para ello en primer lugar en el desconcierto
gue hoy dia —y hay que decir que también entonces— carga el
significado de esos términos. Si decimos de alguien que es un
«romantico», ¢estamos diciendo algo bueno? ¢Nos dejariamos,
por ejemplo, tachar de romanticos si fuésemos el jefe de marke-
ting de una empresa multinacional? ¢Y si somos encargados de
finanzas de un partido politico? Y que pasa con el presidente
Obama: ¢lo descalificamos o lo ensalzamos si decimos que es un
romantico? Mecano —si, el grupo pop— dedica una cancién ala
trdgica muerte junto a sus compaiieros del capitan Scott. Que el
arte convierta en saga la tragedia del hombre que alcanza sus
limites en los confines del mundo, pone efectivamente de mani-
fiesto la esencia romdntica de esos acontecimientos. Pero en-
tonces, ¢por qué llamamos Romanticismo eso de «del salén en
el angulo oscuro, / de su duefio tal vez olvidada, / silenciosa y
cubierta de polvo, / veiase el arpa.»? ¢ Qué tiene Becker que ver
con el capitan Scott, y éste con una malcasada victoriana que su-
blima sus desconsuelos eréticos en un mundo de fantasias amo-
rosas, mas novelero que novelesco? ¢ Por qué «romantico» es un
adjetivo que termina asociado al mundo editorial de la novela
barata y al cine lacrimégeno? Y si hemos llegado hasta aqui, ha-
bra que terminar el desconcierto preguntando qué tiene enton-
ces que ver la frustrada victoriana, no ya con el capitan Scott,
sino con el mismo Garibaldi, héroe revolucionario italiano, no
menos romantico también que Percy Shelley, poeta y libertino
britanico de principios del siglo XIX. En resumen, si hay un tér-
mino que induce a confusion en nuestros analisis culturales es
éste de «romantico», confusion sin embargo que demanda ser
esclarecida, porque a pesar de todo «romanticismo», pese a to-
dos los abusos de su empleo, mantiene semdanticamente un halo
numinoso que reclama nuestra atencion.
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Empecemos por las etimologias, que siempre ayudan, porque
las palabras significan en la medida en que se cargan de vida, que
es para ellas historia. Su primer uso es adjetivo: «romantisch»,
es lo relativo a «kRoman», que significa en alemdan «novela». Lo
podriamos, pues, traducir sin mas por «novelesco». Y tiene efec-
tivamente que ver con ese género /17 literario, en el que, embo-
cando el ultimo tercio del siglo XVIII, la literatura germanica
cuaja por fin —tardiamente respecto a la italiana, castellana, in-
glesa y francesa— en el movimiento que llamamos Sturm und
Drang, del que son representativas las obras de juventud de
Goethe y Schiller. Los sufrimientos del Joven Werther, de Goethe,
y Los bandidos, de Schiller, fueron sus piezas cumbre. También,
por cierto, verdaderos best sellers de una industria editorial que
despegaba con fuerza en Alemania, anticipando un cambio del
centro de gravedad estético y cultural, desde las artes pldsticas
y escénicas a las propiamente literarias y narrativas. Confluye
este movimiento también con la eclosidn en Francia de la novela
como vehiculo expresivo para las grandes tesis de la filosofia mo-
ral. El Emilio y La nueva Eloisa de Rousseau, son los principales
ejemplos de esta, por asi decir, trascendentalizacidon o colora-
cion filoséfica de la nueva literatura. En ella se busca hacer pen-
sar y argumentar, mas que entretener y conmover, o si acaso
edificar, que era la intencién todavia de la obra relativamente
contemporanea de Jane Austen, por ejemplo.

Hay ademads otras connotaciones. «Romances» eran las for-
mas populares del latin, en las que se expresan también los sen-
timientos del pueblo en los primeros poemas que emergen en el
siglo XlI tras el gran apagdn literario que significd la Alta Edad
Media: primero como épica, pero inmediatamente como lirica,
especialmente en el amplio fendmeno que supuso la poesia pro-
venzal y el mundo de los trovadores. «Romance» se hace asi si-
nénimo de una historia en verso, pero mas especialmente expre-
sién de sentimientos erdticos poéticamente sublimados. Esto
tendra mucho que ver con una idea de Romanticismo en la que
se mezcla de forma confusa lo novelesco con el sentimentalismo
amoroso que precisamente renuncia a su consumacion sexual.

Pero fijémonos de momento mas bien en la contraposicion
entre la literatura preilustrada y los balbucientes, auln torpes in-
tentos de la nueva literatura, para entender como «romantico»
es un término que a finales del siglo XVIII se usa casi despectiva-
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mente, referido a lo antiguo y medieval, en un contexto de exal-
tacién neocldsica. Por entonces, siguiendo la gran obra del criti-
co Winckelmann, no se percibia valor estético que no fuese re-
produccién de los cadnones greco-romanos. Téngase en cuenta
qgue estamos al final de la llustracién, cuando se pensaba que
todo lo que no se ajustase a un ideal de humanidad luminoso y
racional, candnico, clasico en definitiva, era sencillamente bar-
baro. Asi en politica, donde los antiguos reinos medievales de los
«Capeto» —se decia 13 peyorativamente—, eran residuos tirani-
cos, frente a la racionalidad de la «republica», con sus «cénsu-
les», «comicios», «comunas» y «senados». No se entiende la Re-
volucion Francesa sin ver todo lo que la tragedia tuvo de simple
moda estética. Y lo mismo ocurria en las artes plasticas, donde
Canova recreaba la vision que de Paulina Bonaparte hubiese te-
nido Praxiteles; y en las mismas artes escénicas, en las que
Goethe afadia tragedias a las antiguas series de Ifigenia.

Pues bien, frente a ese paradigma de la perfeccidn clasica, el
gran arte europeo del siglo Xlll al XVII se percibia como una des-
gracia de desequilibrio, desde las anoréxicas Venus de Botticelli
a las obesas de Rubens; o en aquellas catedrales de las que era
rara la que no estaba hecha a pedazos o desmochada de la co-
rrespondiente y ausente torre gemela. Por otra parte, no hay un
solo protagonista de los dramas de Shakespeare, incluidos los
por una vez simpaticos Romeo y Julieta, que no fuesen buenos
clientes para un psicoanalista de campanillas. Y asi lo «roman-
tico» se empezd a entender como algo contrapuesto a lo «cla-
sico», al ideal que por entonces encarnaban, pasadas sus exube-
rancias juveniles, las obras literarias de Goethe y Schiller. «Ro-
mantica» era, por el contrario, la delirante novela Lucinde de
Friedrich Schlegel, que no era sino un catalogo de provocacio-
nes, tanto morales como estéticas y preceptivas.

Pero tan mal artista como era, Friedrich Schlegel, ademas de
un activista que a partir de 1794 consiguid reunir en torno a él a
lo que luego se llamé el Circulo de Jena, era un genio de la critica
literaria, y rdpidamente se dio cuenta de algo que es hoy para
nosotros evidente: el neoclasicismo es sencillamente inviable,
precisamente porque la esencia del arte clasico es la sintesis de
forma y libertad. Y esa sintesis, que los griegos produjeron de
modo tan espontaneo y natural como fugaz e insostenible, es
algo irrepetible. Porque la libertad no puede ser imitada desde
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fuera. Y en la reproduccidn externa de las formas clasicas, se
pierde en esa repeticién de lo candnico precisamente el espiritu
espontdneo que constituye la esencia cldsica del «estilo». Frente
a ese «estilo», necesariamente libre, lo Unico que queda es el
caparazon externo de la «manera». Y el resultado es, en efecto,
el «manierismo». Ante la grandeza y la gracia del Partendn, las
obras neocldsicas como La Madeleine de Paris son expresién de
una absoluta vaciedad formal.

Pero Schlegel no se limita a decretar la inviabilidad del Neo-
clasicismo, sino que tomando, si se me permite la expresion, el
rdbano por las hojas, pasa directamente al /15 contraataque y
proclama la supremacia de eso que precisamente se queria des-
preciar como Romanticismo y en lo que él ve ahora la esencia del
arte europeo, desde Dante y Petrarca a Goethe, pasando por
Cervantes, Calderén y Shakespeare. Es cierto que, comparado
con la perfeccion griega, el arte europeo —«poesia» lo llama
Schlegel— adolece de falta de equilibrio; como si fuese algo in-
terminado, mero boceto de una plenitud ausente. Lo que Sch-
legel considera esencial en el arte europeo lo podriamos ver en
las obras inconclusas del anciano Miguel Angel, que tanto influ-
yeron en Rodin; en la pincelada suelta y difusa de Veldzquez,
Rembrandt o Goya, que también recogeran con entusiasmo los
impresionistas, para los que el inacabamiento del cuadro es lo
gue le da poder representativo, precisamente de algo que de
otra forma seria irrepresentable, cual es el ambiente o atmés-
fera que trasciende a cada una de las cosas representadas.

Y aqui es donde se produce el milagro esencial del arte occi-
dental: porque es su imperfeccion lo que la hace instrumento
adecuado para expresar la esencia de las cosas. Fijémonos en la
obra de Shakespeare. Cualquiera puede reconocer que en su to-
talidad representa todo un tratado sobre la naturaleza humana,
en la que ésta se muestra en toda su grandeza, digamos que con
su plena belleza y esplendor. Pero no de forma inmediata. Muy
al contrario, como ya hemos sefalado, toda la obra shakespe-
riana es un catalogo de miserias y bajas pasiones: ambiciones,
celos, odios parricidas, avaricias, traiciones, etc. Hasta Romeo y
Julieta representan el amor a un nivel de exaltacion tal, que na-
die sensato los elegiria como amantes. Pero es precisamente so-
bre ese inmisericorde teldn de fondo, que la naturaleza humana
se va mostrando como algo hermoso hacia lo que la obra apunta;
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como alavirtud desde la que, efectivamente, los vicios son vicios
y las miserias déficit de grandeza. Y desde ese déficit cada indi-
viduo representa, por asi decir desde el revés, la belleza del con-
junto.

Y es que, lo que el arte europeo, en su esencia romantico,
pone de manifiesto, es la naturaleza deficitaria de la realidad
misma. Es aqui donde los romdnticos, siguiendo a Friedrich Sch-
legel se apoyan en la idea de fragmentariedad para desarrollar a
partir de ella su comprension de la poesia y del arte, y en ultima
instancia del hombre y la realidad.

El origen de esta teoria de la fragmentariedad no puede ser
mas concreto y menos pretencioso. Schlegel, junto con su her-
mano August Wilhelm, Friedrich von Hardenbergy Friedrich Sch-
leiermacher, inician la publicacién de una revista con el clasico
nombre de 0 Athendum. Salieron sélo unos cuantos numeros.
Una de sus secciones era lo que Schlegel llamaba kritische Frag-
mente, «fragmentos criticos», en los que se trataba de competir
con aforismos, por asi decir, con los grandes tratados filoséficos
del momento, de Fichte, Schelling y Hegel, pero expresando en
cinco lineas lo que de otra forma necesitaria el amplio capitulo
de un tratado. También se desafiaban desde ellos, siempre con
un punto irénico y provocativo, las bien argumentadas pero un
poco pesadas tesis de la teoria estética del momento, que estaba
desarrollando Friedrich Schiller. (Obsérvese, por cierto, la in-
fluencia de las modas en la época, que de cinco autores que he-
mos nombrado, cuatro se llamaban Friedrich.) Veamos un ejem-
plo del mismo Schlegel: «Es posible que también en la poesia
toda la totalidad sea media, y sin embargo toda mitad com-
pleta». Es una boutade, ciertamente, pero en ella se encierra lo
gue luego Hegel va a llamar «dialéctica», por la que toda realidad
se manifiesta a través de su propia contradiccion. Sélo que Hegel
dedicara a ello los dos tomos de La ciencia de la I6gica, preten-
diendo decir la ultima palabra, sin llegar, sin embargo, a una cla-
ridad mayor que la que se consigue en este fragmento de Sch-
legel.

Y es que son ultimas palabras, las que, como chistes sobreex-
plicados, arruinan el discurso. Asi, cualquier artista sabe ya que
es mejor terminar las historias mas bien con nuevos comienzos,
por ejemplo de una gran amistad como en Casablanca. No se
trata de teorias: Friedrich Schlegel se empefiaba en publicar los



EL CiRCULO DE JENA

escritos de sus amigos, fundamentalmente los de von Harden-
berg, en estado de simples borradores o fragmentos. Y de ellos
hay una larga serie en la época romantica: el Fragmento de Hy-
perion de Holderlin, o los de Los discipulos de Sais y Heinrich von
Ofterdingen de Hardenberg. Y como hemos dicho, no sélo en li-
teratura, sino en todas las artes, se pone de manifiesto esa ve-
neracion romantica, por ejemplo en el respeto por la 82 sinfonia,
la famosa «incompleta» de Schubert, o el mencionado redescu-
brimiento de las esculturas inacabadas de Miguel Angel. Ni que
decir tiene que la sensibilidad romdntica consideraria un sacrile-
gio el empeno por «terminar» la Sagrada Familia de Gaudi. Y aun
mas alla: en la mitomania romantica aparece la exaltacion de la
muerte temprana, la del héroe cuyo abrupto fin deja la vida en
promesa infinita que una existencia burguesa ya no podra de-
sengafiar. «Nur die besten sterben Jung», (sélo los mejores mue-
ren jévenes) es un lema que recoge este espiritu, que lo mismo
se puede aplicar, como es el caso, a un joven rockero asesinado
en una reyerta; 1 que a un oficial de caballeria de los ejércitos
revolucionarios; que a Larra; que, en efecto, al capitan Scott. Lo
mismo: «zu sterben, wenn es am schénsten ist», (morir cuando
es mas bonito), que vale, junto al vive pericolosomente!, como
lema de montafieros, toreros, paracaidistas y pilotos de formula
1. Podriamos formularlo de otra forma: todo promete mas de lo
gue es capaz de dar de si. Lo que se puede resumir de dos ma-
neras: lo mejor esta por venir, con tal de que no llegue; o eso
mejor ya pasé. En ambos casos, la realidad se muestra siempre
como fragmento o desengafio de si misma.

Es algo mas que anécdota que la arqueologia tenga que ver
con el origen del Romanticismo y que se siga de él la veneracién
por las ruinas. De ser estorbos que debian ser sustituidos por lo
reciente, el viejo castillo, la abadia abandonada, el antiguo tem-
plo del que sélo quedan tres columnas rotas, incluso el mismo
cementerio derruido, se convierten en focos estéticos y en valo-
res absolutos que exigen veneracion. Pero no en si mismos. La
ruina es morada de fantasmas, del espiritu ausente, que sin em-
bargo aun la habita. Asi, mientras el Clasicismo requeria la pre-
sencia perfecta de lo absoluto, el Romanticismo rastrea en la re-
latividad de los vestigios la presencia de eso absoluto perdido.

El resultado es lo que podriamos llamar una ontologia de la
fragmentariedad. Frente al trozo perdido que carece de signifi-
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cado, el fragmento guarda la referencia a la totalidad en la que
cobra sentido. Y asi, en la vision romantica las cosas no son sino
fragmento de si mismas. Aunque a cambio de esa, por asi decir
humildad, se convierten en reflejo de lo divino.

Estamos aqui en un punto decisivo para la interpretacion del
Romanticismo. Muchos han querido ver en él una traicién al es-
piritu progresista de la llustracién, aun presente en el Clasicismo
de Goethe y Schiller, con la intencidn reaccionaria de recuperar
los valores medievales y un sentido platdnico de la trascenden-
cia. Algo de eso hay, ciertamente. La Cristiandad o Europa de
Novalis es un escrito programatico que verd posteriormente sus
frutos en la restauracién, no por critica menos reverente, de los
valores caballerescos medievales, en las figuras por ejemplo de
Sir Walter Scott. Tampoco la referencia al platonismo va desca-
minada. Para Platén las cosas son meras copias del ideal en el
gue tienen su esencia y mismidad. Y no seria extrafio a su pen-
samiento decir que son fragmentos, de si mismas y de su verda-
dera realidad ideal. De hecho los romanticos son idealistas en
este sentido, porque entienden que cada cosa refleja precisa-
mente la totalidad ,;; de la que son fragmento. Cada cosa es una
escision de lo absoluto, y en esto consiste su idealidad, o como
se expresa Novalis, su sentido moral. Y es también, por lo mismo,
afioranza del origen, que late en el anhelo de cada cosa por ser
si misma. Un pajaro que no puede volar, el pez fuera del agua,
un nifio que no crece sano, la novia que llora al amado ausente,
son en este sentido reflejos minimos pero ciertos de una catas-
trofe cdsmica, en la que sin embargo se muestra la plenitud y
grandeza de la totalidad; o del Absoluto, como se expresa la coe-
tanea filosofia idealista.

Y en la percepcién de este drama universal consiste eso que
los romanticos llaman poesia. No es un simple tipo de discurso
gue renuncie a la veracidad descriptiva para ganar expresividad
sentimental o belleza. Poesia es, por el contrario, esencialmente
verdadera; pues es el lenguaje que revela el fundamento del
mundo, justo al poner de relieve la escisidon por la que todo es
mas, a saber, fragmento de si mismo; y por la que toda verda-
dera descripcion es —como lo expresa Marcuse— mads una
reivindicacién que constatacion positiva de hechos. De ahi el
gusto romantico por lo limitado y doliente, también, como veia-
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mos, por las ruinas y por lo brazos rotos de la Venus de Milo, que
hacen de ella, precisamente, la mujer ideal.

Pero también aqui se muestra la tentacién reaccionaria del
pensamiento melancélico, que se regusta en la herida abierta,
se instala en el lamento y en la condena de un mundo que desde
una supuesta Edad de Oro viene sélo decayendo. Esto nos lleva-
ria a interpretar el Romanticismo en las cercanias del conserva-
durismo platénico, para el que todo movimiento es desviacién,
de modo que la verdad estd sdlo en el origen perdido.

Tampoco estaria lejos de este planteamiento el intento de in-
terpretar el Romanticismo desde el paradigma del Alma Bella,
gue fue por aquellos tiempos un lugar comun de la critica esté-
tica. Muchos han querido entender como critica del Romanti-
cismo la descalificacidon que hace Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu de esa figura, que resulta ser también «conciencia des-
dichada». Quiere ver en ella la voluntad que sublima en la be-
lleza y el arte la incapacidad de realizar su ideal en la historia,
precisamente por preservar su pristina e incontaminada ideali-
dad. Es de ahi de donde viene la idea —que aparece por ejemplo
en la critica de Marx a los socialismos utdpicos— de refugiarse
de los lamentos en la utopia. Para Nietzsche, el Romanticismo
seria en este sentido la morada trascendente de la voluntad fra-
casada y débil. Y la figura, otra vez, de la solterona ,,; victoriana
gue se consuela de su infecundidad con las pasiones leidas de,
por ejemplo, Cumbres borrascosas, seria la imagen de este Ro-
manticismo del fracaso.

Mas no hay nada mas lejos de la intencién romantica, que
precisamente dibuja su propdsito asumiendo el padrinazgo de la
filosofia de Fichte. Para este pensador, la esencia de la realidad
es el sujeto, pero no el que pasiva y cientificamente contempla
una realidad extraia que tuviese enfrente, sino aquel cuya exis-
tencia misma consiste en la trasformacion del mundo, a saber,
desde la forma de la necesidad a la forma de la libertad. Ese su-
jeto es esfuerzo y trabajo, streben, con el fin de convertir el
mundo en reflejo de su actividad libre. Hacer del mundo espejo
de mi mismo, imagen de la libertad, es la infinita tarea que ese
sujeto se impone.

Pues bien, dice ahora Novalis, que esa ardua tarea, y no el
refugio en la consoladora abstraccion, es lo propio de la poesia.
Poeta es el que descubre en el mundo los fragmentos de lo abso-
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luto, no para lamentar la ruptura sino para enfrentarse a la tarea
de surecomposicion. Esa fragmentariedad, el eco divino que aun
suena en el mundo, es vocacion, llamada a un infinito esfuerzo
de redencidn, de Verséhnung, de reconciliacién, como lo dird
Hegel. Lo absoluto, a saber, que el mundo puede y quiere ser
paraiso y patria de la humanidad, es primero el descubrimiento
y luego el trabajo del alma romantica. La misién revolucionaria
del poeta, su cardcter «comprometido», si usamos terminologia
de los afios 50, tal y como la encarna por ejemplo Shelley o Lord
Byron, no puede ser mas evidente.

Revolucionario ha de ser el poeta, pero también ingeniero. Lo
dice Celaya: «me siento un ingeniero del verso, / y un obrero, /
que trabaja con otros a Espafia, / a Espafia en sus aceros». No
estd ya de moda esta retdrica, pero en mis tiempos de estu-
diante, en los que aun quedaba un resto de romanticismo, estos
versos, cantados por Paco Ibafez, nos conmovian. Ademas, po-
cos saben que Novalis, el mas grande poeta del Romanticismo,
era ingeniero, de minas ademas. Y como Antonio Molina —ijre-
cuerden aquello de «soy minero, / y templé mi corazén con pico
y barrena»!— aun entiende el trabajo en el pozo como para-
digma de esa labor trasformadora que consiste en liberar, tam-
bién en el sentido de sacar a la luz, las riquezas escondidas y dur-
mientes en el fondo de las cosas.

Y sin embargo, siguen acechando las malinterpretaciones.
Porque este nuevo enfoque, nos lleva a nosotros postmodernos
a hacer del Romanticismo el respaldo .4 intelectual, la madre,
del desarrollismo industrialista, que termina siendo explotador
de la naturaleza. Esta resulta mero material, que ha de ser domi-
nado, como medio para la infinita expansion de una libertad abs-
tracta; que no lo es de nadie y que necesariamente se convierte
en tirania racional, pues vacia de sentido propio, de valor abso-
luto, a la naturaleza. Esa naturaleza queda relegada al estatus
ontoldgico de No-yo, y la tarea del sujeto es convertirla en medio
de su infinita expansidn. La revolucidon se hace stajanovista, y se
miden sus logros por las toneladas de acero y los kilowatios pro-
ducidos, sin considerar que de este modo, la naturaleza se con-
vierte en residuo industrial y al final en desierto. La culpa de esta
catastrofe —decimos, hasta convertirlo en tépico— estriba en
los visionarios suefios romanticos de una infinita exaltacién de la
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subjetividad. Suefios que terminan en pesadilla medioambien-
tal.

Nos vale esta objecidn ecologista para matizar en su rechazo
el sentido de la conciencia romdantica. Imponer sobre lo distinto
la libertad como una fuerza extrafa, es poder que esclaviza, y
esa libertad se expande entonces como fuerza tiranica y expro-
piadora. Eso es precisamente lo que hace el industrialismo, lide-
rado por el ingeniero que se exime de su paralela obligacién de
ser a la vez poeta. Pero las cosas pueden y tienen que ser de otra
forma. La naturaleza no es para los romanticos material inerte,
sino proceso emergente de la libertad, vida incipiente que an-
hela la forma; vy asi fuerza dormida que busca en esa libertad el
compaiiero que ayuda. Por eso tiene el sujeto que ser primero
poeta, para descubrir en las cosas, no el alivio de las necesidades
propias, sino su (de ellas) necesidad interior; el afan en que con-
sisten y en el que quieren llegar a ser. Pero tiene que ser poeta
sin dejar también de ser ingeniero. Porque esa fuerza latente en
la naturaleza, lo original en ella, es fuerza débil, que requiere
ayuda. Eso es lo que Heidegger llamara die Sorge, el cuidado,
como tarea en la que la existencia hace y deja ser a las cosas lo
gue verdaderamente son. Y eso lo hace sélo el poeta que es a la
vez trabajador.

Si no nos gustan los ingenieros podemos hablar de jardineros.
Una rosa es promesa de un fruto que sélo el cuidado hace dar a
la naturaleza, fruto pues de la fecundidad natural y del trabajo y
creatividad poéticos. Y sélo al final podemos decir con Juan Ra-
man: «no la toques ya mas, que asi es la rosa».

De los reproches que se le han hecho al Romanticismo, cer-
cano a este del industrialismo explotador, esta el de ser la madre
de todos los fascismos y totalitarismos. ;s Como vemos, ya en la
multiplicidad de estas objeciones se pone de relieve el caracter
multiforme de la conciencia romantica, que lo mismo se puede
desviar hacia suspiros de frustrada solterona que hacia fanatis-
mos asesinos a lo Che Guevara. Y en este sentido si es cierto que,
por lo mismo que esta histéricamente en el origen de la concien-
cia revolucionaria, el Romanticismo tiene que ver con sus conse-
cuencias; alli donde lo absoluto, el fin que la historia preanuncia
como paraiso final, se siente legitimado a imponerse contra todo
lo que se le resiste.
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Una variante de esta objecion es la que Popper plantea en La
miseria del historicismo. Dice que todo aquel que entiende la his-
toria como una continuidad dotada de sentido y que se justifica
en algo asi como un Juicio Final sélo en el cual las cosas son ver-
daderas, no puede resistir la tentaciéon de anticipar dicho sen-
tido, no sélo tedricamente, sino imponiéndolo, forzandolo,
como aquello que «tiene que» llegar a ser. Y asi es como el visio-
nario romantico se convierte en Fiihrer, caudillo, conducator, o
cualquiera de los nombres de esos que asumen en nombre pro-
pio la responsabilidad de llevar la historia a su consumacion final.
Asi el Romanticismo se expresé en una retérica de auroras y
amaneceres, de heraldos y vanguardias, de «tiempos decisivos»
y «luchas finales». Pero lo que empezd en boca de poetas como
D’Annunzio, terminé en manos de gansters como Goering o Be-
ria. A algunos, antes, el Romanticismo les daba grima por «cur-
si». Ahora —entre la solucidn cientifica de la guerra que fue Hi-
roshima y el anticipo de una definitiva eugenesia racial en Aus-
chwitz— nos da, sencillamente terror. Los suefos de la razon
—se cita unay otra vez a Schwedenborg— producen monstruos.
¢Es pues tan extrafio que hayamos dejado de ser romanticos?

Y sin embargo, el totalitarismo es la peor de las perversiones
del Romanticismo; la definitiva desfiguraciéon de su naturaleza.
Pues, al contrario, la poesia, en la que se expresa la esencia del
mundo, es ciertamente el lamento que sale de la herida en la
gue cada cosa consiste, como anhelo de una plenitud que esta
por venir. La historia esta prefiada de futuro, pero no in genere,
en abstracto, o toda ella. Aqui la fragmentariedad es decisiva, y
con ella la particularidad con la que cada cosa refleja lo absoluto.
El individuo es el portador de los derechos del caracter. No es un
accidente que pudiéramos superar, y menos algo asi como una
desfiguracion que estorbe. Esa herida, esa escision, a la vez que
es imperfeccion, es el modo propio, caracteristico, con que lo
absoluto se refleja en cada cosa, desde lo que eso /s absoluto se
espera; no como «la» solucidn final, sino como «mi» redencién.
Por eso, no arreglamos nada poniéndole brazos a la Venus de
Milo, ni reconstruyendo el Partendn «como deberia ser», tam-
poco haciendo el mundo «como Dios manda». Cada cosa tiene
derecho a ser reflejo de Dios —como Frank Sinatra— «a su ma-
nera». «Gott will gbtter» —dice Novalis— «Dios quiere dioses».
No creo que haya una frase que mejor resuma el Romanticismo,



13
EL CiRCULO DE JENA
pues no es sino la universal declaracion del derecho que tienen
todas las cosas a ser como son.

Podemos ahora volver a la contraposicidn inicial que habia-
mos visto entre el arte cldsico y el romantico, o si queremos, de
forma mas general, entre el sentido clasico y romantico de la be-
lleza. Lo clasico dice plenitud y perfeccidn, la sintesis absoluta y
lograda entre la libertad y la forma. Sélo asi representa la obra
lo absoluto.

Para el clasicismo, lo deforme, como en Esparta, sencilla-
mente no tenia derecho a vivir. Eso si, los cuerpos perfectos, al
menos mientras durase su juventud, se exhibian como represen-
tacién de lo divino. Por lo demas, esta claro en qué sentido po-
demos decir, que el clasicismo es sencillamente irrepetible: des-
pués de ver el Doriforo de Policleto, el «canon», cualquier otro
intento de representar la perfeccion humana, tiene necesaria-
mente que ser fallido por innecesario. Y por supuesto, la Venus
de Milo no mereceria mdas que la atencién de chamarileros,
como cualquier ruina, que espera el buldézer que la planche
para construir algo nuevo que valga la pena. Es, pues, el clasi-
cismo lo que impone a la realidad la exigencia, de ser perfecta, o
de no ser en absoluto. Eso si es dictadura de la forma. Y en efec-
to, debia ser muy triste ser feo en Grecia.

Por lo visto, Sécrates lo era. Y por eso salvd a Grecia de su
propia arrogancia. Entiende, por ejemplo, que el saber fallido, el
gue sabe que no sabe, o lo que es lo mismo, la critica, fundamen-
talmente «auto-», de si, es lo que precisamente abre el camino
de la verdad como aquello que se busca. Este principio lo gene-
raliza su discipulo Platdn, en una ontologia en la que la imperfec-
ciony el defecto, que precisamente impiden divinizar la realidad
gue sélo es mala copia de si misma, muestra en la pobreza la
riqueza que falta. De esa unién de miseria e ingenio, como hijo
de Poros y Penia, nacio, cuenta Platdn, el Eros, el amor por lo
que todo consiste en ser mds que si mismo, y asi en querer llegar
a ser lo que verdaderamente es.

Eso que Platén llamaba Eros, es lo que los romanticos van a
llamar poesia. Y en ella consiste la esencia, tanto del arte como
de la realidad representada. De esta forma el arte ;27 renuncia a
la pretensién de expresar, y de modo perfecto, todas las cosas,
y quiere mas bien hacerse portavoz de su insuficiencia, mos-
trando, por asi decir, eso perfecto por el revés de su propio limi-
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te. ¢Qué es mas bello, la imagen redonda y cumplida, pero fugaz
y a la postre insulsa, de una adolescente, o el rostro arrugado y
seco de una vieja, que refleja toda una existencia, incluso la his-
toria misma? Asi nos ensefio Machado a descubrir en el olmo
viejo, carcomido y seco, la fuerza original de la naturaleza que
brota, la esencia misma de la juventud. Eso es poesia: no la cursi
exaltacion de lo bonito y bien hecho, sino el descubrimiento de
la belleza que se refleja de lejos en las cosas, también en lo feo,
es mas, muchas veces precisamente en lo feo, como recuerdo o
anhelo, da lo mismo, de lo que fueron y a la postre seran. De
momento, todos somos subnormales.

Por eso, la poesia es reivindicacion: de la grandeza de lo pe-
gueno, de la belleza de lo deforme, del derecho de lo vejado, de
la salud de lo dafiado. Es una visién de un mundo en el que nada
sobra, y en el que todo es merecedor de respeto y cuidado, por-
gue, a su manera, cada cosa es reflejo de lo absoluto. Y esto lo
es el arte en un sentido dindmico, en el que precisamente el ar-
tista simpatiza —y eso es para él originalidad, y no la simple arro-
gancia bohemia— con el origen del mundo, con la fuerza que
desde el fondo de cada cosa busca también expandirse, de lo de-
ficiente a lo perfecto. Y entonces la esencia del arte es el amor,
la buena voluntad, que es capacidad, no de imponer a las cosas
formas extrafias, sino de, simpatizando con su dafio, desde la
compasion, liberarlas hacia lo mejor de si mismas.

Que las cosas del mundo, y el mundo en su totalidad, estdn
dramaticamente escindidas respecto de si, supone que toda re-
presentacion clasica, que pretende captarlo como plenitud
dada, falsea mas que revela su naturaleza. Y esto no sélo tiene
relevancia en el orden de la critica artistica. De modo casi impli-
cito, el Romanticismo supone una denuncia de la pretension teo-
rica, constatable tanto en las ciencias naturales como en la filo-
sofia, o en eso que Hegel va a llamar Enciclopedia de la ciencias
filosdficas, de representar suficientemente, o al menos de modo
privilegiado, la naturaleza de las cosas. Esa pretensiéon somete
metodoldgicamente la realidad al imperio del principio de iden-
tidad y de positividad empirica, dejando fuera de la posible ob-
jetivacidon conceptual precisamente ese caracter dramatico de la
existencia en el que las cosas son fragmentos dindamicos de si
mismas, tendencias; siempre mas o menos de lo que de hecho
son. La sistematizacién ;s positivo-conceptual de los saberes
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epistémicos, repito, encubre y falsea, mas que desvela, la reali-
dad de las cosas, imponiendo con lo estandar un tiranico sentido
de la normalidad. Y ocurre al final, como se expresa Adorno en
una inversa parafrasis de Hegel, que el sistema, la ciencia abso-
luta que todo lo explica, representa la totalidad de lo falso.

Ya lo hemos dicho: la verdadera descripcién consiste mas en
reivindicar lo que tiene que ser, que en constatar lo que de he-
cho es. Por eso el Romanticismo supuso, por un lado la sustitu-
cion de la filosofia de la naturaleza, contemplativa del curso de
los astros; también la de la filosofia como pretensidn de un sis-
tema cerrado del universo, por una filosofia de la historia que
era mas bien praxis transformadora, con intencién revoluciona-
ria. Y asi, el arte, entendido en las cercanias de la politica, fue el
gue a lo largo del siglo XIX y hasta nuestros dias, vino a ocupar la
verdadera catedra del magisterio humanista. La ciencia quedd
relegada al servicio de la técnica, y a los filésofos se nos enco-
mendod la también subsidiaria labor de, si acaso, interpretar lo
gue los artistas, verdadera vanguardia de la historia, iban reali-
zando.

Esta sustitucion de ciencia y filosofia por la creatividad artis-
tica, supone la expresa renuncia a un Gran Relato sistematico,
epistémicamente cerrado, que explique todas las cosas. De al-
guna forma se trata de dejar hablar a las cosas mismas, en vez
de empefarnos en decir lo que son. Ahi Schopenhauer, Wagner,
y Nietzsche tras ellos, reconocieron por ejemplo a la musica mas
importancia que a la légica a la hora de expresar la esencia del
mundo.

De alguna forma, la Postmodernidad no es sino la constata-
cion de ese destronamiento de la razén epistémica a favor de
formas débiles de racionalidad. Y no es de extraiar que los au-
tores postmodernos hayan contribuido a una reciente revalora-
cion del movimiento romantico, contraponiéndolo a los grandes
sistemas cerrados del idealismo aleman, como son los de Fichte,
Schelling y Hegel. El gusto por la fragmentariedad, por el pensa-
miento aforistico y por un cierto minimalismo estético, que va-
lora formas marginales, no estrictamente ilustradas, de interpre-
tar la tradicion humanista, han hecho que el pensamiento post-
moderno se haya visto reflejado en los autores romanticos hasta
el punto de considerarlos antecesores suyos.
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Las posibilidades que aqui se abren para una interpretacion
mas flexible del pensamiento europeo del siglo XIX, son eviden-
tes y enriquecedoras. Sin embargo quiero ;9 concluir estas refle-
xiones sobre la conciencia romantica, haciendo algunas salveda-
des que me parecen decisivas en este contexto. Es cierto que el
pensamiento romantico propone una forma nueva de pensar,
epistémicamente abierta y que incluso asume la idea de fractura
l6gica propia del pensamiento poético. Por aqui se incorpora al
discurso lo que Marcuse, por ejemplo, llama bidimensionalidad
0 pensamiento negativo, mas alla de la positividad propia de las
descripciones cientificas. Pero creo que malinterpretariamos la
esencia misma del impulso romantico, si quisiésemos ver en él
un debilitamiento minimalista de la razén o la aceptacion en
cierta medida de algun tipo de limite escéptico. Esto creo que si
es propio del desencanto postmoderno. Pero el Romanticismo
nunca renuncid a ser «fantdstico». Y si acepta las disfunciones
légicas, por ejemplo en la expresion metaférica o irdnica, incluso
caricaturesca, propias del lenguaje poético, no es para restringir,
sino precisamente para potenciar, a saber, hasta el infinito, la
capacidad expresiva de un multiforme lenguaje. iNo renuncia a
expresar lo inefable!

Con la metaéfora, la ironia o la desfiguracion, y en la medida
en que se reflejan en esas figuras la misma escisién en que con-
siste el mundo, el Romanticismo quiere hacerse portavoz del
mismo latir cdsmico, y no sélo para expresar lo que es en un gran
relato, sino para conectar con el genio redentor de las cosas y
hacer al artista protagonista de la «historia mas grande jamas
contada». Schlegel habla incluso de reescribir las Escrituras. La
Unica humildad que hay en ello esta en que cada uno puede y
debe hacerlo, a su manera; y en que luego todas en cierta me-
dida valen, en la medida en que contribuyan, haciendo un
mundo mejor, a la redencién final que todos sofiamos.

Vamos, pues, a concluir, dejandolo todo abierto. Porque esa
historia universal —esta seria la gran ensefianza romantica— es
a la postre la que entre todos escribimos mientras la hacemos, y
termina asi en la que cada uno empieza cada mafnana. De este
modo, es el final una pluralidad siempre renovada de infinitos
principios: la recreacion del mundo. Y asi es como todos estamos
Ilamados a ser poetas y genios. Eso es Romanticismo.






