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Hay términos mágicos en cuyo uso, tanto sustantivo como 
adjetivo, se pone de relieve la complejidad de nuestra cultura. 
Por ejemplo, «revolución» o «revolucionario». Designan algo 
que se puede temer o esperar. Lo puede ser un invento técnico, 
o un descubrimiento científico; también una obra de teatro, o 
una teoría psicológica; lo mismo un jugador de futbol, que una 
diseñadora de moda en París. Darle la vuelta a las cosas ―eso es 
revolucionar― parece ser una categoría, un esquema básico, 
para entender la realidad, muy especialmente en su dimensión 
histórica y social. 

«¡Arriba los de la cuchara, abajo los del tenedor!», era una 
letra popular que con música de La internacional, servía en los 
años 30 para expresar este ideal revolucionario. En las cercanías 
de ese adjetivo se rescató, por cierto, eso de «el ideal» de sus 
connotaciones platónicas y religiosas. E «idealismo» se convirtió 
también en otro término mágico y en lugar común para la com-
prensión dinámica y progresista de la historia. Frente a los oscu-
ros intereses «materialistas» ―otro término «fetiche», en este 
caso negativamente coloreado― el «idealismo» llenaba de luz el 
futuro histórico, como horizonte de una nueva aurora en la que 
el mundo se vería transformado en el adecuado escenario para 
una humanidad renacida. Pues bien, esto es el Romanticismo. Y 
llegamos aquí, en las proximidades léxicas de «revolución» e 

                                                                                 
1 Se transcribe aquí el texto íntegro de la conferencia que, con el mismo título, 
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en el libro de Hernández-Pacheco: La conciencia romántica. Con una antología 
de textos, Tecnos: Madrid, 1995. 
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«idealismo», a estos otros términos «romántico» y «romanti-
cismo», que también en sus usos adjetivos y sustantivos parecen 
cargados de /16 especial significatividad. Vamos a hablar, pues, 
del Romanticismo, muy especialmente en el contexto de aque-
llos años de finales del siglo XVIII en los que en la pequeña ciudad 
universitaria de Jena, junto a la residencia de Weimar, capital del 
ducado así llamado de Sajonia-Weimar, la inmensa autoridad de 
Goethe había convocado a lo mejor de la cultura alemana del 
momento. 

Instalémonos para ello en primer lugar en el desconcierto 
que hoy día ―y hay que decir que también entonces― carga el 
significado de esos términos. Si decimos de alguien que es un 
«romántico», ¿estamos diciendo algo bueno? ¿Nos dejaríamos, 
por ejemplo, tachar de románticos si fuésemos el jefe de marke-
ting de una empresa multinacional? ¿Y si somos encargados de 
finanzas de un partido político? Y que pasa con el presidente 
Obama: ¿lo descalificamos o lo ensalzamos si decimos que es un 
romántico? Mecano ―sí, el grupo pop― dedica una canción a la 
trágica muerte junto a sus compañeros del capitán Scott. Que el 
arte convierta en saga la tragedia del hombre que alcanza sus 
límites en los confines del mundo, pone efectivamente de mani-
fiesto la esencia romántica de esos acontecimientos. Pero en-
tonces, ¿por qué llamamos Romanticismo eso de «del salón en 
el ángulo oscuro, / de su dueño tal vez olvidada, / silenciosa y 
cubierta de polvo, / veíase el arpa.»? ¿Qué tiene Becker que ver 
con el capitán Scott, y éste con una malcasada victoriana que su-
blima sus desconsuelos eróticos en un mundo de fantasías amo-
rosas, más novelero que novelesco? ¿Por qué «romántico» es un 
adjetivo que termina asociado al mundo editorial de la novela 
barata y al cine lacrimógeno? Y si hemos llegado hasta aquí, ha-
brá que terminar el desconcierto preguntando qué tiene enton-
ces que ver la frustrada victoriana, no ya con el capitán Scott, 
sino con el mismo Garibaldi, héroe revolucionario italiano, no 
menos romántico también que Percy Shelley, poeta y libertino 
británico de principios del siglo XIX. En resumen, si hay un tér-
mino que induce a confusión en nuestros análisis culturales es 
éste de «romántico», confusión sin embargo que demanda ser 
esclarecida, porque a pesar de todo «romanticismo», pese a to-
dos los abusos de su empleo, mantiene semánticamente un halo 
numinoso que reclama nuestra atención. 
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Empecemos por las etimologías, que siempre ayudan, porque 
las palabras significan en la medida en que se cargan de vida, que 
es para ellas historia. Su primer uso es adjetivo: «romantisch», 
es lo relativo a «Roman», que significa en alemán «novela». Lo 
podríamos, pues, traducir sin más por «novelesco». Y tiene efec-
tivamente que ver con ese género /17 literario, en el que, embo-
cando el último tercio del siglo XVIII, la literatura germánica 
cuaja por fin ―tardíamente respecto a la italiana, castellana, in-
glesa y francesa― en el movimiento que llamamos Sturm und 
Drang, del que son representativas las obras de juventud de 
Goethe y Schiller. Los sufrimientos del Joven Werther, de Goethe, 
y Los bandidos, de Schiller, fueron sus piezas cumbre. También, 
por cierto, verdaderos best sellers de una industria editorial que 
despegaba con fuerza en Alemania, anticipando un cambio del 
centro de gravedad estético y cultural, desde las artes plásticas 
y escénicas a las propiamente literarias y narrativas. Confluye 
este movimiento también con la eclosión en Francia de la novela 
como vehículo expresivo para las grandes tesis de la filosofía mo-
ral. El Emilio y La nueva Eloisa de Rousseau, son los principales 
ejemplos de esta, por así decir, trascendentalización o colora-
ción filosófica de la nueva literatura. En ella se busca hacer pen-
sar y argumentar, más que entretener y conmover, o si acaso 
edificar, que era la intención todavía de la obra relativamente 
contemporánea de Jane Austen, por ejemplo. 

Hay además otras connotaciones. «Romances» eran las for-
mas populares del latín, en las que se expresan también los sen-
timientos del pueblo en los primeros poemas que emergen en el 
siglo XII tras el gran apagón literario que significó la Alta Edad 
Media: primero como épica, pero inmediatamente como lírica, 
especialmente en el amplio fenómeno que supuso la poesía pro-
venzal y el mundo de los trovadores. «Romance» se hace así si-
nónimo de una historia en verso, pero más especialmente expre-
sión de sentimientos eróticos poéticamente sublimados. Esto 
tendrá mucho que ver con una idea de Romanticismo en la que 
se mezcla de forma confusa lo novelesco con el sentimentalismo 
amoroso que precisamente renuncia a su consumación sexual. 

Pero fijémonos de momento más bien en la contraposición 
entre la literatura preilustrada y los balbucientes, aún torpes in-
tentos de la nueva literatura, para entender cómo «romántico» 
es un término que a finales del siglo XVIII se usa casi despectiva-
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mente, referido a lo antiguo y medieval, en un contexto de exal-
tación neoclásica. Por entonces, siguiendo la gran obra del críti-
co Winckelmann, no se percibía valor estético que no fuese re-
producción de los cánones greco-romanos. Téngase en cuenta 
que estamos al final de la Ilustración, cuando se pensaba que 
todo lo que no se ajustase a un ideal de humanidad luminoso y 
racional, canónico, clásico en definitiva, era sencillamente bár-
baro. Así en política, donde los antiguos reinos medievales de los 
«Capeto» ―se decía /18 peyorativamente―, eran residuos tiráni-
cos, frente a la racionalidad de la «república», con sus «cónsu-
les», «comicios», «comunas» y «senados». No se entiende la Re-
volución Francesa sin ver todo lo que la tragedia tuvo de simple 
moda estética. Y lo mismo ocurría en las artes plásticas, donde 
Canova recreaba la visión que de Paulina Bonaparte hubiese te-
nido Praxiteles; y en las mismas artes escénicas, en las que 
Goethe añadía tragedias a las antiguas series de Ifigenia. 

Pues bien, frente a ese paradigma de la perfección clásica, el 
gran arte europeo del siglo XIII al XVII se percibía como una des-
gracia de desequilibrio, desde las anoréxicas Venus de Botticelli 
a las obesas de Rubens; o en aquellas catedrales de las que era 
rara la que no estaba hecha a pedazos o desmochada de la co-
rrespondiente y ausente torre gemela. Por otra parte, no hay un 
solo protagonista de los dramas de Shakespeare, incluidos los 
por una vez simpáticos Romeo y Julieta, que no fuesen buenos 
clientes para un psicoanalista de campanillas. Y así lo «román-
tico» se empezó a entender como algo contrapuesto a lo «clá-
sico», al ideal que por entonces encarnaban, pasadas sus exube-
rancias juveniles, las obras literarias de Goethe y Schiller. «Ro-
mántica» era, por el contrario, la delirante novela Lucinde de 
Friedrich Schlegel, que no era sino un catálogo de provocacio-
nes, tanto morales como estéticas y preceptivas. 

Pero tan mal artista como era, Friedrich Schlegel, además de 
un activista que a partir de 1794 consiguió reunir en torno a él a 
lo que luego se llamó el Círculo de Jena, era un genio de la crítica 
literaria, y rápidamente se dio cuenta de algo que es hoy para 
nosotros evidente: el neoclasicismo es sencillamente inviable, 
precisamente porque la esencia del arte clásico es la síntesis de 
forma y libertad. Y esa síntesis, que los griegos produjeron de 
modo tan espontáneo y natural como fugaz  e insostenible, es 
algo irrepetible. Porque la libertad no puede ser imitada desde 
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fuera. Y en la reproducción externa de las formas clásicas, se 
pierde en esa repetición de lo canónico precisamente el espíritu 
espontáneo que constituye la esencia clásica del «estilo». Frente 
a ese «estilo», necesariamente libre, lo único que queda es el 
caparazón externo de la «manera». Y el resultado es, en efecto, 
el «manierismo». Ante la grandeza y la gracia del Partenón, las 
obras neoclásicas como La Madeleine de Paris son expresión de 
una absoluta vaciedad formal. 

Pero Schlegel no se limita a decretar la inviabilidad del Neo-
clasicismo, sino que tomando, si se me permite la expresión, el 
rábano por las hojas, pasa directamente al /19 contraataque y 
proclama la supremacía de eso que precisamente se quería des-
preciar como Romanticismo y en lo que él ve ahora la esencia del 
arte europeo, desde Dante y Petrarca a Goethe, pasando por 
Cervantes, Calderón y Shakespeare. Es cierto que, comparado 
con la perfección griega, el arte europeo ―«poesía» lo llama 
Schlegel― adolece de falta de equilibrio; como si fuese algo in-
terminado, mero boceto de una plenitud ausente. Lo que Sch-
legel considera esencial en el arte europeo lo podríamos ver en 
las obras inconclusas del anciano Miguel Ángel, que tanto influ-
yeron en Rodin; en la pincelada suelta y difusa de Velázquez, 
Rembrandt o Goya, que también recogerán con entusiasmo los 
impresionistas, para los que el inacabamiento del cuadro es lo 
que le da poder representativo, precisamente de algo que de 
otra forma sería irrepresentable, cual es el ambiente o atmós-
fera que trasciende a cada una de las cosas representadas. 

Y aquí es donde se produce el milagro esencial del arte occi-
dental: porque es su imperfección lo que la hace instrumento 
adecuado para expresar la esencia de las cosas. Fijémonos en la 
obra de Shakespeare. Cualquiera puede reconocer que en su to-
talidad representa todo un tratado sobre la naturaleza humana, 
en la que ésta se muestra en toda su grandeza, digamos que con 
su plena belleza y esplendor. Pero no de forma inmediata. Muy 
al contrario, como ya hemos señalado, toda la obra shakespe-
riana es un catálogo de miserias y bajas pasiones: ambiciones, 
celos, odios parricidas, avaricias, traiciones, etc. Hasta Romeo y 
Julieta representan el amor a un nivel de exaltación tal, que na-
die sensato los elegiría como amantes. Pero es precisamente so-
bre ese inmisericorde telón de fondo, que la naturaleza humana 
se va mostrando como algo hermoso hacia lo que la obra apunta; 
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como a la virtud desde la que, efectivamente, los vicios son vicios 
y las miserias déficit de grandeza. Y desde ese déficit cada indi-
viduo representa, por así decir desde el revés, la belleza del con-
junto. 

Y es que, lo que el arte europeo, en su esencia romántico, 
pone de manifiesto, es la naturaleza deficitaria de la realidad 
misma. Es aquí donde los románticos, siguiendo a Friedrich Sch-
legel se apoyan en la idea de fragmentariedad para desarrollar a 
partir de ella su comprensión de la poesía y del arte, y en última 
instancia del hombre y la realidad. 

El origen de esta teoría de la fragmentariedad no puede ser 
más concreto y menos pretencioso. Schlegel, junto con su her-
mano August Wilhelm, Friedrich von Hardenberg y Friedrich Sch-
leiermacher, inician la publicación de una revista con el clásico 
nombre de /20 Athenäum. Salieron sólo unos cuantos números. 
Una de sus secciones era lo que Schlegel llamaba kritische Frag-
mente, «fragmentos críticos», en los que se trataba de competir 
con aforismos, por así decir, con los grandes tratados filosóficos 
del momento, de Fichte, Schelling y Hegel, pero expresando en 
cinco líneas lo que de otra forma necesitaría el amplio capítulo 
de un tratado. También se desafiaban desde ellos, siempre con 
un punto irónico y provocativo, las bien argumentadas pero un 
poco pesadas tesis de la teoría estética del momento, que estaba 
desarrollando Friedrich Schiller. (Obsérvese, por cierto, la in-
fluencia de las modas en la época, que de cinco autores que he-
mos nombrado, cuatro se llamaban Friedrich.) Veamos un ejem-
plo del mismo Schlegel: «Es posible que también en la poesía 
toda la totalidad sea media, y sin embargo toda mitad com-
pleta». Es una boutade, ciertamente, pero en ella se encierra lo 
que luego Hegel va a llamar «dialéctica», por la que toda realidad 
se manifiesta a través de su propia contradicción. Sólo que Hegel 
dedicará a ello los dos tomos de La ciencia de la lógica, preten-
diendo decir la última palabra, sin llegar, sin embargo, a una cla-
ridad mayor que la que se consigue en este fragmento de Sch-
legel. 

Y es que son últimas palabras, las que, como chistes sobreex-
plicados, arruinan el discurso. Así, cualquier artista sabe ya que 
es mejor terminar las historias más bien con nuevos comienzos, 
por ejemplo de una gran amistad como en Casablanca. No se 
trata de teorías: Friedrich Schlegel se empeñaba en publicar los 
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escritos de sus amigos, fundamentalmente los de von Harden-
berg, en estado de simples borradores o fragmentos. Y de ellos 
hay una larga serie en la época romántica: el Fragmento de Hy-
perion  de Hölderlin, o los de Los discípulos de Sais y Heinrich von 
Ofterdingen de Hardenberg. Y como hemos dicho, no sólo en li-
teratura, sino en todas las artes, se pone de manifiesto esa ve-
neración romántica, por ejemplo en el respeto por la 8ª sinfonía, 
la famosa «incompleta» de Schubert, o el mencionado redescu-
brimiento de las esculturas inacabadas de Miguel Ángel. Ni que 
decir tiene que la sensibilidad romántica consideraría un sacrile-
gio el empeño por «terminar» la Sagrada Familia de Gaudí. Y aún 
más allá: en la mitomanía romántica aparece la exaltación de la 
muerte temprana, la del héroe cuyo abrupto fin deja la vida en 
promesa infinita que una existencia burguesa ya no podrá de-
sengañar. «Nur die besten sterben Jung», (sólo los mejores mue-
ren jóvenes) es un lema que recoge este espíritu, que lo mismo 
se puede aplicar, como es el caso, a un joven rockero asesinado 
en una reyerta; /21 que a un oficial de caballería de los ejércitos 
revolucionarios; que a Larra; que, en efecto, al capitan Scott. Lo 
mismo: «zu sterben, wenn es am schönsten ist», (morir cuando 
es más bonito), que vale, junto al vive pericolosomente!, como 
lema de montañeros, toreros, paracaidistas y pilotos de formula 
1. Podríamos formularlo de otra forma: todo promete más de lo 
que es capaz de dar de sí. Lo que se puede resumir de dos ma-
neras: lo mejor está por venir, con tal de que no llegue; o eso 
mejor ya pasó. En ambos casos, la realidad se muestra siempre 
como fragmento o desengaño de sí misma. 

Es algo más que anécdota que la arqueología tenga que ver 
con el origen del Romanticismo y que se siga de él la veneración 
por las ruinas. De ser estorbos que debían ser sustituidos por lo 
reciente, el viejo castillo, la abadía abandonada, el antiguo tem-
plo del que sólo quedan tres columnas rotas, incluso el mismo 
cementerio derruido, se convierten en focos estéticos y en valo-
res absolutos que exigen veneración. Pero no en sí mismos. La 
ruina es morada de fantasmas, del espíritu ausente, que sin em-
bargo aún la habita. Así, mientras el Clasicismo requería la pre-
sencia perfecta de lo absoluto, el Romanticismo rastrea en la re-
latividad de los vestigios la presencia de eso absoluto perdido. 

El resultado es lo que podríamos llamar una ontología de la 
fragmentariedad. Frente al trozo perdido que carece de signifi-
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cado, el fragmento guarda la referencia a la totalidad en la que 
cobra sentido. Y así, en la visión romántica las cosas no son sino 
fragmento de sí mismas. Aunque a cambio de esa, por así decir 
humildad, se convierten en reflejo de lo divino. 

Estamos aquí en un punto decisivo para la interpretación del 
Romanticismo. Muchos han querido ver en él una traición al es-
píritu progresista de la Ilustración, aun presente en el Clasicismo 
de Goethe y Schiller, con la intención reaccionaria de recuperar 
los valores medievales y un sentido platónico de la trascenden-
cia. Algo de eso hay, ciertamente. La Cristiandad o Europa de 
Novalis es un escrito programático que verá posteriormente sus 
frutos en la restauración, no por crítica menos reverente, de los 
valores caballerescos medievales, en las figuras por ejemplo de 
Sir Walter Scott. Tampoco la referencia al platonismo va desca-
minada. Para Platón las cosas son meras copias del ideal en el 
que tienen su esencia y mismidad. Y no sería extraño a su pen-
samiento decir que son fragmentos, de sí mismas y de su verda-
dera realidad ideal. De hecho los románticos son idealistas en 
este sentido, porque entienden que cada cosa refleja precisa-
mente la totalidad /22 de la que son fragmento. Cada cosa es una 
escisión de lo absoluto, y en esto consiste su idealidad, o como 
se expresa Novalis, su sentido moral. Y es también, por lo mismo, 
añoranza del origen, que late en el anhelo de cada cosa por ser 
sí misma. Un pájaro que no puede volar, el pez fuera del agua, 
un niño que no crece sano, la novia que llora al amado ausente, 
son en este sentido reflejos mínimos pero ciertos de una catás-
trofe cósmica, en la que sin embargo se muestra la plenitud y 
grandeza de la totalidad; o del Absoluto, como se expresa la coe-
tánea filosofía idealista. 

Y en la percepción de este drama universal consiste eso que 
los románticos llaman poesía. No es un simple tipo de discurso 
que renuncie a la veracidad descriptiva para ganar expresividad 
sentimental o belleza. Poesía es, por el contrario, esencialmente 
verdadera; pues es el lenguaje que revela el fundamento del 
mundo, justo al poner de relieve la escisión por la que todo es 
más, a saber, fragmento de sí mismo; y por la que toda verda-
dera descripción es ―como lo expresa Marcuse― más una 
reivindicación que constatación positiva de hechos. De ahí el 
gusto romántico por lo limitado y doliente, también, como veía-
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mos, por las ruinas y por lo brazos rotos de la Venus de Milo, que 
hacen de ella, precisamente, la mujer ideal. 

Pero también aquí se muestra la tentación reaccionaria del 
pensamiento melancólico, que se regusta en la herida abierta, 
se instala en el lamento y en la condena de un mundo que desde 
una supuesta Edad de Oro viene sólo decayendo. Esto nos lleva-
ría a interpretar el Romanticismo en las cercanías del conserva-
durismo platónico, para el que todo movimiento es desviación, 
de modo que la verdad está sólo en el origen perdido. 

Tampoco estaría lejos de este planteamiento el intento de in-
terpretar el Romanticismo desde el paradigma del Alma Bella, 
que fue por aquellos tiempos un lugar común de la crítica esté-
tica. Muchos han querido entender como crítica del Romanti-
cismo la descalificación que hace Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu de esa figura, que resulta ser también «conciencia des-
dichada». Quiere ver en ella la voluntad que sublima en la be-
lleza y el arte la incapacidad de realizar su ideal en la historia, 
precisamente por preservar su prístina e incontaminada ideali-
dad. Es de ahí de donde viene la idea ―que aparece por ejemplo 
en la crítica de Marx a los socialismos utópicos― de refugiarse 
de los lamentos en la utopía. Para Nietzsche, el Romanticismo 
sería en este sentido la morada trascendente de la voluntad fra-
casada y débil. Y la figura, otra vez, de la solterona /23 victoriana 
que se consuela de su infecundidad con las pasiones leídas de, 
por ejemplo, Cumbres borrascosas, sería la imagen de este Ro-
manticismo del fracaso. 

Mas no hay nada más lejos de la intención romántica, que 
precisamente dibuja su propósito asumiendo el padrinazgo de la 
filosofía de Fichte. Para este pensador, la esencia de la realidad 
es el sujeto, pero no el que pasiva y científicamente contempla 
una realidad extraña que tuviese enfrente, sino aquel cuya exis-
tencia misma consiste en la trasformación del mundo, a saber, 
desde la forma de la necesidad a la forma de la libertad. Ese su-
jeto es esfuerzo y trabajo, streben, con el fin de convertir el 
mundo en reflejo de su actividad libre. Hacer del mundo espejo 
de mi mismo, imagen de la libertad, es la infinita tarea que ese 
sujeto se impone. 

Pues bien, dice ahora Novalis, que esa ardua tarea, y no el 
refugio en la consoladora abstracción, es lo propio de la poesía. 
Poeta es el que descubre en el mundo los fragmentos de lo abso-
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luto, no para lamentar la ruptura sino para enfrentarse a la tarea 
de su recomposición. Esa fragmentariedad, el eco divino que aún 
suena en el mundo, es vocación, llamada a un infinito esfuerzo 
de redención, de Versöhnung, de reconciliación, como lo dirá 
Hegel. Lo absoluto, a saber, que el mundo puede y quiere ser 
paraíso y patria de la humanidad, es primero el descubrimiento 
y luego el trabajo del alma romántica. La misión revolucionaria 
del poeta, su carácter «comprometido», si usamos terminología 
de los años 50, tal y como la encarna por ejemplo Shelley o Lord 
Byron, no puede ser más evidente. 

Revolucionario ha de ser el poeta, pero también ingeniero. Lo 
dice Celaya: «me siento un ingeniero del verso, / y un obrero, / 
que trabaja con otros a España, / a España en sus aceros». No 
está ya de moda esta retórica, pero en mis tiempos de estu-
diante, en los que aún quedaba un resto de romanticismo, estos 
versos, cantados por Paco Ibáñez, nos conmovían. Además, po-
cos saben que Novalis, el más grande poeta del Romanticismo, 
era ingeniero, de minas además. Y como Antonio Molina ―¡re-
cuerden aquello de «soy minero, / y templé mi corazón con pico 
y barrena»!― aun entiende el trabajo en el pozo como para-
digma de esa labor trasformadora que consiste en liberar, tam-
bién en el sentido de sacar a la luz, las riquezas escondidas y dur-
mientes en el fondo de las cosas. 

Y sin embargo, siguen acechando las malinterpretaciones. 
Porque este nuevo enfoque, nos lleva a nosotros postmodernos 
a hacer del Romanticismo el respaldo /24 intelectual, la madre, 
del desarrollismo industrialista, que termina siendo explotador 
de la naturaleza. Ésta resulta mero material, que ha de ser domi-
nado, como medio para la infinita expansión de una libertad abs-
tracta; que no lo es de nadie y que necesariamente se convierte 
en tiranía racional, pues vacía de sentido propio, de valor abso-
luto, a la naturaleza. Esa naturaleza queda relegada al estatus 
ontológico de No-yo, y la tarea del sujeto es convertirla en medio 
de su infinita expansión. La revolución se hace stajanovista, y se 
miden sus logros por las toneladas de acero y los kilowatios pro-
ducidos, sin considerar que de este modo, la naturaleza se con-
vierte en residuo industrial y al final en desierto. La culpa de esta 
catástrofe ―decimos, hasta convertirlo en tópico― estriba en 
los visionarios sueños románticos de una infinita exaltación de la 
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subjetividad. Sueños que terminan en pesadilla medioambien-
tal. 

Nos vale esta objeción ecologista para matizar en su rechazo 
el sentido de la conciencia romántica. Imponer sobre lo distinto 
la libertad como una fuerza extraña, es poder que esclaviza, y 
esa libertad se expande entonces como fuerza tiránica y expro-
piadora. Eso es precisamente lo que hace el industrialismo, lide-
rado por el ingeniero que se exime de su paralela obligación de 
ser a la vez poeta. Pero las cosas pueden y tienen que ser de otra 
forma. La naturaleza no es para los románticos material inerte, 
sino proceso emergente de la libertad, vida incipiente que an-
hela la forma;  y así fuerza dormida que busca en esa libertad el 
compañero que ayuda. Por eso tiene el sujeto que ser primero 
poeta, para descubrir en las cosas, no el alivio de las necesidades 
propias, sino su (de ellas) necesidad interior; el afán en que con-
sisten y en el que quieren llegar a ser. Pero tiene que ser poeta 
sin dejar también de ser ingeniero. Porque esa fuerza latente en 
la naturaleza, lo original en ella, es fuerza débil, que requiere 
ayuda. Eso es lo que Heidegger llamará die Sorge, el cuidado, 
como tarea en la que la existencia hace y deja ser a las cosas lo 
que verdaderamente son. Y eso lo hace sólo el poeta que es a la 
vez trabajador. 

Si no nos gustan los ingenieros podemos hablar de jardineros. 
Una rosa es promesa de un fruto que sólo el cuidado hace dar a 
la naturaleza, fruto pues de la fecundidad natural y del trabajo y 
creatividad poéticos. Y sólo al final podemos decir con Juan Ra-
món: «no la toques ya más, que así es la rosa». 

De los reproches que se le han hecho al Romanticismo, cer-
cano a este del industrialismo explotador, está el de ser la madre 
de todos los fascismos y totalitarismos. /25 Como vemos, ya en la 
multiplicidad de estas objeciones se pone de relieve el carácter 
multiforme de la conciencia romántica, que lo mismo se puede 
desviar hacia suspiros de frustrada solterona que hacia fanatis-
mos asesinos a lo Che Guevara. Y en este sentido sí es cierto que, 
por lo mismo que está históricamente en el origen de la concien-
cia revolucionaria, el Romanticismo tiene que ver con sus conse-
cuencias; allí donde lo absoluto, el fin que la historia preanuncia 
como paraíso final, se siente legitimado a imponerse contra todo 
lo que se le resiste. 
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Una variante de esta objeción es la que Popper plantea en La 
miseria del historicismo. Dice que todo aquel que entiende la his-
toria como una continuidad dotada de sentido y que se justifica 
en algo así como un Juicio Final sólo en el cual las cosas son ver-
daderas, no puede resistir la tentación de anticipar dicho sen-
tido, no sólo teóricamente, sino imponiéndolo, forzándolo, 
como aquello que «tiene que» llegar a ser. Y así es como el visio-
nario romántico se convierte en Führer, caudillo, conducator, o 
cualquiera de los nombres de esos que asumen en nombre pro-
pio la responsabilidad de llevar la historia a su consumación final. 
Así el Romanticismo se expresó en una retórica de auroras y 
amaneceres, de heraldos y vanguardias, de «tiempos decisivos» 
y «luchas finales». Pero lo que empezó en boca de poetas como 
D’Annunzio, terminó en manos de gansters como Goering o Be-
ria. A algunos, antes, el Romanticismo les daba grima por «cur-
si». Ahora ―entre la solución científica de la guerra que fue Hi-
roshima y el anticipo de una definitiva eugenesia racial en Aus-
chwitz― nos da, sencillamente terror. Los sueños de la razón 
―se cita una y otra vez a Schwedenborg― producen monstruos. 
¿Es pues tan extraño que hayamos dejado de ser románticos? 

Y sin embargo, el totalitarismo es la peor de las perversiones 
del Romanticismo; la definitiva desfiguración de su naturaleza. 
Pues, al contrario, la poesía, en la que se expresa la esencia del 
mundo, es ciertamente el lamento que sale de la herida en la 
que cada cosa consiste, como anhelo de una plenitud que está 
por venir. La historia está preñada de futuro, pero no in genere, 
en abstracto, o toda ella. Aquí la fragmentariedad es decisiva, y 
con ella la particularidad con la que cada cosa refleja lo absoluto. 
El individuo es el portador de los derechos del carácter. No es un 
accidente que pudiéramos superar, y menos algo así como una 
desfiguración que estorbe. Esa herida, esa escisión, a la vez que 
es imperfección, es el modo propio, característico, con que lo 
absoluto se refleja en cada cosa, desde lo que eso /26 absoluto se 
espera; no como «la» solución final, sino como «mi» redención. 
Por eso, no arreglamos nada poniéndole brazos a la Venus de 
Milo, ni reconstruyendo el Partenón «como debería ser», tam-
poco haciendo el mundo «como Dios manda». Cada cosa tiene 
derecho a ser reflejo de Dios ―como Frank Sinatra― «a su ma-
nera». «Gott will götter» ―dice Novalis― «Dios quiere dioses». 
No creo que haya una frase que mejor resuma el Romanticismo, 
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pues no es sino la universal declaración del derecho que tienen 
todas las cosas a ser como son. 

Podemos ahora volver a la contraposición inicial que había-
mos visto entre el arte clásico y el romántico, o si queremos, de 
forma más general, entre el sentido clásico y romántico de la be-
lleza. Lo clásico dice plenitud y perfección, la síntesis absoluta y 
lograda entre la libertad y la forma. Sólo así representa la obra 
lo absoluto. 

Para el clasicismo, lo deforme, como en Esparta, sencilla-
mente no tenía derecho a vivir. Eso sí, los cuerpos perfectos, al 
menos mientras durase su juventud, se exhibían como represen-
tación de lo divino. Por lo demás, está claro en qué sentido po-
demos decir, que el clasicismo es sencillamente irrepetible: des-
pués de ver el Doríforo de Policleto, el «canon», cualquier otro 
intento de representar la perfección humana, tiene necesaria-
mente que ser fallido por innecesario. Y por supuesto, la Venus 
de Milo no merecería más que la atención de chamarileros, 
como cualquier ruina, que espera el buldózer que la planche 
para construir algo nuevo que valga la pena. Es, pues, el clasi-
cismo lo que impone a la realidad la exigencia, de ser perfecta, o 
de no ser en absoluto. Eso sí es dictadura de la forma. Y en efec-
to, debía ser muy triste ser feo en Grecia. 

Por lo visto, Sócrates lo era. Y por eso salvó a Grecia de su 
propia arrogancia. Entiende, por ejemplo, que el saber fallido, el 
que sabe que no sabe, o lo que es lo mismo, la crítica, fundamen-
talmente «auto-», de sí, es lo que precisamente abre el camino 
de la verdad como aquello que se busca. Este principio lo gene-
raliza su discípulo Platón, en una ontología en la que la imperfec-
ción y el defecto, que precisamente impiden divinizar la realidad 
que sólo es mala copia de sí misma, muestra en la pobreza la 
riqueza que falta. De esa unión de miseria e ingenio, como hijo 
de Poros y Penia, nació, cuenta Platón, el Eros, el amor por lo 
que todo consiste en ser más que sí mismo, y así en querer llegar 
a ser lo que verdaderamente es. 

Eso que Platón llamaba Eros, es lo que los románticos van a 
llamar poesía. Y en ella consiste la esencia, tanto del arte como 
de la realidad representada. De esta forma el arte /27 renuncia a 
la pretensión de expresar, y de modo perfecto, todas las cosas, 
y quiere más bien hacerse portavoz de su insuficiencia, mos-
trando, por así decir, eso perfecto por el revés de su propio lími-
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te. ¿Qué es más bello, la imagen redonda y cumplida, pero fugaz 
y a la postre insulsa, de una adolescente, o el rostro arrugado y 
seco de una vieja, que refleja toda una existencia, incluso la his-
toria misma? Así nos enseño Machado a descubrir en el olmo 
viejo, carcomido y seco, la fuerza original de la naturaleza que 
brota, la esencia misma de la juventud. Eso es poesía: no la cursi 
exaltación de lo bonito y bien hecho, sino el descubrimiento de 
la belleza que se refleja de lejos en las cosas, también en lo feo, 
es más, muchas veces precisamente en lo feo, como recuerdo o 
anhelo, da lo mismo, de lo que fueron y a la postre serán. De 
momento, todos somos subnormales. 

Por eso, la poesía es reivindicación: de la grandeza de lo pe-
queño, de la belleza de lo deforme, del derecho de lo vejado, de 
la salud de lo dañado. Es una visión de un mundo en el que nada 
sobra, y en el que todo es merecedor de respeto y cuidado, por-
que, a su manera, cada cosa es reflejo de lo absoluto. Y esto lo 
es el arte en un sentido dinámico, en el que precisamente el ar-
tista simpatiza ―y eso es para él originalidad, y no la simple arro-
gancia bohemia― con el origen del mundo, con la fuerza que 
desde el fondo de cada cosa busca también expandirse, de lo de-
ficiente a lo perfecto. Y entonces la esencia del arte es el amor, 
la buena voluntad, que es capacidad, no de imponer a las cosas 
formas extrañas, sino de, simpatizando con su daño, desde la 
compasión, liberarlas hacia lo mejor de sí mismas.  

Que las cosas del mundo, y el mundo en su totalidad, están 
dramáticamente escindidas respecto de sí, supone que toda re-
presentación clásica, que pretende captarlo como plenitud 
dada, falsea más que revela su naturaleza. Y esto no sólo tiene 
relevancia en el orden de la crítica artística. De modo casi implí-
cito, el Romanticismo supone una denuncia de la pretensión teó-
rica, constatable tanto en las ciencias naturales como en la filo-
sofía, o en eso que Hegel va a llamar Enciclopedia de la ciencias 
filosóficas, de representar suficientemente, o al menos de modo 
privilegiado, la naturaleza de las cosas. Esa pretensión somete 
metodológicamente la realidad al imperio del principio de iden-
tidad y de positividad empírica, dejando fuera de la posible ob-
jetivación conceptual precisamente ese carácter dramático de la 
existencia en el que las cosas son fragmentos dinámicos de sí 
mismas, tendencias; siempre más o menos de lo que de hecho 
son. La sistematización /28 positivo-conceptual de los saberes 
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epistémicos, repito, encubre y falsea, más que desvela, la reali-
dad de las cosas, imponiendo con lo estándar un tiránico sentido 
de la normalidad. Y ocurre al final, como se expresa Adorno en 
una inversa paráfrasis de Hegel, que el sistema, la ciencia abso-
luta que todo lo explica, representa la totalidad de lo falso. 

Ya lo hemos dicho: la verdadera descripción consiste más en 
reivindicar lo que tiene que ser, que en constatar lo que de he-
cho es. Por eso el Romanticismo supuso, por un lado la sustitu-
ción de la filosofía de la naturaleza, contemplativa del curso de 
los astros; también la de la filosofía como pretensión de un sis-
tema cerrado del universo, por una filosofía de la historia que 
era más bien praxis transformadora, con intención revoluciona-
ria. Y así, el arte, entendido en las cercanías de la política, fue el 
que a lo largo del siglo XIX y hasta nuestros días, vino a ocupar la 
verdadera cátedra del magisterio humanista. La ciencia quedó 
relegada al servicio de la técnica, y a los filósofos se nos enco-
mendó la también subsidiaria labor de, si acaso, interpretar lo 
que los artistas, verdadera vanguardia de la historia, iban reali-
zando. 

Esta sustitución de ciencia y filosofía por la creatividad artís-
tica, supone la expresa renuncia a un Gran Relato sistemático, 
epistémicamente cerrado, que explique todas las cosas. De al-
guna forma se trata de dejar hablar a las cosas mismas, en vez 
de empeñarnos en decir lo que son. Ahí Schopenhauer, Wagner, 
y Nietzsche tras ellos, reconocieron por ejemplo a la música más 
importancia que a la lógica a la hora de expresar la esencia del 
mundo. 

De alguna forma, la Postmodernidad no es sino la constata-
ción de ese destronamiento de la razón epistémica a favor de 
formas débiles de racionalidad. Y no es de extrañar que los au-
tores postmodernos hayan contribuido a una reciente revalora-
ción del movimiento romántico, contraponiéndolo a los grandes 
sistemas cerrados del idealismo alemán, como son los de Fichte, 
Schelling y Hegel. El gusto por la fragmentariedad, por el pensa-
miento aforístico y por un cierto minimalismo estético, que va-
lora formas marginales, no estrictamente ilustradas, de interpre-
tar la tradición humanista, han hecho que el pensamiento post-
moderno se haya visto reflejado en los autores románticos hasta 
el punto de considerarlos antecesores suyos. 
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Las posibilidades que aquí se abren para una interpretación 
más flexible del pensamiento europeo del siglo XIX, son eviden-
tes y enriquecedoras. Sin embargo quiero /29 concluir estas refle-
xiones sobre la conciencia romántica, haciendo algunas salveda-
des que me parecen decisivas en este contexto. Es cierto que el 
pensamiento romántico propone una forma nueva de pensar, 
epistémicamente abierta y que incluso asume la idea de fractura 
lógica propia del pensamiento poético. Por aquí se incorpora al 
discurso lo que Marcuse, por ejemplo, llama bidimensionalidad 
o pensamiento negativo, más allá de la positividad propia de las 
descripciones científicas. Pero creo que malinterpretaríamos la 
esencia misma del impulso romántico, si quisiésemos ver en él 
un debilitamiento minimalista de la razón o la aceptación en 
cierta medida de algún tipo de límite escéptico. Esto creo que sí 
es propio del desencanto postmoderno. Pero el Romanticismo 
nunca renunció a ser «fantástico». Y si acepta las disfunciones 
lógicas, por ejemplo en la expresión metafórica o irónica, incluso 
caricaturesca, propias del lenguaje poético, no es para restringir, 
sino precisamente para potenciar, a saber, hasta el infinito, la 
capacidad expresiva de un multiforme lenguaje. ¡No renuncia a 
expresar lo inefable! 

Con la metáfora, la ironía o la desfiguración, y en la medida 
en que se reflejan en esas figuras la misma escisión en que con-
siste el mundo, el Romanticismo quiere hacerse portavoz del 
mismo latir cósmico, y no sólo para expresar lo que es en un gran 
relato, sino para conectar con el genio redentor de las cosas y 
hacer al artista protagonista de la «historia más grande jamás 
contada». Schlegel habla incluso de reescribir las Escrituras. La 
única humildad que hay en ello está en que cada uno puede y 
debe hacerlo, a su manera; y en que luego todas en cierta me-
dida valen, en la medida en que contribuyan, haciendo un 
mundo mejor, a la redención final que todos soñamos. 

Vamos, pues, a concluir, dejándolo todo abierto. Porque esa 
historia universal ―esta sería la gran enseñanza romántica― es 
a la postre la que entre todos escribimos mientras la hacemos, y 
termina así en la que cada uno empieza cada mañana. De este 
modo, es el final una pluralidad siempre renovada de infinitos 
principios: la recreación del mundo. Y así es como todos estamos 
llamados a ser poetas y genios. Eso es Romanticismo.



 


