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Prélogo
Los espectros contemporaneos
del totalitarismo

El concepto de totalitarismo ha sido especialmente discutido
a lo largo del tiempo. En este libro, el lector no hallard ni una
defensa del concepto ni la acusacion —formulada tan a menu-
do desde la perspectiva marxista—' de que no haya sido un
auténtico instrumento cientifico. Mas bien lo que se cuestio-
na —ademas de la articulacién de la trayectoria de la idea—
son las razones tanto de los asensos que ha suscitado como
de las criticas deslegitimadoras de que ha sido objeto. No es
mi intencidén utilizar estas paginas para justificar las opciones
que han orientado la genealogia conceptual que aqui se pro-
pone, sino mas bien reflexionar sobre las posibilidades tedri-
cas que la nocion de totalitarismo, sobre todo en su acepcion
filosofica, puede ofrecernos hoy para un analisis del presente.
Quisiera insistir, sobre todo, en las perspectivas abiertas a par-
tir del auténtico circulo hermenéutico que se crea, ya desde

1. Por ejemplo, entre las mas conocidas, la critica de S. Zizek, Did Some-
body Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use of a Notion, Londres,
Verso, 2001 [vers. cast.: ¢ Quién dijo totalitarismo?,Valencia, Pre-Textos, 2002],
quien no obstante, tras la acusacion inicial, que afecta sobre todo a Hannah
Arendst, acaba por asumir el significado arendtiano del término totalitaris-
mo y lo utiliza en toda la obra.



El totalitarismo

los afios treinta en Francia, entre acontecimientos historicos y
reflexion tedrica. Creo que la constelacion de acontecimien-
tos vividos en Europa entre las dos guerras mundiales, que reci-
bid el nombre de época totalitaria, actud y sigue actuando
en filosofia, mas exactamente en la filosofia continental, como
«evento» detonante, como idea limite, que cuestion6 los pos-
tulados basicos de la propia filosofia; una especie de trauma,
también cultural, que destruyé un mundo y que obligd, por
tanto, a repensarlo todo desde el principio.

Ahora bien, ;qué significaba, y qué significa ain hoy, este
término para la reflexion filosoéfica? Los historiadores, por una
parte, y los expertos politicos, por la otra, siempre han repro-
chado a la filosofia el hecho de haber convertido el totalita-
rismo en un concepto metafisico. No sélo porque comparaba
realidades politicas a su entender incomparables —cualquier teo-
ria del dominio totalitario, ya sea historica o politologica, par-
te en realidad de este presupuesto, es decir, de que exista la posi-
bilidad de establecer afinidades estructurales entre regimenes
politicos distintos—, sino mas bien porque el pensamiento filo-
sofico transfiguraba la peculiaridad historica y politica de esos
regimenes, haciendo que se desvaneciera en una especie de
«categoria del espiritu», en la que las caracteristicas concretas,
por ejemplo, del nazismo y del estalinismo, desaparecian. En
realidad, creo que casi todos los pensadores y las pensadoras que
han reflexionado sobre el totalitarismo desde esta perspectiva
tedrica son perfectamente conscientes de la diferencia que exis-
te, y que ha de existir, entre una hipotesis filosofica y una tesis
historiografica. Saben muy bien que los fenémenos historicos
tienen una fuerte unicidad que hay que salvaguardar.

M1 hipétesis es que, a partir de Georges Bataille y Simone
Weil, en los afios treinta, hasta llegar a Jacques Derrida y Jean-
Luc Nancy, hoy, pasando por Hannah Arendt en los anos cin-
cuenta y sesenta, y Michel Foucault en los setenta y ochenta,
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es posible reconstruir el itinerario de una filosofia libertaria y
radical que ha logrado convertir el fendmeno totalitario en un
poderoso instrumento deconstructivo: una herramienta que
ha sido capaz de deshacer muchos tépicos comodos y con-
soladores.” Una filosofia, en definitiva, que ha elaborado una
categoria idonea para desmontar el facil juego de las oposicio-
nes dualistas, incluidas las que dividieron de forma previsible,
pero blindada, las diversas zonas del campo politico. Se trata de
una reflexion critica, a menudo aporética, a veces incluso con-
tradictoria, pero que ha puesto al descubierto, en mi opinién
con éxito, la superficialidad de las antitesis —tanto liberales como
marxistas ortodoxas— que identifican, por una parte, el nazis-
mo y el fascismo con el nihilismo antihumanista e irraciona-
lista, y, por la otra, el estalinismo con un exceso patologico
de una trayectoria comunista sana, racionalista y humanista.
De modo que «totalitarismo» no sélo puede indicar un tipo
de régimen que se opone a las formas democraticas, parlamen-
tarias y pluralistas, como significa en la ciencia politica, sino
que también puede distinguir, en aquello que tienen en comun,
por ejemplo, nazismo y estalinismo, algo que no afecta Gni-
camente a la intensidad y a la organizacidn de la opresién poli-
tica, sino que afecta, ademas, a la raiz de las intrincadas relacio-
nes que vinculan vida humana y poder.

Curiosamente, el pensamiento filosofico, incluso el que apa-
renta ser menos convencional, parece reflexionar todavia hoy
sobre este significado de la comparaciéon.” Como si a través
de un uso, sin duda legitimo, de diferencias y distinciones se

2. Sobre esta cuestién, véase la Gltima parte del libro. Sobre la relacion
entre filosofia y totalitarismo, me permito remitir también a S. Forti (ed.),
La filosofia di fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, Turin, Einau-
di, 2004, y a las referencias bibliograficas que aparecen en la Introduccion.

3.Ademis del ya citado Zizek, estoy pensando, en Italia, en autores como
G. Agamben, especialmente en obras como Homo sacer. El poder soberano y
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quisiera en cualquier caso oponer una resistencia; como si se
intentara bloquear el pensamiento antes de llegar al umbral que
Foucault habia superado con un coraje no sélo filosofico. En
efecto, Foucault habia reconocido explicitamente que en los
regimenes totalitarios quedaba demostrado, «sin la menor som-
bra de duda», que el poder politico —independientemente de
que se materialice o no en esas formas especificas, de que adop-
te uno u otro de los lenguajes historicos que la modernidad ha
puesto a su disposicién— tiene una «vocacion totalitaria: es decir,
tiende a ejercer un control preciso sobre todo y sobre todos».*
Especificando que esto no queria decir que «todo el poder es
malo», sino sefialar en toda relacién de poder un posible pun-
to de conversion peligrosa, es decir, aquellas dindmicas suscep-
tibles de transformarse en una relacién de dominio total.

Si una de las funciones mas genuinas de la filosofia —inclu-
so de la que pretende ser «militante»— es complicar, alterar las
distinciones y los limites considerados inviolables; si es todo
un universo cultural el que no ha resistido la prueba de lo extre-
mo, entonces es preciso investigar el a priori de ese fracaso.
Desde esta perspectiva, el totalitarismo puede considerarse
aquello que obliga a practicar la reflexion filoséfica como una
vigilante y recelosa «ontologia del presente»,” como una in-

la nuda vida,Valencia, Pre-Textos, 1999,y Lo que queda de Auschwitz. El archi-
vo y el testigo,Valencia, Pre-Textos, 2000; o R. Esposito, sobre todo en Bios.
Biopolitica e filosofia, Turin, Einaudi, 2004, que, aun aceptando las criticas tan-
to de Arendt como de Foucault a los regimenes comunistas, dudan en aban-
donar una barrera protectora hecha de distinciones, legitimas sin duda des-
de un punto de vista historico, pero que en cierto sentido contradicen el
intento radical y filos6fico de su analisis del biopoder.

4. M. Foucault, «La sécurité et I'Btaty, en Id., Dits et écrits II, 1967-88,
Paris, Gallimard, 2001, pag. 383.

5. Me refiero al sentido con que esa expresion es utilizada por Michel
Foucault; véase M. Foucault, «Qué es la Tlustraciéon» [1984], en Estética,
ética y hermenéutica, Barcelona, Paidés, 2001.
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terrogacidn sobre las condiciones de posibilidad, incluso des-
de un punto de vista ontoldgico y antropologico, de un acon-
tecimiento que traspasd el umbral «fisiologico» de destructivi-
dad implicita en las relaciones entre vida humana y poder
politico.

Y si la reflexion filosofica del siglo XX se ha preguntado
por las razones del hundimiento, del fracaso, de toda una tra-
dicibn cultural, la filosofia del siglo xx1 ha de preguntarse qué
es lo que nos queda de aquellas pulsiones, de aquellas dinami-
cas totalizadoras, y potencialmente totalitarias, inauguradas por
aquellos regimenes. Es evidente que apareceran bajo manifes-
taciones distintas, que nos llegaran transformadas, pero hay que
estar alerta. Esto no significa considerar el totalitarismo como
el trasfondo constante y amenazador sobre el que se destacan,
a mayor o menor distancia, formas historicas precisas. Sabemos
bien —nos lo dijeron ya los pensadores «disidentes» del este
de Europa— que las manifestaciones politicas de los regimenes
totalitarios implicados en la Segunda Guerra Mundial afor-
tunadamente no forman parte de la realidad de las actuales
relaciones de poder. El horizonte actual de Occidente es una
perspectiva posideologica que, en vez de tender a la «materia-
lizaci6n» de una idea a través de la Ideologia, se encamina mas
bien hacia un desencanto difuso, que convierte el cinico recha-
zo de todo ideal en una especie de nuevo ethos compartido.
Compartido hasta el punto de que, probablemente, ni siquie-
ra las apelaciones a un renacimiento del espiritu religioso logra-
ran ser otra cosa que meras oportunistas instrumentalizacio-
nes politicas. Y esta fuera de discusion que ni siquiera el
populismo mas poderoso podra ser interpretado en los mis-
mos términos en que era interpretado el vinculo totalitario:
como esa especie de vinculo hipndtico vertical, centrado en
la figura omnipotente del caudillo al que responde, en el otro
extremo, una masa subyugada, docil a causa del miedo, pero
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también a causa de la identificacién fusional con la gran figu-
ra del lider. De modo que, mis que analisis comparativos entre
la historia pasada y los acontecimientos recientes, tal vez resul-
taria til una cierta habilidad para intuir los fantasmas de lo
viejo bajo algunas formas de lo nuevo. Y especialmente podria
ser interesante averiguar de qué se alimentan hoy las dinami-
cas totalizadoras —iniciadas por aquellos regimenes— y que han
sobrevivido al ocaso de lo Universal Ideoldgico, a la pulveri-
zacion relativista del Uno.

Las cuestiones que la filosofia politica deberia plantearse
ahora, a través de la categoria de totalitarismo, podrian redu-
cirse a tres preguntas fundamentales. La primera se refiere al
tipo de relacién que se ha establecido entre vida humana
—entendida incluso en su aspecto biolégico—y poder politico,
a partir de esos regimenes, y tal vez en particular del nazismo.”
La segunda afecta a la modalidad de la relacién entre realidad
y ficcidn que se inicid a consecuencia del poder ideolégico
y mediatico de la propaganda totalitaria. En otras palabras, se
refiere a las dinidmicas promovidas por la combinacién exacer-
bada de técnica y voluntad de poder. La tltima pregunta plan-
tea la duda de si la filosofia moral y la teologia, que a lo largo
de dos mil afios han gestionado el monopolio de un pensa-
miento sobre el mal, siguen ofreciéndonos atin instrumentos
idoneos para orientarnos entre el bien y el mal. Tal vez tam-
bién en este caso el totalitarismo nos constrifie a reformular el
problema.

6. En torno a estos tres interrogantes se ha desarrollado mi trabajo de
investigacion de los tltimos afios. Para aclarar mas estas cuestiones, me per-
mito remitirles a S. Forti, «Spettri della totalita», en MicroMega, revista de
filosofia, diciembre de 2003, y S. Forti, Introduccion a La filosofia di fronte
all’estremo, op. cit., pags. VII-XXXIV.

7.Véase también R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, op. cit., en espe-
cial pags. 170 y sigs.
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Si el fin al que tiende todo sistema totalitario es la transforma-
cién total de la realidad, especialmente de la humana, creo que
puede decirse que su objetivo se articula en una doble estrate-
gia:la produccién del «musulmany, por una parte, y la realiza-
ci6on del ideal de una «Hiperhumanidady, la inica humani-
dad verdadera, por la otra. Desde el punto de vista filosofico,
el totalitarismo asume, pues, la funcién de una especie de doble
idea-limite, casi en sentido kantiano; es decir, puede servir para
valorar el presente en relacién con dos focos imaginarios: la
situacidon-limite de un poder total sobre la vida, que llega a
afectar a la propia vida corpdrea y a transformarla en mero ma-
terial organico; la situacién-limite de la identificacidn sin resi-
duos de todo individuo con la ideologia totalitaria, con su gran
cuerpo politico simbdlico. Creo que la tendencia «biopolitica»
de nuestro tiempo, utilizando el término foucaultiano del que
tal vez se ha abusado ya demasiado, es en realidad uno de los
mas gravosos legados del totalitarismo. Cuando la politica —una
vez cesadas todas las mediaciones formales— asume como obje-
to la vida en su forma elemental y primaria, privada ya de las
mascaras con que una existencia se relaciona con el mundo;
cuando apunta directamente al vivir mismo, en su significado
meramente biologico; cuando es, por tanto, el cuerpo mismo,
del individuo y de la poblacion, el que es afectado por el domi-
nio, nos encontramos frente a una metamorfosis radical de las
relaciones de poder.®

En la exaltacion totalitaria de la sangre, aunque también
en el ennoblecimiento del defensor del trabajo, generalmen-

8. El debate sobre la biopolitica que continta, aunque modificandola, la
idea foucaultiana, estd ya muy extendido. Remito a la rica bibliografia comen-
tada en las notas de R. Esposito, Bios, op. cit., y a las notas de S. Forti «The
Biopolitics of Souls», en Political Theory 1, vol. 34, 2006, pags. 9-33.

15
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te en una inédita primacia otorgada al cuerpo —desde la cons-
truccion del cuerpo del Hombre Nuevo a la aniquilacién del
cuerpo superfluo y corruptor—, se perfila una nueva utilizacion
y valoracion de lo biolégico, que pone en evidencia la impli-
cacidn total de una existencia desnuda en la trama, ya vasta,
del poder. De modo que el proyecto ideologico, mas alla de
sus contenidos especificos, no hay que entenderlo simplemen-
te como una religion secularizada que exige una adhesion de
fe total; ni hay que entenderlo solamente como la justificacién
que legitima el desmantelamiento del sistema juridico y legal.
La ideologia, mucho mas que un instrumentum regni para obte-
ner consenso y obediencia, es un dispositivo que permite cam-
biar y redefinir los limites de lo humano; de lo que esta inclui-
do y de lo que de vez en cuando esta excluido del gran cuerpo
de la humanidad, del organismo de la Hiperhumanidad. De
ahi la constatacion de que los lager no sirven tan s6lo para exter-
minar, sino también para experimentar la modificacion de la
realidad humana, su produccién en serie y también su trans-
formacion en material organico.

Los regimenes totalitarios no se limitaron a ejercer su poder
sobre la vida suprimiéndola. No fue un enorme e inaudito abu-
so de poder lo que pisoted los derechos de los individuos. El
poder politico logrd transformarse en un dominio total y sutil
a la vez, presentandose en primer lugar como garante de la segu-
ridad, de la salud y de la prosperidad de todo un pueblo, y para
que éste pudiera encarnarse en el ideal de Hiperhumanidad, era
necesario eliminar una «parte viva» perjudicial y destructiva.

En resumen, la biopolitica totalitaria nos mostr6 hasta don-
de puede llegar un aparato politico que en nombre de la segu-
ridad y de la salud publica, apelando directamente a la «pro-
ductividad» de la vida, logra penetrar, con una intensidad y una
sutileza inigualables, en la existencia de todos y en toda la exis-
tencia. Fue, sin duda, una logica extrema, que con toda proba-
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bilidad se valié de varias estrategias y de varias técnicas, pero
que en cualquier caso fue el punto de llegada de un ejercicio
del poder en el que ya no funciona la légica del pacto legal.
Bajo la apariencia de solicitud, el biopoder ya no se concen-
tra, a través de la fuerza de prohibicion de la ley, en la perso-
na y en su propiedad, sino que afecta directamente a los proce-
sos bioldgicos de toda la poblacion, llegando donde ningin
Estado, ningtin poder politico, habia logrado llegar nunca antes.

Pero, si el biopoder demostro ser tan til para la construc-
ci6n del dominio total —y esto es valido sobre todo para el
nazismo—, no es s6lo porque se sirvié de un instrumento de
identificacién muy poderoso, por ser primario y «natural»: la
idea de la raza, es decir, el valor o la insignificancia de la cua-
lidad organica y bioldgica del cuerpo. Esto permitié organi-
zar la matanza como una empresa planificada y sistematica
de curacién del cuerpo politico. Existe, ademas, otro factor que
contribuye a llevar la biopolitica nazi a sus practicas extremas.
Algo que esti bastante mas relacionado con nuestra tradicidon
filosofica que las teorias de la raza de origen evolucionista. Nos
referimos a la otra situacidon-limite sobre la que nos alerté el
totalitarismo. Se trata del racismo que deriva de una «metafi-
sica de la forma»; una teoria que se sirve mucho mas de Pla-
ton que de las leyes de la genética, segtin la cual el «valor espi-
ritual supremo» para una raza es conseguir la forma perfecta
de su aspecto somatico, porque esa forma no es mas que la
expresion de la materializacion de la idea, del tipo, del alma
del pueblo. Y segtin la cual el tipo, el alma, tienen la funcién
trascendental de volver fenoménico al cuerpo. En ese contex-
to, sin embargo, raza y alma, «alma de la raza», no son mas que
las manifestaciones externa e interna de esa Idea de la que se
alimenta la Hiperhumanidad;’ esa «Gran Vida Humana» que

9.Véase S. Forti, «The Biopolitics of Souls», op. cit.
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ofrece el modelo perfecto para el proceso de identificaciéon
de muchos en el Uno. No podemos extendernos aqui sobre
la importancia crucial de cierta «antropologia filosofica nazi»."
Basta decir que produce algunas de las obras de mayor difu-
si6n en el periodo inmediatamente anterior y posterior a
Hitler, obras que llegan practicamente a las casas de todo buen
aleman.

Son obras aberrantes, pero valiosas, porque responden cla-
ramente a la pregunta de qué es lo humano para el Tercer
Reich, situandonos frente a algunas importantes estrategias de
verdad que presiden un proceso identificativo que pretende
ser total. Una obra breve y de gran difusion de 1937, titulada
no por casualidad Humanitas," se convertira en una especie de
texto fundacional de la corriente tedrica interna de las SS, que
propone la Unidad de Europa sobre bases raciales. Correspon-
de al pueblo aleman reproducir en el contexto germanico la
idea de Humanitas, cuyos valores, igual que los originarios indo-
germanicos, son los de la vida misma que quiere afirmarse e
incrementarse. La verdadera Humanitas «es un deber que hay
que cumplir, un modelo que hay que alcanzar [...], un ideal
de seleccion racialy. El racismo «filohelénico» nazi —desde lue-
go no minoritario— supera en mucho el biologismo evolucio-
nista para llegar a una «ontologia monista», a un «Idealismo de
la perfecta identidad de cuerpo y alma», de idea y realidad v,
en términos clasicos, de forma y materia. La literatura «culta»
nazi, facilitada por la apelacion al «verdadero humanismo», lle-
va a cabo una intensa empresa de redefiniciéon de lo humano.
Mientras establece la forma de la Hiperhumanidad, el nuevo
concepto de Humanitas decreta al mismo tiempo la imposi-

10. En cualquier caso, vale la pena citar a algunos de los «antropdlogos-
filésofos» mas influyentes: ademas, naturalmente, de A. Rosenberg, hay que
recordar a J. Bannes, A. Gabler, H. F K. Giinther y L. E Clauss.

11. H. E K. Giinther, Humanitas, Manich, Verlag, 1937.
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bilidad, para una parte «de los seres vivos», de elevarse a la par-
ticipacion de la Idea, es decir, de alcanzar la realidad de lo hu-
mano.

No se trata —como tantos neohumanistas de buena fe qui-
sieran— de una simple retdrica del Superhombre ario que des-
precia a los vulgares «pequefios y tltimos hombres» democra-
ticos, destruyendo asi los valores igualitarios y universales de
la noble tradicidén humanista. Europa no ha sido solamente la
tierra de la civilizacidn, de las luces y de la razén, en definiti-
va, del glorioso y civilizador poder de la humanitas. En esta mis-
ma tierra se ha consumado la trigica puesta en practica de
un nihilismo que ha hablado sin ninguna vacilacion la len-
gua del <humanismo»."”

No pretendo afirmar, obviamente, que el nazismo sea un
humanismo, sino solamente invitar a recelar de las cémodas
e indiscutidas visiones dualistas, de la retorica humanista, tras
la que se oculta a menudo la violencia potencial de un sub-
jetivismo constructivista y «patronal». De ahi la necesidad de
excavar profundamente para poner al descubierto el doble ros-
tro del humanismo, su dialéctica abierta a una posible comple-
mentariedad de hiperhumano y no-humano.

Aunque con el rostro de la solicitud, con la promesa de
la seguridad, sigue existiendo una voluntad de dominio que
apunta directamente a la vida. Cuantos son hoy, entre asocia-
ciones privadas, leyes y actores ptblicos, los agentes que se
movilizan por el ideal absoluto e ilusorio de la Salud Perfec-
ta. La «Hiperhumanidad» de los tiempos actuales corresponde
a un ideal humano potencialmente inmortal, en el que los limi-
tes constitutivos de la existencia que hasta hoy hemos cono-
cido parecen ser legado de un «hombre anticuado». En reali-

12. Asi, también, P. Sloterdijk, Regeln fiir den Menschenpark, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1999 [vers. cast.: Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2006].
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dad, esta lucha contra el tiempo, la enfermedad y la muerte
responde tanto al deseo politico de dominio sobre los cuerpos
como a la demanda de una identificacién individual en un
cuerpo de constitucién perfecta. Desde la guerra contra cual-
quier riesgo de «muerte prematura» a los estudios de medici-
na preventiva, de las biotecnologias a la cibernética correcti-
va, de las campanas a favor de la lactancia materna a las practicas
dipofdbicas», todo parece multiplicar las posibilidades de ges-
tién de la vida, de una vida con una mayor garantia de salud,
pero de una vida «despojaday, casi «salvaguardada» de los vincu-
los de la contingencia, y entregada, tal vez como nunca antes,
a un control total. Como si una nueva «eugenesia», de rostro
democratico y humanista, estuviera conduciendo al ser huma-
no a ese «salto antropoldgico» sobre el que la filosofia nos habia
prevenido hace tiempo.

¢Es sensato afirmar que el laboratorio totalitario ha servido
para hacernos pasar de una mentira politica como ocultacién
de una realidad determinada y circunscrita, a una mentira abso-
luta, es decir, desvinculada totalmente de cualquier verdad de
hecho? Para poder decidir habria que precisar cual es el esta-
tuto de la mentira: tal vez uno de los mas dificiles de definir,
ya que afecta nada menos que al concepto de realidad y tam-
bién al de verdad. Pero, aunque no se tengan en cuenta, obvia-
mente, las distintas y complicadas implicaciones epistemolo-
gicas y gnoseologicas del problema, sigue en pie el hecho de
que no es sencillo decidir cual es la repercusion politica de la
mentira cuando se cuestiona la posibilidad de identificar en
la correspondencia de objeto y representacion el criterio
de la verdad. Y, sin discutir tampoco las diferencias de signi-
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ficado que existen entre mentira, error y autoengano,"” es opor-
tuno destacar una obviedad que no siempre se tiene en cuen-
ta: la mentira es una relaciéon. O, mejor, es una accidn relacional
e intencional.Va destinada al otro, a los otros, con la intencidon
precisa de engafarles o de ocultarles algo que les resultaria atil
saber.

Ahora bien, si mentir siempre es relacional e intencional,
¢qué cambio se habria producido con el totalitarismo? «El hom-
bre moderno —genus totalitario— esta inmerso en la mentira, res-
pira la mentira, es esclavo de la mentira en todos los momen-
tos de su vida.» En The Political Function of the Modern Lie, de
1945, Alexandre Koyré' expresa lo que se convertira en el sen-
timiento extendido respecto a la ruptura que supone la menti-
ra totalitaria en relacién con la mentira que podriamos lla-
mar tradicional, que siempre ha sido utilizada por la politica.

No es s6lo Hannah Arendt la que se preocup6 en aquellos
decenios de los cambios sufridos por la mentira contempo-
ranea.” Que los regimenes totalitarios estan en el origen de
determinadas «innovaciones» a este respecto es algo que los
disidentes del Este, tal vez con cierta ingenuidad, pero con gran
vigor, repiten incansablemente a partir de finales de los afos
sesenta. Se trata de una advertencia que no va dirigida exclu-
sivamente al Este todavia comunista, sino que se extiende tam-
bién al Oeste, inscrito para ellos en un tnico e idéntico desti-
no «postotalitario». No hay una sola obra «disidente» que no

13.]. Derrida, Historia de la mentira. Prolegémenos, Buenos Aires, Univer-
sidad de Buenos Aires, 1997.

14. En The Contemporary Jewish Record 3, vol. 8, junio de 1945, pags.
290-291.

15. H. Arendt, «Verdad y politica» [1967], en Entre el pasado y el futuro,
Barcelona, Peninsula, 1996; «La mentira en politica: reflexiones sobre los
documentos del Pentagono» [1972], en Crisis de la Repiiblica, Madrid, Tau-
rus, 1998.
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site 1984 en el centro de su argumentacién y que no presen-
te la distopia literaria de Orwell como un analisis hiperrealis-
ta de la situacidon que muestra. Si los totalitarismos se instau-
ran a «golpes de fusily, s6lo consiguen mantenerse en el poder
a «golpes de lenguaje», transformandose asi, paso a paso, en
auténticas «logocracias de masas». S6lo mediante el uso de una
«neolenguar» se puede impedir toda posibilidad de resistencia
al régimen. Una vez acabado el terror ideolégico mas destruc-
tivo, hay que pensar en ese «totalitarismo frio» que impide la
posibilidad de un juicio autébnomo. Porque también es totali-
tario el poder que, manipulando las informaciones y destru-
yendo la memoria historica, destruye el criterio mismo de la
verdad. Es evidente que, si la verdad cambia segtin las necesi-
dades del poder, resulta imposible distinguir lo que es verda-
dero y lo que es falso. Se efecttia asi el paso de una mentira
normal a una «mentira institucionalizada», que garantiza al
poder politico el monopolio de las verdades historicas y fac-
ticas. Eso es lo que vincula el estalinismo y el nazismo con los
distintos «deshielos» que pueden reducir la carga de violencia,
justamente porque han perfeccionado el mecanismo de la
«mentira de régimenv, tan variable en los contenidos como
inflexible en su funcién.'

De modo que el totalitarismo parece haber inaugurado
la época de la mentira performativa. A diferencia de las men-
tiras politicas «tradicionales», la mentira totalitaria no sélo puso
en marcha su capacidad destructiva, sino también la posibili-
dad constructiva que desde siempre, logicamente, le es inhe-
rente. No se tratd de negaciones u ocultaciones de algunas ver-
dades facticas que en cierto modo podian ser salvaguardadas.
Con el totalitarismo se llego al limite de una ontologia mile-

16.Véase, a modo de ejemplo,V. Havel, El poder de los sin poder [1978],
Madrid, Encuentro, 1990.
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naria que habia dividido el mundo en verdad y apariencia,
en real y ficticio, pero que desde luego no habia previsto el
poder «creativo» de las mentiras que se convertirian en el fun-
damento mismo para la construccién de sistemas politicos
delirantes. Al proporcionar expresion lingiiistica a aberrantes
ficciones, se les otorgd una existencia que pudo haber recon-
figurado el mundo. Del mismo modo que ocultando «duros
hechos» se estuvo muy cerca de destruir la trama misma de
toda la realidad.

Obviamente, lo que estd en juego es mucho mas que el
dafio provocado por la mala voluntad y la maldad de quien
quiere engafar. Lo que estd en juego es la consistencia mis-
ma del mundo y de su posible reparto. Esto significa que el
problema es ontologico antes de ser politico. Los regimenes
totalitarios caminaron peligrosamente sobre el limite, con ries-
go de precipitar el mundo en la indistincion, fuera de un ambi-
to en el que, a pesar de todas las prudencias de la hermenéu-
tica y los recelos de la deconstruccién, todavia resulta posible
distinguir entre lo que sucede y lo que la politica refiere; en
resumen, donde todavia es posible separar los hechos de las
construcciones ideologicas. Estos regimenes pusieron las bases
para la indistincion entre lo factico y lo fantastico, atenuaron
hasta el limite esa diferencia, otorgando la primacia absoluta a
la mentira y manipulando infinitamente la realidad, aunque sin
conseguir destruirla del todo. Sin duda, inauguraron, como nos
ensena el capitulo de Orwell sobre la neolengua,"” el enorme
poder de un lenguaje estandarizado e hiperespecializado a la
vez, que despoja a la palabra de la dimensidn subjetiva e indi-
vidual, pero no fueron capaces de universalizarlo.

17. G. Orwell, «I principi della neolingua», apéndice a Id., 1984, Mon-
dadori, 1989, cuyos contenidos coinciden con el relato de la experiencia
directa vivida porV. Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un
fildlogo, Barcelona, Minuscula, 2004.
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La distincidn entre real y ficticio, que la mentira totalita-
ria hizo incierta y confusa, parece estar hoy a punto de desa-
parecer para siempre. O, mejor dicho, puesto que se trata de
indistincion, corre el riesgo de transformar el mundo en un
gigantesco fantasma."” Esto es lo que afirman los prondsticos
mas extremos sobre nuestro futuro. Divididos entre el entu-
siasmo por las oportunidades ofrecidas por lo «virtual» y la apo-
caliptica condena de un cosmos reducido a imagen, los diag-
noésticos no dudan en sefialar la época actual como la época de
la «crisis de lo real». Una crisis de la que la politica sabe obte-
ner catastroficas ventajas, con el riesgo de destruir una linea de
demarcacién ya muy sutil en un nuevo juego de espejos tota-
litario.

Un caleidoscopico mundo mediatico, hecho de image-
nes descompuestas y recompuestas, es el que proporciona hoy
una inmensa posibilidad a la mentira. Casi hasta convencernos
de que la realidad no nos es dada, sino que es cribada, selec-
cionada, incluso construida, producida. Y somos arrastrados
por el torbellino de este espectaculo hasta el punto de sentir-
nos impotentes. Con todo, la mentira totalitaria incluia con-
tenidos ideologicos precisos. No hace falta recurrir a Adorno,
Baudrillard o Debord para reconocer que el juego es cada vez
mas inclusivo y elusivo, difuso e irresponsable. Sin ceder a la
resignaciéon de quien lamenta una sociedad del espectaculo que
nos transforma a todos en espectadores pasivos y consumi-
dores, es cierto que mentira y realidad se integran hasta el pun-
to de no poder distinguir en su espesa trama vias de salida para
una accién o un pensamiento eficaces. La propaganda ya no
gira en torno a una verdad historica y necesaria, ya no nece-
sita al ferviente defensor, al militante creyente. No estamos

18. G. Anders, L'uomo é antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca

della terza rivoluzione industriale, Turin, Bollati Boringhieri, 2003 [vers. or.:
Die Antiquierheit des Menschen (1965)].
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inmersos en una mentira que violenta el cuerpo de quien no
le es devoto. Mas bien estamos envueltos en una simplificacion
«modular del lenguaje, que se convierte en el arma mas efi-
caz para prevenir el pensamiento. El tinico lugar auténtico don-
de refugiarse, hoy, del universo del Aplauso.

De modo que no somos impotentes, pasivos y conformis-
tas so6lo por miedo o por cobardia, sino también porque o
falso indiscutible»' organiza magistralmente la ignorancia de
lo que sucede y, en caso de necesidad, prepararia luego el olvi-
do de lo que se ha llegado a intuir. Inmersos en una especie
de alternancia perenne de imagenes, incapaces de distinguir
cuales reproducen hechos y cuiles los estan inventando, haria
falta un enorme salto para intentar recuperar aquello de lo que
hemos sido privados: la experiencia de un mundo real que re-
siste a la mediatizacion.

Es por esto por lo que es preciso seguir hablando de «maly,
aunque no sea facil saber de donde proviene y a través de qué
canales se transmite. Pero el mal politico existe y sobre todo
se manifiesta convirtiendo a hombres y mujeres en seres pasi-
vos y conformistas, aunque mas habiles que nunca en los jue-
gos de prestigio que equiparan los hechos y las opiniones, lo
posible y lo real, lo contingente y lo necesario. Pero para que
todavia sea razonable hablar de mal, de este mal sumiso y difu-
s0, es preciso que la realidad singular, irreductible y dolorosa

19. G. Debord, «Commentari sulla societa dello spettacolo», en Id., La
societa dello spettacolo, Milan, Baldini & Castoldi, 2001 [vers. cast.: Comenta-
rios sobre la sociedad del espectaculo, Barcelona, Anagrama, 1990]; y también
la Gltima parte de la obra de S. Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de
la ontologia politica, Buenos Aires, Paidos, 2001.
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del mundo consiga finalmente alcanzarnos. Es preciso, en defi-
nitiva, confiar en que en cierto modo nos sea dada atn la posi-
bilidad de reconocerla.

El mal politico contemporaneo, posmetafisico y posteolo-
gico, en el fondo se ha edificado justamente sobre la negaciéon
de ese reconocimiento. De ahi derivan tanto el delirio sobre
la infinita posibilidad de manipulaciéon de lo real como la sen-
sacidon de nuestra total impotencia. Auschwitz también nos
mostrd esto: que fue posible cometer crimenes enormes gra-
cias a la accion, o, mejor, a la inaccidn, de muchas personas
«normales», que no hallaron las fuerzas o los motivos para opo-
nerse a lo que entonces parecia la regla. Son los que incons-
clentemente engrasaron una organizacion perfecta, tejieron
una trama muy eficaz entre las muchas irresponsabilidades. No
es que no hubiera habido culpables absolutos o «demonios
malvados», pero sin el apoyo de una mayoria obediente y ali-
neada —no por ello asesina— el limite no se hubiera sobrepasa-
do. El totalitarismo mostr6 la paradoja de un mal devastador,
que superd todo decialogo, a través de acciones «<normales», no
simplemente en el sentido de acciones realizadas por actores
normales, por «demonios mediocresy, sino en el sentido lite-
ral de su Regelmadssigkeit, de su aceptaciéon de la norma, de la
regla, que aquella realidad predicaba.

Asi que la «banalidad del mal» —la famosa expresién que
Hannah Arendt acufa con ocasion del proceso de Eichmann—"
no alude solamente a la desproporcioén entre las motivacio-
nes subjetivas de una accion y sus efectos objetivos, potencial
o efectivamente devastadores. Creo, por el contrario, que pue-
de responder a la necesidad de una nueva constelacién con-

20. H. Arendt, Eichmann en Jersusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal
[1963], Barcelona, Lumen, 1999; P. P. Portinaro, I concetti del male, Turin,
Einaudi, 2002.
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ceptual, indispensable ya para pensar el mal a la luz de su letal
normalidad. La locucidn, ademas de expresion de una fuerza
iconoclastica, lo es también del agotamiento del poder nor-
mativo de las reflexiones tradicionales sobre el mal.

En realidad, el mal ya no puede pensarse segiin una onto-
logia que lo considera un principio auténomo, rival del bien.
Y mucho menos podemos estar de acuerdo con aquella teo-
logia que lo consideraba instrumento de un bien futuro. Pero
tampoco se puede identificar simplemente con el egoismo per-
sonal. En resumen, el mal, como la mentira, ha de restituirse
a una dimensioén relacional y al mismo tiempo a una «respon-
sabilidad individual». Ha de ser privado, por tanto, de su sus-
tancia objetiva, y descompuesto en sus elementos contingen-
tes, reconducido desde su pretendida naturaleza metafisica o
demoniaca a su estructura «microfisica» y prosaica.

Desde un punto de vista politico, por consiguiente, el
«espectro de la normalidad del mal» desenmascara uno de los
mas viejos lugares comunes sobre la endiadis mal y poder: la
dicotomia entre un polo activo y culpable del poder, y una
multitud pasiva de inocentes stbditos obligados a obedecer. La
absolucion facil que cada uno se concede, en nombre de la im-
potencia colectiva y de la imposibilidad del cambio, es en rea-
lidad una gran excusa, muchas veces un engafio. De este modo,
el conformismo de uno repercute en el conformismo de otro,
obligando a todos a interpretar el mismo papel en el juego del
poder. Ya no se nos permite pensar el mal como simple sin6-
nimo de la transgresiéon. Del mismo modo que ya no pode-
mos consolarnos por el hecho de que maldad y mal coincidan
como intencion y resultado. Porque nunca como ahora la capa-
cidad de resistir al mal se vincula a la fuerza de poner en tela
de juicio la autoridad o, mejor dicho, de luchar contra la pre-
sidn de una norma. Conformismo, obediencia, inaccidén son
los nuevos atributos del mal. El totalitarismo transformo, de
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una vez por todas, su posicidn pasiva y aquiescente en una acti-
vidad culpable. Culpable de ser la condicién misma de la posi-
bilidad de persistencia del mal. Hoy, como entonces, la omision
no es menos eficaz que la accion.

Marzo de 2008
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Considerada por algunos «el horizonte insuperable de nuestro
tiempov, liquidada por otros como un paréntesis definitiva-
mente cerrado en 1989, la cuestion del totalitarismo sigue osci-
lando entre la banalizacién y el rechazo. ;Cémo evitar que se
haga de ella un uso retérico y enfatico? ;Cémo imponer su
caracter problematico a quien la considera archivada? En defi-
nitiva, ;como abordar el mal politico del siglo XX sin amparar-
se en la excusa de su inefabilidad, aunque sin reducirlo tam-
poco a una coyuntura historica felizmente superada? En mi
opinién, lo primero que hay que hacer es clarificar, es decir,
intentar reconstruir el intrincado recorrido del concepto de
totalitarismo para sacar a la luz los distintos estratos de su sig-
nificado. Existe un primer significado de totalitarismo con el
que, a grandes lineas, estan de acuerdo las ciencias sociales y las
ciencias politicas. Referido exclusivamente a los regimenes del
siglo XX, designa una situacion politica en la que un tnico par-
tido ha conquistado el monopolio del poder del Estado y ha
sometido a toda la sociedad, recurriendo a un uso total y terro-
rista de la violencia y otorgando un papel central a la ideolo-
gia. En realidad, este significado del concepto no es cuestiona-
do ni siquiera por los historiadores, los mas reacios desde
siempre a admitir su valor explicativo, pero que, a excepciéon
de los revisionistas mas radicales, estan dispuestos a reconocer
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que los grandes procesos de transformacién que sufrié Euro-
pa a partir de la Gran Guerra propiciaron experiencias poli-
ticas que se ubican tedricamente en esta nueva categoria del
pensamiento politico. Mas problematico es en todo caso poner-
se de acuerdo sobre qué experiencias pueden considerarse tota-
litarias. Por ejemplo, nunca ha acabado de cerrarse el debate
sobre si el fascismo italiano puede considerarse un totalitaris-
mo o si corresponde mas bien a una forma de autoritarismo;
sobre si el Portugal de Salazar o la Espafa de Franco son com-
parables al fascismo y, por tanto, si deben incluirse en la cate-
goria de regimenes autoritarios o en la de regimenes totalita-
rios. E incluso se sigue discutiendo si la Alemania hitleriana es
realmente uno de los pocos ejemplos puros de totalitarismo,
y, st es asi, ;desde cuando?, ;desde 1938 o desde 19337 Que-
dan pendientes otras cuestiones que se refieren a la segunda
mitad del siglo xxX: si el final de la Segunda Guerra Mundial
marca también el final del totalitarismo, o si por el contrario
los paises del bloque soviético siguen girando en torno a una
orbita totalitaria, si algunos regimenes de América Latina son
tan solo formas de autoritarismo o si dan vida a dinamicas tota-
litarias. No hay todavia respuesta para la pregunta sobre qué
experiencia asiatica corresponde mejor al ideal totalitario: si la
China de la Revolucién Cultural o el gobierno de Pol Pot.
Por no hablar de la cuestion por antonomasia: si es solo el régi-
men de Stalin el que presenta los rasgos caracteristicos del tota-
litarismo o si ya debe considerarse totalitaria la sociedad naci-
da de la Revolucion bolchevique.

Afortunadamente, éste no es, ni puede, ni quiere ser un
libro de historia, sino sélo un intento de explicar la trayecto-
ria de un término y de un concepto. Un concepto construi-
do sobre la comparacion historica entre nazismo y estalinis-
mo, que tan escandalosa ha resultado y que ha forzado los limites
entre «derecha» e «zquierda», considerados inviolables. Sin

30



Introduccién

duda, ésta es una de las razones por las que no hay ninguna
otra nocidn politica que haya sido tan controvertida. Por una
parte, ha sido acogida como el nico instrumento interpre-
tativo capaz de otorgar un significado unitario al aspecto mas
tragico del siglo XX. Por otra, ha sido el blanco de infinitas
polémicas, en la medida en que se ha considerado el arma de
deslegitimaciéon del comunismo preparada por Occidente. El
concepto, por tanto, se ha visto largamente comprometido por
sus potenciales usos ideologicos. Durante mucho tiempo, sélo
se ha mantenido activo el poder evocador y movilizador de un
término que, mas alla de su estatus cientifico, ha obligado tan-
to a quien lo utilizaba como a quien lo refutaba a declarar su
propia ubicacién politica. De modo que el contenido de este
concepto no se ha expresado en todas sus posibilidades de sig-
nificado, cosa que tal vez no ha ocurrido con ningtn otro con-
cepto.

En las dos primeras partes del libro he intentado recons-
truir la trayectoria que va desde la formacion del término has-
ta la articulacion del concepto y, finalmente, la estructura-
cion de auténticas teorias e interpretaciones, convencida de
que de este modo la «cuestidon del totalitarismo» puede libe-
rarse de la trampa de los lugares comunes. De modo que he
creido conveniente recordar, a quienes todavia hoy conside-
ran el concepto de totalitarismo como un simple peén del
tablero bipolar, que este concepto hunde sus raices en un perio-
do bastante anterior a la época del enfrentamiento Este-Oes-
te y que en su elaboracién participan no solamente autores
liberaldemo&cratas. La nocidn de totalitarismo nace, efectiva-
mente, como habra ocasién de observar, de la militancia poli-
tica, pero no de la lucha de Occidente contra el «Imperio del
mal»; adquiere, sin duda, un caracter normativo, pero sigue tra-
yectorias distintas, que de ningiin modo pueden reducirse Gni-
camente a la exaltacion de los valores liberaldemocratas.
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Por injusta que sea la critica que interpreta el concepto de
totalitarismo como instrumento ideologico de la guerra fria,
ayuda, no obstante, a establecer los limites de las tipologias poli-
ticas, elaboradas entre los afos cincuenta y sesenta, que con-
ducen a la plena afirmacién del concepto, pero que a menu-
do fijan su contenido en una rigida y esquematica enumeracion
de rasgos. Esas tipologias, orientadas muchas veces por una apo-
logia acritica de las democracias occidentales, aunque conven-
cidas de haber elaborado un criterio taxondémico neutro, corren
realmente el riesgo de transformar la categoria de totalitaris-
mo en un aséptico instrumento para actualizar la lista de los
regimenes politicos. Si lo que se le pide a la categoria de tota-
litarismo fuera s6lo describir las caracteristicas de un régi-
men politico a partir de la base de un analisis que pretende ser
empirico y objetivo, realmente habria agotado su funcién. Entre
otras razones, porque a los primeros «tipos-ideales», cristali-
zados en distinciones estaticas, les siguieron analisis compara-
tivos cada vez mas articulados y dinamicos. Sin embargo, la
teoria politica y la filosofia todavia siguen discutiendo el alcan-
ce de esa nocion. Esto significa que las cuestiones que suscita
vehiculan mucho mas que la constatacién de que en este siglo
surgid un régimen en el que el pluralismo politico y las ins-
tituciones parlamentarias fueron suprimidos; significa sobre
todo que la categoria de totalitarismo es todavia una de las
pocas categorias disponibles capaces de captar la tragica espe-
cificidad del siglo recién concluido.

Tal vez no sea casual que hayan sido sobre todo las reflexio-
nes de los fildsofos politicos las que han mantenido vivo el
debate en los dos tltimos decenios. A esas reflexiones esta dedi-
cada la tercera parte del libro. Los autores y las interpretacio-
nes citados forman parte de ese tipo de lectura que algunos
representantes de la ciencia politica han considerado «esencia-
lista», es decir, dirigido a perseguir «esencias eternas» y «con-
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tinuidades espirituales», en las que acabaria por desaparecer
cualquier elemento concreto y factico. Es cierto que a menu-
do se trata de interpretaciones atrevidas, a veces incluso arbi-
trarias, que corren el riesgo de disolver la peculiaridad del tota-
litarismo en el interior de genealogias filosoficas que lo perciben
en potencia desde los inicios de Occidente. Todas parten, sin
embargo, de interrogaciones radicales y, por asi decir, «vividas»
sobre el significado extraordinario de las experiencias totali-
tarias. Se mueven, en definitiva, en una perspectiva general de
sentido, impulsadas por la necesidad de comprender el totali-
tarismo no s6lo como conjunto de hechos y de caracteristi-
cas, sino como expresion de una época. En resumen, el totali-
tarismo es interpretado como la experiencia limite que
interrumpe la continuidad de una tradicion cultural, politica
y filosofica, poniendo en cuestidn sus postulados de fondo.

El uso filosofico del concepto de totalitarismo adopta asi,
en primer lugar, una funcién deconstructiva. Con la aparicién
del «mal radical» se descubre el potencial nihilista y destruc-
tivo contenido en el proyecto mismo del racionalismo moder-
no: su voluntad de poder inseparable de su «obsesion construc-
tivista». «El mal radical» quiebra la fe en la coincidencia entre
razén e historia; pone en evidencia el lado oscuro de esa con-
fianza en la posibilidad de construir una comunidad politica
«bajo el signo del Uno». Si existe un rasgo que realmente tie-
nen en comun fascismo, nazismo y comunismo, es la voluntad
de afirmacién de la unidad.

El concepto de totalitarismo, pensado filosoéficamente, ayu-
da a poner al descubierto la falta de fundamento de algunas
oposiciones modernas; sirve, en definitiva, para deconstruir esas
antitesis tranquilizadoras que oponen frontalmente la demo-
cracia al totalitarismo. Algunas reflexiones filosoficas nos ense-
nan que no se puede oponer a una democracia, solidamente
definida en una identidad formal e institucional, el totalitaris-
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mo como monstruo politico, que adopta el cémodo papel
de un «contratipo»; nos sugieren que pongamos en tela de jui-
cio las fronteras consideradas insuperables que deberian sepa-
rar un régimen de libertad de un sistema totalitario. Nos invi-
tan, mas bien, a una interrogacién constante sobre la época
democratica: sobre las posibilidades que abrid, los vacios que
deja, los mecanismos que activa, la «servidumbre voluntaria»
que produce. En definitiva, el totalitarismo no puede ser con-
siderado una amenaza que pesa desde el exterior sobre la demo-
cracia, sino que es una de las posibles respuestas a las cuestio-
nes planteadas por la modernidad a las que las democracias no
han conseguido hallar soluciones.
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1.1. Origen de un neologismo

¢Cuando empieza a hablarse de totalitarismo? ;Cuando empie-
za a utilizarse este término para designar una nueva realidad
politica? Mas atin, ;cuando el significado de la palabra, inter-
accionando con la experiencia historica, se estructura en un
concepto preciso, y cuando el concepto es capaz de articu-
larse en una teorfa? Estas son las preguntas previas de las que
hay que partir para reconstruir el recorrido del término-con-
cepto «totalitarismo», dejando atras, cuanto mas lejos mejor,
arraigados prejuicios historicos y topicos ideoldgicos.

Por ejemplo, estd muy extendida atin la conviccién de que
la cuna de la nueva palabra fue el fascismo, y de que el propio
Mussolini, con su propuesta de autointerpretacion del régimen,
habria sido el responsable. Si bien es cierto que la paternidad
de los neologismos «totalitario» y «totalitarismo» hay que atri-
buirsela a Italia, no fue, sin embargo, el Duce, ni tampoco nin-
guno de sus fieles, el que acufid el nuevo adjetivo y el nuevo
sustantivo. El adjetivo «totalitario» circula ya a principios de los
afios veinte entre los opositores al régimen fascista, ya sean libe-
rales, democratas, socialistas o catolicos, que legan a la historia
del pensamiento politico los términos destinados a caracterizar
la experiencia historica que se convertira en el icono del siglo.
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Probablemente es Giovanni Amendola el que, para descri-
bir la nueva realidad in fieri, utiliza por primera vez el adjeti-
vo «totalitario»." El gobierno de Mussolini es totalitario en
cuanto manifiesta una tendencia hacia el dominio absoluto e
incontrolado de la vida politica y administrativa. En los articu-
los que Amendola publica en Il Mondo, el 12 de mayo y el 28
de junio de 1923, se denuncia el escandalo de las elecciones
administrativas: el partido de Mussolini habia presentado tan-
to la lista de mayoria como la de minoria, tras haber impedi-
do antes por la fuerza la formacién de una lista de oposicion.
Estos hechos son interpretados como signos de algo que Amen-
dola llama «sistema totalitario», es decir, como «promesa del
dominio absoluto y del mangoneo completo e incontrolado
en el campo de la vida politica y administrativa».” El término
alude, por tanto, al desprecio por los derechos de la minoria
y a la eliminacidn de la regla de la mayoria, fundamentos de
toda democracia. Pocos meses después, el espectro semantico
del adjetivo se amplia. En noviembre de 1923, escribe Amen-
dola: «Sin duda, la caracteristica mas destacada del movimien-
to fascista sera, para quienes lo estudien en el futuro, el espi-
ritu “totalitario”, que no permite al futuro amaneceres que no
sean saludados con el gesto romano, como no permite al pre-

1. Coincide en este punto la investigacion historica reciente. Petersen,
Cf.]., «Die Entstehung des Totalitarismusbegriffs in Italien», en Funke, M.
(ed.), Totalitarismus. Ein Studien-Reader zur Herrschaftanalyse moderner Dik-
taturen, Diisseldorf, Droste, 1978, pags. 105-128; Id., «Die Geschichte des
Totalitarismusbegriffs in Italien», en Maier, H. (ed.), «Totalitarismus» und
«Politische Religionen», Paderborn, Ferdinand Schoningh, 1996, pags. 15-35;
Bongiovanni, B., «<Revisionismo e totalitarismo. Storie e significati», en Téo-
ria politica 1, 1997, pags. 23-54; Ruocco, G.y Scuccimarra, L., «II concetto
di totalitarismo e la ricerca storica», en Storica 6, 1996, pags. 119-159.

2.Amendola, G., «Maggioranza e minoranza», en Il Mondo, 12-5-1923,
reimpreso en Id., La democrazia italiana contro il fascismo, 1922-1924, Milan-
Nipoles, Ricciardi, 1960, pags. 102 y sigs.
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sente alimentar almas que no se dobleguen a la confesién
“creo”. Esta singular “guerra de religiéon” que desde hace mas
de un afio azota Italia no os ofrece una fe [...], pero como
compensacion os niega el derecho a tener una conciencia —la
vuestra y no la ajena— y pone trabas a vuestro porvenir con
una gravosa hipoteca».” En enero de 1924, también Augusto
Monti utilizara el adjetivo para estigmatizar las elecciones orga-
nizadas por el fascismo: «Tras el golpe de mano sobre Roma
[...], el fascismo se dispone ahora a actuar de forma definiti-
va intentando, tras las elecciones totalitarias en los ayuntamien-
tos y en las provincias, la eleccidn totalitaria para la Camara de
los Diputados».*

El fascismo esta realizando, en definitiva, un salto cualita-
tivo. Y el adjetivo «totalitario» se convierte en uno de los indi-
cadores de esta nueva direccion politica. Junto a éste, utiliza-
do atin a menudo de forma genérica, comienzan a surgir
algunas intuiciones que posteriormente se fijaran en el con-
tenido del concepto mas maduro. En la introduccién de Amen-
dola a las Atti del Congresso dell’Unione Nazionale, escrita en
julio de 1925, cuando el régimen ya habia mostrado sin som-
bra de duda su verdadero rostro, se lee: «[hay| dos clases de pen-
samiento, dos inspiraciones politicas opuestas que, sin embar-
go, niegan ambas el Estado liberal-democritico y tienden
simultineamente a subvertir los fundamentos ya mas que secu-
lares de la vida politica moderna [...], comunismo y fascismo, reac-
cion totalitaria al liberalismo y a la democracia». Amendola advier-
te claramente que esa «reaccidn totalitaria» representa un desafio
inaudito, jamas lanzado antes, a las bases en las que se habia
fundado la politica europea durante mas de un siglo. No se tra-

3.Amendola, G., «Un anno dopo», en Il Mondo,2-11-1923, ahora en Id.,
La democrazia italiana, op. cit., pags. 193 y sigs.
4. Monti, A., I liberali alla prova», en La Rivoluzione Liberale, 22-1-1924.
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ta tan s6lo de un peligroso cambio de las dinamicas institucio-
nales, lo que esta en juego es la posibilidad de una nueva dimen-
sidn de la politica y de la sociedad: «La exageracion paroxis-
tica y monomaniaca de la injerencia del poder ejecutivo en
toda la vida estatal y social, el vuelco acrobatico de las relacio-
nes normales entre Estado y Sociedad, en virtud del cual la
Sociedad existe para el Estado, y el Estado para el Gobierno,
y el Gobierno para el partido».” Hay que reconocer, por tan-
to, que los antifascistas italianos —ademas de Amendola, debe-
mos recordar al menos a Sturzo y a Nitti— no solamente estre-
nan un término y su polémica utilizacidn politica, sino que
al oponer una identificacién completa entre sociedad, partido
y Estado, al denunciar la dimension «total» y «totalitaria» que
esta asumiendo la vida publica, apuntan ya la comparacion entre
comunismo y fascismo que encontraremos en el nacleo de las
teorias clasicas del totalitarismo.

En esos afios, no obstante, no son muchos los que captan
perfectamente el potencial innovador del adjetivo. Intelectua-
les como Salvatorelli, Fortunato, Mosca, Ferrero, Treves y Labrio-
la son conscientes de la ruptura que provoca el fascismo, pero
todavia la expresan mediante los instrumentos 1éxicos tradi-
cionales de la doctrina del Estado, con sus distinciones entre
tirania, dictadura y despotismo.

Entre quienes, en cambio, no dudan en asociar el nuevo
término a la radicalidad de los cambios producidos, hay que
mencionar a Piero Gobetti, Lelio Basso y Luigi Sturzo. En ellos
comienza a manifestarse la conciencia de que el nuevo modo
de concebir el Estado, la nacion y el partido, a través de un jue-
go de identificaciones reciprocas, radicaliza y deifica el poder
y sus acciones, como no se habia visto nunca antes, sacrifican-

5.Amendola, G., La nuova democrazia, Napoles, Ricciardi, 1951, pags. 240
y sigs.
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do totalmente la libertad. No es casual, por tanto, que Lelio
Basso, utilizando el seudénimo de Prometeo Filodemo, en
las paginas de la revista La Rivoluzione Liberale del 2 de enero
de 1925, utilice probablemente por primera vez el sustantivo
«totalitarismo». «Todos los 6rganos estatales —se lee—, la coro-
na, el parlamento, la judicatura, que en la teoria tradicional
encarnan los tres poderes, y las fuerzas armadas que ejecutan
su voluntad se convierten en instrumentos de un Gnico parti-
do que se hace intérprete de la voluntad unanime, del “tota-
litarismo” indistinto.» El totalitarismo indistinto es, pues, el
objetivo de un Estado, el fascista, que pretende representar a
todo el pueblo, destruyendo cualquier movimiento y a cual-
quier persona que trate de obstaculizar esa pretension. El tota-
litarismo fascista «ha establecido asi todos sus principios: supre-
sién de cualquier discrepancia por el bien superior de la Nacién
identificada con el Estado, que a su vez se identifica con los
hombres que detentan el poder (Estado fascista). Este Estado
es el Verbo, y su Jefe es el hombre enviado por Dios para sal-
var a Italia; éste representa lo Absoluto, lo Infalible [...] Una
vez establecidos estos principios, el Estado lo puede todo: cual-
quier oposicidn al fascismo es realmente una traicién a la
Nacién y de este modo se justifica cualquier delito fascistar.’
Lo que el autor percibe con claridad es que se esta perfilan-
do un nuevo orden, un orden que va mucho mas alla de la sim-
ple reorganizacién politica. Ademas de la conciencia de la pro-
tundidad del cambio, hay en Basso la misma inquietud que ya
el afo anterior habia llevado a Sturzo a denunciar, en las pagi-
nas de la misma revista, «el espiritu de dictadura que hoy inva-
de Italia» y «la nueva concepcion de Estado-partido» que esta-

6. Prometeo Filodemo (Lelio Basso), «L'antistato», en La Rivoluzione Libe-
rale, 2-1-1925. Reimpreso en Basso, L. y Anderlini, L. (eds.), Le riviste di Pie-
ro Gobetti, Milan, Feltrinelli, 1961, pags. 241-246.
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ba llevando a la «transformacion totalitaria de cualquier fuer-
za moral, cultural, politica y religiosa».”

Al parecer, la novedad radical transmitida por la pareja de
términos «totalitario-totalitarista» también la intuyé Gramsci,
preocupado por explicar, y no sélo condenar, la nueva reali-
dad del partido totalitario. En los Cuadernos menciona a menu-
do el problema de la nueva configuracién totalitaria de la poli-
tica: «Una politica totalitaria tiende precisamente: 1) a lograr
que los miembros de un determinado partido encuentren s6lo
en este partido las satisfacciones que antes encontraban en una
multiplicidad de organizaciones, esto es, a romper todos los
hilos que unen a estos miembros con organismos culturales
extranjeros; 2) a destruir todas las otras organizaciones o a incor-
porarlas a un sistema en que el partido sea el tnico regulador.®
En resumen, la percepcion de hallarse frente a un fenémeno
inédito de objetivos y consecuencias «totales» va estratifican-
dose lentamente en varias direcciones, que al final confluiran
en el area semantica del concepto de totalitarismo.

Se produce un giro importante en la historia de los térmi-
nos con la entusiasta apropiacion que de ellos hacen entretan-
to Mussolini y los tedricos de la «Nueva Palabra». Como si el
adjetivo y el sustantivo lograran expresar perfectamente el énfa-
sis revolucionario y el voluntarismo omnipotente que, al menos
desde el punto de vista de la propaganda, caracterizan a la ideo-
logia fascista. De hecho, es el momento en que el fascismo
muestra su tenaz voluntad de oposicion a la liberal-democra-
cia. En el discurso pronunciado por el Duce, el 22 de junio de
1925, en el IV Congreso del Partido Nacional Fascista, el fas-

7. Sturzo, L., «Spirito e realta», en La Rivoluzione Liberale, 22-1-1924.

8. Gramsci, A., Quaderni del carcere, Turin, Einaudi, 1975, Quaderno 6
(VIII), § 136, pag. 800 [vers. cast.: Cuadernos de la carcel, ed. critica de Valen-
tino Gerratana, México, Ediciones Era-Universidad Auténoma de Puebla,
2001].
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cismo es exaltado justamente por su capacidad totalitaria:
«Hemos llevado la lucha a un terreno tan claro que ahora ya
hay que estar de este lado o del otro. No sdlo eso, sino que esa
meta que se define como nuestra feroz voluntad totalitaria sera
perseguida con una ferocidad atn mayor [...] Queremos, en
definitiva, fascistizar la Nacién, de modo que el dia de mana-
na ser italiano equivalga [...] a ser fascista».” La llamada del
Duce es atendida; aunque de forma no siempre clara y distin-
ta, el adjetivo «totalitario» comienza a circular como expresiéon
del orgullo fascista. «Si los adversarios nos dicen que somos
totalitarios, que somos dominicos, que somos intransigentes,
que somos tiranicos, no os asustéis por estos adjetivos. Acep-
tadlos con honor y con orgullo [...] {Si, somos totalitarios!
Queremos serlo, de la manana a la noche [...], queremos ser
dominicos [...], queremos ser tirAnicos»,'"” sostiene, por ejem-
plo, Forges Davanzati en febrero de 1926.

A partir de ese momento, la apologética de Estado trata de
arrebatar el monopolio del adjetivo y del sustantivo a la opo-
sicién y se empena en otorgar a los vocablos de nuevo cufio
su propia dignidad tedrica. Giovanni Gentile, en una serie de
articulos que apareceran reunidos en un volumen en 1925,
pretende elaborar el perfil filosofico del régimen, confirman-
do ala vez el paso de la fase «heroica y movimentista» a la «esta-
talista» del fascismo." Con la publicacion, en 1928, para Foreign
Affairs, de «The Philosophical Basis of Fascismy, y posterior-
mente con la redaccidn de la voz «Fascismo» para la Enciclope-
dia Italiana, por encargo de Mussolini, Gentile fija los que en

9. Mussolini, B., Opera omnia, Florencia, La Fenice, 1956, vol. XXI,
pag. 362.

10. Forges Davanzati, R., en un discurso del 28 de febrero de 1926 en
el Istituto di Cultura de Florencia, citado en Petersen, J., Die Entstehung des
Totalitarismusbegriffs in Italien, op. cit., pag. 115.

11. Gentile, G., Che cosa ¢ il fascismo, Florencia, La Fenice, 1925.
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su opinién son los elementos totalitarios de la concepcion fas-
cista: «Siendo antiindividualista, la concepcion fascista se pro-
nuncia a favor del Estado». No obstante, en la medida en que
el individuo coincide con el Estado, Gentile se pronuncia tam-
bién a favor del individuo, y «reafirma el Estado como la autén-
tica realidad del individuo». Se pronuncia, ademas, a favor de
la libertad, en la medida en que la libertad es «el atributo del
hombre real y no del fantoche abstracto en que pensaba el libe-
ralismo». Una libertad, pues, que coincide con el Estado y con
el individuo en cuanto perteneciente al Estado: «Ya que para
el fascista todo estd en el Estado y no hay nada humano y espi-
ritual que tenga valor fuera del Estado. En este sentido, el fas-
cismo es totalitario, y el Estado fascista, sintesis y unidad de
todos los valores, interpreta, potencia y desarrolla toda la vida
del pueblo». El fascismo es antidemocratico sélo si el concep-
to de pueblo se reduce a una entidad numérica, «pero es la for-
ma mas genuina de democracia si el pueblo se concibe, como
ha de ser, cualitativamente y no cuantitativamente, como la
idea mas poderosa porque es la mas moral, mas coherente, mas
verdadera, que en el pueblo se concreta como conciencia y
voluntad de pocos, hasta de Uno, y como ideal tiende a con-
cretarse en la conciencia y la voluntad de todos. De todos aque-
llos que de la naturaleza y de la historia obtienen, étnicamen-
te, argumentos para formar una nacién». Ahora bien, una nacién
que sea una realidad ética, no natural, y que como creacién del
Estado confiera al pueblo su unidad e identidad moral. «EI Esta-
do fascista, la forma mas alta y poderosa de la personalidad,
es fuerza, pero espiritual. Fuerza que compendia la vida inte-
lectual y moral del individuo.» El poder estatal no puede, por
tanto, limitarse a garantizar el orden y el funcionamiento ins-
titucional, a tutelar la placida existencia de los individuos, como
pretendia el liberalismo. «El Estado fascista, en definitiva, no es
simplemente promulgador de leyes y fundador de institucio-
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nes, sino educador y promotor de vida espiritual. Desea reha-
cer no las formas de la vida humana, sino el contenido, el hom-
bre, el caracter, la fe. Para ello necesita disciplina, y autoridad
que penetre en los espiritus y domine en ellos de forma indis-
cutida.»” El llamado por Gentile «Estado totalitario fascista» se
presenta mas bien como una forma extrema de «Estado ético».
Esta concepcidn, que pretende unificar individuo y democra-
cia, nacién y espiritu del pueblo, autoridad y cultura, se con-
figura como la enésima transformacién o, si se prefiere, la ené-
sima tergiversacion de los conceptos hegelianos, pero no puede
ser asimilada a los imperativos de la proyectualidad totalitaria.

Desde el punto de vista de la recepcion y de la difusion
lingtiistica, es indiscutible que los escritos de Gentile contri-
buyeron notablemente al éxito internacional y académico de
los términos «totalitario» y «totalitarismo». Hay que recordar
que, entre tanto, gracias a la publicacion en inglés de la obra
de Sturzo Italia y el fascismo, aparecida en Londres en 1926,"
los términos totalitarian y totalitarianism, utilizados en una acep-
cién puramente negativa, ya habian penetrado en los medios
intelectuales anglosajones y obtendrian una de sus primeras
consagraciones académicas en la voz «State» de la Encyclopediae
of the Social Sciences, redactada en 1934 por George Sabine.

A partir de los afos treinta, el area semantica de los térmi-
nos y su validez categorial se amplian y se articulan, superan-
do ampliamente los limites territoriales y conceptuales del fas-
cismo italiano que, si bien fue la cuna de los neologismos,

12.Todas las citas proceden de la voz «Fascismo (dottrina del)», en Enci-
clopedia Italiana, Rooma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1932, vol. X1V,
pags. 835-840.

13. Cf. Sturzo, L., Italy and Fascismo, Londres, Faber & Gwier, 1926;
Id., Italia e fascismo, Bolonia, Zanichelli, 1965 [vers. cast.: Italia y el fascismo,
Madrid, Reus, 1930].
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paraddjicamente no aparecera como ejemplo tipico de régi-
men totalitario en las teorias clasicas del totalitarismo.

1.2. La dimensioén total de la politica

Si bien el fascismo pretendia ser totalitario, y era acusado de
totalitarismo, es bastante sorprendente que el nazismo —el régi-
men que mas se ha utilizado como «modelo ideal» para las
reflexiones sobre el totalitarismo en los Gltimos cincuenta afios—
prefiriera definirse por lo general como un Estado autoritario.
Esto no significa que los ambientes culturales alemanes, tan-
to los que apoyaron el ascenso al poder de Hitler, como los
que se opusieron al hitlerismo desde sus primeras amenazas,
no contribuyeran a la construcciéon del concepto.

Muchos intelectuales alemanes en el periodo de entre-
guerras, relativamente a salvo atn de las urgencias de la batalla
politica, reflexionan sobre el final de la reptiblica de Weimar y
mas en general sobre el proceso de transformacion radical sufri-
do por la politica en el siglo XX. Partiendo de la constatacion
de la crisis de los presupuestos liberal-democraticos, se inicia
una reflexién sistematica sobre la nueva configuracion de la
relacion individuo-poder politico. En nuestra opinidn, desta-
ca sobre todo el debate que se desarrolla en Alemania sobre
Estado total y Estado autoritario a comienzos de los afios trein-
ta.'" En €l participan autores de procedencias diversas: desde
los que se mueven en torno a los circulos de la llamada «revo-
lucién conservadora» —como Moeller van den Bruck, H. Fra-
yer, M. Spahn, Ernst Jiinger—, hasta los partidarios de una cau-

14.Véase Faye, J.-P, Introduzione ai linguaggi totalitari. Per una teoria del rac-
conto, Milan, Feltrinelli, 1975 y Galli, C., «Strategie della totalita. Stato auto-
ritario, Stato totale, totalitarismo nella Germania degli anni Trenta», en Filo-
sofia Politica 1,1997, pags. 27-60.
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ta oposicion liberal-conservadora, e incluso algunos represen-
tantes del marxismo «heterodoxo» representado por la Escue-
la de Frankfurt. Se trata de un debate que introduce en un pro-
ceso de circulacién intelectual locuciones y sintagmas que
tendran una gran capacidad movilizadora frente a la realidad
del totalitarismo. Es sumamente interesante la elaboracién de
la nocién de «Estado total» como concepto polémico opues-
to tanto al dualismo liberal de Estado y sociedad como al «cor-
porativismo pluralista» de una politica moderna reducida a pura
mediacidn de intereses materiales. Esa nocién constituirad un
contexto léxico y conceptual bastante fértil para la génesis
de la categoria de totalitarismo.

El punto de partida de las creaciones sobre la dimensién
totalizadora de la politica es, sin duda, el ensayo de 1930 de
Ernst Jiinger sobre Die totale Mobilmachung (La movilizacién
total),” en el que se esbozan los rasgos que autores posterio-
res consideraran caracteristicos del Estado total. Las fuerzas lite-
ralmente sobrehumanas desencadenadas por la Gran Guerra'y
por el progreso extraordinario de la técnica dan paso a una nue-
va configuracion politica que parece poner en escena una espe-
cie de conflictividad originaria: «<lo Elemental». La politica del
siglo xx implica a los individuos en una «movilizacion total»,
transformandolos a la vez en «masa» y en pequenos engrana-
jes de una dinamica cuyo tnico sentido es el propio funcio-
namiento. Los paises se convierten asi en grandes «talleres meta-
largicos», donde la vida del individuo coincide cada vez mas
con la vida de un «oldado del trabajo», engullido por la fun-
cionalidad en todos los frentes. De modo que la técnica irrum-
pe en las fibras mas intimas de la existencia, produciendo una

15. Juinger, E., «<La mobilitazione totale» [1930], en Il Mulino 301, 1985,
pags. 753-770 [vers. cast.: Sobre el dolor: seguido de La movilizacion total y Fue-
go 'y movimiento, Barcelona, Tusquets, 1995].
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auténtica transformaciéon antropoldgica que hace a los hom-
bres susceptibles de movilizacién y de manipulacion. Esta nue-
va «condicién contemporanea», que ve confundirse en un todo
indistinto existencia, politica y técnica, se sostiene, por tanto,
sobre un «funcionalismo absoluto» que barre todos los crite-
rios anteriores. La movilizacion total no es, para Jiinger, el resul-
tado de un determinado proyecto de sometimiento politico;
es la transformacién misma de la vida, causada por la técnica,
que produce modificaciones imparables y estructurales que
acaban con las modalidades politicas tradicionales: de las con-
fortantes distinciones entre Estado y sociedad a las institucio-
nes representativas. Jiinger percibe, pues, la incandescente mez-
cla explosiva de la que saldra el material del totalitarismo. No
sOlo eso, sino que parece anticipar intuiciones, alejadas de la cri-
tica moral de los antifascistas italianos y del espiritualismo esta-
talista de Gentile, que constituiran los nexos estructurales deci-
sivos para comprender la especificidad del totalitarismo.

Serd Carl Schmitt, refiriéndose explicitamente a Die fota-
le Mobilmachung de Jiinger, el que dara un uso cientifico-poli-
tico a las percepciones radicales y literarias del escritor. En Die
Wendung zum Totalen Staat (El cambio hacia el Estado total) y
en Der Hiiter der Verfassung (La defensa de la Constitucion),'
ambas de 1931, se presenta la tematica del Estado total, locu-
cién que se utiliza para expresar y lamentar la crisis radical del
Estado soberano tradicional. La soberania estatal corre el ries-
go de desaparecer bajo el peso de una sociedad entrometida,
que enfrenta en el escenario politico a unos partidos que,

16. Schmitt, C., «Die Wendung zum Totalen Staat», diciembre de 1931,
aparecido en la Europaische Revue y publicado luego en Id., Positionen und
Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939, Hamburgo, Hansea-
tische Verlagsanstalt, 1940; Id., Il Custode della costituzione [1931], Milan, Giuf-
fré, 1981 [vers. cast.: La defensa de la Constitucién: estudio acerca de las diversas
especies y posibilidades de salvaguardia de la Constitucién, Madrid, Tecnos, 1983].
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una vez perdido ya su caricter auténticamente publico, no son
mas que asociaciones de intereses particulares y corporativos.
La esfera politica ya no se distingue de la social y privada, y
el poder soberano, tras haber perdido toda autonomia de deci-
sion, se transforma en una mera administraciéon técnico-buro-
cratica, en funcién de una totalidad aplastada bajo la materia-
lidad econdémica. El Estado es total, pero «por debilidad», porque
el pluralismo social lo ha dejado exangiie e incapaz de escapar
del asedio de los intereses privados. Por consiguiente, es inca-
paz de llevar a cabo la auténtica unidad politica y de tomar la
decision eficaz. En un primer momento, el problema de Carl
Schmitt consiste tan sélo en identificar la sede de atribucion
de la decision politica, a fin de frenar la disgregacién y repro-
ducir la sintesis. En el ensayo de febrero de 1933, que reelabo-
ra una conferencia pronunciada un afo antes, Weiterentwicklung
des totalen Staates in Deutschland (Desarrollo del Estado total en
Alemania), se presenta el Estado total «por intensidad», «en el
sentido de la calidad y de la energia»,” como el antidoto al
«Estado total por debilidad». Ante las respuestas desestabiliza-
doras de una totalidad parcelada, la propuesta de Schmitt apun-
ta a un aprovechamiento pleno y consciente, dirigido a la uni-
dad politica, de las posibilidades que ofrece la implicacién total
de los ciudadanos a través de la técnica. «El Estado total por
intensidad» es un Estado fuerte, compacto, capaz de distinguir
al amigo del enemigo, y de impedir que se formen fuerzas des-
tructivas antiestatales. Es el proyecto de una forma extrema de
gobierno, pero que todavia no es una forma totalitaria. Como
tampoco son totalitarios otros dos emblematicos intentos de
poner remedio a la identificacion total entre Estado y socie-

17. Cf. Schmitt, C., «Weiterentwicklung des totalen Staates in Deutsch-
land», en Europaische Revue 9 (2), 1933, publicado de nuevo en Id., Verfas-
sungsrechtliche Aufsitze aus den Jahren 1924-1954. Materialien zu einer Ver-
fassungslehre, Berlin, Duncker & Humbolt, 1958.
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dad: el llevado a cabo por Ziegler en Autoritdrer oder totaler
Staadt (Estado autoritario o total), de 1932,y el propuesto por
Leibholz en Die Auflosung der liberalen Demokratie in Deutsch-
land und das autoritire Staatsbild (La disolucion de la demo-
cracia liberal en Alemania y la forma de Estado autoritario),
de 1933." A pesar de las diferencias entre las respectivas posi-
ciones de partida, ambos autores apelan al Estado autoritario
para devolver la dignidad y la autonomia a la esfera politica,
y para reorganizar el aparato estatal en cuanto a responsabili-
dad decisional y auténtica representatividad.

Lo cierto es que la doctrina politica nazi se apropid de
algunos de los presupuestos de este debate sobre Estado total
y Estado autoritario: de la critica al liberalismo y al parlamen-
tarismo al énfasis positivo puesto en la nocién de totalidad y
autoridad. No obstante, hace que interactien con la exaltaciéon
del papel del jefe y de la «comunidad de pueblo», elementos
que no estaban presentes todavia en la utilizacién que Ziegler,
Leibholz y Schmitt hacen de los términos «total» y «autori-
tario» a principios de los afos treinta. Eso no significa eximir
de responsabilidades a un grupo de pensadores que contri-
buyeron a crear un clima politico que desde luego no era hos-
til al nazismo, sino tan s6lo precisar que estos términos, al menos
hasta 1933, no son sindénimos de Estado totalitario."

A partir de la ascension al poder de Hitler, se produce un
cambio importante en el significado del adjetivo «total», que
se superpone cada vez mas al del adjetivo «totalitario». No es
casual que ambos términos se utilicen de forma indiferencia-
da. En noviembre de 1933, por ejemplo, Gobbels define la lle-
gada del nacionalsocialismo como una «revolucidn total», que

18. Cf. Ziegler, H. O., Autoritdrer oder totaler Staat, Tubinga, Mohr, 1932;
Leibholz, G., La dissoluzione della democrazia liberale in Germania e la forma di
Stato autoritario [1933], Milan, Giuffré, 1996 .

19. Asi Galli, C., Strategie della totalita, op. cit.
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tiene como objetivo «un Estado totalitario que abarque todas
las esferas de la vida ptblica y las transforme desde la base», a
fin de «modificar por completo las relaciones de los hombres
entre si, con el Estado y con los problemas de la existencia».
También Hitler, en sus discursos de 1933, utiliza, ademas del
término «autoritarion, los adjetivos «total y totalitario». Aun-
que por poco tiempo, total y totalitdr son utilizados tanto por
el régimen y sus idedlogos como por la oposicion. Para ser pre-
cisos, es Carl Schmitt, en las obras publicadas entre 1933 y
1937, quien imprime un cambio evidente al significado de
la expresion «Estado totalitario» que él mismo habia creado
anteriormente. Ahora, el fotaler Staat, para combatir con efica-
cia la «totalidad por debilidad» del Estado pluralista a merced
de los partidos, ha de reconocer al Jefe una legitimidad poli-
tica que le viene dada por el hecho de estar en relacidon con
una comunidad de pueblo «racialmente» homogénea. Der tota-
ler Staadt de Forsthoft,” el discipulo de Schmitt procedente de
la «revolucién conservadorar, que inmediatamente se introdu-
jo en la 6rbita del nazismo, va mas alld atin en sus formulacio-
nes, hasta el rechazo definitivo de una mecanica y vacia «esta-
talizaciony, y llegando a la valoracién de una forma politica
posestatal. Sélo en la dimension de la unidad del pueblo, la
politica puede contemplar la posibilidad de hacerse realmen-
te total, concreta y responsable. En resumen, aunque lejos atin
de la que se convertira en la delirante proyectualidad de la pro-
paganda del régimen, estas valoraciones de la totalidad en sen-
tido sustancialista ya no son solamente instrumentos criticos y

20. Cf. Schmitt, C., «Stato, movimento, popolo. Le tre membra dell’u-
nita politica» [1933], en Id., Principi politici del nazionalsocialismo, Florencia,
Sansoni, 1935; Id., Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat [1937]; Id., Posi-
tionen und Begriffe, op. cit.

21. Forsthoft, E., Der totaler Staat, Hamburgo, Hanseatische Verlagsans-
talt, 1933.
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doctrinales, sino que se convierten en modelos para la refun-
dacidn de las relaciones politicas y sociales, de modo que la
identificacion entre Estado, Movimiento y Pueblo suprima
tanto la dimensidn privada de la existencia como la vacia for-
ma de un Estado separado del pueblo. Comienzan, pues, a arrai-
gar no sdlo el desprecio por el aparato estatal entendido como
mera institucion, sino también la exaltacién de una politica
como «cultivo» de las fuerzas bioldgicas y como exaltaciéon de
una homogeneidad que anula todas las diferencias individua-
les. La critica al formalismo liberal burgués cede el paso cada
vez mas al énfasis en la comunidad racial. No se trata, como
en Italia, del refuerzo de un Estado de partido tnico, ni de la
funcién educadora de la suprema eticidad estatal. En Alema-
nia empieza a configurarse una especie de «derecho natural
comunitario», por el que el Estado no es mas que la expresion
secundaria de la unidad primaria de todos los companeros
de estirpe. Como habia escrito Hitler en Mein Kampf, «el Esta-
do es un medio para alcanzar un fin. Su finalidad consiste en
la conservacion y en el incremento de una comunidad de cria-
turas fisica y moralmente homogéneas |[...] Los Estados que
no estan al servicio de este objetivo son construcciones malo-
gradas, mejor dicho, abortos». Tanto los tedricos nazis como
los pensadores de derechas que se adhirieron al nacionalsocia-
lismo son ya claramente conscientes de que las relaciones poli-
ticas que estructuran el «nuevo totalitarismo» ya no pueden
definirse segtin la moderna doctrina del Estado.

En el frente de oposicion se registra una conciencia ana-
loga, a la que todavia no responde, sin embargo, una preci-
sidn léxica. Por ejemplo, Leibholz, en un articulo de 1938,
«Il secolo XIX e lo Stato totalitario del presente»,” abandona

22. Leibholz, G., Il secolo X1xX e lo Stato totalitario del presente», en
Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto 1,1938.
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su alternativa anterior entre Estado total y Estado autorita-
rio, porque este ultimo, en Italia y sobre todo en Alemania,
aunque también en la Union Soviética, estaba ya impregna-
do de logicas totalitarias, como el espiritu antipluralista, la nive-
lacién homologante y la eliminacién de toda autonomia indi-
vidual. Totalitario, autoritario y total son adjetivos que califican
ya una unica amenaza: la que representan al mismo tiempo el
nazismo y el comunismo soviético. La misma indeterminacién
terminologica, y la misma referencia polémica a la situacion
politica contemporanea, por la que Leibholz habla de «Esta-
dos totalitarios de masas de caricter jerirquico autoritario, se
encuentra en muchisimos autores de origen aleman. Los repre-
sentantes mas significativos de la Escuela de Frankfurt, desde
Marcuse a Adorno, desde Horkheimer a Kirchheimer, cuan-
do traten de interpretar el nazismo y el socialismo soviético,
durante mucho tiempo atn se referiran a estos regimenes con-
siderandolos tipos de total-autoritdrer Staat, o formas de Esta-
do autoritario fout court.® Aunque se va abriendo paso una con-
ciencia tedrica de los distintos aspectos que el concepto de
totalitarismo sintetizara, en el horizonte cultural aleman con-
tintian produciéndose las superposiciones léxicas durante todo
el periodo del nacionalsocialismo; el adjetivo totalitdr no se con-
vierte en una palabra clave de la critica al nazismo hasta mucho
mas tarde. Para que el uso diferenciado de los términos se vuel-
va operativo habra que esperar a las llamadas «teorias clasicas
del totalitarismo», y a la sucesiva sistematizacion de la ciencia
politica.

23.Los ejemplos mas significativos pueden hallarse en Marcuse, H., «Der
Kampf gegen den Liberalismus in der totalitire Staatsauffassungy, en Zeit-
schrift fiir Sozialforschung 3 (2), 1934 [vers. cast.: Cultura y sociedad, Buenos
Aires, Sur, 1968, 2* ed.]; Horkheimer, M., «Lo stato autoritario», en Id., Cri-
si della ragione e trasformazione dello Stato, Roma, Savelli, 1978 [vers. cast.:
Estado autoritario, México, Itaca, 2006].
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1.3. El laboratorio de Paris: el debate de los anos treinta

En los anos treinta, Paris se convierte en el laboratorio tedri-
co y politico donde se forja una primera fisonomia del con-
cepto y donde se preparan los instrumentos tedricos idéneos
para la comprension del nuevo fendmeno del siglo xXX: desde
la elaboracién antropolégica y socioldgica, por asi decir, de una
figura de homo totalitarius, hasta la comparacion filosofica, en
sentido amplio, entre fascismo y bolchevismo. Se produce una
aproximacion entre autores de origenes intelectuales muy diver-
sos —de Souvarine a Aron, de Bataille a Mounier—, gracias al
cuestionamiento del determinismo historicista, a esa «autono-
mia de lo politico» indispensable para comprender la especi-
ficidad del dominio totalitario.” En un clima anticonformis-
ta y de profundos cambios culturales, cobran vida aquellas
interpretaciones del fascismo y del comunismo que, elabora-
das a lo largo de los afios cuarenta, constituiran la perspectiva
de pensamiento de todas las teorizaciones posteriores.

El nacleo de reflexiones heredado de Trotski tuvo un papel
tan fundamental como olvidado en la formacién del concep-
to. El problema de la profunda distorsion efectuada por Sta-
lin de las relaciones entre estructura y superestructura, la dege-
neracién de una burocracia convertida ya en una «casta»
incontrolada y separada de las masas, sobre las que ejerce un
dominio total, y la interpretaciéon del estalinismo como una
forma de bonapartismo son cuestiones que hari suyas y de-

24. Naturalmente, en esta época es imposible separar el debate sobre el
totalitarismo del debate sobre la naturaleza social de la URSS, en el que estan
implicados desde Kautsky a Hilferding, de Rosenberg a Wittfogel. Acerca
de este debate, véase Salvadori, M. L., «La critica marxista allo stalinismo»,
en Storia del marxismo, vol. III, Einaudi, Turin, 1981, pags. 86-131, y Bon-
giovanni, B., La caduta dei comunismi, Milan, Garzanti, 1995, en especial pags.
113-145.
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sarrollara la didspora trotskista. Para el autor de La revolucion
permanente, de 1929-1930, v de La revolucién traicionada, de
1936, la Revolucién bolchevique fue traicionada por la buro-
cracia estalinista. Sin embargo, esto no supuso un cambio total
del sistema de las relaciones econémico-sociales surgido de la
revolucidn, ni transformo la burocracia en una nueva clase.
Pese a la «degeneracion burocraticar, la URSS sigue siendo para
Trotski el pais donde se ha producido la colectivizacion de los
medios de produccién. A pesar de la derrota de la democra-
cia y de la desautorizaciéon politica del proletariado, la buro-
cracia no posee el poder econémico independiente que la con-
vertiria en una nueva clase dominante. Trotski la define como
una «élite», una «casta» que se aprovecha de su poder politico
para adquirir privilegios, pero la ortodoxia le impide consi-
derarla una nueva clase. Es cierto que la sociedad soviética esta
minada por las contradicciones que la mantienen en un equi-
librio inestable entre capitalismo y socialismo. Si el resto del
mundo sigue siendo capitalista, la burocracia estalinista se man-
tendra en el poder, pero si triunfa la lucha revolucionaria inter-
nacional, el proletariado ruso derribara la «casta burocratica»
y restablecerd la democracia. En definitiva, a Trotski le cues-
ta negar a la Unién Soviética, a pesar de las aberraciones esta-
linistas, el caracter socialista que le imprimié la revolucién
bolchevique, y afirma enérgicamente la falta de continuidad
Lenin-Stalin. Los «trotskistas herejes», en cambio, someteran
a discusidn justamente estas cuestiones, y desembocaran por
una parte en el peligroso reconocimiento de la relativa auto-
nomia de la esfera politica y, por la otra, en la formulacion de
la hipétesis de una tendencia totalitaria presente en el bolche-
vismo.

Victor Serge es probablemente el primer pensador de for-
macién marxista que aplica el adjetivo a la Unidén Soviética,
que ya en 1933 es definida como un régimen «socialista», «cas-
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tocraticon, <burocratico» y, sobre todo, «totalitario».” Es decir,
se trata de un Estado «embriagado de su poder para el que el
hombre no cuenta [...], un tipo de despotismo que no es iden-
tificable con ningtin modelo anterior». En Destin d’une révolu-
tion. URSS 1917-1936,* de 1937, una de las reflexiones mas
profundas sobre la URSS aparecidas en aquellos anos, Serge
expone una intuicién tragica: en la estructura de aquel socia-
lismo que pretendia promover el control racional del hom-
bre sobre su destino se ocultaba la posibilidad de someter al
propio ser humano de una forma nunca antes imaginada. La
Rusia de Stalin es totalitaria no simplemente porque es un
régimen monopartidista, sino también porque forzosamente
acaba monopolizando en un Gnico centro, constituido por una
casta autdnoma de burdcratas, el poder politico, el econdémi-
co y el cultural. Definido sin reservas también por Serge como
«Estado totalitario», como lo es para Trotski, el Estado estali-
nista representa un cambio profundo de la naturaleza y de la
finalidad de la revolucién de Lenin, para cuyo restablecimien-
to serd necesario el «despertar» de la clase obrera de Occiden-
te. Pero, a diferencia de Trotski, Serge rompe con la conviccion
del caracter «objetivamente» socialista de la nacionalizacion de
los medios de produccién. La propiedad colectiva de los medios
de produccioén podria convivir tranquilamente con la explo-
tacion capitalista, restablecida en provecho de la «nueva cas-
ta», y superpuesta a la explotacion estatal. Su juicio es claro:
la URSS es ya definitivamente una parte integrante del hecho
totalitario, de un comunismo que tiene mucho en comun con
el fascismo. Aunque sigue defendiendo la buena fe de Lenin
y de Trotski, Serge retrotrae la aparicion del totalitarismo al

25. Serge, V., «Tutto ¢ messo in questione» [1 de febrero de 1933], en'V.
Serge, La crisi del sistema sovietico, ed. por A. Chitarin, Milan, Ottaviano, 1976.
26. Serge, V., Destin d’une révolution. URSS 1917-1936, Paris, Plon, 1937.
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comienzo mismo de la revolucién, con su clima de inquisi-
ci6én ideoldgica y la estatalizacidon de los sindicatos y de las
cooperativas.

Nos encontramos, pues, en plena heterodoxia. A este res-
pecto hay que recordar que en respuesta a las tesis de Trotski,
y siguiendo el ejemplo de Serge, gracias a Bruno Rizzi” y a
James Burnham,” y también a los componentes de la Escue-
la de Frankfurt, comienza la interpretacion del totalitarismo
soviético como un «colectivismo burocratico». Ni socialista ni
capitalista, representaria una forma inédita de tirania, simbolo
del nuevo destino que pende sobre un mundo dominado por
la burocratizacion y por la razén instrumental, que es cada vez
mas un fin en si misma.

Después del «termidor estalinista», segtin la expresion de
Trotski, la reflexion autocritica efectuada por el marxismo renun-
cia progresivamente a la ortodoxia del rigido esquema estruc-
tura-superestructura, para abordar analisis historicos y socio-
l6gicos mas refinados. No obstante, aunque se abandonan los
aspectos mas deterministas del modelo interpretativo marxista,
se mantiene el historicismo de fondo, asi como la exigencia de
una referencia a la necesidad histérica de la concatenacidn de
los hechos. S6lo cuando la heterodoxia se atreva a cuestionar la
explicacién dialéctica de la historia, y a reconocer el significa-
do auténomo de cada uno de los acontecimientos, podra hacer-
se del totalitarismo una categoria tedrica auténtica.

Otro gran protagonista de este primer periodo militante
es Boris Souvarine, fundador de la revista La Critiqgue Sociale,
que tanto contribuira a la deconstrucciéon del marxismo orto-
doxo. Padre de gran parte de la izquierda heterodoxa que se

27. Rizzi, B., La bureaucratisation du monde, editado por el autor, Parfs,
1939.

28. Burnham, J., La Revolucién de los directores [1941], Buenos Aires, Hue-
mul, 1962, 2* ed.
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distancia de Trotski, fuertemente influido por su amiga Simo-
ne Weil, que escribia en su revista y que sigue una trayectoria
politica semejante a la suya en algunos aspectos, Souvarine es
tal vez el que provoca el salto del antiestalinismo de izquier-
das, que pasa de una critica al marxismo realizada todavia des-
de dentro a una elaboracioén tedrica y politica liberada del rigi-
do enfoque determinista. Para Souvarine, el estalinismo no es
solamente un fenémeno histoérico ni, menos ain, una sim-
ple desviacién del camino revolucionario, sino que se con-
vierte en «la experiencia absoluta»; es decir, se convierte en el
paradigma con el que hay que comparar cualquier otro acon-
tecimiento y, mas en general, en la ocasion que ha de hacer
reflexionar sobre la novedad que representan los regimenes
totalitarios. De 1925 a 1939, afios en que pasara de un dis-
tanciamiento critico del comunismo a la ruptura real, sus obras
abordan cuestiones que no conmocionaran a la opinién ptbli-
ca hasta las décadas siguientes.” En ellas se encuentra una de
las primeras consideraciones teéricas sobre las analogias estruc-
turales entre fascismo y comunismo, dos formas de «Etat tota-
litaire» que, aun partiendo de presupuestos ideologicos diferen-
tes, llegan a resultados muy semejantes: ambos han construido
un Estado opresivo y centralizador; ambos tienden al monopo-
lio no sélo de las instituciones, sino de la economia y de la socie-
dad, y ambos se apoyan en personalidades fuertes y carismati-
cas. De modo que, a pesar de las diferencias de contenido de
sus retoricas propagandisticas, Hitler y Stalin, aunque también
Mussolini y Franco, presentan profundas afinidades. La «pato-
logia romantica» de Hitler no serd menos destructiva que el
cinismo estratégico de Stalin, cuyo Gnico objetivo politico es
«duram y cuya fe revolucionaria no le impide sellar pactos con

29. Souvarine, B., Ecrits, 1925-1939, Paris, Denoél, 1985; Id., Stalin [1935],
Milan, Adelphi, 1983.
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Alemania, «el mas fuerte de los Estados capitalistas». El progre-
sivo alejamiento de Souvarine de la «filosofia de la historia
marxista», con su voluntad de «negar la dura realidad», va
acompanado de una investigacién cada vez mas tedrica y menos
historica del totalitarismo, que ve como domina en sus manifes-
taciones una vision del mundo maniquea, que separa radical-
mente un bien y un mal absolutos.

Esta desconfianza en el método dialéctico, que se conside-
ra impotente frente a la novedad representada por los totalita-
rismos del siglo XX, es el motor de las investigaciones de los
otros escritores franceses, protagonistas de la época «pionera»
del concepto. Aron, Bataille, Weil, Monnerot y, en algunos aspec-
tos, Mounier reflexionan tanto sobre el significado propiamen-
te politico que iguala a los regimenes fascistas y comunistas
como sobre la dimensién ideoldgica de esos regimenes.

La ocasion para esbozar su propia investigacion sobre el tota-
litarismo se le presenta a Raymond Aron con la publicacién, en
1938, de la obra de Halévy L'ére des tyrannies. Etudes sur le socia-
lisme et la guerre. Halévy, en abierto enfrentamiento con los ana-
lisis marxistas, interpreta el siglo XX como la época de las tira-
nias, no como fruto del desarrollo capitalista, sino como resultado
de la omnipresencia de la politica. Este nuevo «cesarismo uni-
versal», que marca el fin de la libertad, no deriva, por tanto, ni
del liberalismo ni del capitalismo, sino que tiene su causa en la
Primera Guerra Mundial —«una revolucién contra 1789—y en
el socialismo, que «desde siempre» ha sido sinénimo de organi-
zacion y disciplina. Los «Dos socialismos», segin la provoca-
dora expresiéon que agrupa fascismo y comunismo, son ejem-
plos de un estatalismo centralista y jerarquico, que se burla de
cualquier limite legal o real.”” En ambos funciona un partido

30. Cf. Halévy, E., L'ére des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre,
Paris, Gallimard, 1938.
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tnico, que representa solamente al Estado y no al pueblo, y que
concentra todo el poder en manos del tirano.

En duro enfrentamiento con la obra de Halévy,” Aron esta-
blece, ya antes de 1940, los rasgos esenciales de una critica al
totalitarismo, que seran los puntos de referencia imprescindi-
bles para toda la reflexion liberal sobre el tema. La cuestion de
partida es la necesidad de elaborar urgentemente un concep-
to claro de totalitarismo. Para conseguirlo, segiin Aron, se requie-
ren cuatro estrategias: a) la critica a la filosofia de la historia
determinista y teleoldgica que, al negar un significado aut6-
nomo a los acontecimientos, no reconoce la novedad de esos
regimenes; en efecto, la novedad totalitaria no puede ser redu-
cida a una diferencia cuantitativa respecto a las tiranias del pasa-
do; b) la relativizacién de la primacia del ambito econémico
en beneficio de la centralidad del ambito politico; ¢) el reco-
nocimiento del momento revolucionario que opone el tota-
litarismo a la democracia, caracterizada, en cambio, por una
exigencia conservadora; d) una investigaciéon de las ideolo-
glas totalitarias en relacién con el proceso de secularizacion.
Los sistemas totalitarios no se contentan con eliminar la dis-
tincidn entre Estado y sociedad, y con acabar con cualquier
tipo de pluralismo, sino que se organizan en torno a ideolo-
glas que, como las doctrinas religiosas, ofrecen un horizonte
salvifico diferido en el tiempo, pero alcanzable gracias al régi-
men instaurado. El partido asume, por tanto, la funcién de anti-

31.Aron, R., «L’¢re des tyrannies d’Elie Halévy», en Revue de Metaphysi-
que et de Morale 46,1939, donde por vez primera Aron utiliza la expresion
«religiones politicas», que mas adelante sera sustituida por «religiones secu-
lares», locucién que serd fundamental en sus reflexiones sobre el totalitaris-
mo y que aparecera en el articulo «Lavenir des religions séculiéres», en La
France Libre, 1944. De junio de 1939 es la conferencia «Etats démocrati-
ques et Btats totalitaires», en Bullettin de la Société Francaise de Philosophie
40, 1946, pags. 41-92; ahora en Aron, R., Machiavelli e le tirannie moderne,
ed. por D. Cofrancesco, Roma, Edizioni SEAM, 1998, pags. 227-248.
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cipar la comunidad futura, morada de la humanidad redimida.
Consigue asi, en nombre de la lucha entre el bien y el mal, que
se acepte la opresion mas violenta y los crimenes mas atro-
ces. A diferencia de las religiones tradicionales, no obstante, las
«religiones seculares» no se limitan al fuero interno, sino que
tienden a dirigir los comportamientos externos, las conductas
politicas colectivas. Las formas de religion secular son basica-
mente dos: una hiperracional, difundida por el socialismo y
por el marxismo, y una irracional, profesada por el nacionalso-
cialismo. Constrefiidas entre la cuestion social y la nacional, las
religiones seculares encantan y encadenan las almas de los hom-
bres occidentales en los periodos de grave crisis, en los que
es mas fuerte la necesidad de la promesa de una conciliacion
total. Esas ideologias totalizadoras, peligro permanente de las
democracias, no prometen en realidad la salvacién individual
y trascendente, sino que van dirigidas a la realizacion terrenal
y colectiva. De ahi la critica de Aron, que serd enunciada de for-
mas diversas, a toda promesa de conciliacién entre verdad e his-
toria. El enfoque de Aron, como tendremos ocasion de ver,
en ese momento todavia en equilibrio entre una interpretaciéon
filosofica y un anilisis politologico, se decantard cada vez mas
por esta segunda via, aunque se mantendra abierto al problema
de la «esencia ideoldgica» y de la «naturaleza exclusivamente
moderna» de los fendmenos totalitarios.

Del mismo modo que Souvarine representa a la izquierda
heterodoxa y Aron a la cultura liberal, George Bataille y Simo-
ne Weil son los fundadores de una importante corriente inter-
pretativa. Aunque su trabajo va mas alla de un analisis especia-
lizado de los fenémenos totalitarios, ambos inauguran esa linea
de interpretacidn filosofica y antropoldgica que constituye un
capitulo decisivo de las interpretaciones del totalitarismo. De
sus obras parten los interrogantes acerca de la relacién que el
totalitarismo mantiene con las raices de la cultura occidental;
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a partir de sus criticas despiadadas al aparato estatal moderno
se compararan el comunismo soviético, el fascismo y el nacio-
nalsocialismo por una necesidad de comprension radical del
siglo xx y de la naturaleza del poder. De hecho, en sus anali-
sis el poder no se entiende como un fenémeno derivado, sino
investigado en su centralidad respecto a todas las dimensio-
nes de la existencia. Ciertamente, puede parecer que sus con-
sideraciones oscilan entre la paradoja que pretende causar asom-
bro y la simplificacion insolente de los hechos, pero la agudeza
de las intuiciones, que desmontan la pretendida legitimidad de
esos regimenes en el momento mismo en que se estan confi-
gurando ante sus 0jos, y el coraje de su «heterodoxia», obli-
garian a un analisis mucho mas amplio de lo que me permi-
ten estas paginas.

Enfrentado a las tesis de Kojéve sobre el final de la histo-
ria, Bataille combate la idea de una pacificacién y una conci-
liacién en el «sistema juridico universal absoluto» de la huma-
nidad al «final de la historia».”® Para Bataille, la negatividad
hegeliana todavia sigue vigente: el deber de Ia filosofia no es
tematizar la conciliacidn, sino considerar la supervivencia de
una expresion, dialécticamente irrecuperable, de la negativi-
dad. Desde esta perspectiva de «negatividad sin empleo», Ba-
taille recupera a Nietzsche, liberado de todo tipo de acusaciéon
politica y utilizado principalmente contra la conciliacion dia-
léctica, hegeliana, pero también marxista. Ahora bien, esta pre-
ocupacion filosoéfica va estrechamente unida al interés por su
contemporaneidad politica. En los primeros afios treinta, Ba-
taille publica en la revista La Critique Sociale unos significati-
vos articulos en los que denuncia las interpretaciones econo-

32. Las reflexiones de Kojéve sobre la idea de «Estado universal y homo-
géneo» poshistorico apareceran recogidas en la obra de 1943, Linee di una
fenomenologia del diritto, Milan, Jaca Book, 1989.
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micistas y deterministas del «Etat totalitaire».” Los temas carac-
teristicos de la obra de Bataille, lo Sagrado, el Poder, los Mitos,
en definitiva, lo «heterogéneo» —todo lo que no se reduce a
la racionalidad funcional de lo <homogéneo»—, cobran impor-
tancia justamente por el intento de comprender el fascismo, el
nazismo v el estalinismo, mas alla de su superficial ubicaciéon
dentro del sistema de la «superestructura». Aunque sus circuns-
tancias personales haran que se distancie de los ideales de La
Critique Sociale y de su fundador Souvarine, los resultados de
las reflexiones provocadas por los totalitarismos jamas se pon-
dran en tela de juicio. Del mismo modo que ocurre con Sou-
varine y Aron, en el caso de Bataille tampoco se puede igno-
rar la cuestion del hecho religioso si se pretende comprender
tanto el fascismo como el comunismo. La religion no es un
epifendémeno separable de la esfera de lo colectivo, sino que es
fundamental para la comprension del hecho politico. Segtiin
Bataille, el totalitarismo debe su éxito al vacio dejado por el
racionalismo moderno y por sus obras. Fascismo y comunis-
mo son signos de una «puissance impuissante», de una volun-
tad de llenar la ausencia de un «Otro irrecuperable» con una
soberania politica. Las democracias capitalistas burguesas, regu-
ladas sobre la racionalizacion del ciclo de produccion y con-
sumo, no responden a las demandas relacionadas con lo «hete-
rogéneo». Si se desea combatir el totalitarismo, hay que
reconocer que la soberania politica de los fascismos y del comu-
nismo estalinista se alimenta de esta necesidad de lo Mitico y
de lo Afectivo, del atractivo de la Mistica comunitaria y de la
fascinacién que provoca laViolencia. En resumen, hay que
admitir que dicha soberania ejerce, a través de una habil uti-

33. Bataille, G., Le probléme de L'Etat y La structure psycologique du fascisme
9y 10, noviembre de 1933 respectivamente, ahora en Id., Oeuvres Comple-
tes, vol. I1, Paris, Gallimard, 1970.
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lizaci6n de lo heterogéneo, una gran fuerza de atraccion sobre
las masas. En realidad —éstas son las conclusiones a las que
llega Bataille, que en cierto modo le liberan de la acusacion de
connivencia fascista—, ni el fascismo ni el comunismo posibi-
litan lo «heterogéneo», tan s6lo proponen una ficcién mani-
puladora, y acaban por negar completamente su potencial libe-
rador. El fascismo, con su culto al poder del Estado, y el
comunismo, con su utopismo sentimental y con su racionali-
zacion del ciclo productivo, niegan ambos radicalmente el papel
central y autébnomo de lo «politico» y de lo «religioso». De este
modo no hacen mas que llevar a la practica la racionalidad
de la democracia burguesa.

También Jules Monnerot, que criticard duramente a Batai-
lle por su falta de compromiso politico directo, observara la
existencia en el fascismo y en el comunismo de una fuerte nos-
talgia de la presencia de lo Trascendente, que se presta a ser ali-
mentada por una mitologia historica y por la idea de «totalidad
realizada». Monnerot esta convencido de que los movimientos
fascistas y comunistas ponen al descubierto las debilidades inter-
nas de las democracias atomizadas y secularizadas que, con su
falta de respuesta a las peticiones de sentido, demuestran ser los
precedentes logicos de los regimenes totalitarios.* Bataille y
Monnerot coinciden, por tanto, en la forma en que hay que
afrontar en el presente Le probléme de I’Etat: nacionalsocialismo,
fascismo italiano y comunismo son regimenes que coinciden
totalmente a la hora de otorgar un papel mitico al Estado omni-

34.Véase Monnerot, J., Les faits sociaux ne sont pas des choses, Paris, Galli-
mard, 1945; Id., «Le totalitarisme: la droite et la gauche», en Le Nef, abril de
1948, pags. 21-37; Id., Sociologie du communisme. Echec d’une tentative religieu-
se au Xx° siécle, Paris, Gallimard, 1949 [vers. cast.: Sociologia del comunismo,
Madrid, Guadarrama, 1968]; Id., Sociologie de la Révolution. Mythologies poli-
tiques de XX siécle, Paris, Gallimard, 1968 [vers. cast.: Sociologia de la Revolu-
cién, Buenos Aires, Eudeba, 1981].
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potente.” En la «estadolatria totalitaria» se produce exactamen-
te lo contrario de lo que predicaban los liberales, con su exi-
gencia de «menos Estado y mas sociedad», y también lo con-
trario de lo que prometia el movimiento obrero. Mas que
«restriccion del Estador, lo que se produce en estos «trois états
toutpuissants», bajo la creciente hegemonia de un poder tota-
litario, es la difusion y la cotidianizacién del miedo. Si la con-
ciencia burguesa se habia fabricado ingenuamente la idea de
un futuro en paz y si lo mismo habia hecho el feliz optimis-
mo comunista, la aparicion de los totalitarismos desmiente his-
toricamente y para siempre la confianza marxista y el optimis-
mo liberal burgués, contradice de una vez por todas la fe en el
progreso social que habia sostenido la filosofia de la historia.
Monnerot y Bataille difieren, no obstante, en la estrategia que
hay que seguir para debilitar el Estado. Bataille parece creer
que el fin del Estado totalitario se producira gracias a la recon-
version del miedo, de la desorientaciéon y del pesimismo en
energia subversiva; Monnerot confia atin en los medios tradi-
cionales de la oposicion politica.

Aunque no comparte las ideas libertario-subversivas de
Bataille, Simone Weil se muestra igualmente critica con la inter-
pretacion del totalitarismo en términos puramente «materia-
listas», 0 como simple oposicion a los Estados democraticos.
En los articulos que escribi6 en los afios treinta en La Critique
Sociale,y especialmente en las brillantes paginas de las Reflexio-
nes sobre las causas de la libertad y de la opresion, de 1934,y de las
Reflexiones sobre los origenes del hitlerismo, publicadas en 1939,
hallamos consideraciones extraordinarias y despiadadas sobre
el Partido Comunista Aleman, sobre la URSS y sobre el movi-

35. Aunque en realidad para Monnerot, que anticipa en muchos aspec-
tos las tesis de Nolte, la Unidn Soviética no s6lo construyé la forma per-
fecta de totalitarismo, sino que también sirvié de modelo a los totalitaris-
mos de derechas.
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miento revolucionario en su conjunto, asi como sobre el dra-
ma nacionalsocialista, opiniones que se consideraron inauditas
por haber sido formuladas por una fiel defensora del mundo
obrero.

Trotski la criticard, y no tanto por su alejamiento de la mili-
tancia activa en el sindicato como por haber hecho afirmacio-
nes que iban mucho mis alld de la disidencia trotskista. Weil
también considera que en la Unidén Soviética se ha sustituido
la vieja clase dominante por otra casta burocratica que mono-
poliza todas las fuentes de poder. Pero para Simone Weil, como
para su amigo Bataille, los conceptos mismos de revolucion y
de estructura de las relaciones econémicas han sido objeto
de una investigacion tan radical que han salido de ella pulve-
rizados. La llamada «etapa superior del comunismo» no es mas
que «una utopia del rendimiento ilimitado»: «la creencia ut6-
pica de que el sistema actual de producciéon puede ser pues-
to, mediante un simple decreto, al servicio de una sociedad de
hombres libres e iguales». «La revolucién rusa |[...] permitié
creer en el nacimiento de algo nuevo;lo cierto es que los pri-
vilegios que suprimi6 hacia tiempo que no tenian ya base social
alguna [...] y que las fuerzas reales, es decir, la gran industria,
la policia, el ejército, la burocracia, lejos de haber sido ani-
quilados por la revolucidn, han llegado a asumir, gracias a ella,
un poder que no tienen en otros paises.» Y es en nombre
de esta utopia que derramaron su sangre los revolucionarios.

36. Cf. Weil, S., «Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione»
[1934] [vers. cast.: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresién, Bar-
celona, Paidés, 1995], en Id., Oppressione e liberta, Milan, Edizioni di Comu-
nita, 1956, pag. 113 [vers. cast.: Opresion y libertad, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1957]; Id., Riflessioni sulle origini dell’hitlerismo [1939], en Id., Sulla
Germania totalitaria [1932-1939], Milan, Adelphi, 1990. Cf. Esposito, R., El
origen de la politica: ; Hannah Arendt o Simone Weil? [1996], Barcelona, Paidos,
1999.
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No s6lo eso, sino que tampoco cabe esperar que en el futuro
una revolucién triunfe plenamente: «La palabra revolucién es
una palabra por la que se mata, por la que se muere, por la que
se envian a la muerte las clases populares, pero que no tiene
ningun contenido». Porque lo que se entiende por «revoluciéon
(subversion repentina de las fuerzas) no se ha producido nun-
ca en la historia». Lo tinico que la historia nos presenta son
lentas transformaciones de regimenes, en las que «los hechos
sangrientos que nosotros llamamos revolucién» tienen tan sélo
un papel secundario. De modo que lo que ha cegado a todos
los pensadores marxistas respecto al totalitarismo, tanto sovié-
tico como nacionalsocialista, es la perspectiva de investigaciéon
materialista: una perspectiva que no atiende al significado sim-
bolico del poder, ni tampoco al papel desempefiado por la fuer-
za. SOlo a través de la lente que reconoce el papel central del
poder y de la fuerza en la historia pueden comprenderse tan-
to las formas de opresion politica y social como las dinami-
cas de las relaciones de produccidn. Si bien es cierto que las
formas de Estado totalitario del siglo XX son nuevas en cuan-
to a intensidad, instrumentos e intenciones, no lo son, sin
embargo, en cuanto a la 16gica que las rige, una logica del poder
y de la fuerza que domina la historia «desde que la sociedad
esta dividida en hombres que dan 6rdenes y hombres que las
ejecutan». Esta es la realidad secular del Estado, hija a su vez de
la mucho mas longeva estructura de la opresion, consolidada
por la religioén del poder.

Las tesis de Simone Weil constituyen una de las primeras
formulaciones de esa perspectiva de interpretacién continuis-
ta que ve en el totalitarismo no sélo la continuacién vy la radi-
calizacidén de la coercidn estatal moderna, sino la tltima y extre-
ma figura del dominio que se ejerce sobre la tierra desde que
existen los hombres. Ya en los episodios cantados por la Iliada,
y mas an en las crueles tramas histéricas del Imperio roma-
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no, se custodia el secreto del «mal esencial de la humanidad»:
la sustitucion de los fines por los medios, en que puede decir-
se que consiste el poder del poder. «La ley que rige todas las
actividades que dominan la existencia social [...] es que cada
uno sacrifique su vida y la vida de los otros a cosas que no son
mas que medios para vivir mejor. Este sacrificio reviste formas
diversas, pero todo se resume en la cuestion del poder.» En este
mismo «secreto del poder» se encierra la verdad de los regi-
menes totalitarios —una verdad que iguala fascismo, comunis-
mo y nazismo—; una verdad, no obstante, que no se limita a
la constatacion de la imparable sed de poder que llega hasta la
omnipotencia. Junto a su omnipotencia, los Estados totalita-
rios cultivan de hecho su debilidad. Existe «en la esencia del
propio poder» una contradiccidon fundamental, que le impide
existir hasta el fondo. Aunque oprimidos, los hombres no dejan
de ser esencialmente activos, por lo que «cualquier victoria
sobre los hombres encierra en si misma el germen de una posi-
ble derrota, a menos que se llegue al exterminio». Pero el exter-
minio suprime el poder mismo, al suprimir su objeto. Este
doble rostro del poder revela al mismo tiempo la inestabilidad
esencial de todo poder, incluso del totalitario, decidido a llegar
hasta el exterminio. Esta es la contradiccién que Simone Weil,
con su clarividencia, ve inscrita en la esencia misma de los regi-
menes que en aquel momento parecian indestructibles.”

De distinto estilo, aunque con numerosos puntos de con-
tacto con las otras interpretaciones que hemos examinado, es
la critica catdlica al totalitarismo iniciada, aquellos mismos afios,
por Emmanuel Mounier. Los articulos dedicados al fascismo,
al comunismo vy al capitalismo, escritos entre 1934 y 1936 para
Esprit —la revista fundada por él mismo que se encargara de

37.Weil, S., «Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione», op.
cit., pags. 82 y sigs.
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propiciar el encuentro de las distintas corrientes intelectuales
francesas justamente en el terreno de la postura comuan anti-
totalitaria—, estan dirigidos en su totalidad a poner de relieve
la dimensiéon «no exclusivamente econémico-material» de los
fenémenos totalitarios. Aunque con opiniones diferentes, Mou-
nier se une a la postura de los otros intérpretes franceses en
el reconocimiento de una afinidad estructural basica entre
los llamados regimenes de derechas y de izquierdas, si se con-
sideran desde una perspectiva metapolitica. Partiendo de un
«personalismo comunitario», que rompe con el espiritualismo
catdlico del siglo XI1X y se distancia de la confianza optimista
en las instituciones de la politica democratica, Mounier trata
de relanzar «la primacia de lo espiritual», de cuyo olvido habria
nacido la «enfermedad totalitaria». Una enfermedad que afec-
ta tanto al fascismo y al nazismo, que cultivan una idolatria
nihilista de lo bioldgico, como al comunismo estalinista, que,
dando por verdaderos los ideales de la filosofia marxista, nie-
ga la persona y la disuelve en la colectividad.” En el ocaso de
lo espiritual hay que situar el éxito de los Estados totalitarios
y su capacidad para proporcionar respuestas, aunque sean fal-
sas, a la ¢permanente necesidad de trascendencia del alma huma-
na». Si la primacia de lo espiritual se caracteriza por su per-
sonalismo comunitario —dirigido a combatir tanto al individuo
privado de los derechos burgueses como la anulacién marxis-
ta de la persona en la comunidad—, existe un «remedio para
la enfermedad totalitaria», que no reside en la distincién super-
ficial derecha/izquierda, sino en la distincién mucho mas pro-
funda entre democracia y totalitarismo. «Llamamos totalitario

38.Véanse sobre todo Mounier, E., «Des pseudo-valeurs spirituelles», en
Esprit, enero de 1934; Id., «Tentation du communisme», en Esprit, abril de
1934; Id., «Anticapitalisme», en Esprit, junio de 1934; e Id., Les civilisations
Sfascistes y L’ Homme nouveau marxiste, aparecidas ambas en 1936. Ahora en
Mounier, E., Ocuvres, Paris, Seuil, 1961.
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a cualquier régimen en el que una aristocracia del dinero, de
clase o de partido impone su voluntad a una masa amorfa, por
muy conforme y entusiasta que ésta se muestre.» Son ejem-
plos de totalitarismo el comunismo estalinista y los fascis-
mos, pero también las democracias capitalistas. La auténtica
democracia no descansa tan sélo en mecanismos instituciona-
les, sino en una organizacién funcional y responsable de todas
las personas que componen la comunidad.

1.4.De orilla a orilla: el debate de los afios cuarenta

Con demasiada frecuencia ha sido infravalorado el debate de
los afios treinta, algunas de cuyas etapas significativas se han
recordado. A pesar de las formulaciones y de las hipotesis toda-
via muy genéricas, estas elaboraciones «en caliente» constitu-
yen las premisas de gran parte de la critica al totalitarismo, sobre
todo la de tipo filosofico. Existe, no obstante, otra importan-
te etapa anterior a la mas conocida de la ciencia politica ame-
ricana, representada por algunas obras clave de los afios cua-
renta, que amplian posteriormente el espectro conceptual del
totalitarismo. Aunque en Francia, en los afios treinta, fueron
apareciendo unas consideraciones comparativas heterodoxas
que, cuestionando desde la raiz las analogias estructurales y sim-
bolicas entre nazismo, fascismo y estalinismo, centraron la aten-
cion en los elementos de novedad y de ruptura de los feno6-
menos totalitarios, ninguna de estas primeras interpretaciones
puso en cuestién la continuidad entre Estado y totalitarismo.
Todas daban por descontado que los regimenes totalitarios eran
una forma de Estado hipertréfico, una degeneracidn politica,
aunque inscrita aun en el patrimonio genético de la construc-
ci6én estatal moderna. En los afios cuarenta, gracias a la contri-
bucidn de escritores judeoalemanes emigrados a Estados Uni-

68



1. La construccién de un concepto

dos, los analisis se vuelven mas especializados y sectoriales, la
terminologia halla una codificacidn propia mas precisa y, sobre
todo, se va afianzando progresivamente la conciencia de que
los regimenes totalitarios marcan una ruptura de la tradiciéon
politica occidental y no pueden reducirse de ningtin modo a
una forma extrema de estatalismo fuerte ni a una reediciéon
especialmente feroz de tiranias ya conocidas en el pasado. De
modo que cabe sefialar que la auténtica novedad de esta segun-
da etapa de investigacion consiste en plantear el problema de
la discontinuidad que separa el totalitarismo de la construccion
estatal moderna; una cuestiéon que se plantea no tanto desde un
punto de vista filosofico como desde una perspectiva politico-
institucional. Los trabajos que mas contribuyen a deconstruir
la imagen del totalitarismo como orden estatal monolitico, don-
de todo esta rigurosamente manejado desde arriba, son los de
Ernst Fraenkel, Franz Neumann y Sigmund Neumann. Aun-
que algunos intérpretes opinan que estos autores no deberian
ser incluidos entre los «clasicos del totalitarismo»,” porque no
aparece en ellos la tesis fundamental de la equiparabilidad entre
nazismo y estalinismo, considero que su contribucién fue esen-
cial para la formacidn de la categoria.

Der Doppelstaat (El doble Estado), publicado por Fraenkel
en 1941, es tal vez el analisis mas til para poner en duda la
ecuacion totalitarismo-Estado fuerte y unitario. Fraenkel ana-
liza la estructura politico-juridica de la Alemania nazi y distin-
gue en ese régimen la presencia conjunta de dos ordenamien-

39. De esta misma opinidén son tanto Wipperman, W., Totalitarismustheo-
rien. Die Entwicklung der Diskussion von den Anfingen bis heute, Darmstadt,
Primus Verlag, 1997, como Gleason, A., Totalitarianism. The Inner History of
the Cold War, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1995. Sobre el
problema de la continuidad entre Estado moderno y totalitarismo, véase
Portinaro, P. P, Lo stato, Bolonia, Il Mulino, 1999 [vers. cast.: Estado, Bue-
nos Aires, Nueva Vision, 2003].
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tos y de dos logicas estatales concurrentes. No se trata de la
copresencia de una burocracia estatal y de una burocracia de
partido, sino del hecho de que, junto a un «Estado normati-
vo», que funciona mediante una actividad legislativa normal,
convive una légica estatal completamente arbitraria, que res-
ponde a un cambiante y omnipotente Fiihrerprinzip y utiliza
sistematicamente el terror incluso para infringir las propias leyes
emanadas del Estado «de derecho». La tesis central del libro de
Fraenkel —segtin la cual «la constitucion del Tercer Reich es el
estado de sitio» y «su Carta magna es el decreto de excepcion,
para la defensa del pueblo y del Estado, del 28 de febrero de
1933»— pretende demostrar que el sector politico de la vida
publica alemana fue apartado totalmente del ambito del dere-
cho. El poder estatal no se ejercié segiin la normal actividad
juridica y administrativa, sino segiin decisiones tomadas ad hoc
en relacion con cada caso. «En el Estado de derecho, los tribu-
nales controlan a la administracién desde el punto de vista de
la legalidad; en el Tercer Reich, las autoridades policiales con-
trolan a los tribunales desde el punto de vista de la oportuni-
dad.» De ahi la expresion Massnahmenstaat (Estado discrecio-
nal), una expresiéon que, bien mirado, representa a los ojos de
Fraenkel un oximoron que desmiente cualquier posible iden-
tificacion del régimen hitleriano con un orden estatal férreo.
El totalitarismo nazi abolié todos los limites constitucionales
y legales para poder elevar «lo politico» a protagonista inico.
Ahora bien, ;qué es politico? ;Cudles son los ambitos de com-
petencia del «Estado discrecional»? ;Qué es lo que excede de
ese ambito? La conclusion, siguiendo la falsa linea de la defi-
nicién de Schmitt, establece que politico es lo que las organi-
zaciones politicas definen como tal. En realidad, no existe mate-
ria, social o econdmica, que pueda sustraerse a la intervenciéon
de las organizaciones politicas. S6lo en la medida en que las
organizaciones politicas renuncian a utilizar su poder, la vida
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publica y privada es regulada por las normas del derecho tra-
dicional. Corresponde a los tribunales velar por el manteni-
miento de los principios fundamentales del ordenamiento eco-
némico capitalista. Se conservan, por tanto, los principios
esenciales, asi como las instituciones juridicas que sirven para
el capitalismo. Sin embargo, sigue siendo prerrogativa de quie-
nes detentan el poder politico anular las sentencias pronuncia-
das por el derecho normalmente vigente. Por consiguiente,
«Estado normativo y Estado discrecional no son poderes com-
plementarios, sino sistemas de dominio concurrentes».* El
Estado totalitario es, pues, para Fraenkel un monstrum forma-
do por componentes contradictorios entre si y a menudo en
conflicto, que con frecuencia acaban por hacer explotar la racio-
nalidad del funcionamiento estatal. De modo que la imagen
mas adecuada para representar el nazismo no es el orden com-
pacto e impenetrable de un Moloch, sino el estado de sitio
permanente. El totalitarismo nacionalsocialista no es la con-
tinuacion, rigida, de la tradicion del Estado fuerte, sino la des-
truccidn de la construccidn juridica europea.

También contradice la imagen del orden la representacion
del totalitarismo nazi que propone Franz Neumann en 1942.
El autor no proporciona una definicién del término «totalita-
rio» y lo utiliza a menudo para caracterizar un sistema tenden-
cialmente omnipotente y omnicomprensivo, que conjuga a la
vez autoritarismo y capitalismo monopolistico. Pero de este
planteamiento de origen marxista se desprende una interpre-
tacion del fenémeno hitleriano eminentemente politica y no
menos «heterodoxa» que la de Fraenkel. Presentado a menu-
do como «desorden policéntrico», como Behemoth'' mas que

40. Cf. Fraenkel, E., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura
[1941], Turin, Einaudi, 1983, pag. 80.

41. Neumann, E, Behemoth. Pensamiento y accion en el nacional-socialismo
[1942], Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1983.
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como Leviatan —monstruo marino, simbolo ya para Hobbes de
la guerra civil frente a la imagen del Dios terrenal que repre-
senta el orden estatal—, el régimen totalitario se mantiene para-
doéjicamente vivo alimentandose del conflicto no sélo exter-
no, sino también interno. El totalitarismo, en vez de ser portador
de un orden riguroso y monolitico, donde todo esta organi-
zado sabia y coherentemente desde arriba, en realidad resulta
ser desorden. Un desorden que se crea al superponerse distin-
tos centros de poder —partido, burocracia, ejército, gran indus-
tria—, que a su vez se multiplican y se superponen en su inte-
rior dejando como tnico arbitro del caos al Fiihrer.

La obra de Sigmund Neumann de 1942, que lleva el titu-
lo emblematico de Permanent Revolution,*” también desvela
de forma incisiva que el totalitarismo sblo puede sobrevivir
sl emana un movimiento sin fin y fin en si mismo, movimien-
to que arrastra en un torbellino a individuos, grupos e institu-
ciones. Si la guerra es el origen de los regimenes totalitarios
—Neumann se refiere tanto al nazismo como al estalinismo—,
también es su motor necesario. «El clima natural de la dicta-
dura totalitaria es un estado de guerra constante», que impli-
ca dindmicas permanentes «que no pueden ser detenidas a
menos que se detenga todo». El primer objetivo de dichos regi-
menes es, por tanto, perpetuar una revolucién completamen-
te artificiosa, so pena de interrumpir su funcionamiento. Esto
es lo que distingue a las dictaduras de hoy de las del pasado.
Todos los demagogos modernos han sentido la necesidad de
construir su poder totalitario sobre bases «casi democraticasy,
aunque les resulta igualmente necesario desestabilizar conti-
nuamente las instituciones que representan el poder democra-
tico. La presencia, en el ntcleo de los regimenes totalitarios, de

42. Neumann, S., Permanent Revolution. The Total State in a World at War,
Nueva York, Harper & Brothers, 1942.
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una exigencia de revolucién permanente es la peculiaridad que
los distingue de las monocracias y de las autocracias de todos
los tiempos, y determina a la vez su debilidad intrinseca.

Para Sigmund Neumann, los actores maleables y pasivos
de estas revoluciones son las masas, el nuevo sujeto politico
que irrumpe en la escena entre las dos guerras mundiales, pero
cuya ascension habia comenzado a finales del siglo x1x. El dic-
tador totalitario se presenta como «el hombre del pueblo» y
«el organizador de las masas», pero, al igual que el sistema que
pretende representar, «el caudillo del siglo xx» también es en
realidad una creacidn de la guerra. Ya en el decenio anterior
eran muchos los autores —desde Mannheim a Ortega y Gas-
set— que habian reconocido en la nueva configuracion social,
que contempla el ocaso de las tradicionales distinciones de cla-
se, el caldo de cultivo de las «nuevas tiranias». Desde esta pers-
pectiva, el totalitarismo se convierte en la expresion extrema
de la tendencia moderna a la disolucién de todo tipo de soli-
daridad social, de los vinculos de grupo y de clase, de la ato-
mizacion que hace que los individuos sean mas susceptibles de
adoctrinamiento y de manipulacién.” Solamente de un teji-
do social disgregado puede surgir ese <hombre-masa» dispues-
to a la mas insensata de las «<servidumbres voluntarias». A fin
de comprender el nuevo fenémeno de la adhesion entusiasta
a ideologias tan totalizadoras, en los afios treinta y cuarenta
diversos estudiosos —de Wilhelm Reich a Eric Fromm-— ela-
boran analisis sociolégicos y psicologicos mas o menos sofis-
ticados. Se consideran factores determinantes «el empobreci-
miento psiquico» y «el resentimiento social» de una pequena
burguesia que sufre una crisis de identidad, aplastada por el
doble peso del poder de la gran burguesia, por una parte, y del

43. Cf. Lederer, E., State of the Masses. The Threat of the Classless Society,
Nueva York, 1940.
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proletariado industrial, por la otra.* Se atribuye la responsabi-
lidad a los mecanismos de una represién sexual que produce
personalidades débiles e impotentes;* se reconoce un «sindro-
me autoritario» fruto de una estructura familiar, la de la tipi-
ca familia alemana, imbuida de servilismo y autoritarismo,* vy,
finalmente, se apela a la liberacion del insoportable peso de
una libertad percibida como disolucién de todo vinculo.”
En aquellos mismos afios se va consolidando paralelamente un
tipo de enfoque —que examinaremos mas adelante— que bus-
ca las raices intelectuales de las ideologias totalitarias, par-
tiendo del presupuesto de que el totalitarismo saca a la luz
muchas fantasias que nuestra cultura occidental ha generado,
sobre todo en la modernidad. Desde Rauschning a Strauss, de
Voegelin a Lowith, de Hayek a Popper, se investigan las poten-
cialidades totalitarias contenidas en las mas importantes tra-
diciones culturales y filoséficas de Occidente. En resumen,
todos los elementos estructurales de la «constelacion totalita-
ria» son ahora objeto de investigaciones que, no obstante, se
mueven aun en direcciones distintas y desordenadas. Lo que
falta es un anilisis que sepa conectarlas y hacerlas interactuar
en una gran sintesis conceptual.

44. Lasswell, H. D., World Politics and Personal Insecurity, Nueva York, 1935.

45. Reich,W., Psicologia de masas del fascismo [1934], Barcelona, Brugue-
ra, 1980.

46. Cf. los ensayos reunidos en Horkheimer, M. (ed.), Autoridad y fami-
lia y otros escritos [1936], Barcelona, Paid6s, 2001; Adorno, T. W., Frenkel-
Brunswik, E., Levinson, D. J. y Sanford, N. E., La personalidad autoritaria
[1950], Buenos Aires, Proyeccion, 1965.

47. Cf. Fromm, E., El miedo a la libertad [1942], Barcelona, Paidés, 1984.
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1.5. Las perspectivas abiertas por Los origenes del totalitarismo

Los origenes del totalitarismo, publicado por primera vez en 1951,
es el libro que marca la divisoria entre el periodo de «prepara-
ci6n» del concepto y los anos de su afirmacion definitiva. Con-
siderado unanimemente la obra que elabora la teoria del tota-
litarismo que ha asumido un valor paradigmatico, el trabajo de
Arendt es el paso obligado que ningtn tipo de reflexidn, sea
cual sea su ambito disciplinar, puede evitar. Pero, si por una par-
te es indudable que el libro de Hannah Arendt abre la etapa
en que el concepto registra su mayor fortuna, hay que recor-
dar que también constituye el lugar de sedimentacion de
muchas de las orientaciones interpretativas que hemos exami-
nado. La reflexién de Arendt pretende investigar el fenémeno
totalitario en su significado general; no se contenta con reor-
denar los acontecimientos historicos en una narraciéon cohe-
rente. Las preguntas que Arendt se plantea ante todo buscan
un sentido, un sentido que no puede proporcionar la mera
reconstruccion de los hechos. ;Qué le pasé en el siglo XX a
la historia europea? ;Por qué ocurrid aquel fendmeno? ;Qué
es lo que lo hizo posible? ;Cémo podemos explicarlo? ;Con
qué categorias podemos comprenderlo? Y, sobre todo, ;somos
capaces de entender su naturaleza? Estos son los interrogantes
que se plantea Arendt y que la llevan a investigar el fendmeno
totalitario desde angulos no totalmente explorados. El plantea-
miento arendtiano desorienta a los historiadores tanto como
a los socidlogos, deja perplejos a los politdlogos y no acaba de
convencer a los filésofos. Tal vez porque la obra de 1951 se
mueve a la vez en el ambito de diversas disciplinas, evitando
no so6lo privilegiar a una en detrimento de otra, sino utili-
zandolas a menudo la una contra la otra. Todo esto suscitd y
sigue suscitando una extrana paradoja: Los origenes del totalita-
rismo es un texto imprescindible que da lugar a una amplia
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doxa arendtiana, basada a menudo en lecturas parciales. Al mis-
mo tiempo, el libro no ha dejado nunca de provocar reaccio-
nes incluso violentas, que atribuyen a la autora conceptos y
posturas que en realidad ya habian sido elaborados por el deba-
te anterior, como, por ejemplo, el tema de la comparacion entre
nacionalsocialismo y estalinismo, que Arendt recoge y reafir-
ma con fuerza, convencida de que solamente los regimenes de
Hitler y de Stalin pueden proporcionar la referencia histori-
ca concreta de la categoria de totalitarismo. Hannah Arendt
invita asi a centrarse en las afinidades estructurales entre los dos
regimenes, consideradas bastante mas significativas que sus dife-
rencias especificas. Y relanza con énfasis la hipotesis de que
constituyen una novedad absoluta, una novedad que precisa-
mente ha de nombrarse utilizando la pareja de neologismos
totalitario/totalitarismo. Una eleccién terminoldgica que es a
la vez una eleccidon interpretativa: la de poner en evidencia la
unicidad sin precedentes del fendmeno totalitario.

Hannah Arendt nos sitta frente a la imposibilidad de inter-
pretar la naturaleza del nazismo y del estalinismo mediante las
categorias tradicionales de la politica, del derecho, de la ética
y de la filosofia. Porque lo que sucede en los regimenes tota-
litarios no puede describirse como simple sed de poder, de ile-
galidad, de inmoralidad o de nihilismo, sino que exige una
explicacion igualmente «innovadora». Y tal vez esta explica-
ci6n no habia logrado emerger del todo en los trabajos de
los dos decenios que preceden a la aparicidon de Los origenes del
totalitarismo.

Al mismo tiempo, Arendt no puede dejar de tener en cuen-
ta que «el totalitarismo no cay¢d del cielo», sino que irrumpié
desde dentro de un mundo no totalitario. Se niega a aceptar
un modelo causal de explicacion histdrica, y presenta la rup-
tura marcada por estos regimenes como la cristalizacion de
contradicciones que ya existian en la época moderna, como

76



1. La construccién de un concepto

una explosiva aparicién de corrientes subterraneas, que po-
dian incluso permanecer como tales. Las dos primeras partes de
la obra, «El Antisemitismo» y «El Imperialismo», estin consa-
gradas al descubrimiento de las premisas del fenémeno totali-
tario que no son inmediatamente evidentes, y constituyen una
especie de arqueologia historica en busca de los elementos que,
disgregando desde dentro la historia estatal europea, condu-
cen a su brusca interrupcién. No se trata de ir tejiendo orde-
nadamente, uno tras otro, los hilos de la trama totalitaria, sino
que mas bien hay que distinguir, en el laberinto de «un pasa-
do hecho afiicos», origenes multiples y dispersos. La labor genea-
légico-arqueoldgica emprendida por Arendt esta orientada
retrospectivamente por la conciencia adquirida gracias al pro-
pio hecho totalitario. Basicamente, es el totalitarismo el que
nos hace mirar hacia atras y reconocer el potencial totalitario
de los acontecimientos y de las corrientes ideologicas de fina-
les del siglo X1X y principios del xX. Podria decirse, en resu-
men, que los momentos cruciales de la historia moderna que
investiga Arendt, incluida la cuestion judia, afectan todos ellos
a la relacidn politica cada vez mas problematica entre el de-
sarrollo universalizador del Estado-nacion vy los distintos movi-
mientos que origina su forma vacia ya de contenido. El Esta-
do-nacidn en realidad contiene en si, segiin Arendt, una logica
contradictoria, cuyo motor es la tension entre sus dos elemen-
tos constitutivos: el Estado como construccién racional-legal,
y la nacién alimentada, en cambio, por la idea de una comu-
nidad sustancial y homogénea en el ethos y en el etnos. Si el
Estado es, al menos en teoria, la estructura destinada a garan-
tizar los derechos de todos, la nacién se rige, en cambio, sobre
el supuesto de una comunidad excluyente. De ahi surge la para-
doja de que so6lo los que comparten suelo, sangre y lengua
de un mismo territorio pueden aspirar a gozar de plena pro-
teccion legal por parte del Estado. Las minorias étnicas, y mas
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atn los apatridas —los productos, por asi decir, de los desor-
denes de finales del siglo XIX y principios del XX—, pondran en
evidencia esa constitucion contradictoria del Estado-nacion.
El hecho de que se presenta, por una parte, como garante de
los derechos individuales entendidos como una continua-
cién de los derechos de naturaleza y, en cambio, sdlo recono-
ce tales derechos a quienes ya se hallan en posesion de los requi-
sitos exigidos para pertenecer a la nacidn. El hilo conductor
de estas dos primeras partes, cuya narracién no siempre es cohe-
rente, es en definitiva el hecho de que en la Europa de prin-
cipios del siglo XX se generan individuos «apatridas», desarrai-
gados, individuos sin pertenencia que, al no encontrar ya una
ubicacion politica y verse reducidos a ser «tan s6lo hombres
sin mas», acaban por dar cuerpo a las masas que seran el sos-
tén y el material sobre el que se erige el totalitarismo.

El duro ataque que Arendt dirige a la fictio de los derechos
humanos —en los pasajes cruciales que cierran el volumen sobre
el imperialismo— no se sustenta en viejos argumentos tradicio-
nalistas o historicistas, sino en la clarividente conciencia, que
hoy vuelve a estar de rabiosa actualidad, de la ineficacia de
las proclamas abstractas sobre la universalidad de los derechos
humanos. En la nueva coyuntura histérica de la primera pos-
guerra, el que no nace ciudadano, el que no posee la naciona-
lidad, es como si no fuera ni siquiera humano. Del mismo modo
que el que no sea aleman-ario tampoco formara parte de ple-
no derecho de la humanidad. Esas contradicciones se tornan
explosivas, segin Arendt, cuando la estructura juridica del Esta-
do-nacion se disuelve en la dindmica imperialista. No s6lo
el principio de expansion sin limites altera profundamente el
principio de territorialidad, sino que los ideales mismos de la
soberania popular y de la inviolabilidad de los derechos de los
ciudadanos ceden frente a los métodos arbitrarios experimen-
tados por diversos gobiernos de los territorios conquistados,
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métodos que seran adoptados luego por los panmovimientos
politicos de la Europa oriental, que carecen practicamente
de herencia constitucional. Los movimientos imperialistas pri-
mero, y los panmovimientos alemanes y eslavos después, halla-
ran en el racismo una justificacién perfecta para sus objetivos.
Y cuando la guerra, la inflacién y el paro disuelvan definitiva-
mente los viejos vinculos sociales, los individuos aislados y
masificados seran presa facil de movimientos totalitarios que
se autoproclaman poseedores de las eternas verdades de la Natu-
raleza y de la Historia. Desde esta perspectiva, el antisemitis-
mo o la lucha de clases pierden sus contenidos especificos para
convertirse en instrumentos del consenso totalitario: fabrican-
tes de una identidad que recoloca los «atomos» de una socie-
dad de masas en el interior de una comunidad esencial. Sim-
plificando mucho, éstos son algunos de los elementos de la
mezcla explosiva de la que surgen los totalitarismos. Ninguno
de ellos es por si mismo totalitario. Y ninguno evoluciona dia-
lécticamente hacia la meta final: son el estalinismo y el nazis-
mo los que sintetizan todos los factores de descomposicion y
de contradicciéon de la historia politica moderna. En resumen,
es el totalitarismo el que dirige la reconstrucciéon de un itine-
rario catastrofico, cuyo caracter tragico no podia ser recono-
cido antes de que se produjera la catastrofe.

El enfoque genealdgico-arqueoldgico deja paso, en el ter-
cer volumen, a un analisis de los rasgos estructurales de esos
regimenes. Y es ahi donde Hannah Arendt demuestra que sabe
fundir en una sintesis genial los dos decenios de reflexiones
que preceden a su obra. La tesis de la discontinuidad entre
construccion estatal y totalitarismo —planteada sobre todo en
las obras de Ernst Fraenkel y Franz Neumann— adquiere un
valor categorial. Los regimenes totalitarios, segtin la autora, han
hecho inutilizable «la alternativa en la que estan basadas todas
las definiciones de la esencia de los gobiernos en la filosofia
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politica, la alternativa entre gobierno legal y gobierno ilegal,
entre poder arbitrario y poder legitimo». Ya no se pueden uti-
lizar indistintamente las locuciones para expresar la novedad
historica representada por el totalitarismo. Ya no se puede hablar
de tirania, de despotismo o de dictadura refiriéndose al nazis-
mo vy al estalinismo. En otras palabras, estos regimenes ya no
son formas de Estado, ni siquiera de un Estado fuerte, cen-
tralista y absoluto. Lejos de organizarse en una estructura mono-
litica, el aparato institucional y legal totalitario se mantiene
extraordinariamente ddctil y moévil, para poder permitirse asi
la mas absoluta discrecionalidad. Por esto, se multiplican las ofi-
cinas, se superponen las jurisdicciones y se trasladan continua-
mente los centros de poder. Solamente el jefe totalitario, jun-
to con un reducidisimo circulo de colaboradores, tiene en sus
manos los engranajes reales del poder, que no se utiliza en
modo alguno para servir intereses de partido. No obstante,
segun la autora, esta concentracion sin igual de poder en manos
de un tnico centro no supone una basqueda espasmodica del
poder para realizar unos determinados fines, ya sean éstos inte-
reses materiales, nacionales o militares. «La razoén por la que los
ingeniosos métodos totalitarios, con su concentracion sin igual
de poder en manos de un tnico individuo, no se habian pro-
bado antes es que ningln tirano normal fue nunca tan loco
como para sacrificar todos los intereses limitados y locales —eco-
némicos, nacionales, humanos, militares— a una realidad pura-
mente ficticia remitida a un futuro remoto e indefinido.» Han-
nah Arendt no se cansa de repetir que para estos regimenes las
consideraciones utilitaristas no son esenciales. Esta es la pri-
mera distincién que introduce Arendt entre totalitarismo y
autoritarismo, una diferencia previa entre regimenes totalita-
rios auténticos, como el nazismo y el estalinismo, y regimenes
autoritarios, como seria en su opinion el fascismo. El autori-
tarismo es para Hannah Arendt todavia una forma de Estado:
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un Estado fuerte que utiliza los métodos tradicionales de poder,
que se vale de una racionalidad medios-fines que, aunque opre-
siva, pretende tan solo la obediencia y el silencio de los opo-
sitores. Hasta qué punto las dinamicas totalitarias exceden de
cualquier criterio tradicional de dominio lo demuestra, segin
Arendt, el hecho de que la policia secreta s6lo entra realmen-
te en accion cuando, una vez liquidada la oposicion real, se pasa
a eliminar al llamado «enemigo objetivo»: el que no tiene inten-
cién de oponerse al régimen, pero que es adversario por defi-
nicién ideologica. De hecho, los regimenes totalitarios aspiran
a algo bastante mas ambicioso y desmedido: modificar la rea-
lidad para recrearla segin los postulados de la ideologia. Segtin
muchas investigaciones filosofico-politicas del totalitarismo, la
ideologia aparece por tanto como el auténtico fundamento
sobre el que se sostiene el totalitarismo. Pero el proyecto ideo-
logico no es so6lo la justificacion que permite destruir el siste-
ma juridico y legal; no es sélo instrumentum regni. Arendt va mas
alla que Fraenkel: el nazismo y el estalinismo se sittian al mar-
gen de la distincion legal/ilegal. En cierto sentido, se propo-
nen y se consideran la forma mas auténtica de observancia
de la ley. Es relevante el hecho de que la ley a la que obede-
ce el totalitarismo haya perdido su funcién de limite y de prohi-
bicibén para elevarse a eterna ley de movimiento: el movimien-
to de la Naturaleza, en el caso del Tercer Reich, el movimiento
de la Historia, en el caso de Stalin. De modo que también Han-
nah Arendt, como antes H. Rauschning y S. Neumann, con-
sidera que el totalitarismo estd marcado por un movimiento
perenne, por una revolucién permanente que desestabiliza cual-
quier institucién y cualquier realidad. Un movimiento ince-
sante realizado en funcién del terror, auténtico motor de un
régimen que alcanza su punto culminante en el momento
en que afecta a toda la poblacion, considerada potencialmen-
te enemiga en su conjunto.
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El corazdn del funcionamiento totalitario es el campo de
exterminio, que para Hannah Arendt es «el laboratorio» don-
de se pretende experimentar los postulados ideologicos del
régimen. De modo que la diferencia entre campos de concen-
traciéon y campos de exterminio desempefia un papel decisi-
vo en la definicidn de totalitario: «las fabricas de cadaveres»
se convierten en la auténtica linea divisoria entre el totalita-
rismo y la simple dictadura, el punto de no retorno en el que
un régimen dictatorial se transforma en régimen totalitario. El
campo de exterminio, en definitiva, es para Arendt el compen-
dio del totalitarismo, su verdad tltima, porque es el lugar don-
de se produce la modificacion de la realidad humana, auténti-
co imperativo del régimen. En otras palabras, el campo de
concentracion sirve para demostrar que el ser humano, des-
truido antes como persona juridica, luego como persona moral
y, finalmente, como individualidad Gnica y singular, se puede
reducir a un haz de reacciones animales que borran toda hue-
lla de libertad y espontaneidad. «La dominacién total, que aspi-
ra a organizar a los hombres en su infinita pluralidad y diversi-
dad como si toda la humanidad constituyera un Gnico individuo,
solo es posible si todas y cada una de las personas fueran redu-
cidas a una inmutable identidad de reacciones, de modo que
cada uno de esos haces pudiera ser intercambiado con cual-
quier otro. Se trata de fabricar algo que no existe, esto es, un
tipo de hombre semejante a los animales, cuya tnica libertad
consistiria en preservar la especie.» Los campos de exterminio
no sirven, por tanto, sdlo para exterminar, sino también para
ensayar la produccion en serie del nuevo ejemplar humano.
Representan, de hecho, «el ideal social del régimen», porque en
ellos, y solamente en ellos, es posible la dominacién total.

Si el terror total se desencadena realmente cuando se ha
eliminado el problema «todavia relativamente real» de los opo-
sitores, significa que el medio se ha convertido en el fin y que,
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por consiguiente, la relacion medios-fines ya no es una cate-
goria capaz de explicar la ratio de tales regimenes. Este es el
«mal radical» representado por el totalitarismo y por el cam-
bio radical de todas las leyes, de todos los limites, de todas las
distinciones, hasta la extrema que separa la vida de la muerte.
Los campos, en definitiva, no responden a ningan criterio uti-
litarista y esto es lo que los hace dificilmente comprensibles.
Se requieren tres pasos para llegar a la dominacién total que
se produce en ellos. La muerte del sujeto juridico —que se con-
sigue o bien colocando algunas categorias de personas fuera
de la ley, o bien colocando los campos de exterminio fuera del
sistema juridico y penal ordinario—, la muerte de la personali-
dad moral —gracias a la creacién de situaciones en que la con-
ciencia moral ya no es relevante— y, finalmente, la supresion de
la singularidad de cada individuo. Sélo asi puede ser instau-
rada da sociedad de los moribundos», «la inica forma de socie-
dad en la que es posible dominar enteramente al hombre».
Es la cifra Gltima del totalitarismo, segin Hannah Arendt, impre-
sionada por la literatura sobre los campos que se estaba difun-
diendo en aquellos afos. Podriamos decir que se trata de una
especie de tragicomica igualdad puesta en practica, porque los
hombres, «en la medida en que son algo mas que un haz de
reacciones animales y un cumplimiento de funciones, son abso-
lutamente superfluos para el régimen |[...] y el régimen no esta
seguro hasta que no ha convertido en igualmente superfluos a
todos los seres humanos».*

Unicidad y novedad del nazismo y el estalinismo; omni-
presencia, pero no monolitismo, de la estructura institucional;
centralidad de una ideologia que pretende ser la expresion

48. Cf. Arendt, H., Los origenes del totalitarismo [1951], Madrid, Alianza,
2006. Para Arendt, también es importante la interpretacién de Borkenau,
E, The Totalitarian Enemy, Londres, 1940.
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de las leyes eternas de la naturaleza y de la historia; capilaridad
del terror que, pretendiendo materializar la ideologia, mantie-
ne el régimen en constante movimiento; abandono de la racio-
nalidad instrumental, plenamente evidenciado en los campos
de exterminio. Aunque sintetizados de forma drastica, éstos
son los elementos principales de la tesis de Arendt, a quien des-
de distintos ambitos se acus6 de afirmar, mas que explicar, la
analogia estructural entre nazismo y estalinismo, y de estable-
cer conexiones «mas metafisicas» que reales, de articular una
trama mas filosofica que basada en correspondencias empiri-
cas. Una acusacion que, a los ojos de los criticos, hallé su con-
firmacién en 1958, cuando se publico la segunda edicidn de
la obra que incluia un nuevo capitulo titulado «Ideologia y
terror: una nueva forma de gobiernon.

No obstante, aunque criticadas, estas reflexiones seran jus-
tamente las que situaran los interrogantes y los temas en el cen-
tro del debate de los decenios siguientes. A partir del legado
arendtiano, se emprenderan dos caminos distintos: uno, dirigi-
do sobre todo a elaborar una tipologia politica del poder tota-
litario, desgraciadamente seguido por buena parte de la produc-
ci6n académica; el otro, mas tedrico, interesado principalmente
en captar en su aspecto ideologico la novedad del totalitaris-
mo. Si bien el primer enfoque, que se definira impropiamen-
te como «fenomenologico», se distanciara de los aspectos filo-
soficos de la obra de Hannah Arendt para atenerse a los aspectos
descriptivos del funcionamiento del régimen, el segundo, deno-
minado no menos impropiamente «esencialista»,” derivara, en
cambio, de las consideraciones formuladas en «Ideologia y terrom
y de las preguntas mas radicales que Arendt se habia planteado.

49. Asi lo define Barber, B. R., «Conceptual Foundations of Totalita-
rianism», en Barber, B. R., Curtis, M. y Friedrich, C. J., Totalitarianism in
Perspective. Three Views, Nueva York, Praeger, 1969.
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2. De la construccion de modelos
a la practica del disentimiento

2. 1. En busca de una tipologia: los analisis de la ciencia
politica

En la segunda posguerra se produce la consolidacion total del
concepto y su difusiéon general. A la vez, no obstante, justa-
mente el éxito de la categoria, su uso indiscriminado y «perio-
distico», amplia sus confines hasta el limite de la tergiversacion,
se extiende tanto en el espacio como en el tiempo, de modo
que cualquier régimen que no sea liberal democratico corre
el riesgo de convertirse en totalitario: de la Espafia de Franco
al Japon antes de la reforma Meiji. Se acusa a muchos pensa-
dores politicos del pasado de haber formulado ideas totalita-
rias y se consideran proximos al totalitarismo muchos plan-
teamientos institucionales de épocas pasadas. Junto a la Repiiblica
de Platon, se presentan como totalitarios el Leviatan de Hob-
bes y la repablica basada en la «voluntad general» de Rousseau.
Se descubre una fuerte afinidad con los regimenes del siglo XX
en el despotismo oriental de las antiguas sociedades hidrauli-
cas, as1 como en la Rusia de los zares, en la India de la dinas-
tia Maurya y en la China de los Ch’ing. El germen totalitario,
segln otros intérpretes, se incubaba ya en el Imperio de Dio-
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cleciano, en la Ginebra de Calvino, en las primeras dinastias
egipcias e incluso en las sociedades incas. Si bien el recono-
cimiento general de la categoria estd ya fuera de discusion, su
aplicacidn indiscriminada a experiencias politicas y elabora-
ciones intelectuales diversas corre el riesgo de privarle de su
valor explicativo.

La ciencia politica académica se propone reconducir por
vias cientificas controladas esta utilizacién demasiado exten-
dida de la categoria y distanciarse de las interpretaciones filo-
soficas que, segtn la critica de Aron a Arendt, tratan «de defi-
nir un régimen a través de la identificacion de una esencia»,’
esto es, sin prestar atencion a su funcionamiento real. Esto hara
que algunos representantes de la politologia de Aambito anglo-
sajon se dediquen a la basqueda desesperada de un modelo
totalitario, sobre la base de un analisis empirico y basicamen-
te cuantitativo, que fijara las consideraciones elaboradas por
Hannah Arendt en criterios taxonémicos cada vez mas rigi-
dos y esclerotizados.

Aunque profundamente influido por los analisis de Arendt,
el enfoque politoloégico de Carl J. Friedrich y de Zbigniew
Brzezinski responde a la exigencia de fijar en una tipologia
rigurosa la fluida narrativa de Los origenes del totalitarismo. En
Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Dictadura totalitaria y
autocracia), de 1965, los dos autores presentan el que a menu-
do se considera el primer intento organico de reconstruir un
modelo capaz de identificar la especificidad de la dominacién
totalitaria.” Insisten en la modernidad y en la unicidad del feno-

1. Cf. Aron, R., «L’essence du totalitarisme», en Critique 80, 1954, pags.
51-70.

2. Friedrich, C.]J.y Brzezinski, Z., Totalitarian Dictatorship and Autocracy,
Cambridge (Mass.), Harvard U. P, 1956, que es posterior a la recopilacion
editada por C. Friedrich, Totalitarianism, Cambridge (Mass.), Harvard U. P,
1954.
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meno totalitario, cuya «caracteristica preliminar» consiste en
«ser una forma de autocracia basada en la tecnologia moder-
na y en la legitimacidn de las masas», «una adaptacién de la
autocracia a la sociedad industrial del siglo Xx». Podemos hablar
de totalitarismo cuando un régimen presenta a la vez seis carac-
teristicas: a) una ideologia oficial, que han de asumir todos
los miembros de la sociedad, una ideologia que se basa en ape-
laciones milenaristas y promete la realizacion plena de la huma-
nidad, rechazando todo compromiso con el orden social vigen-
te; b) un partido tnico de masas cuyos miembros no sélo
aceptan sin discusion las directrices ideoldgicas del partido,
sino que se comprometen con conviccién a promover la acep-
tacidn mas amplia de la ideologia. Ese partido, organizado de
forma estrictamente jerarquica, a menudo bajo el control de
un jefe, dirige el aparato estatal-gubernativo y se coloca por
encima de éste; ¢) un control casi monopolistico de los medios
de comunicacién y de informacién de masas; d) un control
casi monopolistico de los instrumentos de coercién y de la
violencia armada; e) un terror difuso, ejercido por la policia
secreta a través de la coercidn fisica y de la coercién psicold-
gica, terror que se abate no solo sobre los enemigos del régi-
men, sino arbitrariamente sobre clases enteras y grupos de la
poblacidn; f) una direccién centralizada de la economia. La
combinacién de estos factores configura un modelo de socie-
dad politica que, aunque construido partiendo del analisis
del nazismo y del comunismo, puede servir para valorar y defi-
nir realidades politicas diversas, como, por ejemplo, el fascis-
mo italiano y los regimenes comunistas de la Europa del Este
y de China. Aunque muchas «autocracias del siglo XX» no pre-
sentan la «pureza» del nazismo y del estalinismo, y quedan, por
tanto, fuera del rigor del modelo, éste es en cualquier caso
un instrumento util para definir el «grado» de totalitarismo que
esta presente en un régimen politico. En resumen, el totalita-
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rismo, que es un fendmeno Gnico y sin precedentes, no pue-
de considerarse extinguido, sino que tiene que ser controla-
do constantemente. La concurrencia de las seis caracteristicas
origina el llamado «indrome totalitario» —en el que los auto-
res insistiran atin en 1965—, que se mantendra, a pesar de las
criticas, como un paso obligado para toda la ciencia politica
posterior.

La influencia de Friedrich y Brzezinski serd muy amplia a
uno y a otro lado del Atlantico. Se pueden hallar sus huellas,
por ejemplo, en los trabajos de los aflos cincuenta y sesenta de
Raymond Aron, que reformula con pocas modificaciones los
factores constitutivos del «sindrome totalitario».” No obstan-
te, a diferencia de los dos politdlogos estadounidenses, Aron
demuestra una mayor sensibilidad teérico-filosofica en la com-
prension y en la busqueda de la «especificidad totalitaria». Tam-
bién en estos mismos anos, reafirma el caracter crucial de las
aspiraciones ideologicas, su papel «casi religioso», en la forma-
ci6én de la voluntad de omnipotencia de esos regimenes. Subra-
ya, enfrentindose a muchos compatriotas suyos marxistas, que
el totalitarismo estalinista no puede interpretarse como una
forma de despotismo burocratico del siglo XX, sino que hay
que investigar también ese elemento de novedad que repre-
senta la impaciencia revolucionaria de reconstruir el mundo
al servicio de una idea. Reafirma asi la afinidad entre nazismo
y estalinismo, y, mas concretamente, la identificaciéon que hacen
ambos regimenes entre partido y Estado. Se considera que tan-
to el nazismo como el estalinismo efecttan una Gleichschaltung
(un alineamiento) de todos los cuerpos independientes; ambos
transforman una doctrina minoritaria en una ortodoxia nacio-
nal y otorgan un poder ilimitado a la policia. Siguiendo a Toc-

3. Cf. los ensayos reunidos en Aron, R., Teoria dei regimi politici [1965],
Milan, Edizioni di Comunita, 1973.
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queville, Aron estd convencido, ademas, de que en los fenéme-
nos totalitarios se puede ver el irresistible impulso de una demo-
cracia que, presionada por la violencia de las masas, ha destrui-
do sus instituciones representativas y ha acabado asi con
cualquier sentido de la libertad, «aristocratico» en su origen.
Aron se niega, no obstante, a considerar que ésta sea una sali-
da necesaria, del mismo modo que mantiene con firmeza la
distincidn entre las ideas inspiradoras y los objetivos de las ideo-
logias comunista y nazi. Aunque ambas ideologias sean com-
parables, hay algo inconmensurable entre ambos regimenes:
por una parte, hay que valorar el fracaso de un ideal humani-
tario y racionalista cuyo objetivo era construir una «sociedad
nuevar; por otra parte, simplemente hay que tomar en consi-
deracidn «la voluntad propiamente demoniaca de construir
una pseudorrazan.

Enfrentado tanto al proceso de «destotalitarizaciéon» de la
Unioén Soviética como a los primeros intentos de creaciéon de
modelos por parte de la politologia, Aron se aparta progresi-
vamente hacia una investigacion que compara democracia y
totalitarismo sobre la base del analisis de los sistemas de par-
tidos. Aplicando la antitesis clasica uno-muchos a una compa-
racion entre los sistemas de partidos, Aron reformula, segtin los
«criterios mas recientes de la politologia», la oposicion entre
regimenes democraticos y regimenes totalitarios. En la Euro-
pa «de hoy» se oponen dos sistemas: aquellos en los que un
solo partido revolucionario se reserva el monopolio de la acti-
vidad politica y aquellos en los que varios partidos aceptan las
reglas del juego. Los partidos son ya los agentes tnicos e indis-
cutidos de la vida politica, y es a través de ellos como se acce-
de al ejercicio del poder. Los regimenes democraticos occi-
dentales son los regimenes en los que existe una organizacioén
constitucional de la lucha de los partidos por el ejercicio del
poder. En ellos rigen normas escritas, y no escritas, que preci-
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san las modalidades de la competicién pacifica entre los indi-
viduos y los grupos, que se expresa normalmente a través de
las elecciones. El Estado pluripartidista, identificado tout court
por Aron con la democracia, se configura, desde un punto de
vista ideoldgico, como un Estado laico, en el que estan vigen-
tes dos principios: el respeto a la legalidad y el sentido del com-
promiso. Si para Aron esa modalidad institucional es la tinica
traduccién posible del principio democratico, también es a la
vez la Ginica posibilidad de oposicion y de resistencia al totali-
tarismo. Ahora bien, los regimenes totalitarios se presentan
como «sistemas de partido Gnico, de caracter revoluciona-
rio». Este partido justifica su monopolio apelando a «la gran-
deza de las ambiciones que alberga y el caracter glorioso del
fin al que tiende». Se trata de «regimenes monopolisticos», que
se apoyan en dos sentimientos distintos: la fe y el miedo. En
resumen, el tipo ideal del sistema monopartidista esti anima-
do por una representacion global del mundo de forma similar
a los totalitarismos de los que Aron habia hablado en el dece-
nio anterior; desea efectuar una transformacion total de la socie-
dad para que se corresponda con las tesis de la ideologia y alber-
ga ambiciones que trascienden la realidad politico-institucional.
La representacion de la sociedad futura realiza una fusion entre
el Estado y la sociedad. La sociedad ideal es una sociedad sin
clases o que carece en cualquier caso de una diferenciacién
interna de los grupos sociales.

Estos analisis de Aron, aunque reescritos con una termi-
nologia aparentemente mas rigurosa, no difieren sustancial-
mente de los formulados con anterioridad, que situaban en
el centro de atencién las llamadas «religiones seculares». Si bien
se definen como totalitarios aquellos regimenes en los que un
partido inico ha monopolizado la vida politica, sigue siendo
decisiva para el autor la voluntad totalitaria de imprimir la mar-
ca de la ideologia oficial en el conjunto de la colectividad y la
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incansable apelacidon «milenarista», que anuncia la posibilidad
de conseguir una sociedad totalmente pacificada.

Al enfrentarse a los cambios producidos en el Este euro-
peo, Aron introduce una nueva categoria: la de los regimenes
monopartidistas no totalitarios que, aunque se reservan el
monopolio de la actividad politica, no profesan una ideolo-
gia total. En definitiva, los regimenes de partido tnico se cla-
sificarian atendiendo al grado de totalitarismo, que a su vez
se mide segtn el caricter mas o menos perfecto de la fusiéon
entre Estado y sociedad. Asi que la contraposicién es clara: la
democracia se opone al totalitarismo, en la medida en que se
basa en la reglamentacién pacifica de la competicion entre
varios partidos, en la medida en que es una democracia repre-
sentativa, parlamentaria y liberal.

Ya en los afios sesenta, se acusa tanto al llamado «sindrome
totalitario» elaborado por Friedrich y Brzezinski como a las tipi-
ficaciones de Aron de no responder a modelos descriptivos, sino
de plegarse a la necesidad ideologica de la condena del comu-
nismo, efectuada a través de la construccidn de tipos ideales
ad hoc, que destacan por contraste los méritos de las sociedades
liberal-democraticas. R evistas liberales como Preuves y Der Monat,
aunque también Encounter, Forum'y Tempo Presente son critica-
das y acusadas de reiterar, sin ninguna originalidad cientifica,
tipificaciones estereotipadas y enganosas. Desde el punto de vis-
ta de los contenidos, es cierto que estas publicaciones periddi-
cas no van mas alla de la advertencia frente a una constante ame-
naza totalitaria, se mantienen sustancialmente en su postura
inmovilista de enfrentamiento frontal entre el Occidente de la
libertad y el Oriente de la esclavitud totalitaria, y repiten la con-
dena del neutralismo y del pacifismo, posturas irresponsables
frente a la amenaza soviética. Carecen a menudo de profundi-
dad conceptual y de este modo acaban reforzando las razones
de quienes rechazan el concepto de totalitarismo.
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El paradigma politologico liberal-democratico no sélo es
atacado desde la izquierda. Su plausibilidad también es puesta
en tela de juicio desde la derecha por algunos estudiosos del
Tercer Reich. El ejemplo mas conocido es el de Ernst Nolte,
que no sélo cuestiona radicalmente das Totalitarismusmodell, sino
que pone en duda su uso incluso referido a la Alemania nazi,
ala que prefiere definir como «una dictadura fascista».* El fas-
cismo, a su vez, mucho antes del Historikerstreit de los afios
ochenta, es caracterizado por el autor como régimen «anti-
marxista», es decir, «una reaccion revolucionaria al comunis-
mov», «una contrarrevolucion con medios revolucionarios» fren-
te a la revolucidn bolchevique.®

Debido a los ataques promovidos tanto por la derecha como
por la izquierda, a finales de los aflos sesenta comienza una fase
de cuestionamiento radical que provocara divisiones y conflic-
tos en la ciencia politica durante mas de veinte afios.” Cada vez
son mas numerosos los escépticos ante la validez del concep-
to, divididos a su vez en quienes consideran definitivamente
superada la época de la construccidn ideal-tipica frente a la
desaparicion de los referentes historicos concretos —nazismo y
estalinismo—"y quienes, como Herbert Spiro, se muestran mas

4.Véase Nolte, E., El fascismo en su época [1963], Madrid, Peninsula, 1967,
y mas recientemente, Id., «The Three Versions of the Theory of Totalita-
rianism and the Significance of the Historical-Genetic Version», en A. Sie-
gel (ed.), The Totalitarian Paradigm After the End of Communism, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1998, pags. 109-128.

5. Cf. Nolte, E., Guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y
bolchevismo [1987], México, Fondo de Cultura Econdémica, 2001;y AA.VV.,
Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e Ueredita tedesca [1987],
ed. por G. E. Rusconi, Turin, Einaudi, 1987.

6. Cf. Tarchi, M., «Il totalitarismo nel dibattito politologico», en Filoso-
fia Politica 1, 1997, pags. 63-79.

7. Cf. Curtis, M., «(R etreat from Totalitarianism», en Barber, B. R. Curtis,
M. y Friedrich, C.]., Totalitarianism in Perspective. Three Views, Nueva York,
Praeger, 1969, pags. 30-60.
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radicales y propugnan la supresion del término «totalitarismo»
del 1éxico de las ciencias politicas y sociales.® El término resul-
taria ser o bien un formalismo vacio valido para demasiados
tipos de regimenes, o bien una mera interpretacion filosdfica
dependiente de las sugestiones ideoldgicas.

Una de las formulaciones mas significativas de esta postu-
ra es la que propone Benjamin Barber en «Conceptual Foun-
dation of Totalitarianism»,” en la que expresa un descontento
muy extendido entre los politdlogos. El halo de ambigiiedad
que desde siempre habia envuelto la nocién de totalitarismo
no la disiparia ni siquiera el «enfoque fenomenoldgico», cuya
representacion mas emblematica es la obra de Friedrich, com-
prometido en una definicién «objetiva» e «institucional» del
totalitarismo. Aunque intentb oponerse a la elusividad tedrica
y a la emotividad ideologica de los enfoques «esencialistas» —des-
de Popper a Hannah Arendt, interesados exclusivamente en los
contenidos y en las finalidades de la ideologia totalitaria—, cay6
en un formalismo vacio y vago. En dos decenios de investiga-
ciones, las teorias del totalitarismo no lograron asegurar la posi-
bilidad de hablar sustancialmente de totalitarismo como orga-
nizacidn politica especifica y cualitativamente distinta de todas
las otras formas politicas del pasado.

A la invitacidn de Barber de deshacerse del término, se une
la postura mas moderada de quienes defienden basicamente la
validez de la construccidn conceptual, pero desean precisar mas
sus contenidos. Desde esta perspectiva, ningtin factor del «sin-
drome» sale bien parado de la operacidn de revisiéon. Con-
cretamente, se someten de nuevo a discusion el papel del lider

8. Spiro, H., voz «Totalitarianism», en International Encyclopaedia of the
Social Sciences, vol. XVI, Nueva York, MacMillan, 1968.

9. Barber, B. R.., «Conceptual Foundations of Totalitarianism», en Bar-
ber, B. R., Curtis, M. y Friedrich, C.]., Totalitarianism in Perspective, op. cit.,
pags. 3-39.
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—que ahora se tiende a reajustar a una funcién no necesaria-
mente encarnada por un «individuo especial», sino asumida
con la misma eficacia por una camarilla de poderosos o por la
«casta dirigente» del partido—," el papel de la ideologia —que,
aun manteniéndose como rasgo distintivo, se analiza cada vez
menos en sus contenidos especificos y se estudia cada vez mas
como indicador del grado de identificacién de la voluntad del
pueblo con la voluntad de los gobernantes—, y, finalmente, el
papel del partido, cuya autonomia real respecto a las institu-
ciones estatales y los limites de la capacidad de control de los
procesos econdémicos y administrativos se discute." Sin embar-
go, la voluntad de estos autores no es cerrar el debate, sino rea-
daptar el tipo ideal a una nueva realidad empirica y sobre la
base de una metodologia revisada. Ciertamente, sostienen algu-
nos, el concepto ha sufrido fuertes distorsiones, pero sigue sien-
do el Ginico instrumento para describir un régimen inédito,
propio de la historia del siglo XX."* Hay que establecer una dis-
tincién mas precisa entre totalitarismos de derechas y de izquier-
das, pero sigue siendo innegable —asi opina, por ejemplo, Karl
D. Bracher— que aquella peculiar modalidad politica que en el
siglo XX adopto el rostro terrorifico del totalitarismo continta

10.Véase, por ejemplo, Shapiro, L., Totalitarianism, Londres, Pall Mall
Press, 1972.

11. Cf. Huntington, S. P. y Moore, C. H. (eds.), Authoritarian Politics in
Modern Society. The Dynamics of Established One-Party Systems, Nueva York,
Basic Books, 1970.

12.Véase, por ejemplo, Bracher, K. D., voz «Totalitarismo», en Enciclo-
pedia del Novecento, vol.VIL, Roma 1984; Fisichella, D., Totalitarismo. Un regi-
me del nostro tempo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1992. También res-
ponden a ese mismo deseo de rehabilitar la «dignidad cientifica» del concepto
las recopilaciones: Jesse, E. (ed.), Totalitarismus im 20. Jahrhundert. Eine Bilanz
der internationalen Forschung, Baden-Baden, Nomos, 1996; Siegel, A. (ed.),
The Totalitarian Paradigm After the End of Communism, op. cit., y Sollner, A.,
Walkenhaus, R. y Wieland, K. (eds.), Totalitarismus. Eine Ideengeschichte des
20. Jahrhunderts, Berlin, Akademie Verlag, 1997.
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actuando, de forma mas o menos encubierta, en numerosos
regimenes.

Si con Leonard Shapiro se describen de nuevo los cinco
puntos fundamentales del régimen —el caudillo, el vaciado del
orden legal, el control de la moral privada, la movilizacién per-
manente y la legitimacién de masas—, y si con Bracher «os sie-
te rasgos caracteristicos del totalitarismo» se combinan con la
atencion a la reconstruccion historica,” con Juan Linz la comu-
nidad politologica que no es contraria al concepto da un autén-
tico paso adelante. La cautela con que Linz, en Totalitarian and
Authoritarian Regimes, de 1975, distingue entre modelo y teo-
ria, y su repetida disposicion a usar definiciones abstractas solo
como instrumentos heuristicos, que nunca tienen su corres-
pondencia en la realidad concreta, inducen a aceptar su teo-
ria tipologica como criterio para distinguir el totalitarismo de
otros regimenes no democraticos. Se recuperan, pues, las defi-
niciones elaboradas por la politologia anterior para senalar las
diferencias entre los distintos «subtipos» de sistemas totalitarios
—comunista, fascista, nacionalsocialista— y, sobre todo, entre
las diferentes fases de su evolucion. Los elementos indispensa-
bles para que un régimen sea considerado totalitario son, por
tanto: a) una ideologia suficientemente elaborada para permi-
tir una legitimacién que sirva sobre todo de motor a los engra-
najes del régimen; b) un partido Gnico de masas que consiga
condicionar, integrar y movilizar a gran parte de la poblacion;
¢) la concentracién del poder en manos de un Gnico indivi-
duo o de un circulo restringido de dirigentes que no se sien-
ten responsables ante el electorado y que son inamovibles, a
no ser que se recurra a métodos extralegales. De ahi, obvia-
mente, el caracter monista y antipluralista del totalitarismo, que

13. Cf. Bracher, K. D., Totalitarismo, op. cit. y también Bracher, K. D.,
«Terrorism and Totalitarianism» [1976], en Menze, E. A. (ed.), Totalitarianism
Reconsidered, Port Washington (N.Y.), Kennitat Press, 1981, pags. 11-13.
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tiende a destruir todos los limites que separan Estado y socie-
dad; de ahi, naturalmente, la hiperpolitizacion del cuerpo social
lograda a través de la anulacidn de las articulaciones y de las
asociaciones de grupo y de interés. Monopolio del poder, par-
tido tinico e ideologia pueden dar lugar a diversas combinacio-
nes, segin el contexto historico, social y cultural en que se afir-
man. Por consiguiente, segiin Linz, existiria no «el totalitarismov,
sino distintos tipos de totalitarismo, y cada uno de ellos atrave-
saria fases diferentes y oscilaria entre distintas inclinaciones, des-
de la populista a la burocratica, desde la doctrinaria a la elitis-
ta. Una vez dinamizado de este modo, el concepto es aceptado
sustancialmente, sobre todo como criterio diferenciador entre
regimenes democraticos y regimenes no democraticos.

Si se recapitulan las tesis centrales de esa parte de la cien-
cia politica que, de Shapiro a Besanc¢on,' reelaborando los ana-
lisis de Hannah Arendt, considera necesario mantener vivo el
concepto, puede decirse que siguen siendo constitutivos del
fenémeno totalitario los siguientes factores. Régimen exclu-
sivamente del siglo XX, arraigado en los procesos de moderni-
zacidn que siguen los caminos de la industrializacion, de la tec-
nologizaciéon y de la democratizacidn, el totalitarismo es
considerado uninimemente consustancial a un tipo de terror
que, a diferencia de la violencia politica normal, no tiende a
obtener simplemente la sumision. Si parece «absurdo» y «deli-
rante», es porque no parece responder a ningan tipo de nece-
sidad racional, sino a la voluntad de convertir en superfluas
categorias enteras de personas que, con su simple presencia,
perturban la ejecucion del proyecto totalitario.” De modo que

14. Besangon, A., Présent soviétique et passé russe, Paris, Hachette, 1980.

15.Véase Maftesoli, M., La violence totalitaire. Essai d’anthropologie politi-
que, Paris, PUFE 1979 [vers. cast.: La violencia totalitaria, Barcelona, Herder,
1982]; Ferry, L. y Pisier-Kouchner, E., «Le totalitarisme», en Grawitz, M.
y Leca, ]. (eds.), Tiaité de science politique, vol. II, Paris, PUF, 1985.
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ese terror resulta ser inseparable de su vinculacién con la ideo-
logia. El proyecto ideoldgico, auténtico principio politico del
régimen, se plantea como objetivo la desestructuracion radi-
cal del presente y su reconstrucciéon dirigida a la edificacién
de una nueva historia, de una nueva sociedad y de un nuevo
hombre. Y no sdlo eso: «La ideologia impone la ficcion de que
existe ya otra realidad [...] El régimen no es terrorista s6lo
porque convierta la ideologia de potencia en acto, sino, ade-
mas, y sobre todo, porque pretende que ésta sea ya real».'* A
pesar de sus connotaciones totalizadoras y fuertemente utopi-
cas, la ideologia, una vez en el poder, no duda en alterar algu-
nos de sus contenidos en beneficio de su propia eficacia como
instrumento de dominacion.

¢Cuales son, pues, las instituciones y los dispositivos que se
necesitan para asegurar este paso de la ideologia de potencia a
acto? Se concede un papel determinante a la policia secreta, que,
mediante procesos arbitrarios y confesiones forzadas, cumple
una funcidén mas terrorista que preventiva o represiva. Pero
la aportacion realmente original de los fenémenos totalitarios,
la que se considera undnimemente su «obra maestra de destruc-
cidn, es el campo de concentracion, concebido no como insti-
tucién penal, sino como lugar de suspension de toda forma de
derecho. El objetivo de los campos no es, por tanto, ni preve-
nir ni castigar crimenes perpetrados contra el régimen, sino
proceder al desarraigo definitivo del tejido social, logrado
mediante pricticas —desde la deportacidén en masa al espec-
taculo de la insignificancia de la vida y de la muerte ajenas—
dirigidas a la aniquilacién de la identidad psico-fisica indivi-
dual. Si la vocacién monista del totalitarismo corresponde
no sdlo a la voluntad de ese régimen de anexionar la sociedad,
sino también y sobre todo al deseo de cambiar la totalidad, de

16. Besangon, A., Présent soviétique et passé russe, op. cit., pag. 129.
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un modo que no tiene precedentes en la historia, se entiende
por qué la revolucidn que esos regimenes pretenden realizar
ha de ser permanente. Si el objetivo es revolucionar lo exis-
tente, eso implica un esfuerzo ingente dirigido a un fin tem-
poral aplazado constantemente. De ello deriva la primacia del
partido tinico sobre el aparato estatal, como intérprete de la ideo-
logia y de las leyes historicas, primacia reivindicada en nom-
bre de la legitimidad otorgada por las masas. Por estas razones,
en el régimen totalitario conviven una preocupacioén forma-
lista por el respeto del derecho positivo y una ignorancia total
de la ley escrita. La construccioén del «<nuevo orden» implica de
hecho la perpetuacion del desorden, en el que se pierde la
nociéon misma de derecho.

Las exigencias monistas de dominacion total se dirigen, en
primer lugar, contra toda forma de pluralismo social. De ahi que la
sociedad de masas sea considerada la fase de paso indispensa-
ble al proyecto totalitario. Esta sociedad se caracterizaria de
hecho, gracias a la casi total desaparicion de grupos sociales
intermedios, por relaciones directas entre élite y no élite que
dan lugar a una gran disponibilidad a la movilizacién desde
arriba.” Aun cuando se destaca' que en realidad el terror tota-
litario raramente llega hasta la destrucciéon completa de toda
forma de reagrupamiento social y la abolicidn total de dife-
renciaciones, distinciones y jerarquias sociales, no se desmien-
te una de las bases de la tipificacidn politoldgica: la ausencia
de la distincién tradicional entre Estado y sociedad civil. Es propio
de los regimenes totalitarios crear la imagen de una organi-
zacidn social que coincida con las exigencias de la poblacion
y, por tanto, fomentar la conviccién de una legitimacion desde

17. Ct. Kornhauser, W., The Politics of Mass Society, Glencoe, Free Press,
1959.

18. Cf. Ansart, P, «Sociologie des totalitarismes», en Grawitz, M.y Leca,
J. (eds.), Traité de science politique, op. cit.
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abajo. En realidad, la afirmacién de los totalitarismos va acom-
pafiada de un vuelco en las correlaciones de fuerza preexisten-
tes. El sistema social del nazismo, igual que el del estalinismo,
no es un simple producto espontaneo, sino que se produce al
mismo tiempo que la «totalizacioén politicar. Si bien es cierto
que el terror disuelve la solidaridad del grupo y la capacidad
de crear vinculos sociales, esto no puede llegar a provocar, como
afirmaban las primeras tipificaciones, la destruccion total de
todas las formas de asociacion social y econémica. En realidad,
el terror y la ideologia forman o refuerzan vinculos especifi-
cos del grupo, rigurosamente jerarquizados y organizados, que
unen a los individuos en una determinada pertenencia. El énfa-
sis en la masificacién y en la supresion de la distincion tradi-
cional entre Estado y sociedad podria hacer olvidar aquella
separacion que en cualquier caso sigue existiendo entre élite
politica y sociedad sometida. De modo que en la sociedad
no solo se produce una multiplicidad de jerarquias reforzadas,
sino una clara oposicién entre dominantes, que tienen poder
de vida y muerte, y dominados, las victimas.

2.2. Intentos de distincion: autoritarismo y totalitarismo

Aunque la ciencia politica, por lo general, ha aceptado el neo-
logismo" para expresar la novedad de algunos «regimenes extre-

19. No ocurre asi entre los historiadores, algunos de los cuales siguen
rechazando el concepto de totalitarismo y prefieren el de fascismo. Sobre
este debate, cf. Flores, M. (ed.), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a
confronto, Milan, Bruno Mondadori, 1998, en especial el ensayo de Pavone,
C., Fascismo e dittatura: problemi di una definizione, pags. 67-86. Los estudio-
sos italianos deseosos de comprender la naturaleza del régimen fascista apor-
taron elementos significativos al debate. Cabe citar al menos a Aquarone,
A., L'organizzazione dello stato totalitario, Turin, Einaudi, 1965; De Felice, R.,
Interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1979; Id., Mussolini il fascis-
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mos» del siglo XX, las posturas sobre la distincién entre regi-
menes totalitarios y regimenes autoritarios han sido diversas.
¢Representan dos formas cualitativamente distintas de politi-
ca, 0 no son mas que grados diferentes de una Ginica modali-
dad? Y cabe preguntar también: ;un régimen autoritario y un
régimen totalitario mantienen una relaciéon de implicacion
reciproca o pueden seguir dos trayectorias autobnomas? Ade-
mas, ;como se realiza, suponiendo que se realice, la transicidén
de un régimen autoritario a uno totalitario y de éste, de nue-
vo, a un autoritarismo? Estas son las preguntas de las que se
ha ocupado la ciencia politica, que, en los Gltimos decenios, ha
vuelto a plantearse la cuestion totalitaria. Como si la dicotomia
autoritarismo/totalitarismo hubiese ocupado la plaza de aque-
lla otra que, en la segunda posguerra, giraba en torno a la dis-
tincion entre liberal-democracias y regimenes totalitarios.

Ya a partir de finales de los afios cincuenta la politologia,
sobre todo de la escuela anglosajona, se dedicé a poner orden
en una literatura que a menudo utilizaba de forma indiferen-
ciada locuciones como regimenes dictatoriales, regimenes auto-
ritarios, regimenes tiranicos y regimenes totalitarios. Sin embar-
g0, la elaboracion de estas distinciones habia dejado sin respuesta
algunas preguntas cruciales. En un escenario mundial en el
que, tanto en el Este como en el Oeste, se estaba producien-
do un debilitamiento de las «térmulas ideologicasy, asi como
una atenuacidn de las alternativas politicas al modelo demo-
cratico, sseguia teniendo sentido hablar de totalitarismo? ;Era
capaz todavia este concepto «de estimular adecuadamente la
investigacion en el estudio comparativo de las nuevas formas

ta, vol. I1, Lorganizzazione dello stato fascista 1925-1929, Turin, Einaudi, 1968;
Id., Mussolini il duce, vol. 11, Lo stato totalitario 1936-1940, Turin, Einaudi,
1981.
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de autoritarismo»?® Se creyd que se podia dar respuesta a estas
preguntas sustituyendo la nocién y el término de totalitaris-
mo con féormulas renovadas. Una de las que mas «fortuna»
hicieron fue Revolutionary Mass-Movement Regime Under Sin-
gle-Party Auspices.”!

Pero incluso para quienes siguen sosteniendo la utilidad de
la investigacion sobre el totalitarismo, la nueva clave de la inter-
pretacion del analisis comparado se halla cada vez mas en una
oposicion clara entre «democracias competitivasy y «sistemas
monocraticos», y en una profunda divergencia, en el seno de
estos ultimos, entre regimenes autoritarios y regimenes tota-
litarios. La primera caracteristica general de los sistemas auto-
ritarios es su residual estructura pluralista, a diferencia de los
totalitarismos, que estan marcados por un monismo absoluto.”
Como sostiene Linz, en una definicién que serd muy compar-
tida y que acabara por hacer escuela, los regimenes totalitarios
son «sistemas de pluralismo limitado, cuya clase politica no rin-
de cuentas de su actuacidon».” Un Estado autoritario, aun cen-

20. Cf. Tucker, R. C., «Towards a Comparative Politics of Movement-
Regimes», en American Political Science Review 55 (2), 1961 y también Id.,
«Does Big Brother Really Exist?», en I. Howe (ed.), 1984 Revisited. Totali-
tarianism in Our Century, Nueva York, Harper & Row, 1983, pags. 89-102.

21. Cf. Tucker, R. C., Towards a Comparative Politics, op. cit., pag. 283.

22. Cf. Almond, G. A., «Comparative Political Systems», en Eulau, H.
(ed.), Political Behaviour, Glencoe, Free Press, 1956; Huntington, S. P, «Social
and Institutional Dynamics of One-Party Systems», en Huntington, S. Py
Moore, C. H. (eds.), Authoritarian Politics in Modern Society, op. cit.; reimpre-
sos y publicados en los anos ochenta por Kirkpatrick, J. J., Dictatorship and
Double Standards, Nueva York, American Enterprise Institute, 1982. Entre
los estudios mas elaborados sobre la diferencia entre regimenes autoritarios
y totalitarios, hay que recordar también el de Linz, J. J., «Totalitarian and
Authoritarian Regimes. My Recollections on the Development of Com-
parative Politics», en Sollner, A., Walkenhaus, R. y Wieland, K. (eds.), Tota-
litarismus, op. cit., pags. 141-157.

23. Cf. Lingz, J.]., Totalitarian and Authoritarian Regimes, op. cit., pag. 157.
Para un enfoque general que, en cierto modo, es una continuacion de estas
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tralizando fuertemente el poder, no logra, y tal vez no quie-
re, llegar al aniquilamiento de todos los grupos sociales y poli-
ticos existentes. Por tanto, junto a un Estado que monopoliza
la autoridad y la administracidn, sobreviven elementos de «una
sociedad legalmente reconocida».** Por el contrario, al totali-
tarismo le anima la voluntad de hacer desaparecer toda for-
ma de pluralismo real y legal arrogindose un poder sobre la
sociedad que no conoce ningan limite. Si el autoritarismo
es, en ciertos aspectos, un intento de solucion fuerte de la cri-
sis del Estado, el totalitarismo se alimenta de esa crisis llevan-
dola hasta sus tltimas consecuencias. Eso significa que, por arbi-
trario que pueda parecer un régimen autoritario, siempre se
mantiene vinculado al valor del orden y de la soberania esta-
tal: reconoce, e incluso refuerza, el papel simboélico represen-
tativo del Estado. El sistema totalitario, en cambio, sea cual sea
la retérica que utiliza, se sirve del aparato estatal como mero
6rgano funcional vaciandolo de su prerrogativa soberana y
oponiéndole primero el movimiento vy, luego, el partido, los
unicos en los que recae la vocacion de representar a la totali-
dad.” Si bien es cierto que también los regimenes autoritarios
casi siempre son monopartidistas, el partido tinico se mantie-
ne, no obstante, en una posiciéon subordinada, y no alternativa
o conflictiva, frente al poder estatal.*

¢Qué es lo que permite a un sistema totalitario realizar una
fusidn tan lograda entre ambito politico, ambito social y ambi-
to privado, hasta el punto de hacer que el Estado sobreviva

investigaciones politolégicas comparativas, cf. Almond, G. A. y Powell, G.
B., Politica comparata. Sistema, processi e politiche, Bolonia, Il Mulino, 1988.
24. Stawar, A., Liberi saggi marxisti [1961], Florencia, La Nuova Italia, 1973,
pag. 7.
25.Véase Fisichella, D., Totalitarismo, op. cit., en especial pags. 103 y sigs.
26. Cf. Bracher, K. D., Totalitarismo, op. cit., y también Id., Totalitire Erfah-
rung, Munich, Piper, 1987.
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como mera fachada? El totalitarismo no se limita a obtener
la obediencia; a diferencia del autoritarismo, no se contenta
con poder actuar tranquilamente en medio del silencio de los
«stbditos», sino que desea legitimarse a través del consenso de
las masas. El partido y sus ramificaciones penetran de forma
sutil en la sociedad para conseguir la movilizacidn constante
de los ciudadanos, a fin de que se adhieran totalmente a la
vision del mundo adoptada por el régimen. Alli donde el tota-
litarismo quiere, y en ciertos aspectos, debe realizar «una revo-
lucién de todos los valores y las relaciones sociales» introdu-
ciendo un nuevo sistema normativo e ideologico capaz de
aglutinar el mayor nimero posible de adhesiones, el autori-
tarismo tiende a conservar los valores y las jerarquias tradicio-
nales, y hace que los acepten por la fuerza incluso los disiden-
tes. De modo que Linz propone distinguir entre «ideologia»,
de la que se hacen portadores los totalitarismos, y «mentali-
dad», a la que se atienen los regimenes autoritarios. La prime-
ra es un sistema articulado y coherente elaborado por intelec-
tuales o pseudointelectuales, capaz de entusiasmar y unir a la
poblacidn, asi como de crear una identificacion entre el jefe y
las masas; la segunda es un modo de pensar basado mas en ele-
mentos emotivos, a menudo incoherentes, que en concate-
naciones logicas y racionales. Si el totalitarismo estd vincula-
do a la difusiéon de una nueva ideologia que pretende ser
revolucionaria, el autoritarismo es esencialmente conservador.
Si el totalitarismo introduce una potente carga subversiva, no
solo en la organizacion institucional (el dualismo Estado y par-
tido), sino también en el sistema de valores, la perspectiva auto-
ritaria es la de una gestion controlada por los equilibrios socia-
les vigentes.

«Las autocracias tradicionales —se lee, por ejemplo, en un
texto de Jeane Kirkpatrick de principios de los afios ochenta—
no modifican las asignaciones de recursos econémicos, potes-
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tativas, lo cual [...] mantiene en la pobreza a las masas, que
adoran, no obstante, a los dioses de la tradicién y respetan los
tabues tradicionales. Esas autocracias no trastocan los ritmos
habituales del trabajo y del tiempo libre, los lugares habituales
de residencia [...] Y puesto que las miserias de la vida tradi-
cional son familiares, resultan soportables para la gente corrien-
te, que aprende a convivir con ellas [...] Estas sociedades no pro-
ducen préfugos.»” No es extrano que la descripcidon de las
«autocracias tradicionales», o de los «regimenes autoritarios»
—por contraste con los regimenes totalitarios— haya sonado a
oidos de muchos intelectuales como una especie de legitima-
cidén indirecta de algunos gobiernos con los que Estados Uni-
dos se estaba mostrando bastante tolerante.”

Mas alla de la reavivacion de algunas polémicas que recuer-
dan los afios cruciales de la guerra fria, entre finales de los afios
setenta v a lo largo de los ochenta, ya no se considera posi-
ble, dentro de una nueva descripcion dindmica del totalitaris-
mo, proponer una separacién neta y estatica entre autorita-
rismo vy totalitarismo. Es significativa la postura de Michael
Walzer, pero también la de Robert C.Tucker, Richard Lowen-
thal” y Pierre Ay¢oberry,” por citar tan s6lo a los estudiosos
mas conocidos, que pretenden replantear la cuestion. Es cier-
to que aceptan la validez del argumento de que el totalitaris-
mo representa un cambio radical en una larga historia de regi-
menes carentes de libertad, pero consideran que la distincion

27. Cf. Kirkpatrick, J. J., Dictatorship and Double Standards, op. cit., pag. 48.
La cursiva es mia.

28.Véase Gleason, A., Totalitarianism. The Inner History of the Cold War,
Nueva York, Oxford University Press, 1995, pags. 190 y sigs.

29.Véanse, por ejemplo, las colaboraciones de estos autores en Howe,
L. (ed.), 1984 Revisited, op. cit.

30.Véase, por ejemplo, Aycoberry, P, La question nazie, les interprétations
du national-socialisme, 1922-1975, Paris, Seuil, 1979.
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entre regimenes autoritarios y totalitarios, propuesta de nue-
vo por autores liberales, y, en el caso de Kirkpatrick, proguber-
namentales, se utiliza ahora no s6lo en defensa de los regi-
menes liberales, sino también de algunas tiranias, toleradas en
la medida en que no son totalitarias. «Nunca fue intencién de
los tedricos de los afios cincuenta celebrar el autoritarismo |...]
Algunos conservadores de nuestros dias se han apropiado de
la distincidn entre totalitarismo y autoritarismo con una faci-
lidad calculada. Como los gobiernos autoritarios no son en
absoluto “mesianicos”, como no pretenden ni siquiera realizar
una transformacion social, y lo tinico que desean es mantener
el poder y sus privilegios, se considera que no provocan los
terribles trastornos de la politica totalitaria»,”
ejemplo, Walzer.

observa, por

No solamente se reprocha la aceptacion ideoldgica que
estd implicita en estos razonamientos, sino que se discute sobre
todo la debilidad tedrica de una interpretacién que parece elu-
dir toda perspectiva temporal. La rigida oposicion entre auto-
ritarismo y totalitarismo, en las formulaciones a lo Kirkpatrick,
ignora el aspecto dinimico que hace de un régimen una rea-
lidad en movimiento y no una esencia eterna. El totalitarismo
adopta asi los rasgos de inmutabilidad y permanencia, mien-
tras que el autoritarismo se configura solamente como un desa-
gradable paréntesis. En cambio, segin Walzer, si se toman en
serio algunos elementos revelados por los analisis «clasicos» —el
caracter de movilizacidén permanente que adopta el terror tota-
litario, la tendencia a la total destruccidn de la realidad—, for-
zosamente hay que concluir que o los totalitarismos se hun-
den por una inevitable fuerza entrdpica o han de transformarse
necesariamente en algo menos intenso.

31.Walzer, M., «On Failed Totalitarianism», en Howe, L. (ed.), 1984 Revi-
sited, op. cit., pag. 108. Se trata precisamente de una alusién a J. J. Kirkpatrick.
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Lo que se sugiere es, por tanto, interpretar los regimenes
autoritarios, sobre todo «los epigonos del totalitarismo sovié-
tico», desde la perspectiva de la weberiana «rutinizacion» del
carisma. Los autoritarismos, al menos algunos, serian regime-
nes en los que el impulso totalitario frente a la utopia politi-
ca ha perdido vigor, en los que el final de los tiempos se ha
pospuesto, en los que la causa politica se ha transformado en
una cuestion de carrera, en una retérica de la obediencia y en
un comportamiento cinico y corrupto. ;Sigue siendo necesa-
rio plantear una discontinuidad absoluta entre totalitarismo y
regimenes autoritarios o tal vez tiene mas sentido concebir «el
totalitarismo como el nombre que damos a la forma mas terri-
ble de autoritarismo?».”

2.3. El totalitarismo visto desde el Este

La pregunta que Walzer se planteaba no nacia solamente de
una aguda sensibilidad hacia los cambios historicos, sino tam-
bién de la intencién de tener en cuenta el debate sobre tota-
litarismo y postotalitarismo que habia comenzado entre los
disidentes del Este europeo. En este debate se pueden distin-
guir dos posturas distintas respecto al concepto de totalitaris-
mo, que van unidas a dos etapas distintas del «socialismo real».
Si en el decenio posterior a la muerte de Stalin los intelectua-
les del Este muestran una fuerte aversion al concepto, a partir
de la invasion de Checoslovaquia se descubre de nuevo esa
nocioéon: «totalitario» y «totalitarismo» se introducen en el léxi-
co corriente, y el término se convierte en el denominador co-
mun de los escritos politicos de la disidencia. La pregunta que
se plantea al Este durante el «deshielo» no difiere mucho de la

32.Walzer, M., On Failed Totalitarianism, op. cit., pag. 119.
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que inquietaba a los intelectuales marxistas del Oeste; es decir,
si los indescriptibles crimenes estalinistas eran una desviaciéon
patoldgica de una trayectoria histOrica sana o si representaban,
por el contrario, la consecuencia inevitable de un sistema poli-
tico e ideoldgico viciado ya desde buen principio. La respues-
ta se mantiene ambigua durante mucho tiempo. En un ambien-
te intelectual marcado por el <humanismo marxista» —con
figuras como Kolakowski en Polonia, Kosik en Checoslova-
quia, la Escuela de Budapest en Hungria, el grupo de la revis-
ta Praxis en Yugoslavia—, se intenta realizar una critica «inter-
na al sistema»r, cuyos presupuestos resultan incompatibles con
los de las «teorias clasicas de Occidente». Se asume no sélo la
ruptura Stalin-Lenin, con la que Kruschev marca el restable-
cimiento de la «<norma leninista», sino también la discontinui-
dad entre la teorizacidn estalinista y la doctrina marxista, con-
cretamente el pensamiento del joven Marx.” El concepto de
totalitarismo sélo se utiliza con intencién de deslegitimarlo.
El libro de Dyilas sobre la nueva clase dirigente™ es un pun-
to de referencia en el debate politico de los afios sesenta y per-
mite interpretar el poder comunista sin abandonar algunas cate-
gorias marxistas: la «<nueva clase», la burocracia, habria confiscado
el poder politico a un proletariado generalmente invisible.
Algunos estudiosos insisten en la nueva dimensién del papel

33.Véase el importante articulo de Rupnik, J., «Le totalitarisme vu de
IEst», en Hermet, G., Hassner, P. y Rupnik, J. (eds.), Totalitarismes, Paris,
Economica, 1984, pags. 43-71 [vers. cast.: Totalitarismos, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1991]; cf. también Mueller, K., «East European Stu-
dies, Neototalitarianism and Social Science Theory», en Siegel, A. (ed.), The
Totalitarian Paradigm After the End of Communism, op. cit., pags. 55-90. Son
importantes las paginas que dedica al «disentimiento» Salvadori, M. L., L'u-
topia caduta. Storia del pensiero comunista da Lenin a Gorbaciov, Roma-Bari,
Laterza, 1992.

34. Djilas, M., La nueva clase: andlisis del régimen comunista [1956], Barce-
lona, Edhasa, 1957.

107



El totalitarismo

de la ideologia en un sistema que se orienta cada vez mas hacia
una sociedad industrial avanzada, en la que la antigua burocra-
cia politica, depositaria de la doctrina marxista-leninista y defen-
sora de un modelo econémico basado en «la produccién por
la producciény, cede el paso a una tecnocracia que propugna
un nuevo modelo de produccién-consumo.”

Otra contribucién importante al cuestionamiento de la
categoria de totalitarismo la representan las teorias del «plura-
lismo limitado». Elaboradas en los afos sesenta, sobre todo por
el grupo de trabajo de Mlynar en visperas de la Primavera de
Praga, pretenden construir un modelo politico nuevo que ins-
titucionalice la pluralidad de los grupos de interés surgidos en
el seno de los regimenes de partido tnico. Segtin estas teorias,
en el sistema comunista ya no existe la clase universal marxis-
ta-leninista, que represente, a través del partido, a toda la socie-
dad. La Unién Soviética se halla envuelta en un proceso de
«dislocacién y dispersion del poder», que se traduce en «un
pluralismo limitado», que convive, y debe convivir, con la rea-
lidad formal del monopartidismo.

Sialo largo de los afios sesenta se produce un aumento de
las esperanzas reformistas y, por consiguiente, un rechazo mas
decidido de la ecuacidn totalitarismo-Unidn Soviética, el final
de la Primavera de Praga marca el comienzo de la desilusion
provocada por la restauracién brezneviana. La imposibilidad
de «destotalizar la totalidad» y «la muerte clinica del revisio-
nismo» en la Europa oriental® determinan el fin «del concep-

35.Véanse los trabajos de Richta, R., La civilisation au carrefour [1966],
Paris, Anthropos, 1969 [vers. cast.: La civilizacion en la encrucijada: implicacio-
nes sociales 'y humanas de la revolucion cientificotécnica, México, Siglo XXI, 1971].

36. Cf. Kolakowski, L., «These sur espoir et le désespoir», en Id., La Polog-
ne, une société en dissidence, Paris, Maspero, 1978. Cf. también Id., Las principa-
les corrientes del marxismo [1978-1979-1985]. I. Los fundadores, Madrid, Alian-
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to de estalinismon». Es decir, se deconstruye, junto con Solzhe-
nitsin, la hipétesis del paréntesis histérico estalinista: nunca
hubo estalinismo, sino tan s6lo un dominio ininterrumpido
que, en sus lineas basicas, se mantuvo fiel al leninismo; el Gulag
no es un accidente,” sus origenes en la época de Lenin lo ele-
van a figura histérica de una época que equipara comunismo
con nazismo. Los testimonios de los supervivientes,” que replan-
tean la investigacién en torno al vinculo entre el campo de
concentracioén y la ideologia marxista-leninista, relanzan el con-
cepto de «totalitarismo comunista». No se trata de un regreso
a la politologia occidental de los afios cincuenta, sino del inten-
to de reformular el concepto enfrentindose hasta el fondo con
la realidad de los cambios de la época posestalinista.

No es, pues, la busqueda de un modelo o de una nueva
tipologia lo que hace que distintos autores del Este de Euro-
pa coincidan en la definiciéon comin de «postotalitarismo».
Bien porque se ajusten a un planteamiento mas literario-filo-
sofico, que pretende identificar la constelacion tedrica de la
nueva ideologia, bien porque persigan una intencién polito-
logica de revelacion de los mecanismos de poder, existe un
compromiso comun de buscar los origenes del fenémeno y
una voluntad de alejarse de los métodos de la ciencia politica
anglosajona. No existe, por tanto, en el panorama de la inte-
lectualidad del Este, esa oposicién abstracta y artificiosa de ali-

za, 1980. Las principales corrientes del marxismo. III. La crisis, Madrid, Alianza,
1983. Las principales corrientes del marxismo. II. La edad de oro, Madrid, Alian-
za, 1985, 2* ed.

37. Cf. Solzhenitsin, A., en AA.VV., Des Voix sous les décombres, Paris, Seuil,
1975.

38.Véase al menos Solzhenitsin, A., Archipiélago Gulag [1973], Barcelo-
na, Tusquets, 2005; Shalamov,V., Relatos de Kolyma [1981], Barcelona, Mon-
dadori, 1997. Para una vision general, véase Heller, M., Le monde concentra-
tionnaire et la littérature soviétique, Paris, U Age d’'Homme, 1974.
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neaciones que en Occidente habia opuesto «fenomendlogos»
a «esencialistasy, cientificos politicos a fildsofos. Todos los pen-
sadores disidentes coinciden en definir el régimen como una
«mentira institucionalizada».”” No hay escrito de los afos seten-
ta y principios de los ochenta que no reconozca su deuda per-
sonal con 1984" —interpretada no como una obra literaria, sino
como un analisis realista y detallado de los mecanismos del poder.
Nadie rechaza la tesis de que un poder totalitario se mantiene
solo si, y hasta que, consigue recrear un lenguaje que se con-
vierta en puro instrumento de la ideologia; s6lo mediante el uso
de una «neolengua» se puede impedir un «pensamiento heré-
tico». El tema orwelliano de la mentira y de la posibilidad de
resistencia a la mentira se convierte asi en la tesis de partida des-
de la que reconstruir un pensamiento politico independiente.”

Una vez concluida la liquidacién fisica de capas enteras de
la poblacién por parte del terror ideologico, hay que pensar
en el potencial totalitario de un sistema que acttia sobre la
exclusion de cualquier tipo de juicio independiente. No obs-
tante, también es totalitario aquel poder que, transformando la
memoria historica y manipulando las informaciones, destru-
ye el criterio mismo de verdad. Si la verdad cambia segtin las
necesidades del poder, es imposible llegar a discernir lo que es
verdadero de lo que es falso; por consiguiente, ya nadie puede
ser acusado de mentir. No se trata de analizar el mecanismo
de una mentira banal, sino de una mentira que se convierte en

39. Se trata de una afirmacién repetida por todos, desde Zinoviev a Havel;
véase en especial, Kolakowski, L., «Totalitarianism and the Virtue of the Lie»,
en Howe, . (ed.), 1984 Revisited, op. cit., pags. 122-144.

40. Orwell, G., 1984, Milan, Mondadori, 1978; el mas famoso de los
libros «neo-orwellianos» es probablemente Zinoviev, A., Cumbres abismales
[1977], Madrid, Encuentro, 1979.

41.Véase Havel, V., El poder de los sin poder [1978], Madrid, Encuentro,
1990.
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el fundamento de todo un sistema de poder. En la necesidad
de destruir el pasado y de dar expresion lingiiistica a una nue-
va realidad se halla un impulso que, sin lugar a dudas, se con-
sidera totalitario.” «Un pueblo cuya memoria —individual o
colectiva— es nacionalizada, se convierte en una propiedad del
Estado completamente manipulable y controlable»,” observa
Kolakowski. «El intento, aunque limitado, de preservar la memo-
ria y el pensamiento libre sobre el pasado [...] representa, en
primer lugar, un acto de preservacion del Si frente a la desin-
tegracion totaly, algo intolerable para el régimen. «Por esto, en
ninguna parte del mundo la historia tiene mas importancia
que en la Europa del Este»,* afirma Simecka. Si «la lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el
olvido»,” el llamado postotalitarismo ha de dar forma incesan-
temente a la «mentira institucionalizada», sabiendo perfecta-
mente que no existe conciencia sin memoria. Esto es lo que
vincula de forma decisiva el estalinismo a los distintos «deshie-
los» posteriores que, si bien pueden lograr atenuar la carga de
violencia terrorista, no pueden llegar a suprimir el sistema de
la «mentira de régimen», tan permanente en su funcién como,
segtn la ocasiéon, mutable en sus contenidos.

No estamos muy lejos, en realidad, de las posturas de Milosz,
para quien si «las logocracias populares» se erigen a golpe de
tusil, su mantenimiento s6lo es posible «a golpe de lenguaje».*
No obstante, si durante la fase de la «ideocracia» se requeria

42. Cf. Kolakowski, L., Totalitarianism and the Virtue of the Lie, op. cit., y
Simecka, M., Lezioni per il ristabilimento dell’ordine [1979], Roma, Edizioni
e/o, 1982.

43. Kolakowski, L. Totalitarianism and the Virtue of the Lie, op. cit., pag. 127.

44. Cf. Simecka, M., Lezioni per il ristabilimento dell’ordine, op. cit.

45. Cf. Kundera, M., El libro de la risa y del olvido [1979], Barcelona, Seix
Barral, 2000.

46. Cf. Milosz, C., El pensamiento cautivo [1953], Barcelona, Tusquets,
1981.
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una adhesion entusiasta a la mentira, en la época de la llama-
da «ideologia fria»*” basta con la «mentira existencial»:* un con-
junto de comportamientos externos, que no han de corres-
ponder necesariamente a la fe en las mistificaciones del régimen.
Es decir, basta un asentimiento conformista al poder de los
gobernantes o, al menos, su aceptacidn silenciosa. Estamos,
pues, frente a una especie de «banalidad del mal» que contri-
buye al mantenimiento del régimen tanto como la ideologia
inculcada y los mecanismos represivos. El objetivo sigue sien-
do, por tanto, totalitario: adaptar al poder politico todos los
aspectos de la vida, de la realidad y del lenguaje; reducir, has-
ta la destruccion, cualquier espacio de libertad.

Es cierto, no obstante, que el sistema comunista atentia la
mordaza de la violencia y del terror, y se expresa con formas
de represion menos visibles. El terror de masas, los procesos y
las «purgas» son sustituidos por mecanismos de control social
que utilizan instrumentos mas suaves. La validez del concep-
to de totalitarismo no se discute, sino que se revisa teniendo
en cuenta los estudios sociologicos y politologicos mas recien-
tes. Para Mlynat, por ejemplo,*” el auténtico totalitarismo se
instaura cuando el uso ilimitado del terror ya no tiene razén
de ser, es decir, cuando los individuos han perdido completa-
mente su autonomia. La heteronomia se persigue ahora «ciber-
néticamente», interrumpiendo el flujo de informaciones tan-
to acerca del mundo exterior como del pasado. Pero sobre todo
tolerando las relaciones intersubjetivas sélo cuando se produ-
cen a través de circuitos controlados por el poder. Si antes la
sociedad podia representarse como un cuerpo sangriento, aho-
ra se parece cada vez mas a un cadaver exangiie. A pesar de la

47. Papaioannou, K., L'idéologie froide, Paris, Pauvert, 1967 [vers. cast.:
El marxismo, ideologia fria, Madrid, Guadarrama, 1967].

48. Cf. Havel, V., EIl poder de los sin poder, op. cit.

49. Cf. Mlynaft, Z., Crisi del sistema sovietico 1953-1981, Colonia, 1983.
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destruccion de contenidos ideoldgicos especificos, la ideolo-
gla, como «confusidn sistematica» de la informacién y de la
memoria, sigue siendo el ntcleo del totalitarismo de rostro
humano, siempre dispuesto, por otra parte, a quitarse la mas-
cara y echar mano de los viejos métodos.”

Mas critico respecto a la categoria de totalitarismo se mues-
tra Zinoviev, para quien la comparacion entre el terror nazi y
el comunista no funciona. La comparacién sélo seria valida
para la fase inicial de esos regimenes, y dejaria absolutamente
inexplicada la fase madura de los comunismos. Si el motor del
nacionalsocialismo es «la violencia desde arriba», los socialis-
mos reales se mantienen en el poder a través de un mecanis-
mo que acttia «desde abajo».”" El comunismo no es una des-
viacidn de la historia, sino un fendmeno natural del espiritu
humano comunitario al que, sin embargo, se le han sustraido
los contrapesos de la civilizacion: el derecho, la moral y la reli-
g16n. Su rasgo constitutivo no es tanto el conflicto politico de
Estado-partido-sociedad, como un mecanismo social de inte-
gracion, «célula a célula», entre microestructuras y estructuras,
que al final compone la red global. El comunismo seria, por
tanto, el reflejo de una sociedad comunitaria, en la que la célu-
la (la fabrica, el instituto) es el medio de transmision privile-
giado para la solidez del todo.

¢Es correcto, por tanto, seguir hablando de totalitarismo?
Silos regimenes comunistas recurren a legitimaciones de tipo
nacionalista y econdémico, ;no seria tal vez mejor hablar de
regimenes autoritarios? ;Acaso la distincidén entre las dos eti-
quetas no se establece en buena parte por el papel que desem-

50. Cf. Heller, A., «An Imaginary Preface to the 1984 Edition of Han-
nah Arendt’s The Origins of Totalitarianism», en R. Schiirmann (ed.), The
Public Realm, Albany, SUNY Press, 1989, pags. 253-267.

51. Cf. Zinoviev, A., Il comunismo. La struttura della societa sovietica, Milan,
Jaca Book, 1981.
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pena la ideologia? ;Y no han dicho todos que la ideologia esta
en descomposicion? ;Sigue siendo el sistema soviético «una
utopia en el poder» o se ha convertido en una «estatocracia»
que ha sustituido el marxismo por el mas duro de los realis-
mos politicos? Aunque se declare acabado el periodo aureo de
la ideologia, ningtin autor de la Europa del Este niega que ésta
se haya mantenido también en la llamada fase postotalitaria
como el medio privilegiado de comunicacién entre el ciu-
dadano y el poder: el instrumento con el que intentar lograr
la integracion de las partes en el Todo. Se llega asi a plantear
como hipétesis una duplicidad del sistema: totalitario en la bts-
queda de la alineacién en el interior, postotalitario en las rela-
ciones con el exterior.

Ya se hable de totalitarismo o de «postotalitarismo», de
«ideocracia» o de «posideologia», de «mentira existencial» o
de «deologia fria», toda la literatura disidente coincide en sefa-
lar un fuerte cambio en la estructura y en los mecanismos
del poder. Pierde relieve la figura del «egbcrata» y cobra impor-
tancia una nomenklatura, cuyo interés primordial es asegurarse
los puestos clave de la administracidn estatal; la violencia irra-
cional y terrorista de la época estalinista es sustituida por méto-
dos policiales que formalmente respetan las normas vigentes;
a las «grandes confesiones» arrancadas en nombre de la Verdad
les suceden «pequenos interrogatorios», cuyo objetivo mas
modesto es crear complicidad y connivencia con el sistema. El
ciudadano renuncia al pensamiento critico y a la participacién
para obtener a cambio la seguridad de un empleo y la posi-
bilidad de un mayor disfrute de bienes materiales. Gracias a
la irrupcidn de la sociedad de consumo, el ciudadano suscri-
be ticitamente un «nuevo contrato» con el régimen; renun-
ciando a buena parte de su libertad personal e in fofo a la liber-
tad politica, obtiene a cambio una mayor seguridad y una
mejora de su calidad de vida.
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Tanto si se insiste en la crisis de legitimidad de un impe-
rio ideocratico totalitario, cuyo exponente seria la renacida
sociedad civil polaca y la economia de mercado hiingara, como
si se considera en cambio que el sistema soviético, junto con
sus satélites, no es mas que la continuacién del «viejo» totali-
tarismo con otros medios, lo que se repite con fuerza, entre
1968 y 1989, es la voluntad de hallar, entre las grietas mas o
menos profundas del régimen, el espacio necesario para la disi-
dencia y la oposicion. Todos los autores que se identifican con
un pensamiento independiente desmienten la validez de la pro-
fecia orwelliana al menos en un punto decisivo: es posible no
amar al Gran Hermano, es posible negarse al sometimiento
cotidiano. Es posible, por tanto, una resistencia moral.

Se pasa asi sin solucién de continuidad del terreno del ana-
lisis politico al ambito de un proyecto ético de resistencia inte-
lectual que, aunque revisada, mantiene como referencia la
nocidn de totalitarismo. Sobre todo, sigue actuando el poder
evocador de este término que, mas alla de su condicién cien-
tifica, obliga a quien lo utiliza a tomar postura. Es lo que hace
toda la literatura disidente, politica y socioldgica, de la Euro-
pa del Este y mas atn la reflexion filosofica, comprometida
en un doble empeno de conceptualizacion y de autoclarifi-
cacion: la comprension de los origenes del comunismo, por
una parte, y la confrontacion con la filosofia occidental, por
la otra.

En realidad, lo que se pretende es remontarse, a veces con
ingenuidad y otras veces con gran refinamiento, a los origenes
espirituales del comunismo. Es fuerte la tentacion de ver en el
socialismo el resultado de una larga marcha del poder hacia una
progresiva «transparencia» social que, en realidad, sirve de vehicu-
lo a un control cada vez mayor. Lo que transforma la ambicién
de dominio del Estado en régimen totalitario, lo que, en defi-
nitiva, convierte el socialismo de potencia en acto es el marxis-
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mo,” y el bolchevismo se encarga de ejecutar la «loca utopia
comunista». Asi pues, se apela a «la 16gica de una idea» —en algu-
nos casos desde Platén,” en otros solamente desde la Ilustra-
cibn—"y tiene que responder de su potencial totalitario.

En este panorama, la reflexion de Patocka, enormemente
importante en el ambito de la disidencia, representa el inten-
to mas articulado de rastrear los origenes del sometimiento
totalitario. Nazismo y comunismo no son simples accidentes
de la modernidad, sino que estan vinculados, aunque de for-
ma compleja e indirecta, a la metafisica objetivista;* son, ade-
mads, el resultado de la crisis de la conciencia europea que tie-
ne su origen en el triunfo de la racionalidad impersonal, opuesta
a la realidad del mundo de la vida. O mejor atin, ambos fend-
menos serian impensables sin la expansién de una racionali-
dad técnica centrada en torno al criterio tnico de la eficien-
cia, que actda en funcién de la combinacién de fuerzas que
permiten «tomar posesiony, «anexionary, «excluir.

Los interrogantes filosoficos de los disidentes nunca adop-
tan la forma de una investigacion intelectualista. Como sostie-
ne Patocka —la figura que, mejor que cualquier otra, sirve de
puente entre la cultura filosofica del Este y la del Oeste—, un
pensador filosofico, para ser incisivo, ha de ocupar una posi-
cién «en la linea del frente». Ir al frente es en realidad lo que
los fil6sofos disidentes creen hacer mediante el movimiento

52.Véase la comparacion con el marxismo realizada por Kolakowski, L.,
Las principales corrientes del marxismo [1978-1979-1985], op. cit.

53. Cf. Chafarevitch, L., «Passé et avenir du socialisme», en AA.VV., Des
Voix sous les décombres, op. cit.

54. Como, por ejemplo, en el caso de B. Baczko, cf. al menos Baczko, B.,
«Utopiar, en Enciclopedia Einaudi, vol. XIV, Turin, 1981, pags. 856-920, en
especial pags. 906-911.

55. Cf. J. Patocka, Ensayos heréticos sobre la filosofia de la historia [1975],
Peninsula, Barcelona, 1988.
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Carta 77, en la que el pensador checo trabaja incansablemen-
te y de la que es el portavoz mas vulnerable. Para Patocka, la
practica filosofica es por definicién «practica disidente». Hacer
filosofia no es acumular un conocimiento seguro, sino embar-
carse en un compromiso radical. Este es el tnico poder «de los
sin poder», cuya lucha se expresa en el intento de «vivir en la
verdad»;** lo que no significa creer en una verdad objetiva o
revelada, sino vivir en la problematica misma de la verdad.
La filosofia se instituye, pues, a partir de un «retiro»: un reti-
ro de la resonancia ptblica inmediata, de los circuitos y de las
ideologias oficiales; un retiro a los espacios arrebatados al poder
del Estado, con la conciencia de que el sentido es algo que siem-
pre hay que problematizar de nuevo y con la determinaciéon
de continuar, a pesar de los riesgos, la busqueda infinita de la
verdad. En otras palabras, como subraya Patocka, si la posibili-
dad de acceder al sentido, al mundo como totalidad, no pue-
de ser proporcionada por la ciencia, que renuncia a la totalidad
de sentido pensando que puede conseguir el conocimiento del
todo, y si la verdad no puede coincidir tampoco con la reli-
g16n, que suprime la tensioén hacia la trascendencia a favor de
lo trascendente,” surge entonces una afinidad estructural entre
el espiritu filosofico, la vida espiritual y la postura disidente.
A la llamada al valor de los sin poder de Praga, de Buda-
pest, de Varsovia, responde «el hombre heroico que hace filo-
sofia», en la medida en que esta Gltima, tras haber renunciado
a la basqueda de la certeza, se dedica solamente a la basque-
da de lo interminable. El que busca la verdad «esta obligado a
permitir que crezca en su interior lo inquietante, lo irrecon-

56. Las referencias son obviamente a' V. Havel, El poder de los sin poder,
op. cit.

57. Cf. Patocka, J., Liberté et Sacrifice. Ecrits politiques, Grenoble, J. Millon,
1990 [vers. cast.: Libertad y sacrificio, Salamanca, Sigueme, 2007].
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ciliable, lo enigmatico»,” todo lo que se opone al «orden del
dia», a la resignada aceptacion de lo existente, en una palabra,
todo lo que ningan totalitarismo podria aceptar. «La vida en
la verdad», desde la perspectiva filosofica de la disidencia, en
general, y de la de Patocka, en particular, no es, pues, «una moral
antipolitica».”” Es mas bien esa postura «apolitica» que evita la
politica, cuando ésta coincide con el totalitarismo o con el pos-
totalitarismo, para relanzar la conjugacién de ética y filosofia
en un pensamiento herético, que precisamente por esto pue-
de convertirse inmediatamente en politico.

58. Patocka, J., «Equilibre et amplitude dans la vie», en Id., Liberté et Sacri-
fice, op. cit., pag. 36.

59.Ash,T. G., <LEurope centrale existe-t-il?», en Lettre Internationale 10,
otofio de 1986. No es casual que R. Esposito incluyera un ensayo de Pa-
tocka, «Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra», en Esposito,
R. (ed.), Oltre la politica del pensiero impolitico, Milan, Bruno Mondadori, 1996,
pags. 191-213.
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3.1. Nihilismo al poder

Centrémonos ahora en otro tipo de interpretaciones del fend-
meno totalitario: en aquellas interpretaciones filosoficas que,
no estando interesadas en fijar el material de la historia en tipos
ideales, sino en buscar un sentido al «mal politico», intentan
elaborar una especie de arqueologia de la ideologia totalitaria.
Ya a finales de los anos treinta, pero sobre todo en los cuaren-
ta, se multiplican las investigaciones sobre los origenes intelec-
tuales del totalitarismo. De la «ideocracia» de Gurian y Casto-
riadis,’ a la dogocracia» de Milosz y Besan¢on,” de las «religiones
seculares» de Aron’ a las «religiones politicas» de Voegelin,* del
wsupersentido ideologico» de Arendt a la «mistica totalitaria»

1.Véase Gurian, W., «Totalitarianism as Political Religion», en Barber,
B.R., Curtis, M.y Friedrich, C.]., Totalitarianism in Perspective. Three Views,
Nueva York, Praeger, 1969, pags. 119-140; Castoriadis, C., La societé bu-
reaucratique, Paris, UGE, 1973 [vers. cast.: La sociedad burocratica, Barcelona,
Tusquets, 1976].

2. Cf. Milosz, C., El pensamiento cautivo, op. cit.; Besancon, A., Les origi-
nes intellectuelles du léninisme, Paris, Calmann-Levy, 1977 [vers. cast.: Los ori-
genes intelectuales del leninismo, Madrid, Rialp, 1980].

3. Cf. Aron, R., «Lavenir des religions séculieres» en La France Libre, 1944.

4. Ct.Voegelin, E., Le religioni politiche [1938], trad. it. en Voegelin, E., La
politica: dai simboli alle esperienze, Milan, Giuffre, 1993, pags. 20-76.
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de Inkeles,” son numerosisimas las férmulas con las que se
ha querido expresar que la verdadera novedad del totalita-
rismo radica en el hecho de que por primera vez en la histo-
ria una idea, inspiradora de una ideologia, se ha convertido en
praxis. Lo interesante de estas interpretaciones no es tanto el
analisis de determinados contenidos ideoldégicos como la
capacidad de vincular el funcionamiento ideologico totalita-
rio a una especifica modalidad de comprension de la realidad.
En muchos casos nos encontramos ante reconstrucciones ge-
nealdgicas que, sin excesivas cautelas, establecen vinculos entre
algunas corrientes de nuestra tradiciéon de pensamiento filo-
sofico y algunos rasgos constitutivos de la dominacidn totali-
taria. En este escenario, el totalitarismo desempena un doble
papel: es el foco hacia el que tienden estos analisis, pero es tam-
bién el hecho que orienta retrospectivamente la interrogacion
filosofica del pasado. Porque el totalitarismo no se entiende
como una simple tragedia histérica y politica, sino que se valo-
ra sobre todo como una profunda crisis «metafisica». En algu-
nos casos, desempenia sin duda un papel la aceptacidon impli-
cita de que los avatares politicos se pueden explicar a través de
los avatares de las ideas y de que la catastrofe politica de Euro-
pa se puede explicar, entre otras causas, por una crisis espiri-
tual e intelectual.

Pero mas alla de las respuestas, mas o menos plausibles, que
la filosofia consigue dar acerca de las implicaciones de las pro-
pias categorias en el fendmeno totalitario, lo importante es que
esas interpretaciones, tachadas superficialmente de «esencialis-
tas», son el testimonio del proceso de reflexion sobre si mismo
realizado por el siglo Xx. Antes de juzgar, segiin criterios cuan-
titativos y objetivistas, que los resultados alcanzados son incon-

5. Cf. Inkeles, A., «The Totalitarian Mystique: Some Impressions of Dyna-

mics of Totalitarian Society», en Friedrich, C.]J. (ed.), Totalitarianism, op. cit.,
pags. 88-107.
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cluyentes y «metafisicos», hay que tener muy claro que se tra-
ta de un fendmeno de autorreflexion, de una demostracion,
por parte de la filosofia, de haber sabido captar las grandes pro-
vocaciones del siglo —desde la inaudita y sistematica voluntad
destructiva del nazismo y del estalinismo al triunfo irresistible
e impetuoso de la técnica.

Ya antes del final de la Segunda Guerra Mundial son nume-
rosos los intentos de explicacion del totalitarismo que nacen
de un auténtico shock existencial. No se trata s6lo de hallar un
sentido a lo que parece insensato, sino que también es urgen-
te enfrentarse con la propia formacién intelectual. No es casual
que los que inician ese recorrido hermenéutico sean precisa-
mente pensadores de origen judio, arrancados del reino de la
contemplacidén y arrojados literalmente a los avatares de la his-
toria. De modo que toda una generacién de fildsofos sufre un
auténtico trauma, al que responde no so6lo ni siempre con la
accioén, sino 2 menudo con una especie de revoluciéon metafi-
sica. De ahi esas interpretaciones «metapoliticas» del totalita-
rismo, en que los acontecimientos no pueden reducirse a la
concatenaciéon de los hechos, sino que hay que ahondar en
ellos hasta que sus raices metafisicas, o, mejor, ontologicas, pue-
dan emerger.

En el clima incendiario e intelectualmente cadtico del tota-
litarismo nazi todavia vigente, surgen las primeras interpreta-
ciones filosoficas que a menudo reconocen en la ideologia del
régimen el resultado de una revolucion nihilista e irraciona-
lista, que rechaza la razén y destruye sus normas y sus valo-
res. No obstante, existen ya otras interpretaciones que cuestio-
nan la dicotomia simplificada racionalismo/irracionalismo, e
intentan explicar el totalitarismo como el paraddjico cum-
plimiento de algunas premisas racionalistas implicitas en la
modernidad, si es que no incluso en los origenes mismos del
pensamiento occidental.
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3.1.1.

Una de las primeras interpretaciones del nazismo como el resul-
tado de una «revolucién nihilista» es, sin duda, la de Hermann
Rauschning, cuya obra, escrita entre 1937 y 1938,° se convier-
te en un modelo de comparacion casi obligado para toda una
generacion. El nazismo no es para Rauschning tan sélo un
tenémeno politico, sino que tiene profundas raices en antiguos
procesos morales e intelectuales. Desde una perspectiva que no
dudariamos en calificar de conservadora —Rauschning habia
estado afiliado al nacionalsocialismo—, el autor denuncia la trai-
cién de la revolucion nacionalsocialista, encaminada ya hacia
un nihilismo total, hacia una destruccion total de las leyes y los
valores del pasado. El nihilismo se entiende aqui simplemen-
te como «anulacién» de las normas éticas de la tradicidon, como
tendencia materialista que extingue todo impulso espiritual.
A los elevados valores de Nacion, Orden y Estado, el nacio-
nalsocialismo opone una praxis irracional y ciega que mani-
fiesta desprecio hacia el espiritu, la moral, el sentido del honor
y de la justicia. «Precisamente porque reconocemos los valo-
res eternos de la Nacion y de un Orden politico arraigado
en la Nacion, nos vemos obligados a oponernos a esta revolu-
cién, cuyo desarrollo subversivo implica la destruccion de todos
los criterios espirituales tradicionales. El nihilismo destruye
estos valores que son el producto de la unidad, intelectual e
histérica, de la civilizacién europea, de las fuerzas intelectua-
les y morales de la historia. El nacionalsocialismo ya no es un
principio conservador cuando se convierte en nihilismo, igual
que el socialismo ya no es una idea reguladora para la justicia

6.Véase Rauschning, H., La revolucion del nihilismo [1938], Buenos Aires,
Losada, 1940.
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y la equidad cuando pisotea los principios occidentales de lega-
lidad y libertad de la persona.»

El totalitarismo, nazi y «socialista», aparece, pues, como un
nihilismo perfecto en la medida en que es un movimiento sin
objetivo, una revolucién que es un fin en si misma: «revolu-
ci6én permanente de pura destruccidn, por medio de la cual
una dictadura basada en la fuerza pura se mantiene en el poder».
La politica totalitaria, por tanto, carente de valores y de obje-
tivos, tiene como Unica finalidad el dominio del mundo, en
nombre del dominio. La revolucién nihilista llevada a cabo por
el nazismo se basa en la «<nada». Y con la nada como presu-
puesto no es posible fundar ni un orden social ni un Estado,
sino solamente apelar al mito vacio de la violencia. Estas son
las conclusiones del anilisis de Rauschning, que, aunque inge-
nuo, inaugura una orientaciéon interpretativa, en absoluto esté-
ril, que descubre en el totalitarismo no tanto la construccion
del orden como la constriccién a un dinamismo perenne, a esa
revolucién permanente que es a la vez la fuerza y la debili-
dad de ese régimen.

Mucho mas articulada que esta primera correlacién tota-
litarismo-nihilismo es la reconstruccién de las raices cultura-
les del Tercer Reich propuesta por Ernst Fraenkel.” Como ya
hemos visto, el autor de EI doble Estado oscila entre una expli-
cacidon que podriamos considerar fiel a los postulados «estruc-
tural-econémicos» de inspiracién marxista y una interpreta-
ci6on que dé cuenta de la articulacién auténoma de la
«superestructura», en este caso las elaboraciones filos6fico-juri-
dicas nazis y filonazis. La caracteristica principal del nacio-
nalsocialismo, el fundamento del dominio de un Estado dis-

7.Véase de Fraenkel, E., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatu-
ra [1941], Turin, Einaudi, 1983, especialmente la segunda parte, dedicada a
la Dottrina giuridica del doppio Stato.
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crecional, es para Fraenkel la negacion total del derecho natu-
ral. Al rechazar la fe en la idea universal de justicia y dejar al
unico arbitrio del Fiihrer el reconocimiento de lo que es jus-
to e injusto, el nacionalsocialismo sustituye los «valores huma-
nisticos del derecho natural» por un oportunismo juridico que
recurre, como fuentes del derecho, a un nacionalismo xend-
fobo corto de miras y a un tosco materialismo bioloégico. De
este desprecio por el valor autbnomo del derecho no son res-
ponsables las criticas historicistas e idealistas. Fraenkel —con-
tracorriente respecto a una vulgata marxista— considera que es
ilegitimo establecer vinculos directos entre la filosofia politi-
ca de Hegel y el pensamiento juridico del Tercer Reich. En
contra de la abstraccidon del derecho natural racional, el nazis-
mo abraza una nocidn de lo politico basada en la primacia del
enemigo. Solo desde este punto de vista es posible hallar un
vinculo con la filosofia del derecho hegeliana. «Pero alli don-
de el nazismo proporciona a esa concepcion contenidos espe-
cificos —como en el caso de la teoria racial y de la doctrina de
la sangre y del suelo— no se puede establecer ni la mas mini-
ma relacidén.» Por consiguiente, no hay que acusar al fundador
de la dialéctica ni, en realidad, a ningtin representante del racio-
nalismo occidental. En todo caso, hay que recelar de todos
aquellos que, habiendo abrazado el nihilismo vy el irracionalis-
mo, acenttian exultantes el fracaso de toda idea universal. Aun-
que Fraenkel nombra a Lutero y a Maquiavelo, y su acepta-
ci6n sumisa «del mundo malvado», en realidad apunta sobre
todo a Carl Schmitt, que con su «romanticismo politico» dis-
fraz6 de espiritu comunitario un irracionalismo hijo del cul-
to a la violencia.

La cultura nazi, que forja la construccién politica del Ter-
cer Reich, consistiria esencialmente en un enredo de nihilis-
mo y misticismo politico: una vision arcaico-comunitaria que,
aunque hija de la revolucién industrial, invoca el derecho natu-
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ral, pero un derecho natural no racional, sino fundamentado
biolégicamente. Una teoria del derecho, la natural comuni-
taria, a la que se da nueva vida, segiin Fraenkel, en la concep-
ci6én nacionalsocialista de la comunidad de pueblo. De modo
que Mein Kampfno es la obra de un loco, sino la exasperacion
de la doctrina que defiende que el Estado es una expresion
secundaria de la unidad primaria de todos los companeros
de raza,los Volksgenossen. La comunidad de pueblo es una for-
macidén biolégica que existe aun cuando no esté organizada
estatalmente; el Estado es un fenémeno organico «derivado»
de la comunidad de pueblo entendida en sentido biologico. El
nacionalsocialismo no s6lo ha abrazado una ideologia comu-
nitaria, sino que la ha conectado «arcaicamente» a la amenaza
de un enemigo exterior. Una «comunidad de pueblo con-
vertida en valor en si misma», concluye Fraenkel, presupone la
existencia de un enemigo perpetuo, ya sea real o imaginario,
«porque en los valores nazis el enemigo permanente sustitu-
ye la ausencia de la determinacion de fines racionales», del mis-
mo modo que el biologismo y el misticismo romantico han
sustituido la convivencia racional basada en la universalidad
del derecho. «Con el rechazo de todo rastro de racionalismo
iusnaturalista, Alemania ha vuelto la espalda a la comunidad de
pueblos que se mantienen fieles a las tradiciones de la cultura
occidental. El nacionalsocialismo no puede considerarse el
heredero de la filosofia clasica alemana, mas bien es su nega-
cién total.» Como también es negacion de cualquier cultura
filosofica humanistica y racionalista en general.

En esta conclusion es donde el analisis de Fraenkel mues-
tra su debilidad tedrica. ;Es suficiente, para captar el «ignifi-
cado espiritual» del totalitarismo, afirmar su ajenidad fout court
a la tradicidén? ;Acaso no son menos mistificadoras, aunque si
mas inquietantes, a efectos de una revision critica y profunda
de nuestras raices culturales, las interpretaciones que compli-
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can la linealidad de un trayecto que culmina en la destruccién
de la razén?® Estas interpretaciones del totalitarismo nazi como
resultado del nihilismo son representativas de la voluntad de
reducir el fendmeno totalitario a una especie de paréntesis,
separado de toda una tradicién de pensamiento. ;R ealmente
se puede circunscribir el nihilismo a una franja extrema de
pensadores, mistico-irracionalistas, inicos responsables «inte-
lectuales» de la catastrofe alemana? ;No es mas til ir en bus-
ca de la mentalidad nihilista que se oculta en los pliegues mas
recénditos de nuestro propio racionalismo? Estas son las pre-
guntas que se plantean algunos de los fildésofos mas importan-
tes de este siglo, cuya reflexion estd muy influida por el magis-
terio de Heidegger. A pesar de criticarlo duramente por sus
posicionamientos politicos y de distanciarse de sus conclusio-
nes tedricas, siguen siendo heideggerianos en la inspiracién de
su interrogacion filosofica, paraddjicamente incluso cuando
tienen que reflexionar justamente sobre ese fendmeno —el tota-
litarismo— que en muchos casos habia provocado la ruptura,
en ocasiones drastica, con el antiguo maestro. Me estoy refi-
riendo a Hannah Arendt y a Hans Jonas, a Karl Lowith y a
Giinther Anders, aunque en algunos aspectos también a Her-
bert Marcuse, a Leo Strauss y a Eric Voegelin. A todos aque-
llos que, situandose en el horizonte filosofico abierto por Hei-
degger y utilizando, por fas o por nefas, categorias conceptuales
elaboradas por su ontologia existencial, no pueden separar la
historia de la razén occidental de la de la metafisica y de su
potencial destino nihilista.

8. Se trata obviamente de una alusién a la obra de Lukics, G., El asalto
a la razén: la trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler [1954],
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1959, que ve en el totalitarismo
nazi el resultado del irracionalismo del pensamiento individualista-solipsis—
ta burgués.
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3.1.2.

«El nacionalsocialismo es tan sélo la forma mas célebre del
nihilismo aleman [...], que tiene, no obstante, raices mucho
mas profundas que los discursos propagandisticos de Hitler.»
Asi comienza Leo Strauss una importante obra escrita en 1947,
The German Nihilism,” con la que puede decirse que inicia su
reinterpretacion de la filosofia politica occidental como una
progresiva deriva nihilista. En su opinidn, se puede distinguir
un itinerario filosofico-politico que, alejandose del objetivo de
la «vida buena» a la que se puede aspirar en el seno del ideal
«Estado ideal», que Aristoteles habia definido con toda preci-
si6n, desemboca en el nihilismo politico. Este se halla estre-
chamente unido a la mentalidad historicista, fruto de esa cul-
tura moderna que relativiza las cuestiones altimas, niega la
referencia trascendente a la ley natural y muestra indiferencia
respecto a la universal." En la conferencia de 1941, se ve con
especial claridad como los temas que seran el centro de la inves-
tigacion filosofica de Strauss —desde el significado del histo-
ricismo como «disolucidn del sentido» a la recuperaciéon de la
filosofia politica clasica como resistencia a la tirania— son enfo-
cados precisamente en la confrontacidn con el totalitarismo.
No obstante, si bien es cierto que para Strauss el nazismo
y el estalinismo representan una nueva forma de tirania que, a
diferencia de la clasica, «tiene a su disposicioén la tecnologia y

9. Se trata de una conferencia pronunciada en febrero de 1941 en Nue-
va York en la New School for Social Research, publicada en Interpretation
26 (3), 1998, pags. 309-326; existe trad. italiana en Esposito, R., Galli, C.y
Vitiello, V. (eds.), Nichilismo e politica, Roma-Bari, Laterza, 2000, pags.
111-138.

10. Cf. Strauss, L., Diritto naturale e storia [1953], Génova, Il Melangolo,
1990 [vers. cast.: Derecho natural e historia, Barcelona, Circulo de Lectores,
2000] e Id., Che cos’¢ la filosofia politica?, Urbino, Argalia, 1977.
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las ideologias y, mas en general, presupone la existencia de la
ciencia»,'" en su opinidn es necesario ante todo enfrentarse
al clima intelectual y filos6fico que permitié la consolida-
cién del nacionalsocialismo. No hay duda de que el nihilismo
es el trastondo sobre el que pudo desarrollarse el hitlerismo.
Sin embargo, no hay que conformarse con la definicién de
Rauschning que reduce el nihilismo a la simple destruccion
de todos los criterios espirituales tradicionales. Para Strauss,
existe indudablemente un contenido nihilista en la propia tra-
dicién cultural y filoséfica alemana. Ahora bien, el nihilismo
aleman es también y ante todo una reaccidén moral a la revo-
lucidn ética provocada por la Revolucion francesa, al enfoque
que ha identificado la moral con los derechos de cada uno, ha
reducido la honestidad a la politica mas oportuna y ha ense-
nado a resolver el conflicto entre interés privado e interés
comun con la industria y el comercio. «Al oponerse a la iden-
tificacién de bien moral con interés personal, los fildsofos ale-
manes insistiran en la diferencia entre bien moral e interés per-
sonal, entre lo honestum y lo utile, insistiran en el sacrificio del
siy en la negacion del si». Es lo que hacen Fichte, Hegel y
Nietzsche.”” El nihilismo que fascina a la generacién de inte-
lectuales alemanes «de hoy» también pretende destruir la «civi-
lizacidén moderna» para expresar la propia «protesta moral» y
regresar a una «vida ética» que no conoce la «corrupcién» de
la sociedad moderna, egoista, utilitaria y mercantil.

El nihilismo aleman seria, pues, ante todo, el rechazo de la
«perspectiva de un mundo en paz, de una sociedad mundial
consagrada solamente a la produccidn y al consumon; «la pers-

11. Cf. Strauss, L., La tirannide [1948], Milan, Giuffre, 1968, pags. 31-32
[vers. cast.: Sobre la tirania: seguido del debate Strauss-Kojéve/Leo Strauss [1948],
Madrid, Encuentro, 2005].

12. Strauss, L., Il nichilismo tedesco, op. cit.
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pectiva de un mundo en el que todos los seres estarian con-
tentos y satisfechos, en el que cada uno tendria su pequeio
placer para el dia y su pequeno placer para la noche»; una
revuelta contra lo que parece imponerse, en nombre del ine-
vitable curso de la razén historica, como destino de la civili-
zacion occidental: el comunismo.

El nihilismo seria, en definitiva, el nombre que adopta la
aversion a la identificacion entre Razoén e Historia, que ha mar-
cado el pensamiento moderno en general y el materialismo his-
torico en particular. Pero al rechazar el falso ideal de la «ci-
vilizacién modernav, el pensamiento nihilista, contrario al ideal
del progreso historico, sigue preso en la red de ese mismo deter-
minismo que desea combatir. Sigue siendo victima de las fal-
sas profecias pronunciadas por aquellos profesores que, cons-
ciente o inconscientemente, allanaron el camino a Hitler
—Spengler, Moeller van den Bruck, Schmitt, Jinger, Heideg-
ger—, que prometen, como hecho también inevitable, el naci-
miento de una época nueva. Basicamente, a un historicismo
que identifica Razén, Historia y Progreso, los nihilistas respon-
den considerando como entidad real, segiin presupuestos espe-
culares y contrarios, la llegada de una nueva era para la que
es necesaria, como la revolucidn proletaria lo es para el comu-
nismo, «una tempestad devastadora» que purifique el futuro.

La critica de Strauss se dirige, por tanto, a ambas mentali-
dades: la propagada por el historicismo racionalista y la que
allan6 el camino al nacionalsocialismo. Son los dos rostros de
una misma alma, cuyo impulso nihilista llegd a negar la razén,
la verdad y la filosofia, para disolverlas en el devenir histori-
co. «La falta de resistencia al nihilismo parece deberse, pues, en
ultima instancia, a la desvalorizacién y al desprecio de la razon,
que es una e invariable o no es.» Al sustituir laVerdad y la Razon
por las verdades y las razones que cambian con la Historia, his-
toricismo y nihilismo abrieron las puertas al totalitarismo.
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Estrechamente emparentada con el proyecto de Strauss de
refundar la filosofia politica clasica, y sus cuestiones altimas,
como freno a los efectos nihilistas del historicismo y de la cien-
cia moderna, aparece la interpretaciéon de las ideologias tota-
litarias que ofrece Eric Voegelin. Junto con Strauss,Voegelin es
uno de los promotores de la «rehabilitacion de la filosofia prac-
tica» que pretende reaccionar a un tipo de comprension «cien-
tifica-no valorativa» de la accién humana elaborada por las
ciencias sociales, relanzando la dignidad y la autonomia de una
reflexion que se interrogue sobre el sentido y el valor del com-
portamiento ético y politico. No obstante, para Voegelin el
nihilismo, propagado por una mentalidad historicista y proce-
salista, ha de ser reconducido a una corriente religiosa y filo-
sofica especifica: el gnosticismo.

Recordemos que ya Hans Jonas, en la primera parte de su
obra La gnosis y el espiritu de la antigiiedad tardia, habia situado
en el centro de su investigacion filosofica el significado del
gnosticismo, entendido en un sentido muy general como «el
primer y radical movimiento nihilista de la historia occiden-
tal». Esta concepcidn estd basada, segtin Jonas, en un enfoque
que plantea el conocimiento de si como medio de salvacioén
ultraterrenal; en una desconfianza profunda en la idea de un
creador bueno y en la ley de la tradicién; en el consiguiente
dualismo Dios-mundo, hombre-Dios; en una idea devolutiva
y negativa de la creacidén que desemboca en un acosmismo
radical. Pero, sobre todo, el gnosticismo iria acompanado de
un «sindrome existencial» especifico: el hombre gnostico esta-
ria embargado por una profunda angustia, causada por la des-
confianza absoluta en Dios, la Ley y la Creacién."” Es evi-
dente que Jonas tiende hacia el reconocimiento de la esencia

13.Jonas, H., Gnasis und spdtantiker Geist, I: Die mytologische Gnosis [1934];
I1, Von der Mytologie zur mystischen Philosophie [1935], Gotinga, 1954.
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filosofica de la gnosis por la experiencia historica del nacional-
socialismo, por una parte, y por el intento de poner al descubier-
to los riesgos implicitos en el existencialismo heideggeriano, por
la otra. Sin embargo, nunca abandona la contextualizacion his-
torica ni la pericia filolégica; nunca llega, en definitiva, a inter-
pretar los aspectos nihilistas de la modernidad como la mani-
festacion de una gnosis perenne que halla su manifestaciéon
extrema en el totalitarismo. Es lo que har3, en cambio, en cier-
to sentido, Eric Voegelin, imprimiendo a la reconstrucciéon
de las caracteristicas del gnosticismo un giro politico y refun-
dador, en el seno de una investigacion bastante mas «continuis-
ta» y «esencialista» que la de Jonas. En Die politischen Religionen
(Las religiones politicas), de 1938, texto seminal de buena par-
te de la historiografia filoséfica que gira en torno al concep-
to de «secularizaciény, el autor austriaco, emigrado a Estados
Unidos a causa del nazismo, plantea la investigacién sobre los
«colectivismos politicos» que sera el problema de fondo de
todo su pensamiento posterior. Sin embargo, es el shock del
totalitarismo el que le empuja, también en este caso, hacia una
«arqueologia filosofico-politica» de los conjuntos simbélicos
que estructuran las distintas experiencias de tipo politico. Feno-
menos sumamente distintos —desde los movimientos religio-
sos del antiguo Egipto y las primeras corrientes gnosticas has-
ta la ideologia del Fiihrertum— se aproximan en la perspectiva,
«todavia experimental», de una homogeneidad entre sus «sus-
tratos simbolicos». En las obras siguientes,'* al desarrollar este
planteamiento, Voegelin distinguira en una precisa constela-

14. Me refiero sobre todo a obras como Voegelin, E., La nuova scienza
politica [1952], Turin, Borla, 1978 [vers. cast.: Nueva ciencia de la politica, Madrid,
Rialp, 1968]; Id., Order and History, Baton Rouge, Louisiana State Univer-
sity Press, 1956-1974, pero sobre todo para el problema del vinculo tota-
litarismo-gnosticismo, véase Id., Wissenschaft, Politik und Gnosis, Munich,
Kosel, 1959; Id., Anamnesis. Teoria della Storia e della Politica [1966], Milan,
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cién gnostica la tendencia a eliminar la dimension de la tras-
cendencia a favor de una plena realizacion inmanente del escha-
ton cristiano, tendencia que desembocara en la razén instru-
mental y subjetivista de la modernidad y se materializara en el
totalitarismo.

Ya en las paginas de Die politischen Religionen,Voegelin esta
resuelto a captar las implicaciones politicas y filosoficas de una
«disposicidn espiritual» dirigida «al perfeccionamiento del
ideal de la existencia cristiana, entendido como realizacidén en
el seno de este mundo». La fe en la perfectibilitas de la razén
humana propagada por el gnosticismo, que llega hasta la con-
fianza de la Ilustracién en el infinito desarrollo de la huma-
nidad, pasa por la religién popular del siglo XiX que es el pro-
greso y acaba por concretarse catastroficamente en los regimenes
totalitarios. «El simbolismo del apocalipsis del reino» seguiria
vivo, segin Voegelin, «en el simbolismo de los tres reinos de la
filosofia de la historia de Marx y Engels, en el Tercer Reich
nacionalsocialista, en la tercera Roma fascista, tras la antigua y
la cristiana». El fundamento comun a todas estas formas de
colectividad es que la comunidad politica debe y puede redu-
cirse s6lo a la dimensién mundana, cuyos Gnicos problemas
consisten en cuestiones de organizacion juridica y de poder.

El totalitarismo, en resumen, seria el resultado de una pro-
gresiva negacién de la trascendencia, llevada a cabo por esa
«religiosidad intramundana que el colectivo —ya sea la humani-
dad, el pueblo, la clase, la raza o el Estado— siente como realis-
simum». Una especie de mystiqgue humaine —te ilimitada en la
obra del hombre— que es la antagonista de la verdadera fe. En
el simbolismo completamente inmanente, en el que se basan

Giuffré, 1972. La interpretacion del totalitarismo dentro de las religiones
politicas tuvo un amplio eco. Basta pensar en Taubes y en sus discipulos, o
en Del Noce.
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las modernas ecclesiae ultramundanas —de la Alemania nazi a
la Italia fascista—, se corta el vinculo con la trascendencia; la
propia comunidad es la fuente de su legitimacion. «La sus-
tancia sacra se convierte asi en el espiritu del pueblo (Volks-
geist) o el espiritu objetivo, un realissimum que permanece en
el tiempo y que se convierte en realidad histérica en cada uno
de los hombres como miembros de la colectividad.»” Esta inter-
pretacion de Voegelin tuvo mas seguidores de los que se cree,
a pesar de haber sido transmitida tal vez con la expresion suma-
mente banalizada del totalitarismo como «herejia secular», del
comunismo y del nazismo como sustitutos perversos de la
auténtica religion, desviaciones inmanentistas originadas por
el «sectarismo tardomedieval».'®

Karl Lowith se sitda también en el panorama filosofico que
relaciona el totalitarismo con la desviacidn nihilista del his-
toricismo y con el proceso de secularizacion de la trascenden-
cia. Es conocida sobre todo la denuncia que, en El sentido de la
historia,"” hace de las filosofias de la historia, que no pueden ser
absueltas respecto a los hechos totalitarios. Las filosofias de la
historia y del progreso, criticadas no simplemente como ilu-
siones ideoldgicas, son anunciadoras de una mentalidad espe-
cifica. En la base de la idea de la historia como proceso se halla,
en su opinién, una precisa «experiencia del tiempo», una Zeit-
auffassung orientada hacia el futuro, que marca un giro drasti-
co respecto a la concepcion del tiempo propia del mundo grie-
go y romano. Si el mundo antiguo se mantiene basicamente
anclado en la idea de limite —en la idea de un kosmos delimi-
tado de forma naturalista como horizonte insuperable de los

15.Voegelin, E., Le religioni politiche, op. cit., pags. 65 y sigs.

16.Voegelin, E., La nuova scienza politica, op. cit., pag. 50.

17. Lowith, K., Significato e fine della storia [1949], Milan, Edizioni di
Comunita, 1972 [vers. cast.: El sentido de la historia: implicaciones teoldgicas de
la filosofia de la historia, Madrid, Aguilar, 1958].
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pragmata de los mortales—, la moderna visioén de la historia se
caracteriza por un proceso de universalizacioén y abstraccion
que destruye cualquier distincién y cualquier sentido de lo
finito. En resumen, si al concepto clasico de historein corres-
ponde la idea de que todo acontecimiento en si posee su pro-
pio significado, la revolucion «futurocéntrica» efectuada por las
filosofias de la historia prevé que los acontecimientos tengan
un sentido so6lo si remiten a un objetivo diferido en el tiem-
po. Es decir, se produciria ese cambio de contenido semanti-
co entre las palabras «ignificado» y «fin», por el que sélo el fin
general puede determinar la relevancia del significado parti-
cular. Por consiguiente, todo hecho posee una justificacion solo
si remite a un fin que lo trasciende y que se identifica en una
meta futura. En su opinidn, «la filosofia de la historia y su bus-
queda de un sentido tltimo han surgido de la fe escatoldgica
en un fin Gltimo de la historia de la salvacidon». Para Lowith,
en definitiva, la moderna Geschichtsphilosophie es el resultado
de una secularizacién de la «teologia de la historia» de sello
cristiano; desciende directamente de los presupuestos de la con-
cepcién judeocristiana, que considera la vida humana desde la
perspectiva de la espera y de la redencion. Las grandes sinte-
sis modernas del camino historico universal sustituyen la «Pro-
videncia» por el «Progreso» y a Dios por el Hombre, como
Sujeto Absoluto de la historia. Y las consecuencias de este cam-
bio seguirdn activas hasta la crisis filosofica del siglo xX.

La disolucién de Europa en el totalitarismo es, sin duda, el
resultado de acontecimientos historicos, pero también respon-
de al escenario metafisico del nihilismo absoluto, en el que la
Razon, inseparable ya de la Historia, abdica de su funcién de
limite, de oposicion, de critica exterior a la realidad. El nihi-
lismo europeo seria, por tanto, ese lugar de decadencia y de
muerte en el que la razén, abandonando todo fundamento
humanistico-racional, ya no es mas que el flatus vocis detras del
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que se esconde la irracionalidad del acaecer. Si en el aspecto
filosofico, el pensamiento de Heidegger es el emblema de la
crisis espiritual —una crisis que se prepara con Hegel y se con-
suma con Nietzsche—, en el aspecto historico y politico son
expresiones del nihilismo tanto las masas democraticas que fa-
gocitan al individuo como, y mas ain, los totalitarismos que
reprimen toda forma de libertad. Existe, pues, algo mas que una
afinidad entre la filosofia de Heidegger, la doctrina juridica de
Schmitt y el nacionalsocialismo. No tanto porque se produz-
ca una estrecha coincidencia de contenidos ideologicos entre
las propuestas de los dos pensadores y el programa del parti-
do, sino por «el radicalismo con que aquellas filosofias basan la
libertad de la vida alemana sobre la revelacion de la nada». Para
Lowith, «el nihilismo como negacidén de la civilizacioén exis-
tente ha sido la tnica fe verdadera de todos los auténticos inte-
lectuales a comienzos del siglo XX [...] Esto no es el resulta-
do de la guerra, sino que es su presupuesto».'

3.1.3.

Existe, no obstante, un texto fundamental anterior a estas inter-
pretaciones del totalitarismo como una materializacién del
nihilismo. Se trata de Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitle-
rismo, escrito por Emmanuel Levinas en 1934," que represen-
ta, sin duda, una de las mas precoces invitaciones filosoficas,
junto con las de Bataille y Simone Weil, a pensar la radicalidad

18. Cf. Lowith, K., Il nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spiri-
tuali della guerra mondiale [1940], editado por C. Galli, Roma-Bari, Laterza,
1999, pag. 36.

19. Cf. Levinas, E., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo [1934],
Quodlibet, Macerata, 1996 [vers. cast., «Algunas reflexiones sobre la filoso-
fia del hitlerismo», en Cuaderno Gris 5,2001, pags. 161-168].
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y la inconmensurabilidad del hecho totalitario. Levinas esta
empefiado en hacer emerger la dimension ontologica del fend-
meno totalitario, en excavar a fondo para averiguar qué se
esconde detras de mascaras ideoldgicas especificas. Definido
como un atentado sin precedentes a lo humano, el hitlerismo,
que supone ante todo una ruptura radical con la civilizacién
europea y su idea de libertad, no es en absoluto como se defi-
ne a si mismo. «La filosofia del hitlerismo va mucho mas alla
de la filosofia de los hitlerianos. Cuestiona los principios mis-
mos de una civilizacién.» Se trata, pues, de explicar no tanto
este 0 aquel acontecimiento, la disposiciéon de este o aquel
actor, sino la Stimmung que emerge del fendmeno. Ahora bien,
la novedad ontologica del nacionalsocialismo consiste en la
primacia otorgada a la experiencia del cuerpo, que para Levi-
nas se corresponde con las figuras existenciales del «encadena-
miento» y del «estar clavado, figuras de «un modo de ser-ahi»
especifico. La exaltacion del cuerpo, de la sangre y de la raza,
el tipo de identificaciones que proporciona ese «encadena-
miento a lo biologicon, circunscriben un modo de existir en
el mundo que, al suprimir toda posibilidad de evasién en la
trascendencia, niega toda posibilidad de libertad y se vincula
al sometimiento total. El corazon de la vida espiritual del hitle-
rismo consiste, pues, en el cierre del si sobre si mismo, sobre la
dimensién del cuerpo: «lo bioldgico, con toda la fatalidad que
comporta, deviene mucho mas que un objeto de la vida espi-
ritual, se convierte en su corazdény.

En resumen, Levinas nos esta diciendo que el nacionalso-
cialismo no es una patologia cualquiera de la razén humana,
ni un accidente ideoldgico, sino que hay que pensarlo conjun-
tamente con la posibilidad misma del Mal, sobre el que la filo-
sofia occidental nunca se ha interrogado suficientemente. E1
mal totalitario se presenta a Levinas como una posibilidad
encerrada en la ontologia del ser, atravesado por la voluntad
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de ser; un peligro que se cierne sobre el sujeto del idealismo
trascendental que se cree libre por haber hallado sdlo en si mis-
mo su propio fundamento. En realidad, privado de cualquier
posibilidad de evasién del encadenamiento a si mismo, pue-
de convertirse en el correlato del «ser-que-hay-que-reunir y
dominar».” De modo que el encadenamiento, lejos de cons-
tituir la prerrogativa exclusiva de la experiencia y de la onto-
logia del hitlerismo, constituye un «modo de ser» que se com-
place en el cierre sobre la propia identidad. En este sentido
puede decirse que la ideologia nazi es a la vez deformaciéon y
deriva nihilista de las que se presentan como las dos corrien-
tes principales y alternativas del pensamiento occidental: el espi-
ritualismo subjetivista y el materialismo. La aceptacién sin reser-
vas del encadenamiento es, de hecho, el rasgo distintivo de la
sociedad contemporanea, incluso en su version liberal. El encar-
celamiento en una finitud del ser glorificada como tal posibi-
lita la determinacion de las dindmicas identitarias de las masas,
asi como los delirios de soberania de los caudillos totalitarios,
experiencias que la modernidad nunca habia vivido antes, pero
que residen en sus mismas posibilidades ontologicas.

Asi que la experiencia del totalitarismo —recordemos que
Levinas es llamado a filas en 1939 y, tras haber caido prisione-
1o, pasa casi toda la guerra en un campo de concentracién—,
junto con una relectura de la tradicidn judia, es la que indu-
ce a Levinas a romper con la idea de que el pensamiento filo-
sofico ha de tener como objeto privilegiado el ser, sea cual sea
el modo en que se entienda. Es el fendmeno totalitario el que
le conduce mas alla de la ontologia, mas alla de la historia de

20. Cf. E. Levinas, De L’évasion [1935], Montpellier, Fata Morgana, 1982
[vers. cast.: De la evasién, Madrid, Arena Libros, 1999]. Abensour ha desta-
cado justamente la funcién de la obra de 1935 como coronacién del tra-
bajo del afo anterior; cf. Abensour, M., «Il male elementare», en Levinas,
E., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, op. cit., pags. 37-89.
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la metafisica que, precisamente por su incapacidad de ir «mas
alla de la horrible neutralidad del hay», acaba inevitablemen-
te en el nihilismo, donde el Otro es reducido y reconducido
al Mismo. De ahi la decision de Levinas de considerar «la éti-
ca como filosofia primera», originaria e irreductible a cual-
quier ontologia.

3.2. Dialéctica de la razdn
3.2.1.

El nihilismo no es, en realidad, la Ginica categoria filosofica lla-
mada a responder del origen metafisico del totalitarismo. Bajo
su nombre se ocultan otros sistemas conceptuales: del histo-
ricismo al subjetivismo, de la secularizacién al inmanentis-
mo. Se llega asi a pensar la continuidad entre totalitarismo y
tradicidn filosoéfica, el vinculo entre irracionalismo totalitario
y racionalismo occidental. En definitiva, la sospecha se extien-
de a la ratio filosofica tout court, a su pretension totalizadora
de dar cuenta de todo lo real y a su voluntad de orientarlo y
dirigirlo a partir de sus propios supuestos. Por tanto, no se tra-
ta de limitarse a senalar el fracaso de la filosofia frente al tota-
litarismo o a lamentar la negacidn de la razén filoséfica a cau-
sa del dominio totalitario, sino que desde una postura mas
radical se pretende captar la implicacién de la propia filosofia,
y de su forma de referirse a la realidad, en la légica del totali-
tarismo.

No es casual que Platén, que inaugura la tradicién occi-
dental, se convierta en el objetivo polémico de muchos estu-
dios filosoficos del totalitarismo. Entre las primeras interpreta-
ciones que se remontan a la propuesta politica de Platon, sigue
siendo emblematica la que ofrece Karl Popper, que remite a la
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filosofia platdnica incluso el Historismus.> El programa del autor
de La Repiiblica,legado posteriormente a las filosofias dialécti-
cas, se configura como «el primer proyecto totalitario». Platon,
«ingeniero social» y «utdpico», para huir de la ley cosmica de
la degeneracidn, habria endurecido, y hasta petrificado, la arti-
culacion interna del Estado en un gobierno autarquico y rigi-
damente clasista. No menos duras que el ataque al holismo pla-
tonico son las criticas que el filésofo austriaco dirige a Hegel
y a Marx. Si el primero es el padre del nacionalismo y del racis-
mo modernos, el segundo, victima inconsciente de la fe en la
cientificidad y la previsibilidad de la historia, es el profeta del
advenimiento de la sociedad sin clases. Una profecia que con-
siderara legitimo el uso de cualquier medio que posibilite su
cumplimiento. Todo sistema que formula leyes a las que debe
adaptarse la realidad es objeto de criticas. Si por una parte la
metafisica historicista es omnipotente, puesto que prevé y acom-
pana la marcha triunfal de la humanidad, por la otra esta ine-
vitablemente animada por la resignacién, por la impotencia y
por la irresponsabilidad, que derivan de la irreversibilidad de
un camino trazado ya desde siempre.”

La genealogia popperiana llega incluso a rastrear las rai-
ces historicistas del totalitarismo en la doctrina biblica de la
salvacibdn, donde la ley histérica se identifica con la voluntad
de Dios. La misma apelacion a la necesidad se produciria tan-
to en el racismo nazi como en la «socializacién comunistar:
dlas dos versiones actuales del historicismo». Si en el racismo
el pueblo elegido es sustituido por la raza elegida, en el comu-
nismo seria sustituido por la clase elegida. Ambas doctrinas
se basan en la conviccion de que la evolucion historica estd

21. Popper, K., La societa aperta e i suoi nemici [1945], Roma, Armando,
1973 [vers. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidds, 1957].

22. Popper, K., Miseria dello storicismo [1944], Roma, Feltrinelli, 1985
[vers. cast.: La miseria del historicismo, Madrid, Taurus, 1961].

139



El totalitarismo

regida por una ley inmutable. Para el racismo se trata de una
ley natural de la superioridad biologica; para el marxismo, de
una ley econémica de la lucha de clases. El programa del racio-
nalismo historicista, que pretende reconducir la realidad bajo
una ley enunciada de forma asertiva y normativa a la vez, no
es nunca falsable. La lucha contra el totalitarismo ha de par-
tir, por tanto, de premisas epistemologicas que asuman como
principio propio el criterio de falsabilidad, el Ginico que per-
mite, cuando se traslada al ambito politico-social, la realizacién
de una sociedad abierta. El futuro ser, por tanto, abierto y libre
de la amenaza de los totalitarismos so6lo si «una ingenieria social
gradual», susceptible de falsaciones, abdica de la omnipotencia
profética y de la proyectualidad utopica para dedicarse a pro-
gramas politicos que, con gran sentido del limite y de la fali-
bilidad humana, no se propongan una revolucién de la tota-
lidad, sino la eliminacién gradual de los males peores. De este
modo, Popper llega a establecer una oposicion, tan frontal como
radical, entre una democracia liberal abierta, basada en la razén
individual, y una sociedad cerrada, con alto riesgo totalitario,
contenida in nuce en toda concepcidn politica colectivista y no
naturalisticamente igualitaria.

Esa tesis popperiana ha sido bastante criticada, pero tam-
bién ha tenido un gran impacto en la cultura anglosajona, des-
confiada frente al Historismus continental; un impacto sélo equi-
parable al provocado por la tesis del otro ilustre liberal austriaco,
que respaldo la obra de Popper: Friedrich von Hayek. En Cami-
no de servidumbre,” el totalitarismo se reconduce al Historismus,
a ese «constructivismo racionalista» vinculado sobre todo a la
vision socialista y comunista de la historia. Concretamente,
el totalitarismo se refugiaria en la «hostilidad total» de los pro-

23. Hayek, E von, The Road to Serfdom, Londres, G. Routledge & sons,
1944 [vers. cast.: Camino de servidumbre, Madrid, Revista de Derecho Pri-
vado, 1946].
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yectos socialistas y pseudosocialistas contra la libertad econd-
mica, asi como en su deseo de intervencionismo y de plani-
ficacion social. S6lo una libertad total de la propiedad puede
preservar las otras libertades del individuo de la violencia y de
la injerencia del totalitarismo. Libertades que pueden desarro-
llarse en un orden entendido no ya como imposicién desde
arriba, el producto del constructivismo racionalista, sino como
conjunto de reglas derivadas de un «proceso espontineo» de
seleccion cultural, que lleva a conservar inicamente las que
demuestran que se pueden universalizar.

Lo que causa perplejidad de estas interpretaciones no es
solo el dualismo sin matices que se establece entre sociedad
liberal y de mercado y sociedad totalitaria, no es s6lo la opo-
sicion entre razén individual sana y ratio colectiva enferma, sino
sobre todo la fallida problematizacién del paso de la idea a la
realidad de las tendencias totalitarias contenidas en las doctri-
nas filosoficas. Como si realmente La Repiiblica tuviese algo que
ver directamente con el Tercer Reich. Un problema que afec-
tard también a otras interpretaciones filosoficas, que dificulta-
ran, asimismo, la linealidad del paso de la teoria a la praxis.

3.2.2.

La labor de desmitificacion de la razén occidental llevada a
cabo por Max Horkheimer y Theodor Adorno estd marcada
por la lapidaria afirmacién de que «El todo es lo falso». Ya en
la obra de Horkheimer de 1942 sobre el Estado autoritario®* apa-
recia un claro distanciamiento respecto al marxismo ortodoxo,
como también resultaba evidente la heterodoxia de una espe-

24. Horkheimer, M., Lo Stato autoritario [1942] [vers. cast. cit.], véase tam-
bién Id., Gli ebrei e I’Europa [1939], ambas obras aparecen recogidas en Id.,
Crisi della ragione e trasformazione dello stato, Roma, Savelli, 1978.
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ranza depositada de nuevo en el individuo aislado, tnico ele-
mento que puede oponer resistencia al sistema, a esa domina-
cién burguesa que, con la sociedad de masas y el capitalismo
monopolistico, se ha convertido en una dominacién totalita-
ria. El proyecto de una posible revolucion se debilitaba cada
vez mas, transformandose en el elogio del pensamiento que
tiene el valor de sustraerse a la «falsedad del Todo». Asi pues,
iba abriéndose paso entre los miembros de la Escuela de Frank-
furt una interpretacion del totalitarismo como destino inscri-
to en las contradicciones de la racionalidad occidental. El nacio-
nalsocialismo es la ocasion histérica que propicia la aparicion
de las estructuras profundas de esa cultura que demuestra estar
implicada, desde sus comienzos, en la historia de la domina-
cién. La copresencia de logos y Herrschaft aparece en todas sus
articulaciones sdlo en el totalitarismo pleno, por lo que el domi-
nio totalitario se «transforma en pura verdad», la verdad de que
«la Tlustracion es totalitariar. Dialéctica de la Ilustracion insiste en
varias ocasiones en ese proceso de cosificacion de la realidad
llevado a cabo por la razdn subjetiva que, enganosamente, se ha
presentado como una liberacién progresiva del mito. Una rela-
ci6n hombre-naturaleza, basada en la relacidn instrumental y
manipuladora que la Ilustracion celebra como via de salida de
la magia, forzosamente ha de repercutir en el ambito social y
politico. Como si el mito abandonara la naturaleza sélo para
volver a presentarse en la sociedad y en la cultura. <El mito pere-
ce en la Ilustracidn, y la naturaleza se transforma en pura obje-
tividad. Los hombres pagan el aumento de su poder con el extra-
namiento de aquello sobre lo que lo ejercitan. La Ilustracion se
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres: los
conoce en la medida en que es capaz de manipularlos.»”

25. M. Horkheimer, M. y Adorno, T.W., Dialettica dell’illuminismo [1944],
Turin, Einaudi, *1997, pag. 17 [vers. cast.: Dialéctica de la Ilustracién, Barcelo-
na, Circulo de Lectores, 1999].
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De modo que el totalitarismo se expresa de muchas mane-
ras. Se expresa en el terror y en la violencia del fascismo, del
nazismo y del comunismo, pero también en el consumo y en
el disfrute de la pseudocultura de la sociedad de masas, lla-
mada «democratica». El dominio total del objeto por parte del
sujeto, proyecto de aquella Ilustracién que se remonta a Home-
ro, se invierte en la «magia» de una totalidad en la que el suje-
to desaparece, en la realidad de un dominio en el que final-
mente aparece la deslumbrante verdad de la primitiva
copresencia de razoén y barbarie. La «industria cultural» es tan
solo el rostro moderado del totalitarismo, que sin recurrir a un
terror ni a una violencia llamativos, a través de una fingida
democratizacion de la cultura, alecciona impasible las concien-
cias para que se adecuen al «Todo». Asi, ni los regimenes tota-
litarios, con su mezcla explosiva de ideologia y terror, ni la
sociedad tardocapitalista de masas, con su capacidad de homo-
logar al sistema toda transgresion, dejan ya espacios «politicos»
y existenciales a la libertad. Si el totalitarismo, como categoria
extensiva del dominio, es el horizonte insuperable de la poli-
tica moderna, el ejercicio de la libertad es confiado a una espe-
cie de sujeto sin fundamento capaz de captar la falsedad del
todo y al mismo tiempo la verdad de que «no hay vida ver-
dadera en la falsa».

Duramente criticada tanto por los propios «amigos» como
por los adversarios, esta reconstruccion de la historia de la
dominacién ha sido objeto de innumerables ataques. Se le ha
achacado, sobre todo, un radicalismo tedrico que, al no con-
seguir entrever ninguna alternativa a la razén instrumental y
subjetiva, acaba transformandose en apologia de lo existente.*
Esta es la acusacion que Habermas dirigird a todas esas genea-

26. Cf. Habermas, J., Il discorso filosofico della modernita, R oma-Bari, Later-
za, 1991 [vers. cast.: El discurso filoséfico de la modernidad: doce lecciones, Madrid,
Taurus, 1989].
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logias deconstructivas que acaban en una interpretacién del
totalitarismo tan radical que pone en cuestion toda la tradi-
cidn filosofica: esas interpretaciones en las que mas se deja sen-
tir la herencia de Horkheimer y de Adorno, pero en las que
también es indudable la influencia de Hannah Arendt.

3.2.3.

La filosofia politica de Hannah Arendt es conocida sobre todo
por una concepcién de la politica que revaloriza su dimen-
si6n existencial. Es decir, la politica se configura como el ambi-
to que, separado radicalmente de la dominacién y liberado de
la identificacién con el Estado, puede abrirse finalmente a la
autenticidad de un espacio publico horizontal, plural, parti-
cipativo, agonistico, en el que esta en juego la identidad rela-
cional de sus actores. Frente a una politica entendida como
relacion vertical de mando y obediencia, concebida como ambi-
to en el que se ejerce un poder como instrumento para alcan-
zar determinados objetivos, Arendt rehabilita el valor auténo-
mo y no instrumental de una accidn plural que obtiene su
justificacion exclusivamente de si misma. Si bien todo esto es
cierto, muy raramente se recuerda que «la autonomia de lo
politico» de Arendt es el resultado de un interés también filo-
sofico por el totalitarismo.

Ya se ha visto que es posible extraer de Los origenes del tota-
litarismo, sobre todo del capitulo «Ideologia y terror», la que
podriamos definir como «metapolitica» del totalitarismo: el
conjunto de todos los elementos lato sensu ideoldgicos, no sblo
de los expresados abiertamente por la propaganda, que con-
forman la llamada «mentalidad totalitaria». Entre esta configu-
racion metapolitica y algunos postulados de fondo de la filo-
sofia se distingue una circularidad en virtud de la cual la
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«mentalidad totalitaria», aunque no es el producto de la filo-
sofia, aparece como una posibilidad ofrecida por la metafisi-
ca. De modo que se buscan en la Great Tradition de la filoso-
fla esas dinamicas que potencialmente, y no necesariamente,
son totalitarias. En resumen, la configuracion metafisica del
totalitarismo se presenta como una mortal combinacion de
delirio de omnipotencia subjetivista, segun el cual «todo es
posible», y de evolucionismo dialéctico,” que se niega a acep-
tar «cualquier cosa tal como es», para interpretarlo «todo como
simple estadio de un desarrollo posterior».

La «metapolitica totalitaria», apelando al poder de las leyes
de la Naturaleza y de la Historia, tiende no sélo a la opresion,
sino a algo mucho mas radical. En el totalitarismo «no esta
en juego el sufrimiento, que siempre ha sido excesivo sobre la
faz de la tierra, ni el nimero de victimas; lo que estd en jue-
go es la naturaleza humana como tal». Se trata de construir un
nuevo hombre al que hay que extirpar todo rasgo que no pue-
da ser subsumido por una ley universal. Gracias sobre todo a
los campos de concentracidn, parece hacerse realidad lo que
era una pura abstraccidon del pensamiento. Aquella hipostasis,
que desempenaba el papel de Sujeto colectivo en las filosofias
de la historia de los siglos xviil y XIX, en Auschwitz deja de ser
una ficcién. En los campos de exterminio, los seres humanos,
reducidos a una mera vida bioldgica, se convierten realmente
en simples ejemplares intercambiables de la especie. Todo esto
se consigue, en primer lugar, gracias al terror que, «presionan-
do a los hombres unos contra otros», destruyendo el espacio
que los separa, «sustituye las fronteras y los canales de comu-

27. Son muchos los fildsofos que ven en el cruce de estas dinamicas la
explosion del totalitarismo. Cf. al menos Camus, A., L'uomo in rivolta [1951],
Milan, Bompiani, 1981 [vers. cast.: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2001]
y Merleau-Ponty, M., Umanesimo e terrore [1947], Milan, SugarCo, 1978 [vers.
cast.: Humanismo y terror, Buenos Aires, La Pléyade, 1968].
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nicaciéon entre los individuos por un anillo de hierro, que los
mantiene tan estrechamente unidos que disipa su pluralidad
en un unico Hombre de dimensiones gigantescas».

Si el analisis del terror como acelerador de la realizacion
de las leyes de la Naturaleza y de la Historia tiene como refe-
rente polémico las filosofias de la historia dialécticas, el anali-
sis de la ideologia y de la mentalidad ideoldgica parece dirigir
un ataque a la propia dinamica de la sintesis conceptual, sobre
la que se sostiene todo el edificio de la metafisica. Tanto las for-
mulaciones ideologicas del régimen como la mente que las
acepta y las interioriza funcionan Gnicamente sobre la base de
la coherencia logica. Para conjurar el peligro de la irrupcién
de lo real, las ideologias «ordenan los hechos en un procedi-
miento absolutamente 16gico que parte de una premisa axio-
maticamente aceptada, de la que deducen todo lo demais;
actuando asi con una coherencia que no existe de ningiin modo
en el ambito de la realidad». Emancipado ya de la experien-
cia e independiente de los posibles cambios provocados por
los hechos reales, «el pensamiento ideoldgico [...] insiste en
una realidad “mas verdadera”, que esti oculta tras las cosas per-
ceptibles y las domina, y que requiere un sexto sentido que
nos permita ser conscientes de ella». «La camisa de fuerza de
la 16gica», «su coaccidon puramente negativa»™ —que en el ambi-
to filosofico tiene su equivalente en ese principio de identi-
dad que destierra las contradicciones—, demuestra ser fuerte-
mente productiva a la hora de erigir un sistema imaginario,
«mas verdadero», en el que la realidad, homologada sin desvia-
ciones a la ideologia, resulta completamente debilitada en sus
aspectos molestos. El funcionamiento totalitario manipula lo
«dado» —ya sea idealmente (la propaganda), ya sea operativa-
mente (los campos de concentracion vy el terror)— hasta el pun-

28. Arendt, H., Le origini del totalitarismo, op. cit., pags. 628 y sigs.
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to de hacerlo desaparecer subsumido por la idea que sirve de
tnica premisa indiscutida de la ideologia. Sea ésta la idea de la
sociedad sin clases, o sea, en cambio, la idea de la raza superior
que ha de dominar la tierra, su dinimica consiste en aniqui-
lar lo que podria contradecir el postulado de partida. Es por
ello que, paraddjicamente, slo en el infierno de Auschwitz se
torna tragicamente verdadera la identidad de Idea y Realidad,
de Ser y Pensamiento, en la que la metafisica —desde Platon a
Hegel— nunca ha dejado de insistir.

La anterior parece ser al menos la conclusiéon de Hannah
Arendt. Una conclusidon que, aunque no explicitada nunca del
todo, parece desprenderse claramente cuando se leen las pagi-
nas de «Ideologia y terror» a la luz de la Gltima obra de la auto-
ra, La vida del espiritu,” y de algunos escritos sobre Marx. En
estos textos, que han permanecido inéditos durante mucho
tiempo, escritos poco después de Los origenes del totalitarismo
y que deberian haber formado parte de un libro sobre los Tota-
litarian Elements in Marxism,” es evidente el nexo que une la
critica de la filosofia occidental y la investigacidn sobre el tota-
litarismo. En esas paginas, Hannah Arendt afirma su voluntad
de ir en busca del «vinculo que falta entre nuestra situacion
actual, sin precedentes, y algunas categorias tradicionales,
comunmente aceptadas, del pensamiento politico». En resu-
men, si con Karl Marx «por primera vez un pensador se ha

29. Arendt, H., The Life of the Mind, 2 vols., Nueva York, Harcourt Bra-
ce Jovanovich, 1978 [vers. cast.: La vida del espiritu, Barcelona, Paidés, 2002].

30.Véase la obra de 1953 de Forti, S. (ed.), «<Karl Marx e la tradizione
del pensiero politico occidentale», en MicroMega 5, 1995, pags. 35-108; asi
como el proyecto de investigacion presentado en la fundacién Guggen-
heim: Project: Totalitarian Elements in Marxism [1951-1952], Library of Con-
gress; véase también Arendt, H., «On the Nature of Totalitarianismy, en Id.,
Essays in Understanding 1930-1954, Nueva York, Harcourt Brace, 1994, pags.
328-360.
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convertido en el inspirador directo de la actividad politica de
un gran pais»,y en este caso de una politica totalitaria, hay que
buscar los posibles elementos totalitarios que estan presentes en
ese pensamiento. Si algunos rasgos del marxismo se tornan «fata-
les» en las manos de Stalin, la acusacion de totalitarismo ha de
ser dirigida en realidad a toda la filosofia politica anterior a la
marxista. Segin Arendt, «acusar a Marx de totalitarismo equi-
vale a acusar a la propia tradicidon occidental de acabar [...] en
la monstruosidad de esta nueva forma de gobierno». Precisa-
mente porque, a pesar de que se rebele contra la filosofia, el filo-
sofo de Tréveris sigue condicionado por el orden categorial de
aquella tradicidon que pretendia subvertir. De modo que, si «Marx
no puede ser tratado adecuadamente sin tener en cuenta la gran
tradicién del pensamiento filosdfico y politico en el que se
sitGa», una de las tareas de Arendt sera, por tanto, poner en evi-
dencia cuales son las ideas de la tradicion que «se precipitan»
en el patrimonio filoséfico de Marx vy, a través de él, aunque
no por responsabilidad suya, son «ejercidas» en el totalitarismo.
No fue Marx quien interpretd la accién politica como poie-
sis, fabricacién, dominio del objeto por parte de un sujeto que
lo plasma y le da forma. Platon y Hobbes lo hicieron mucho
antes que él. Ni tampoco es exclusivamente suya la idea de
un Sujeto colectivo en el que desaparecen los individuos par-
ticulares y en el que la particularidad del presente es sacrifica-
da con vistas a una meta futura. LaVoluntad general de Rous-
seau , sobre todo, el Espiritu Absoluto de Hegel son sus ilustres
predecesores. N1 siquiera es originariamente marxista la idea de
un proceso historico que, aunque construido por el hombre,
responde a la llamada del «necesario» movimiento dialéctico.
La verdadera novedad, totalitaria en potencia —asi al menos
se deduce de las consideraciones de Arendt— reside mas bien
en el hecho de haber insertado estos mismos elementos en una
relacion teoria-praxis invertida respecto a la tradicional. La pri-
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macia marxista de la praxis entrega, por asi decir, a la conver-
sidén en acto, a la factibilidad concreta, las dinamicas totaliza-
doras de las construcciones filosoficas que nunca antes habian
abandonado el reino de la pura teoria. Como si Marx, desean-
do una filosofia inmediatamente practica, hubiera posibilitado
el paso de una negacién puramente filosofica a una auténtica
eliminacién practica. En otras palabras, si la filosofia, y junto
con ella la filosofia politica, se ha erigido sobre la exclusion de
la contingencia, de la finitud y de la pluralidad —las caracteris-
ticas de la condicion humana y de toda politica auténtica—, los
campos de exterminio proceden a desembarazarse de hecho de
aquellos aspectos de la realidad que no pueden ser reducidos
a la uniformidad total, a la identidad sin desviacidn: la uni-
formidad y la identidad que sblo pueden hallar su completa
realizacién en la muerte.

3.2.4.

No es, pues, forzar las cosas distinguir una notable huella arend-
tiana en algunas interpretaciones recientes del totalitarismo,
formuladas por filésofos muy conocidos y discutidos en Fran-
cia. Me refiero a Philippe Lacoue-Labarthe, a Jean-Luc Nancy
y en ciertos aspectos a Jean-Francois Lyotard, que contintian
el discurso arendtiano, incluso cuando éste silencia sus conclu-
siones mas radicales. También para estos fildsofos el totalitaris-
mo es un hecho absolutamente inédito, que marca al mismo
tiempo el cumplimiento de la metafisica occidental. De modo
que suena a banal y sospechosa la acusacién «apresurada [...],
y durante mucho tiempo ciega, de irracionalismo»”' formulada

31. Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J.-L., Il mito nazi [1991], Génova, Il
Melangolo, 1992, pag. 30 [vers. cast.: El mito nazi, Barcelona, Anthropos, 2002].
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contra el totalitarismo. Existe una 16gica totalitaria que no pue-
de separarse de la 16gica general de la racionalidad. Si bien
Lacoue-Labarthe y Nancy ven en los campos de exterminio,
y mas exactamente en la practica del aniquilamiento sistema-
tico de los judios (donde udios» equivale metaféricamente,
como ocurre también en Lyotard, a todos aquellos que no se
corresponden con los paraimetros de humanidad fijados con
criterios racistas o clasistas), el quid que impide que el totali-
tarismo pueda reducirse a cualquier fenémeno politico del pasa-
do, no hay que liquidar esa «novedad absoluta» como si fuera
una «patologia» de la razén, sino que se trata mas bien del «des-
velamiento» de esa verdad que la politica y la filosofia de nues-
tra tradicién custodiaban. En efecto, porque «el exterminio es
para Occidente la terrible revelacidn de su esencia»:* los cam-
pos de concentracidén son el lugar del «nihilismo acabado».

Al mismo tiempo, sin embargo, si las leyes y los criterios
morales que ha observado la humanidad durante dos mil afos
murieron en Auschwitz, es del todo consecuente que el nazis-
mo sea considerado el hecho que marca la verdadera cesura his-
térica con la que hay que enfrentarse. El nazismo equivale a
lo que los griegos llamaban un pecado de hybris: se convierte
en portador de la «desmesura». Asi que el totalitarismo asume
el significado de «discontinuidad extraordinaria»: el lugar don-
de el tiempo queda en suspenso porque alli se detiene la con-
tinuidad misma de nuestra tradicién. Una continuidad brus-
camente interrumpida, no obstante, por la paraddjica
materializacién de sus dinamicas.

Nancy y Lacoue-Labarthe no pretenden establecer que la
ideologia nazi o la estalinista deriven directamente del pen-

32.Lacoue-Labarthe, P, La finzione del politico [1987], Génova, Il Melan-
golo, 1991, pag. 53 [vers. cast.: La ficcidn de lo politico: Heidegger, el arte y la
politica, Madrid, Arena Libros, 2002].
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samiento filosofico, sino que llaman la atencién sobre el hecho
de que las ideologias del siglo XX han aprovechado concep-
tos y categorias que mostraron una gran disponibilidad a ser
utilizadas en la politica totalitaria. La filosofia no es, pues, res-
ponsable: responsable «es tan s6lo el pensamiento que se pone
conscientemente al servicio de una ideologia, se pone bajo
su amparo o pretende aprovechar su fuerza».”

Una vez hechas estas consideraciones, hay que reconocer
que en el nacionalsocialismo, sobre todo, se intentd llevar a la
practica lo que hasta entonces habia sido s6lo un sueno. El sue-
o, justamente, de la tradicion metafisica: la pretension del suje-
to de erigirse en fundamento Gltimo y en Gnico duefio de toda
la realidad. Esa pretension, que implica la negacidon del mun-
do, de su pluralidad y de su contingencia, s6lo manifiesta toda
su potencialidad auténticamente nihilista en los campos de exter-
minio. Como escribe Lacoue-Labarthe, la «desmesura» y la
«cesura historica» que evidencia el nazismo residen en el hecho
de que en €l «halla su salida propiamente operativa» la infini-
tizacion y la absolutizacion del sujeto que es la base de la meta-
fisica.’ Indisociable de esta subjetividad metafisica, y su equi-
valente politico, es la voluntad de crear sobre la base de la «idea»
una comunidad considerada como producto de la obra cons-
tructiva de los hombres. El tema de la ciudad, y posteriormen-
te del Estado, como obra de arte, como producto del artificio
humano, es el motivo que a partir de Platon se constituye en
discurso hegemonico de la filosofia politica occidental. Es deci-
sivo el hecho de que en la Edad Moderna aquél se conjugue

33. Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J.-L., Il mito nazi, op. cit., pag. 22.

34. Cf. Lacoue-Labarthe, P, La finzione del politico, op. cit., pags. 95-100.
Semejante es la postura de Lyotard, J.-E, Heidegger e «gli ebrei» [1988], Milan,
Feltrinelli, 1989, pags. 92 y sigs. [vers. cast.: Heidegger y «los judios», Buenos
Aires, La Marca, 1995].
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perfectamente, casi como si fuese su salida natural, con la filo-
sofia de la historia de la tradicién alemana. Desde la pers-
pectiva teleoldgica del desarrollo historico, crear, construir
la comunidad politica adquiere el significado de apertura a la
necesidad de realizar lo que el proceso historico llevaba in nuce
dentro de si.

Absolutizacion del sujeto; «proyectualidad» y «artificiali-
dad» que cosifican la comunidad de los hombres; anulacion de
la pluralidad y de la diferencia constitutivas del mundo; pers-
pectiva procesual propia de las filosofias de la historia. Puede
decirse que éstos son los elementos que esas interpretaciones
identifican como los rasgos estructurales de la metafisica que
abandonan su estatus de puras abstracciones del pensamiento
para volverse «monstruosamente» concretos en el nacional-
socialismo.

Junto a, o, mejor, junto con una arqueologia filosofica del
totalitarismo, Lacoue-Labarthe descubre también una genea-
logia «estéticar. «El racismo es, en primer lugar, un esteticis-
mo.»” Existe una especificidad concreta del «mito nazi», que
no puede reducirse a los contenidos miticos que el régimen
propone de nuevo, sino que tiene que ver con la peculiar
«voluntad de arte» que anida en el pensamiento aleman: «el
mito nazi [...] es la construccion, la formacién y la produc-
cién del pueblo aleman en la obra de arte».* La politica esta-
ria vinculada al arte, pero a aquel arte platonico que condena
la imitacién y considera la obra de arte como revelaciéon de
la propia physis. Se trata, por tanto, para el sujeto politico, de
adaptarse a un «tipo originario», de modo que con ello pueda
a la vez afirmar su propia existencia. Lacoue-Labarthe define

35. Cf. Lacoue-Labarthe, P., La finzione del politico, op. cit., y también
Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J.-L., Il mito nazi, op. cit., pag. 9.
36. Ibid., pag. 44.
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ese proceso imitativo y a la vez identificativo como «ontoti-
pologia»: presente en el idealismo y en muchos autores roman-
ticos, heredada luego por Nietzsche, sirve también de orien-
tacion a las obras de Heidegger. Todos ellos, cuando piensan
en el destino histérico de Occidente, y en el papel que en él
desempena Alemania, estan igualmente convencidos de que la
nacién alemana, si quiere afirmar su propia esencia y alcanzar
una existencia completa, ha de intentar plasmar el modelo del
«nicio griego». En el nacionalsocialismo seguiria operante esta
misma «ontotipologia». Es obvio que para la ideologia nazi la
physis a la que hay que dar forma es el bios interpretado como
raza. La organicidad que hay que conseguir exige que sea expul-
sado todo aquel que no sea «portador de forma». Los judios
representan, mas que nadie, el obstaculo para la realizacién del
suefio milenario de la ciudad como perfecta obra de arte.
Lyotard también considera que los judios no son tnica-
mente un pueblo que se reconoce en una religiéon determina-
da: son el emblema de aquello que impide la cimentacién de
la comunidad politica en si misma. El ser judio se convierte asi
en la cifra de la irreductibilidad. Adorno lo llamaria la cifra de
lo no-idéntico y de lo no-identificable. En este sentido, los
judios son para el filésofo, injustamente conocido tan sélo
como promotor de la posmodernidad, el signo de una herida,
de un irrepresentable, y de la constante apertura hacia esto;
son, en definitiva, la cifra de una «deuda», de una negatividad
irreducible, que el pensamiento occidental ha querido olvidar
y apartar de muchas maneras. No es casual que la tradicién judia
«no diga» la Ley, s0lo transmite la obligacién de escucharla.
Con el totalitarismo, el deseo de «forclusién» de nuestra
tradiciéon —la voluntad de expulsar algo insoportable— en cier-
to modo sale a la luz. De ahi que el deber de la reflexion filo-
sofica de hoy sea investigar con recelo ese pensamiento meta-
fisico que no quiere «saber nada de “deudas” impagables, de
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heridas no cicatrizadas», que no quiere, en otras palabras, car-
gar con el peso de la contradiccion. El nazismo, y junto con
éste también el estalinismo y cualquier intento violento y terro-
rista de cimentar la sociedad politica en el Uno, seria asi la
activacion hiperbolica del intento «de hacer olvidar definiti-
vamente la deuda».” La sociedad totalitaria, interpretada filo-
sOficamente, se convierte en la construccion de una comuni-
dad politica que desea realizar integramente su proyecto de
resistencia «a lo intratable», que desea olvidar, haciéndola desa-
parecer, aquella inquietud de lo que no se adapta y que siem-
pre amenaza con infectar «el ser-en-comtn».*

La critica antitotalitaria de Lyotard se dirige asi a cual-
quier proyecto globalizador, desde la ciudad identitaria y uni-
ficada, que se edifica sobre la negacion de la «diferenciar, de los
qudios», «de lo intratable», a las grandes narraciones que cuen-
tan la trayectoria de abstractos sujetos historicos en los que desa-
parecen los individuos concretos. El potencial totalitario se halla
oculto, en definitiva, en cualquier disefio globalizador que se
alimente de la necesidad de neutralizar las diferencias, en cual-
quier hegemonia de lo universal que se erija a expensas de lo
singular. De modo que oponerse al totalitarismo significa tam-
bién salvaguardar el hecho en su singularidad. En efecto, el tota-
litarismo lo arranca de lo indeterminable para disolverlo en lo
Universal de la Naturaleza y de la Historia. Es preciso, por tan-
to, apelar a las contradicciones que estas grandes narraciones
inevitablemente contienen. «Las filosofias de la historia que ins-
piraron los siglos XIX y XX pretenden asegurar el paso sobre el
abismo de la heterogeneidad o del acontecimiento. Los nom-
bres que pertenecen a “nuestra historia” oponen contraejem-

37. Lyotard, J.-E, Heidegger e «gli ebrei», op. cit., pag. 98.

38. Ibid., pag. 150, véase también Lyotard, J.-E, Letture d’infanzia [1991],
Milan, Anabasi, 1993 [vers. cast.: Lecturas de infancia, Buenos Aires, Eudeba,
1997].
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plos a su pretension. Todo lo que es real es racional, todo lo que
es racional es real: Auschwitz refuta la doctrina especulativa. Al
menos este crimen que es real no es racional. Todo lo que es
proletario es comunista, todo lo que es comunista es proleta-
rio: Berlin 1953, Budapest 1956, Checoslovaquia 1969, Polo-
nia 1980 (y la lista no estd completa) refutan la doctrina del
materialismo historico: los trabajadores se sublevan contra el
partido [...] Todo lo que es libre juego de la oferta y la deman-
da favorece el enriquecimiento general y viceversa: las crisis de
1911 y de 1929 refutan la doctrina del liberalismo econ6émi-
o [...], los pasos prometidos por las grandes sintesis doctri-
nales desembocan en sangrientos inpasses.»”’

En la reflexién de Lyotard se pueden identificar, por tan-
to, dos formas de totalitarismo: el totalitarismo politico, en sen-
tido estricto, que alcanz6 su configuracién institucional pre-
cisa en el nacionalsocialismo y en el estalinismo, y un
totalitarismo por asi decir posmoderno, posdemocratico, sos-
tenido por el indiscutido dominio econémico y mediatico, en
el que Occidente sigue viviendo. Se trata de un totalitarismo
soft que, como el mundo adorniano «de la industria culturaly,
actia a través de la sistematica reduccidén del otro al mismo,
desactiva la alteridad mediante un continuo proceso de inclu-
si6n y exclusion, de homologacién y de rechazo. Si el totali-
tarismo propiamente politico niega la singularidad del hecho
declarandola un inttil accidente del que hay que desembara-
zarse, el otro tipo de dominacién totalitaria, sin terror y sin una
ideologia proclamada, la disuelve en la red de una globaliza-
cidn atareada que, volcada en la innovacion constante, solo tie-
ne tiempo para el beneficio, para la venta y para el consumo.

39. Lyotard, J.-E, II dissidio [1983], Milan, Feltrinelli, 1989, pag. 225 [vers.
cast.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988].
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3.3. Democracia y terror
3.3.1.

Han sido y siguen siendo muchas las lecturas que reinterpre-
tan la tradicion filosofica a la luz de las catastrofes totalitarias.
Muy a menudo acaban presas en la red de ese mismo determi-
nismo, arrogante frente a lo particular, que pretendian com-
batir. Sin embargo, todas las visiones, desde las mas simplifica-
das hasta las mas articuladas y respetuosas con la contingencia
histérica, implican una comparacién critica entre el totalitaris-
mo vy los escenarios abiertos por la modernidad occidental y
por su peculiar racionalismo. El problema de la continuidad o
la discontinuidad entre época moderna y fendémenos totalita-
rios aparece, pues, en todo el debate filosofico-politico, que sitta
en segundo plano las diferencias entre las dos ideologias totali-
tarias. El interés se dirige hacia una genealogia unitaria que
remite, en particular, a la concepcion de la historia que se remon-
ta a la Iustracion. En resumen, existe la conviccién de que en
Europa se puede reconstruir un trayecto «que va de las espe-
ranzas gloriosas de la [lustracion y de la fe dogmatica en la omni-
potencia de la ciencia al mesianismo marxista y a la “filosofia
veterinaria” nazi».*

A lo largo de una trayectoria que va desde Jacob Talmon
hasta Francois Furet," se suceden interpretaciones que ven en

40. Cf. L. Poliakov, Les totalitarismes du xx* siécle. Un phénoméne histori-
que dépassé?, Fayard, Paris, 1987.

41. Cf. Talmon, J., Le origini della democrazia totalitaria [1952], Bolonia, Il
Mulino, 1967 [vers. cast.: Los origenes de la democracia totalitaria, Madrid, Agui-
lar, 1956]; Furet, E, Il passato di un’illusione, Milan, Mondadori, 1995 [vers.
cast.: El pasado de una ilusion: ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1995], y sobre todo Id., Critica della rivolu-
zione francese [1978], Roma-Bari, Laterza, 1989 [vers. cast.: Pensar la Revo-
lucion _francesa, Barcelona, Petrel, 1980].
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el escenario abierto por la Revolucidn francesa el antece-
dente, tedrico y practico, de las revoluciones totalitarias. Se
denuncia el papel del mesianismo politico que combina la cre-
encia en la UnicaVerdad con laVirtud de la accién politica; el
celo revolucionario que transforma a los actores en instrumen-
tos de violencia que no se detienen ante el terror con tal de
conseguir el Absoluto. Monopolizador de una auténtica «doc-
trina armadav, el Estado que se autoproclama democratico pue-
de identificar asi la voluntad de sus virtuosos representantes
con la voluntad de un pueblo que nunca se ajusta a la propia
imagen ideal y que, por tanto, obliga a la revolucion a aplazar
continuamente sus metas y a instaurar una dictadura tan tran-
sitoria como salvifica. Si bien Jacob Talmon consigue esta-
blecer asi algunos rasgos comunes a las distintas revoluciones,
no logra, sin embargo, circunscribir la especificidad del terror
totalitario. Se limita a considerar precursor de un proyecto tota-
litario a un grupo especifico de doctrinas democraticas que,
sostenidas por un igualitarismo radical y por una «inconscien-
te» secularizacion de la parusia, asumen la figura de la volun-
tad popular de la fuerza imparable de la necesidad historica.
Consideraciones semejantes propondra mas recientemen-
te el historiador Furet, que, al ofrecernos en realidad una lec-
tura mas filosofica que histdrica, seguira la herencia de Talmon.
De hecho, hay que situar en la Revolucion francesa el escena-
rio politico originario del que parten las dinamicas totalitarias
tanto del comunismo como de los fascismos. E1 1789, asi como
el 1793, es el fruto de un impulso ideoldgico: de la potente y
tiranica primacia de la Idea sobre la realidad, de una abstracta
y mitica promesa mesianica que adopta el nombre de demo-
cracia. Y, si bien Furet no discute las salidas liberal-democrati-
cas de la revolucidn burguesa, incluso separa claramente el
momento «liberal» del momento «jacobino», considera que
la turia y la virtud revolucionarias, consideradas indispensables
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para la materializacién de la doctrina democratica, son autén-
ticamente anticipadoras de las dinamicas totalitarias. La idea
democratica pretende modelar sobre si la realidad historica
para homologarla a laVerdadera Historia. Este es el anteceden-
te tedrico y practico del comunismo-totalitarismo, tanto leni-
nista como estalinista, que se configura precisamente como «ilu-
si6n al poder: esa ilusion, heredada de 1789 y de 1793, que
ciega a una burguesia en perenne conflicto con sus propios valo-
res, impulsandola hacia la pasion revolucionaria e igualitaria.

3.3.2.

De estas genealogias que formulan con tanta desenvoltura inter-
pretaciones continuistas entre democracia moderna y totalita-
rismo, pasando obviamente por ese poderoso intermediario
que es el socialismo y el comunismo, cabe distinguir las inter-
pretaciones —de las més discutidas recientemente— que han acu-
mulado, gracias también a la ayuda de las ciencias sociales y
politicas, una complejidad tedrica mayor y que de ningin modo
pueden ser reducidas a posturas conservadoras o «revisionis-
tas», pero que tampoco pueden llamarse liberales.

Una de estas interpretaciones es la obra de Claude Lefort,
sin duda uno de los intentos mas originales y mas logrados de
repensar el fenémeno totalitario conjugando a la vez reflexiéon
filosofica e investigacion politologica. Sobre todo en Francia,
el llamado «efecto Gulag» obliga a la izquierda heterodoxa a
enfrentarse de nuevo con la realidad soviética, hasta llegar a
la revision de las teorias clasicas del totalitarismo. Fundador en
1948, junto con Cornelius Castoriadis y Jean-Francois Lyo-
tard, de la revista Socialisme ou Barbarie, Lefort pretende sobre
todo en aquellos afios hacer una critica a las tesis formuladas
por Trotski en La revolucién traicionada. Concretamente, Lefort,
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Castoriadis y Lyotard critican el postulado que reconoce las
«bases socialistas de la URSS»; rechazan la identificaciéon de la
burocracia con una casta parasitaria y no reducen el totalita-
rismo exclusivamente a los métodos de la «degenerada» clase
burocratica. Lejos de explicarse como «desviacién» produci-
da por el culto a la personalidad estalinista, el totalitarismo
soviético no es ni un paréntesis historico del bolchevismo, ni
un fendmeno que pueda liquidarse como una simple «casto-
cracia». Ya en aquellos afios, se interpreta como «un fendéme-
no social total»,” es decir, que responde a la aparicién histori-
ca de una nueva forma de sociedad, articulada por una modalidad
inédita de socializacidon que reintroduce subrepticiamente las
divisiones sociales, tras la pantalla de su denegacion.

El cierre del proyecto de Socialisme ou Barbarie en 1965
va acompanado por un enfoque distinto del problema del tota-
litarismo y de la sociedad en general. Si en los anos sesenta la
critica de Lefort se centra en los conceptos de revoluciéon y de
organizacidn, en los afos setenta ha madurado sus convic-
ciones sobre el caracter no «derivado» de lo politico y sobre la
imposibilidad de superar la conflictividad social. El punto de
partida de la investigacion de Lefort es que lo social no pue-
de ser comprendido a partir de si mismo; los «principios de su
formalizacién» los halla mas bien en un lugar que, en cierto
modo, le resulta externo, trascendente: el lugar del poder. En
este sentido hay que entender su repetida afirmaciéon de que
o politico forma parte de lo social». Se trata de un «descu-
brimiento» al que llegd gracias al cuerpo a cuerpo interpreta-
tivo con la obra de Maquiavelo, cuya contribucién fundamen-
tal no tendria que ver, segin el autor francés, con la Razén de

42. Cf. Lefort, C., Le totalitarisme sans Staline [1956], en Id., Eléments d’u-
ne critique de la bureaucratie, Ginebra, Droz, 1971, pag. 158 [vers. cast.: ; Qué
es la burocracia? 'y otros ensayos, Madrid, Ruedo Ibérico, 1970].
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Estado, sino con el caracter existencial e irreductiblemente
conflictivo de la politica.” Si la politica clasica considera la dis-
cordia un mal que se origina en el dominio de las pasiones
sobre la razén, Maquiavelo descubre en la oposiciéon de dos
deseos antitéticos —el de los «grandes» de dominar y el del «pue-
blo» de ser libre— la relacion constitutiva del espacio politico
y social. En otras palabras, «la sociedad politica se instituye Gni-
camente en virtud de su division». Mas atn, ésta existe y se
mantiene gracias tan s6lo a esta division. Lefort puede asi afir-
mar que el poder confiere unidad a lo social, pero sin acabar
con su insuperable separacion. El suefio racionalista de una
sociedad reconciliada consigo misma vy libre del conflicto es,
en el mejor de los casos, una utopia inconsistente vy, en el peor,
un proyecto de muerte, cuya ejecucioén implica la necesaria
destruccion de la sociedad en su conjunto.

Desde esta perspectiva maquiavélica, Lefort revisa la opo-
sicidn entre democracia y totalitarismo, y va mucho mas alla
de la oposicidn frontal propuesta por el racionalismo liberal.
Cualquier definiciéon de la democracia en términos formales
y procedimentales demuestra ser insuficiente. La democracia
no es tan sdlo una forma especifica de gobierno, sino que mas
radicalmente para Lefort es una modalidad de socializacion
que reconoce en su propio seno la legitimidad del conflicto.
La democracia se presenta como la forma de sociedad que da
libre curso «a la cuestion que lo social no cesa de plantearse a
si mismo». El totalitarismo, por el contrario, se define como
una modalidad de socializacidon que efectiia una potente nega-
cidén del conflicto, desencadenando una logica identitaria y de
total dominacién frente a la realidad.

De modo que cada una de las dos sociedades correspon-
de a una concepcién y a una institucidn diferente de lo social,

43 Véase Lefort, C., Le travail de I’oeuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.
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a dos principios distintos de «formalizaciéon». Como manifes-
tacidn de la diversidad entre los ambitos, apertura hacia la alte-
ridad, proliferacion de la multiplicidad, coexistencia de pasio-
nes, actividad y temporalidad heterogéneas, la democracia no
puede dejar de mantenerse fiel a una «indeterminacién radi-
cal».* Sin duda, la propia dindmica de la democracia, la conti-
nua exigencia de no-identidad consigo misma —y Lefort en
algunos casos llega a hablar de «democracia salvajer— puede
provocar movimientos antidemocraticos. Por esta razén el tota-
litarismo es una amenaza constante para las democracias; vehi-
cula la promesa de una configuracién de lo social positiva, sus-
tancial, acabada, ya sea a través de la valorizacion de un Gnico
dato natural (como, por ejemplo, el nazismo), ya sea a través
del suefio de abolir los antagonismos de clase (como, por ejem-
plo, el bolchevismo).

Asi que Lefort relanza su critica a la dominacioén totalita-
ria, alejada ya de los interrogantes sobre distintas traiciones o
degeneraciones del marxismo, desde la perspectiva de la «inven-
ci6n democraticar. El totalitarismo, a pesar de los aspectos arcai-
cos que presenta, es, y sélo puede ser, un fendmeno posdemo-
cratico, que prolonga, invirtiéndolas, algunas dinimicas activadas
por la democracia moderna. «El Estado totalitario sélo pue-
de comprenderse tomando como referente la democracia y
sobre el trastfondo de sus ambigiiedades |[...] El totalitarismo
da un vuelco a la democracia en el momento mismo en que
se apodera de algunas de sus caracteristicas y les confiere una
prolongacién fantastica.»®

44 .Véase al menos Lefort, C., L'invention démocratique. Les limites de la
domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981 [vers. cast.: La invencién democratica,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1990].

45. Cf. Lefort, C., L’image du corps et le totalitarisme, en Id., L'invention
démocratique, op. cit., pags. 166-186.
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Es evidente que reflexionar de nuevo sobre el totalitaris-
mo no significa tan s6lo retomar la teoria de los regimenes
politicos, sino volver a meditar sobre el significado simbolico
del poder, de su capacidad «de formalizacién de la coexisten-
cia humana».* En este sentido, la imagen de la sociedad tota-
litaria es la «representacion» de un cuerpo unido, indivisible,
que hay que defender de los ataques exteriores. Es como si
asistiéramos a un retorno de las imagenes del Antiguo Régi-
men, en el que el poder lo encarnaba una Gnica figura, la del
soberano; era un lugar, por asi decir, «pleno», inseparable del
cuerpo concreto del rey,” y de su remision directa a la fuen-
te trascendente de los principios que legitiman el orden social.
En cambio, en la democracia el lugar del poder es «un lugar

46

vacio», «irrepresentable», que remite a aquel «vacio» mas esen-
cial atin de la ausencia de la fuente legitimadora. El poder es
drrepresentable» también en el sentido de que quienes lo pose-
en no pueden confundirse con ¢€l, a riesgo de acabar con la
democracia. En resumen, en la sociedad democratica debe exis-
tir una distancia insuperable entre lo simbolico y lo real.

El totalitarismo, al igual que la democracia, también se pre-
senta como una sociedad puramente humana. Esta no recibe
su mandato de una fuente trascendente, sino que se legitima a
partir de si misma. Por esto el totalitarismo no puede ser con-
fundido con las antiguas formas de despotismo y de tirania.
Pero, a diferencia de la democracia, pretende llenar el lugar
vacio del poder, se esfuerza por compactar de nuevo, eliminan-
do la distancia entre lo real y lo simbélico, el cuerpo sobera-
no del pueblo democratico, que ha de presentarse unido, a tra-
vés de una identidad bien definida. En el totalitarismo, identidad

46. Cf. Lefort, C., Permanence du théologico-politique?, en Id., Essais sur le
politique, XIX-XX* siécles, Paris, Seuil, 1986, pags. 251-301.

47. Cf. Lefort, C., La question de la démocratie, en Id., Essais sur le politique,
op. cit., pags. 17-30.
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y unidad son indisociables: por medio de la identidad comin
la sociedad se instituye como una; en cambio, la exigencia de
unidad es la base de la obligacién que tiene todo el mundo
de compartir y de participar en esta identidad. En resumen, el
totalitarismo se desarrolla en el vacio de poder originado por
la época democritica: utiliza la representaciéon democratica de
la soberania del pueblo, pero, en el momento mismo en que
se apropia de ella, la arroja a la realidad inarticulada de la figu-
ra del Pueblo-Uno. La figura indeterminada del ciudadano
es sustituida por la del proletario o por la del ario. La sociedad
totalitaria, al encerrarse en si misma, asegura su identidad sus-
tancial, su integridad y su pureza; al crear un imaginario dife-
rente de si, puede proyectar en €l cualquier alteridad que ame-
nace la negacion de la division. De modo que todo el edificio
totalitario reposa sobre la fantasia de una sociedad que habria
superado sus divisiones internas, en la que la diferencia se some-
te a la exigencia de produccién de la unidad o, mejor atn, de
la apariencia de la unidad. Asi, siempre seran utiles para la pro-
duccién del cuerpo unitario los <hombres que sobran», como
Solzhenitsin, que molestan pero al mismo tiempo mantienen
activa la 1dgica «de una sociedad sin divisiones, de un Pueblo-
Uno, de un Saber perfectamente racional y verdadero».*

No obstante, la sociedad totalitaria ha sido y contintia sien-
do sacudida por la revoluciéon democratica. Para imponer la
separacion del Pueblo-Uno se requiere la mediacién de un
poder que se aparte de la sociedad y que la obligue a fundir-
se en la imagen del pueblo proletario o del pueblo ario. Para-
doja por excelencia, la indivisidon de la sociedad supone una
division radical del poder de la sociedad: la existencia de un

48.Véase Lefort, C., Un homme en trop. Réflexions sur «’ Archipel du Gou-
lagr, Paris, Seuil, 1976 [vers. cast.: Un hombre que sobra. Reflexiones sobre «El
archipiélago Gulag», Barcelona, Tusquets, 1980].
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lugar separado del poder como condicioén necesaria para la cons-
titucién del Pueblo-Uno. La dindmica instaurada por la ficciéon
de la Unidad es implacable: cuanto mas proclama el poder la
indivision de la sociedad, mas debe radicalizar su separaciéon de
ésta, a fin de modelarla desde el exterior. Debe, ademas, negar
al mismo tiempo tal separacion, afirmando que no es mas que
la cabeza de esta sociedad, de esta totalidad organica del Cuer-
po-Uno. La logica de la negacién de la division interna desem-
boca asi en la logica de la concentracion, en virtud de la cual
el partido es la totalidad del pueblo, el proletariado es el pue-
blo, el partido es el proletariado, la burocracia politica es el par-
tido y, finalmente, el Egocrata es la burocracia politica, es decir,
el pueblo entero. La representacion del Pueblo-Uno no puede
ser sino la de la ciudadela asediada. El cuerpo puede mante-
nerse integro sblo al precio de la produccidn, y de la consi-
guiente liquidacién, de un enemigo que amenaza, como un
parasito o una infeccioén bacteriana, la salud del cuerpo social.

La «reincorporacidn totalitaria del poder» va acompana-
da de una coagulacién y de un vaciamiento de los polos de
la ley y del saber, como si el furor de la indistincién del Uno
no pudiese mantener diferencia alguna entre las esferas. Si es
cierto que no existe sociedad sin referencia al polo del poder,
al de la ley y al del saber, en la medida en que el totalitaris-
mo niega la articulacién que los diferencia pone en peligro
la existencia misma de lo social, o, mejor, de la sociedad poli-
tica y de sus ambitos especificos.”

Contrariamente a la estatica contraposicidon de democra-
cia y totalitarismo, en Lefort la auténtica oposicién se mantie-
ne entre «la invencién democratica» y «la dominacién totali-
taria», o, mejor dicho, entre esta Gltima y «la revoluciéon
democratica» que vive de una continua rediscusion de los pro-

49. Lefort, C., L’image du corps et le totalitarisme, op. cit.
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pios presupuestos y que se traiciona a si misma en el momen-
to en que se estructura definitivamente en un sistema politi-
co. No se trata de oponer a una democracia como régimen
politico, instalado en una identidad consigo mismo, el totali-
tarismo como monstruo politico que asumiria el valor de un
«contratipo». No existe ninguna muralla, ni juridica, ni insti-
tucional, ni mucho menos filoséfico-cultural, que separe la
democracia del sistema totalitario. El totalitarismo, lejos de ser
ese monstruo que amenaza a la democracia desde el exte-
rior, es el huésped no deseado que llama continuamente a su
puerta. Es una respuesta extrema a las cuestiones que la moder-
nidad politica plantea y no puede resolver. No s6lo entonces
el totalitarismo es, y puede Ginicamente ser, una experiencia
moderna, sino que es, y continda siendo, una posible salida a
la democracia. Una forma de sociedad que reacciona a la debi-
lidad constitutiva de la «<invencién democratica», a su inde-
terminacion, a su apertura hacia el vacio, al acontecimiento, a
lo que no es atn: en una palabra, a la libertad.

3.3.3.

Tras las huellas de estas reflexiones se sittia la interpretacidon
de Marcel Gauchet, que también se dedica a meditar sobre «el
fenémeno que domina nuestro siglo», vinculandolo tanto al
nacimiento de la moderna sociedad burguesa como al pen-
samiento de Marx.” El fascismo —una categoria que en este
caso representa a todos los totalitarismos de derechas— tendria
su origen tedrico en la ideologia burguesa, entendida como
un intento de enmascarar la divisiéon social negando la dimen-

50.Véase Gauchet, M., «L’expérience totalitaire et la pensée de la poli-
tique», en Esprit 7-8, 1976, pags. 3-28.
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s16n del conflicto vinculado al capital. A esto se opondria Marx,
que nos sitda frente a la necesidad de pensar lo social a partir
de su division y de restituir valor a la conflictividad. Pero el pen-
samiento marxista resulta contradictorio, puesto que acaba por
disenar nuevamente una sociedad indivisa, homogénea, libe-
rada de sus antagonismos internos. «<En Marx, de hecho, no inter-
viene la auténtica cuestion del conflicto [...], porque se con-
sidera que esa cuestion puede resolverse en el momento mismo
en que se plantea.» Para el pensamiento marxista, establecer el
papel de la lucha de clases en la historia significa al mismo tiem-
po determinar la certeza de su abolicion. La cuestion del comu-
nismo es, por tanto, la cuestiéon de la posibilidad de «construir
una sociedad sin antagonismos: el comunismo como «ociedad
idéntica a si misma y una». Sobre este postulado —el de la nece-
sidad de una sociedad sin division— reposa la construccién del
régimen totalitario; un postulado que deriva de Marx.

Por esto cabe hablar de posibilidad de comparacién entre
fascismo y comunismo, y es por esto por lo que no sdlo es legi-
timo, sino hermenéuticamente ttil, situarlos a ambos en la cate-
goria de totalitarismo, puesto que afirman de manera seme-
jante la «identidad de la sociedad consigo misma». A partir del
rechazo de la conflictividad, los regimenes fascistas y la so-
ciedad comunista avanzan a la par, acordes en la voluntad de
unidad y de identidad de la sociedad consigo misma, ya sea
bajo la forma de una voluntad politica tnica, ya sea bajo la for-
ma de una convergencia de los intereses y de las aspiraciones
del conjunto de los agentes sociales.

No s6lo eso; para Gauchet «vale la pena arriesgar la hipo-
tesis» de una Revolucion bolchevique, que en 1917 habria libe-
rado el potencial totalitario de la ideologia burguesa al proyec-
tar la realizacion de la «sociedad conciliadar. Lo que la ideologia
burguesa y la doctrina de Marx se limitaban a afirmar «el fas-
cismo y el comunismo pretenden que sea», y de este modo
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marcan el paso de la sociedad una y homogénea del reino
del puro pensamiento a la realidad. Y someter la realidad a una
idea que la niega en su contingencia implica una violencia
extraordinaria. El totalitarismo seria exactamente esto: «la ilu-
sion hecha coerciony.

También Cornelius Castoriadis, como ya Lefort, mantendra
el problema del totalitarismo como centro de su investigaciéon
en todas sus distintas fases. Cuando rompa con el marxismo en
los afnos sesenta, continuara con su labor de deconstruccién filo-
sofico-politica del totalitarismo, sin renunciar por ello a su com-
promiso politico «con la izquierda». En aquellos afios, coincide
con Lefort en definir la esencia de la ideologia totalitaria como
una «voluntad revolucionaria de unificacién y de transparencia
social», y en identificar el encuentro de dos vectores distintos
en el centro mismo de la ideologia: por una parte, la teorizacion
de la perfecta racionalidad del acontecer historico; por la otra,
la necesidad de poner en practica esa racionalidad por medio
de la voluntad activa de los hombres. Es evidente que si la ver-
dad es una y cognoscible, no hay motivo alguno para tolerar el
error. Por consiguiente, el poder ha de ser total, y cualquier limi-
tacién libertaria y democratica no es mas que el signo de la debi-
lidad y de la falibilidad humanas.™

En Ante la guerra,”” de 1981, Castoriadis se distancia de sus
posturas anteriores que hacian del totalitarismo soviético una
«deocraciar. A la fase del totalitarismo clasico le habria suce-

51. Cf. Castoriadis, C., L'institution imaginaire de la société, Paris, Seuil,
1975, pags. 315 y sigs. [vers. cast.: La institucion imaginaria de la sociedad, Bar-
celona, Tusquets, 1983].

52. Cf. Castoriadis, C., Devant la guerre, Paris, Fayard, 1981 [vers. cast.:
Ante la guerra: las realidades, Barcelona, Tusquets, 1986].Véanse también los
ensayos reunidos en Id., Domaines de I’homme. Les carrefours du labyrinthe, vol.
I1, Paris, Seuil, 1986 [vers. cast.: Los dominios del hombre: las encrucijadas del
laberinto, Barcelona, Gedisa, 1988].
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dido la época de un nuevo totalitarismo, que ahora define como
«estatocraciar. La ideologia ya no seria la Gnica fuente deter-
minante y homologadora del comportamiento individual y
colectivo, sino un apéndice instrumental, ostentado retérica
y cinicamente. En su primera fase, el totalitarismo hacia refe-
rencia a un fundamento metafisico determinado, que se expre-
saba en la voluntad de creacion «del hombre nuevo». El poder
se encarnaba en un partido, y Stalin era el Ginico represen-
tante de la totalidad y del partido a la vez. A pesar de que la
mayor parte de la poblacion era victima del terror y a pesar de
las enormes privaciones materiales que asolaban la vida coti-
diana, existia una adhesién total y convencida a las ideas pro-
pagadas por la ideologia del régimen. Regia, justamente, un
totalitarismo «ideocratico», que movilizaba el presente con vis-
tas al futuro de toda la sociedad.

De la voluntad de convertir en realidad la nueva sociedad
y el hombre nuevo se habria pasado a una imagen del mun-
do puramente militar y construida sobre simples correlacio-
nes de fuerza: «una sociedad militar en la que los excesos del
terror han sido sustituidos por una simple administracién de
la represion». El resultado es una «estatocracia», donde cual-
quier proyecto de realizacion de la sociedad es sustituido por
«la force brute pour la force brute [...], la force au service de
rien».” No s6lo ya no habria una ideologia en el poder, una
«deocraciar, sino que ya no habria idea alguna: se llevaria a
cabo asi «la mas completa destruccidn del significado», provo-
cada, asimismo, por un lenguaje reducido a cédigo. En el tota-
litarismo posestalinista, en el que reina indiscutida la idolatria
de las correlaciones de fuerza, la destruccidn del lenguaje se
produce a la par que la destruccién del sentido y de la belle-

53. Cf. Castoriadis, C., Devant la guerre, op. cit., pag. 289. Mas proximo a

estas posturas se encuentra el libro de Lefort, C., La complicazione. Al fondo
della questione comunista [1999], Milan, Eléuthera, 2000.
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za. A esto corresponde no tanto «el hombre nuevor, de la pri-
mera fase ideoldgica del comunismo, sino una especie de
homunculo sin cualidad y sin deseos, que recuerda al homo
sovieticus de Zinoviev y al hombre hormiga de Heller.

Al describir el paso de la «ideocracia» a la «estatocraciar,
Castoriadis tiene en cuenta aquel debate sobre totalitarismo y
postotalitarismo que se habia desarrollado en los anos setenta
entre los disidentes del Este europeo, pero sobre todo se enfren-
ta al analisis heideggeriano del nihilismo total. De ahi la cri-
tica a la ontologia unitaria, porque toda ontologia unitaria con-
tiene una raiz politica, y toda politica va ligada a determinados
presupuestos ontologicos. Aun coincidiendo con Habermas
en mantener un horizonte politico-emancipador y en buscar
una nueva forma de praxis liberada de los vinculos de la fech-
ne, con esta reflexiéon ontolégica Castoriadis se muestra mucho
mas cercano que Lefort al pensamiento de Heidegger.

Sila dominacidn totalitaria clasica corresponde a una meta-
fisica subjetivista e historicista, con su deseo de que cons-
tructivismo racionalista y necesidad historica avancen juntos,
al postotalitarismo estatocratico parece corresponderle la alti-
ma época de la metafisica, que se realiza plenamente en la
«voluntad de voluntad» expresada en la dimensién «univer-
sal» de la técnica. Si antes de Nietzsche la voluntad de poder
se ejerce como «voluntad de algo», con el filésofo aleman, que
marca el paso del siglo X1x al xX, la voluntad se dirige ya no
a un fin, sino solamente a si misma, convirtiéndose asi en
«voluntad de voluntad». La conversién en mundo de esta alti-
ma figura de la metafisica es la técnica, entendida en sentido
amplio como racionalidad puramente instrumental, para la que
el fin no es mas que un medio.”* En un mundo donde la auto-

54. Cf. Ferry, L.y Pisier-Kouchner, E., «Le totalitarisme», en Grawitz, M.
y Leca, ]., Traité de science politique, vol. II, Paris, PUF, 1985, pags. 227-255.
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nomia de los fines ha desaparecido y donde el Ginico objetivo
es el aumento de la dominacién por la dominacidn, la pérdi-
da de sentido y la proliferaciéon mundial de los conflictos no
son separables. En definitiva, Castoriadis ve en la URSS esta-
tocratica, y ya no ideocratica, la realizacién paroxistica de una
concepcién del mundo metafisica que desemboca en la «volun-
tad de voluntad» como forma inédita de imperialismo mun-
dial.*® Todo esto implica, desde el punto de vista institucio-
nal, un cambio de las posiciones ocupadas por el ejército y por
el partido, respectivamente. Donde antes estaba el partido aho-
ra esta el ejército ruso, el #inico ftundamento del poder del par-
tido. En estas condiciones, surge la posibilidad de un nuevo
tipo de guerra, la guerra cuyos Gnicos objetivos son afirmar-
se a si misma: la guerra del nihilismo perfecto.

3.3.4.

También Foucault sittia la catastrofe totalitaria en el haz de luz
de aquella Ilustracién que nos transmitid los universales demo-
craticos: el Hombre, la Nacidn, la Historia. Ahora bien, es cier-
to que para muchos Foucault es el inventor de la frase «el poder
esta en todas partes», un poder que no soélo cruza las distintas
esferas sociales, lingliisticas, religiosas y politicas, sino que atra-
viesa, ademas, las distintas épocas y las distintas experiencias
institucionales. No obstante, Foucault es también el atento
genealogista que sabe trazar, sobre el fondo de una persisten-
te continuidad, el perfil de las diferencias que marcan los sal-
tos y las interrupciones entre las distintas hegemonias histo-
ricas. Considera, asimismo, que, si bien las relaciones de poder
y de saber tejen la trama de la modernidad occidental, existen

55. Castoriadis, C., Devant la guerre, op. cit., pags. 226 y sigs.
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modalidades especificas de la produccién y de la «regionaliza-
ci6én» de esos saberes-poderes que aportan modificaciones en
las formas de sometimiento.

Lo que sorprende en el pensamiento de Foucault es, por
una parte, la casi total ausencia de referencias explicitas al tota-
litarismo y, por la otra, una omnipresencia, casi obsesiva, del
dominio totalitario, como si todos sus analisis convergieran en
una arqueologia unitaria que se empefia en sacar a la luz las
raices de Auschwitz y de Kolyma. Como si los textos de Fou-
cault no tuviesen otro objetivo que dirigir nuestra atencion
hacia las catastrofes de la modernidad.

Pero es sobre todo en uno de los cursos que Foucault
impartid en el College de France, titulado Hacer vivir y dejar
morir, donde se puede encontrar el enfrentamiento mas direc-
to con el totalitarismo. En este texto pretende explicar «el naci-
miento del racismo de Estado», poniendo el acento en el cam-
bio que se produce en las correlaciones de poder con el
nacimiento de los Estados modernos. En la época del estatis-
mo clasico, nos recuerda Foucault, «el derecho de vida y de
muerte es uno de los atributos fundamentales de la sobera-
* Sin embargo, esa forma de poder, como derecho de vida
y de muerte, se ejerce fundamentalmente «por la parte de la
muerte». En el siglo XIX, «aparece, con la tecnologia del bio-
poder, con esta tecnologia del poder sobre la poblacién como
tal y sobre el hombre como ser vivo, un poder continuo, cien-
tifico: el poder de «hacer vivir». La soberania hacia morir y
dejaba vivir. Ahora aparece, en cambio, un poder que defini-
ria como un poder de regulacion, que, por el contrario, con-
siste precisamente en hacer vivir y en dejar morir».” Se trata jus-

nia».

56. Cf. Foucault, M., Bisogna difendere la societa [1997], Milan, Feltrinelli,
1998 [vers. cast.: Hay que defender la sociedad: curso del Collége de France (1975-
1976), Madrid, Akal, 2003].

57. Ibid., pag. 213.
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tamente del nacimiento de la biopolitica, inseparable del de-
sarrollo de las ciencias humanas, de esa nueva forma de cono-
cimiento que hace del hombre un objeto de investigacion. A
partir de ese momento, la politica se dirige al hombre como ser
vivo, cuerpo bioldgico, y a los hombres como «masa globaly,
determinada por los procesos globales que son propios de la
vida biologica: nacimiento, muerte, reproduccion, enfermedad.
Lejos de limitarse a la disciplina, con la entrada de la vida sin
mas en el campo de vision de la politica, el poder se desarro-
lla bajo el signo de la «optimizacion», de la «maximalizaciény
de lo biolégico. No se trata sélo de asegurar el sélido control
de los cuerpos individuales y del cuerpo colectivo de una pobla-
ci6n, y de limitarse a velar por ellos. No es cuestion simple-
mente de hacerlos funcionales y de someterlos a las reglas racio-
nales del nuevo aparato productivo y a las normas de la nueva
racionalidad social. Se trata, en términos mucho mas genéricos,
de «abarcar la vida de cabo a cabo», es decir, de hacerse cargo
del proceso de natalidad, de mortalidad, de longevidad.

En resumen, «a partir del siglo xvii [...] disponemos de
dos tecnologias de poder que se han instaurado con un cier-
to desfase cronoldgico y que se superponen». Por un lado, tene-
mos una técnica disciplinaria, que produce efectos indivi-
dualizadores centrandose en el cuerpo, manipulandolo como
centro de fuerzas que hay que hacer utiles y dociles a la vez.
Por el otro, tenemos en cambio una tecnologia centrada no en
el cuerpo, sino en la vida bioldgica; «se trata de una tecnolo-
gla que recoge los efectos de masa propios de una poblacion
especifica e intenta controlar la serie de acontecimientos alea-
torios que pueden producirse en el seno de una masa viva».*
El Estado se convierte en el gestor de la poblaciéon, mediante
practicas como la medicalizacidn y la asistencia. Y el poder,

58. Ibid., pag. 215.
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ahora ya coextensivo a toda la superficie social, presenta, como
nunca antes, una forma reticular y capilar que hace imposi-
ble descubrir el punto de cristalizacion e identificar su fuen-
te, como podia hacerse antes con la figura clasica de la sobe-
rania.

La modernidad tardia, y con ella el totalitarismo, contem-
plan, por tanto, una reconfiguracién especial de las correlacio-
nes de fuerzas. El biopoder se distingue de la soberania esta-
tal clasica por su caracter incluyente, que se orienta hacia la
«productividad» de la vida, llevando hasta sus limites la preo-
cupacidn por la muerte. El giro decisivo se produce, segiin Fou-
cault, cuando el biopoder incluye el racismo en los mecanis-
mos del Estado. Y en este punto el analisis de Foucault se cruza,
involuntariamente, con las investigaciones de Arendt que apa-
recen sobre todo en la parte que trata del imperialismo, de su
obra Los origenes del totalitarismo. «Es entonces —escribe Fou-
cault— cuando interviene el racismo [...] El racismo ya exis-
tia, y desde hacia mucho tiempo. Lo que permitio la inclusiéon
del racismo entre los mecanismos del Estado resultd ser justa-
mente la emergencia del biopoder. Fue en ese momento cuan-
do el racismo se insertd como mecanismo fundamental del
poder tal como se ejerce en los Estados modernos. Y lo que
ha hecho que no haya habido ningtin modo de funcionamien-
to moderno del Estado que, en un determinado momento, en
un cierto limite y en ciertas condiciones, no haya pasado por
el racismo.»” Porque el racismo, en primer lugar, representa el
modo a través del que, en el ambito de la vida que el poder ha
tomado bajo su gestidn, resulta posible separar entre lo que
debe vivir y lo que debe morir.

A través del racismo el poder puede tratar a una poblacion
como una mezcla de razas, puede subdividir la especie en sub-

59. Ibid., pag. 220.
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grupos. En definitiva, puede fragmentar, jerarquizar, establecer
cesuras en ese continuum bioldgico en que se ha convertido
su nuevo objeto. Puede, ademas, hacer que funcione, de un
modo completamente nuevo y «bioldgico, la relacion bélica:
«Si quieres vivir, el otro debe morir. Eso permitira decir: cuan-
tas mas especies inferiores tiendan a desaparecer, mas seran eli-
minados los individuos anormales, menos degenerados habra
en la especie, y yo —no como individuo, sino como especie—
viviré mas y seré fuerte y podré multiplicarme».”” En otras pala-
bras, la muerte, o, mejor dicho, causar la muerte, no es admi-
sible en la biopolitica si tiende a la victoria sobre los adversa-
rios, s6lo lo es si contempla la eliminacion del peligro biolégico,
si tiene como objetivo el refuerzo de la especie o de la raza.
«La raza, el racismo, son —en una sociedad de normalizacion—
la condicion para que causar la muerte sea un hecho acepta-
ble [...] A partir del momento en que el Estado funciona sobre
la base del biopoder, la funcién homicida del propio Estado
s6lo puede ser asegurada por el racismo.»" Lejos de ser expre-
sion de un simple odio reciproco entre las razas, imposible
de reducir, ademas, a una operacidn politica que desearia cana-
lizar en un adversario mitico las hostilidades que recorren el
cuerpo social, la especificidad del racismo moderno esta vin-
culada a una técnica de poder, no tanto a un contenido ideo-
logico. «El racismo esta vinculado al funcionamiento de un
Estado que esta obligado a utilizar la raza, la eliminacion de las

60. Ibid., pag. 221.

61. Ibid. Sobre el racismo de Estado, véase también Ternon, Y., L’Etat cri-
minel. Les Génocides au XX siécle, Paris, Seuil, 1995 [vers. cast.: El Estado cri-
minal: los genocidios en el siglo XX, Barcelona, Peninsula, 1995]. Podria consi-
derarse cercana al analisis de Foucault la interpretacién del racismo nazi que
ofrece Dumont, L., «<La malattia totalitaria. Individualismo e razzismo in
Adolf Hitler», en Id., Saggi sull’individualismo [1983], Milan, Adelphi, 1993
[vers. cast.: Ensayos sobre el individualismo, Madrid, Alianza, 1987].
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razas y la purificacion de la raza para ejercer su poder sobe-
rano.»”

Desde la perspectiva continuista de Foucault, el nazismo y
«el socialismo de Estado» se convierten en el desarrollo exa-
cerbado de los mecanismos del biopoder, instaurado a partir
del siglo xviir. Poder disciplinario y biopoder, que penetr6 en
la sociedad nazi y la sostuvo hasta el final. «Ninguna sociedad
fue mas disciplinaria y a la vez mas tranquilizadora que la ins-
taurada, o en cualquier caso proyectada, por los nazis [...] Sin
embargo, al mismo tiempo que se constituye esta sociedad ab-
solutamente tranquilizadora, absolutamente reguladora y abso-
lutamente disciplinaria, se asiste al desencadenamiento mas
completo del poder homicida, del viejo poder soberano de
matar.» Pero de este poder soberano ahora participan no sdlo
las capulas del Estado, sino en cierto sentido, en un sentido
limite, toda la sociedad. En realidad, la practica de la denun-
cia confiere en potencia a cualquier individuo poder de vida
y de muerte. La originalidad del nazismo reside en haber hecho
absolutamente coextensivos los dos poderes, que nunca antes
se habian superpuesto de forma tan completa: el poder sobe-
rano de matar, hasta el extremo de que cualquiera puede matar
a cualquiera, y el biopoder que cultiva, protege y organiza la
vida. «Con los nazis se consolid6 la coincidencia entre un bio-
poder generalizado y una dictadura absoluta que, gracias a la
formidable multiplicacion del derecho a matar y de la expo-
sicion a la muerte, se transmite a todo el cuerpo social. Es decir,
asistimos a la aparicién de un Estado absolutamente racista, de
un Estado absolutamente homicida y de un Estado absoluta-
mente suicida [...] Todo esto se superpone necesariamente y
condujo tanto a la “solucién final” de los afios 1942-1943 |[...]

62. Foucault, M., Bisogna difendere la societa, op. cit., las citas proceden de
las pags. 220 y sigs.
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como a la resolucion de abril de 1945, 1a del telegrama 71 con
el que Hitler daba la orden de destruir las condiciones que
mantenian con vida al propio pueblo aleman [...] Solucién
final para las otras razas, suicidio absoluto de la raza [alemana]:
a todo esto es a lo que conduciria esa maquinaria, inscrita en
el funcionamiento mismo del Estado moderno.» Y en este aspecto
los anilisis de Foucault resultan relevantes para una teoria del
totalitarismo, aunque sea sui generis.”

Foucault nos dice que la logica extrema de la biopolitica
sOlo la asume el nazismo, como radicalizacion de un estatismo
burgués capitalista. En términos retéricamente dubitativos,
aunque en realidad sin la mas minima reserva, no duda en afir-
mar que también el Estado socialista, y el socialismo en gene-
ral, son «racistas». Porque precisamente el racismo no es una
doctrina, ni un contenido ideoldgico, sino el discurso que pro-
nuncia el circuito del poder para poderse activar, es la puesta
en marcha de un dispositivo de fuerzas que han de producir
funcionalidad identitaria y eliminar los obstaculos, reales o
supuestos, de una alteridad construida a menudo ad hoc. «En
cualquier caso, hay algo que es cierto: el socialismo no sélo no
ha criticado el tema del biopoder desarrollado a finales del siglo
xvlil y a lo largo de todo el siglo XIX, sino que en realidad
podria decirse que lo ha retomado, desarrollado y reutiliza-
do.»* Tanto si ha deseado eliminar el Estado, como si ha que-
rido reforzarlo para derribarlo mejor, el socialismo nunca ha
cuestionado los presupuestos del biopoder. De modo que no
ha sido el racismo étnico, sino un racismo evolucionista que
distingue entre normales y enfermos mentales, entre revolu-
cionarios y saboteadores, y que en cualquier caso funciona a

63. Cf. Agamben, G., Homo sacer..., op. cit. e Id., Lo que queda de Ausch-
witz..., op. cit.; Brossat, A., L'épreuve du désastre. Le XX° siécle et les camps, Parfs,
Albin Michel, 1996.

64. Foucault, M., Bisogna difendere la societa, op. cit., pag. 226.
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pleno rendimiento a la hora de decidir quién debe morir y
quién debe vivir, el que ha organizado la gestion completa
de la vida biologica. «Cada vez que aparecen socialismos, for-
mas de socialismo, momentos del socialismo que acenttian el
problema de la lucha, nos topamos con el racismo.»*

Nazismo y socialismo resultan, por tanto, asimilados una
vez mas, y desde luego no en un autor que estd muy intere-
sado en el triunfo glorioso y posbélico de la occidentalizaciéon
del mundo, sino en el critico tal vez mas agudo, seguramente
mas despiadado, de esos mecanismos de poder que no pueden
ser liquidados ni como reflejo de relaciones estructurales ni
como producto de la opresion de los aparatos estatales sobre
los individuos. Incluso dentro de un poder difuso, sutil, gene-
ralmente inextirpable, el totalitarismo consigue trazar su per-
fil original. El totalitarismo, segiin la interpretaciéon de Fou-
cault, es la paradoja de una sociedad que por primera vez logra
conjugar guerra, homicidio, funcién de causar la muerte y
defensa de la vida, con una intensidad y una sutilidad nunca
vistas. Foucault nos ensefia que el poder, y con mas razon el
poder totalitario del «racismo de Estado», no es solamente algo
que pende de lo alto y nos domina, impidiéndonos cualquier
tipo de participacion, sino también algo que vive con nosotros,
en nuestras existencias y «en nuestra carne», que nos somete
a la docilidad de una «servidumbre voluntaria».

Ciertamente, estas interpretaciones nos remiten al problema
de un uso excesivamente desenvuelto del concepto de totali-
tarismo. Sobre todo en Lyotard y en Foucault, aunque tam-
bién en Horkheimer, en Adorno, en Nancy, en Lacoue-Labar-
the, y en algunos aspectos incluso en Arendt, ;realmente la
«solucidn final» y el Gulag son interpretados como ruptura,

65. Ibid., pag. 227.
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como punto de no retorno? ;O, a pesar de las declaraciones de
intenciones, mas bien son «absueltos» como momentos termi-
nales de un proceso «culpable» ya desde sus inicios? De este
modo, Auschwitz, como hecho tnico y singular, corre el ries-
go de ser reuniversalizado mediante férmulas que ven en los
judios el paradigma de la pasién aniquiladora de Occidente.
En resumen, la Shoa, asi como los procesos de Mosc, siem-
pre estan a punto de reducirse a la condiciéon de meros sin-
tomas. Hay que estar atentos, por tanto, ante el peligro de intro-
ducir la peculiaridad de un hecho en un anilisis en el que
interaccionan, en el plano de las ideas, la Repiiblica platonica,
la diosa Razoén y el biopoder. En otras palabras, los excesos
continuistas de estas operaciones filosoficas pueden, sin duda,
ofender la memoria de quienes murieron en una camara de
gas y que, para desgracia suya, no sufrieron simplemente las
«ofensas» de una vida ajetreada entre trabajo y consumo, ni la
vulgaridad y la injerencia de la industria cultural. Para las cien-
cias sociales, para la politologia y para la historia, que constan-
temente pretenden enseflarnos que la realidad es mucho mas
compleja que el universo de la dominaciéon, que los regime-
nes totalitarios son algo muy distinto a la realizacién de una
hipdstasis metafisica, las interpretaciones filosoficas del totali-
tarismo estan viciadas de determinismo y de teleologismo, son
vagas e infructuosas, y su falta de rigor las hace irracionales vy,
por tanto, irresponsables.

Esta acusacion resulta injusta. No se deberfa hablar de inter-
pretaciones irracionalistas e irresponsables, sino de interrogan-
tes que, suscitados también y sobre todo por imperativos éticos, ade-
mas de por deseos de comprension, reaccionan frente al caracter
paraddjico de un fendmeno que nunca se puede explicar del
todo con una postura de autocritica despiadada. Es decir, reac-
cionan con una critica global de la razén y de la filosofia, pagan-
do el precio de las contradicciones y de las aporias que siem-

178



3. La filosofia frente a lo extremo

pre implican las acciones deconstructivas: una investigacion
filosofica sobre los riesgos de la razdn filos6fica; un inevitable
analisis conceptual para deconstruir la 16gica del concepto; la
necesidad de refutar los postulados metafisicos de la politica
junto a la imposibilidad de dictar nuevos principios para un
nuevo orden politico.

Pero si la filosofia es consciente de sus limites insuperables,
de los circulos viciosos en que inevitablemente queda presa,
entonces hay que aceptar el desafio que supone su modo de
adoptar posturas frente a «la catastrofe del siglo xx». Un desa-
fio que esta implicito en todo pensamiento que no se limite a
la adquisicidn de conocimientos; un desafio que comporta el
riesgo de continuidades «genealdgicas», de profundidades don-
de los acontecimientos pueden caer, en una palabra, el riesgo
de tropezar en los viejos errores hegelianos de los que inten-
ta huir la filosofia desde hace mas de un siglo. El analisis filo-
sofico-politico sigue siendo imprescindible para poder reco-
nocer en el totalitarismo el hecho tragico, contingente y
metafisico a la vez, que pone en tela de juicio de forma radi-
cal las bases de nuestra tradicidon de pensamiento. Y solamen-
te la radicalidad de una reflexion filosofica consigue hacernos
admitir que el totalitarismo, aunque interpretado como con-
tinuacion del nihilismo, de la razdn dialéctica, de la revolucion,
de la democracia y del Estado, es algo que ha hecho saltar, o
deberia hacer saltar, todos los parametros tradicionales de la
critica; algo que obliga, o que deberia obligar, a releer con ojos
nuevos la historia de la civilizacién.

Asi que las interpretaciones filosoficas nos imponen a la
vez la urgencia de salvaguardar algunos espacios de libertad,
de sustraer la reflexion filosofica a la mordaza de un pensa-
miento al que se le pide cada vez mis que sea univoco y pro-
ductivo, funcional e instrumental. En el fondo, ;qué es esa sin-
gularidad invocada por Arendt y por Nancy, singularidad que
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hay que custodiar y proteger de una amenaza totalitaria siem-
pre al acecho? ;Qué es lo que hay que preservar, en palabras
de la propia Arendet, en su unicidad y en su presencia esencial-
mente plural? ;Qué es lo «intratable» de Lyotard que, como lo
«no-idéntico» de Adorno, o el «Otro» de Levinas, se resiste a
ser parte, instrumento, momento de un sistema 16gico o dia-
léctico?

En un tono que tal vez deberia mantener una mayor
sobriedad, todos sugieren un posible lugar de resistencia. Si
ya no es posible apelar al individuo heroico, al Verdadero Ciu-
dadano que se opone al poder, todavia se puede apelar a la
«poquedad de la existencia» contra el sistema, a la tan impo-
sible como necesaria autonomia de la reflexién contra las razo-
nes de la Historia. La filosofia de Foucault, de Lyotard, de
Nancy, de Arendyt, en cierto sentido de Adorno, de Lefort,
de Patocka, de Levinas, de Weil, de todos cuantos han expe-
rimentado el fracaso de las grandes narraciones y de los suje-
tos colectivos, y han meditado con seriedad y con audacia
sobre la dialéctica de impotencia y omnipotencia de la razon,
lucha contra el poder totalitario desde el lugar incierto de un
pensamiento que éticamente se ofrece como «resistencia mini-
ma a todos los totalitarismos».”

66. Lyotard, J.-E, Il postmoderno spiegato ai bambini [1986], Milan, Feltri-
nelli, 1987, pags. 108-109 [vers. cast.: La posmodernidad (explicada a los nifios),
Barcelona, Gedisa, 1987].
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