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Prólogo
Los espectros contemporáneos 

del totalitarismo

El concepto de totalitarismo ha sido especialmente discutido
a lo largo del tiempo. En este libro, el lector no hallará ni una
defensa del concepto ni la acusación –formulada tan a menu-
do desde la perspectiva marxista–1 de que no haya sido un
auténtico instrumento científico. Más bien lo que se cuestio-
na –además de la articulación de la trayectoria de la idea–
son las razones tanto de los asensos que ha suscitado como
de las críticas deslegitimadoras de que ha sido objeto. No es
mi intención utilizar estas páginas para justificar las opciones
que han orientado la genealogía conceptual que aquí se pro-
pone, sino más bien reflexionar sobre las posibilidades teóri-
cas que la noción de totalitarismo, sobre todo en su acepción
filosófica, puede ofrecernos hoy para un análisis del presente.
Quisiera insistir, sobre todo, en las perspectivas abiertas a par-
tir del auténtico círculo hermenéutico que se crea, ya desde

9

1. Por ejemplo, entre las más conocidas, la crítica de S.Žižek, Did Some-
body Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use of a Notion, Londres,
Verso, 2001 [vers. cast.: ¿Quién dijo totalitarismo?,Valencia, Pre-Textos, 2002],
quien no obstante, tras la acusación inicial, que afecta sobre todo a Hannah
Arendt, acaba por asumir el significado arendtiano del término totalitaris-
mo y lo utiliza en toda la obra.



los años treinta en Francia, entre acontecimientos históricos y
reflexión teórica. Creo que la constelación de acontecimien-
tos vividos en Europa entre las dos guerras mundiales, que reci-
bió el nombre de época totalitaria, actuó y sigue actuando
en filosofía, más exactamente en la filosofía continental, como
«evento» detonante, como idea límite, que cuestionó los pos-
tulados básicos de la propia filosofía; una especie de trauma,
también cultural, que destruyó un mundo y que obligó, por
tanto, a repensarlo todo desde el principio.

Ahora bien, ¿qué significaba, y qué significa aún hoy, este
término para la reflexión filosófica? Los historiadores, por una
parte, y los expertos políticos, por la otra, siempre han repro-
chado a la filosofía el hecho de haber convertido el totalita-
rismo en un concepto metafísico. No sólo porque comparaba
realidades políticas a su entender incomparables –cualquier teo-
ría del dominio totalitario, ya sea histórica o politológica, par-
te en realidad de este presupuesto, es decir, de que exista la posi-
bilidad de establecer afinidades estructurales entre regímenes
políticos distintos–, sino más bien porque el pensamiento filo-
sófico transfiguraba la peculiaridad histórica y política de esos
regímenes, haciendo que se desvaneciera en una especie de
«categoría del espíritu», en la que las características concretas,
por ejemplo, del nazismo y del estalinismo, desaparecían. En
realidad, creo que casi todos los pensadores y las pensadoras que
han reflexionado sobre el totalitarismo desde esta perspectiva
teórica son perfectamente conscientes de la diferencia que exis-
te, y que ha de existir, entre una hipótesis filosófica y una tesis
historiográfica. Saben muy bien que los fenómenos históricos
tienen una fuerte unicidad que hay que salvaguardar.

Mi hipótesis es que, a partir de Georges Bataille y Simone
Weil, en los años treinta, hasta llegar a Jacques Derrida y Jean-
Luc Nancy, hoy, pasando por Hannah Arendt en los años cin-
cuenta y sesenta, y Michel Foucault en los setenta y ochenta,
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es posible reconstruir el itinerario de una filosofía libertaria y
radical que ha logrado convertir el fenómeno totalitario en un
poderoso instrumento deconstructivo: una herramienta que
ha sido capaz de deshacer muchos tópicos cómodos y con-
soladores.2 Una filosofía, en definitiva, que ha elaborado una
categoría idónea para desmontar el fácil juego de las oposicio-
nes dualistas, incluidas las que dividieron de forma previsible,
pero blindada, las diversas zonas del campo político. Se trata de
una reflexión crítica, a menudo aporética, a veces incluso con-
tradictoria, pero que ha puesto al descubierto, en mi opinión
con éxito, la superficialidad de las antítesis –tanto liberales como
marxistas ortodoxas– que identifican, por una parte, el nazis-
mo y el fascismo con el nihilismo antihumanista e irraciona-
lista, y, por la otra, el estalinismo con un exceso patológico
de una trayectoria comunista sana, racionalista y humanista.
De modo que «totalitarismo» no sólo puede indicar un tipo
de régimen que se opone a las formas democráticas, parlamen-
tarias y pluralistas, como significa en la ciencia política, sino
que también puede distinguir, en aquello que tienen en común,
por ejemplo, nazismo y estalinismo, algo que no afecta úni-
camente a la intensidad y a la organización de la opresión polí-
tica, sino que afecta, además, a la raíz de las intrincadas relacio-
nes que vinculan vida humana y poder.

Curiosamente, el pensamiento filosófico, incluso el que apa-
renta ser menos convencional, parece reflexionar todavía hoy
sobre este significado de la comparación.3 Como si a través
de un uso, sin duda legítimo, de diferencias y distinciones se

11

2. Sobre esta cuestión, véase la última parte del libro. Sobre la relación
entre filosofía y totalitarismo, me permito remitir también a S. Forti (ed.),
La filosofia di fronte all’estremo.Totalitarismo e riflessione filosofica,Turín, Einau-
di, 2004, y a las referencias bibliográficas que aparecen en la Introducción.

3.Además del ya citado  Žižek, estoy pensando, en Italia, en autores como
G.Agamben, especialmente en obras como Homo sacer. El poder soberano y
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quisiera en cualquier caso oponer una resistencia; como si se
intentara bloquear el pensamiento antes de llegar al umbral que
Foucault había superado con un coraje no sólo filosófico. En
efecto, Foucault había reconocido explícitamente que en los
regímenes totalitarios quedaba demostrado, «sin la menor som-
bra de duda», que el poder político –independientemente de
que se materialice o no en esas formas específicas, de que adop-
te uno u otro de los lenguajes históricos que la modernidad ha
puesto a su disposición– tiene una «vocación totalitaria: es decir,
tiende a ejercer un control preciso sobre todo y sobre todos».4

Especificando que esto no quería decir que «todo el poder es
malo», sino señalar en toda relación de poder un posible pun-
to de conversión peligrosa, es decir, aquellas dinámicas suscep-
tibles de transformarse en una relación de dominio total.

Si una de las funciones más genuinas de la filosofía –inclu-
so de la que pretende ser «militante»– es complicar, alterar las
distinciones y los límites considerados inviolables; si es todo
un universo cultural el que no ha resistido la prueba de lo extre-
mo, entonces es preciso investigar el a priori de ese fracaso.
Desde esta perspectiva, el totalitarismo puede considerarse
aquello que obliga a practicar la reflexión filosófica como una
vigilante y recelosa «ontología del presente»,5 como una in-

12

la nuda vida,Valencia, Pre-Textos, 1999, y Lo que queda de Auschwitz. El archi-
vo y el testigo,Valencia, Pre-Textos, 2000; o R. Esposito, sobre todo en Bios.
Biopolitica e filosofia,Turín, Einaudi, 2004, que, aun aceptando las críticas tan-
to de Arendt como de Foucault a los regímenes comunistas, dudan en aban-
donar una barrera protectora hecha de distinciones, legítimas sin duda des-
de un punto de vista histórico, pero que en cierto sentido contradicen el
intento radical y filosófico de su análisis del biopoder.

4. M. Foucault, «La sécurité et l’État», en Id., Dits et écrits II, 1967-88,
París, Gallimard, 2001, pág. 383.

5. Me refiero al sentido con que esa expresión es utilizada por Michel
Foucault; véase M. Foucault, «Qué es la Ilustración» [1984], en Estética,
ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 2001.
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terrogación sobre las condiciones de posibilidad, incluso des-
de un punto de vista ontológico y antropológico, de un acon-
tecimiento que traspasó el umbral «fisiológico» de destructivi-
dad implícita en las relaciones entre vida humana y poder
político.

Y si la reflexión filosófica del siglo XX se ha preguntado
por las razones del hundimiento, del fracaso, de toda una tra-
dición cultural, la filosofía del siglo XXI ha de preguntarse qué
es lo que nos queda de aquellas pulsiones, de aquellas dinámi-
cas totalizadoras, y potencialmente totalitarias, inauguradas por
aquellos regímenes. Es evidente que aparecerán bajo manifes-
taciones distintas, que nos llegarán transformadas, pero hay que
estar alerta. Esto no significa considerar el totalitarismo como
el trasfondo constante y amenazador sobre el que se destacan,
a mayor o menor distancia, formas históricas precisas. Sabemos
bien –nos lo dijeron ya los pensadores «disidentes» del este
de Europa– que las manifestaciones políticas de los regímenes
totalitarios implicados en la Segunda Guerra Mundial afor-
tunadamente no forman parte de la realidad de las actuales
relaciones de poder. El horizonte actual de Occidente es una
perspectiva posideológica que, en vez de tender a la «materia-
lización» de una idea a través de la Ideología, se encamina más
bien hacia un desencanto difuso, que convierte el cínico recha-
zo de todo ideal en una especie de nuevo ethos compartido.
Compartido hasta el punto de que, probablemente, ni siquie-
ra las apelaciones a un renacimiento del espíritu religioso logra-
rán ser otra cosa que meras oportunistas instrumentalizacio-
nes políticas. Y está fuera de discusión que ni siquiera el
populismo más poderoso podrá ser interpretado en los mis-
mos términos en que era interpretado el vínculo totalitario:
como esa especie de vínculo hipnótico vertical, centrado en
la figura omnipotente del caudillo al que responde, en el otro
extremo, una masa subyugada, dócil a causa del miedo, pero

13

Los fantasmas contemporáneos del totalitarismo



también a causa de la identificación fusional con la gran figu-
ra del líder. De modo que, más que análisis comparativos entre
la historia pasada y los acontecimientos recientes, tal vez resul-
taría útil una cierta habilidad para intuir los fantasmas de lo
viejo bajo algunas formas de lo nuevo.Y especialmente podría
ser interesante averiguar de qué se alimentan hoy las dinámi-
cas totalizadoras –iniciadas por aquellos regímenes– y que han
sobrevivido al ocaso de lo Universal Ideológico, a la pulveri-
zación relativista del Uno.

Las cuestiones que la filosofía política debería plantearse
ahora, a través de la categoría de totalitarismo, podrían redu-
cirse a tres preguntas fundamentales.6 La primera se refiere al
tipo de relación que se ha establecido entre vida humana
–entendida incluso en su aspecto biológico– y poder político,
a partir de esos regímenes, y tal vez en particular del nazismo.7

La segunda afecta a la modalidad de la relación entre realidad
y ficción que se inició a consecuencia del poder ideológico
y mediático de la propaganda totalitaria. En otras palabras, se
refiere a las dinámicas promovidas por la combinación exacer-
bada de técnica y voluntad de poder. La última pregunta plan-
tea la duda de si la filosofía moral y la teología, que a lo largo
de dos mil años han gestionado el monopolio de un pensa-
miento sobre el mal, siguen ofreciéndonos aún instrumentos
idóneos para orientarnos entre el bien y el mal.Tal vez tam-
bién en este caso el totalitarismo nos constriñe a reformular el
problema.
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6. En torno a estos tres interrogantes se ha desarrollado mi trabajo de
investigación de los últimos años. Para aclarar más estas cuestiones, me per-
mito remitirles a S. Forti, «Spettri della totalità», en MicroMega, revista de
filosofía, diciembre de 2003, y S. Forti, Introducción a La filosofia di fronte
all’estremo, op. cit., págs.VII-XXXIV.

7.Véase también R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, op. cit., en espe-
cial págs. 170 y sigs.
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1.

Si el fin al que tiende todo sistema totalitario es la transforma-
ción total de la realidad, especialmente de la humana, creo que
puede decirse que su objetivo se articula en una doble estrate-
gia: la producción del «musulmán», por una parte, y la realiza-
ción del ideal de una «Hiperhumanidad», la única humani-
dad verdadera, por la otra. Desde el punto de vista filosófico,
el totalitarismo asume, pues, la función de una especie de doble
idea-límite, casi en sentido kantiano; es decir, puede servir para
valorar el presente en relación con dos focos imaginarios: la
situación-límite de un poder total sobre la vida, que llega a
afectar a la propia vida corpórea y a transformarla en mero ma-
terial orgánico; la situación-límite de la identificación sin resi-
duos de todo individuo con la ideología totalitaria, con su gran
cuerpo político simbólico. Creo que la tendencia «biopolítica»
de nuestro tiempo, utilizando el término foucaultiano del que
tal vez se ha abusado ya demasiado, es en realidad uno de los
más gravosos legados del totalitarismo.Cuando la política –una
vez cesadas todas las mediaciones formales– asume como obje-
to la vida en su forma elemental y primaria, privada ya de las
máscaras con que una existencia se relaciona con el mundo;
cuando apunta directamente al vivir mismo, en su significado
meramente biológico; cuando es, por tanto, el cuerpo mismo,
del individuo y de la población, el que es afectado por el domi-
nio, nos encontramos frente a una metamorfosis radical de las
relaciones de poder.8

En la exaltación totalitaria de la sangre, aunque también
en el ennoblecimiento del defensor del trabajo, generalmen-

15

8. El debate sobre la biopolítica que continúa, aunque modificándola, la
idea foucaultiana, está ya muy extendido.Remito a la rica bibliografía comen-
tada en las notas de R. Esposito, Bios, op. cit., y a las notas de S. Forti «The
Biopolitics of Souls», en Political Theory 1, vol. 34, 2006, págs. 9-33.
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te en una inédita primacía otorgada al cuerpo –desde la cons-
trucción del cuerpo del Hombre Nuevo a la aniquilación del
cuerpo superfluo y corruptor–, se perfila una nueva utilización
y valoración de lo biológico, que pone en evidencia la impli-
cación total de una existencia desnuda en la trama, ya vasta,
del poder. De modo que el proyecto ideológico, más allá de
sus contenidos específicos, no hay que entenderlo simplemen-
te como una religión secularizada que exige una adhesión de
fe total; ni hay que entenderlo solamente como la justificación
que legitima el desmantelamiento del sistema jurídico y legal.
La ideología, mucho más que un instrumentum regni para obte-
ner consenso y obediencia, es un dispositivo que permite cam-
biar y redefinir los límites de lo humano; de lo que está inclui-
do y de lo que de vez en cuando está excluido del gran cuerpo
de la humanidad, del organismo de la Hiperhumanidad. De
ahí la constatación de que los lager no sirven tan sólo para exter-
minar, sino también para experimentar la modificación de la
realidad humana, su producción en serie y también su trans-
formación en material orgánico.

Los regímenes totalitarios no se limitaron a ejercer su poder
sobre la vida suprimiéndola.No fue un enorme e inaudito abu-
so de poder lo que pisoteó los derechos de los individuos. El
poder político logró transformarse en un dominio total y sutil
a la vez, presentándose en primer lugar como garante de la segu-
ridad, de la salud y de la prosperidad de todo un pueblo, y para
que éste pudiera encarnarse en el ideal de Hiperhumanidad, era
necesario eliminar una «parte viva» perjudicial y destructiva.

En resumen, la biopolítica totalitaria nos mostró hasta dón-
de puede llegar un aparato político que en nombre de la segu-
ridad y de la salud pública, apelando directamente a la «pro-
ductividad» de la vida, logra penetrar, con una intensidad y una
sutileza inigualables, en la existencia de todos y en toda la exis-
tencia. Fue, sin duda, una lógica extrema, que con toda proba-

16
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bilidad se valió de varias estrategias y de varias técnicas, pero
que en cualquier caso fue el punto de llegada de un ejercicio
del poder en el que ya no funciona la lógica del pacto legal.
Bajo la apariencia de solicitud, el biopoder ya no se concen-
tra, a través de la fuerza de prohibición de la ley, en la perso-
na y en su propiedad, sino que afecta directamente a los proce-
sos biológicos de toda la población, llegando donde ningún
Estado, ningún poder político, había logrado llegar nunca antes.

Pero, si el biopoder demostró ser tan útil para la construc-
ción del dominio total –y esto es válido sobre todo para el
nazismo–, no es sólo porque se sirvió de un instrumento de
identificación muy poderoso, por ser primario y «natural»: la
idea de la raza, es decir, el valor o la insignificancia de la cua-
lidad orgánica y biológica del cuerpo. Esto permitió organi-
zar la matanza como una empresa planificada y sistemática
de curación del cuerpo político. Existe, además, otro factor que
contribuye a llevar la biopolítica nazi a sus prácticas extremas.
Algo que está bastante más relacionado con nuestra tradición
filosófica que las teorías de la raza de origen evolucionista. Nos
referimos a la otra situación-límite sobre la que nos alertó el
totalitarismo. Se trata del racismo que deriva de una «metafí-
sica de la forma»; una teoría que se sirve mucho más de Pla-
tón que de las leyes de la genética, según la cual el «valor espi-
ritual supremo» para una raza es conseguir la forma perfecta
de su aspecto somático, porque esa forma no es más que la
expresión de la materialización de la idea, del tipo, del alma
del pueblo. Y según la cual el tipo, el alma, tienen la función
trascendental de volver fenoménico al cuerpo. En ese contex-
to, sin embargo, raza y alma, «alma de la raza», no son más que
las manifestaciones externa e interna de esa Idea de la que se
alimenta la Hiperhumanidad;9 esa «Gran Vida Humana» que

17

9.Véase S. Forti, «The Biopolitics of Souls», op. cit.
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ofrece el modelo perfecto para el proceso de identificación
de muchos en el Uno. No podemos extendernos aquí sobre
la importancia crucial de cierta «antropología filosófica nazi».10

Basta decir que produce algunas de las obras de mayor difu-
sión en el periodo inmediatamente anterior y posterior a
Hitler, obras que llegan prácticamente a las casas de todo buen
alemán.

Son obras aberrantes, pero valiosas, porque responden cla-
ramente a la pregunta de qué es lo humano para el Tercer
Reich, situándonos frente a algunas importantes estrategias de
verdad que presiden un proceso identificativo que pretende
ser total. Una obra breve y de gran difusión de 1937, titulada
no por casualidad Humanitas,11 se convertirá en una especie de
texto fundacional de la corriente teórica interna de las SS, que
propone la Unidad de Europa sobre bases raciales. Correspon-
de al pueblo alemán reproducir en el contexto germánico la
idea de Humanitas, cuyos valores, igual que los originarios indo-
germánicos, son los de la vida misma que quiere afirmarse e
incrementarse. La verdadera Humanitas «es un deber que hay
que cumplir, un modelo que hay que alcanzar […], un ideal
de selección racial». El racismo «filohelénico» nazi –desde lue-
go no minoritario– supera en mucho el biologismo evolucio-
nista para llegar a una «ontología monista», a un «Idealismo de
la perfecta identidad de cuerpo y alma», de idea y realidad y,
en términos clásicos, de forma y materia. La literatura «culta»
nazi, facilitada por la apelación al «verdadero humanismo», lle-
va a cabo una intensa empresa de redefinición de lo humano.
Mientras establece la forma de la Hiperhumanidad, el nuevo
concepto de Humanitas decreta al mismo tiempo la imposi-

18

10. En cualquier caso, vale la pena citar a algunos de los «antropólogos-
filósofos» más influyentes: además, naturalmente, de A. Rosenberg, hay que
recordar a J. Bannes,A. Gabler, H. F K. Günther y L. F. Clauss.

11. H. F. K. Günther, Humanitas, Múnich,Verlag, 1937.
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bilidad, para una parte «de los seres vivos», de elevarse a la par-
ticipación de la Idea, es decir, de alcanzar la realidad de lo hu-
mano.

No se trata –como tantos neohumanistas de buena fe qui-
sieran– de una simple retórica del Superhombre ario que des-
precia a los vulgares «pequeños y últimos hombres» democrá-
ticos, destruyendo así los valores igualitarios y universales de
la noble tradición humanista. Europa no ha sido solamente la
tierra de la civilización, de las luces y de la razón, en definiti-
va, del glorioso y civilizador poder de la humanitas. En esta mis-
ma tierra se ha consumado la trágica puesta en práctica de
un nihilismo que ha hablado sin ninguna vacilación la len-
gua del «humanismo».12

No pretendo afirmar, obviamente, que el nazismo sea un
humanismo, sino solamente invitar a recelar de las cómodas
e indiscutidas visiones dualistas, de la retórica humanista, tras
la que se oculta a menudo la violencia potencial de un sub-
jetivismo constructivista y «patronal». De ahí la necesidad de
excavar profundamente para poner al descubierto el doble ros-
tro del humanismo, su dialéctica abierta a una posible comple-
mentariedad de hiperhumano y no-humano.

Aunque con el rostro de la solicitud, con la promesa de
la seguridad, sigue existiendo una voluntad de dominio que
apunta directamente a la vida. Cuántos son hoy, entre asocia-
ciones privadas, leyes y actores públicos, los agentes que se
movilizan por el ideal absoluto e ilusorio de la Salud Perfec-
ta. La «Hiperhumanidad» de los tiempos actuales corresponde
a un ideal humano potencialmente inmortal, en el que los lími-
tes constitutivos de la existencia que hasta hoy hemos cono-
cido parecen ser legado de un «hombre anticuado». En reali-

19

12.Así, también,P. Sloterdijk,Regeln für den Menschenpark, Frankfurt, Suhr-
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dad, esta lucha contra el tiempo, la enfermedad y la muerte
responde tanto al deseo político de dominio sobre los cuerpos
como a la demanda de una identificación individual en un
cuerpo de constitución perfecta. Desde la guerra contra cual-
quier riesgo de «muerte prematura» a los estudios de medici-
na preventiva, de las biotecnologías a la cibernética correcti-
va, de las campañas a favor de la lactancia materna a las prácticas
«lipofóbicas», todo parece multiplicar las posibilidades de ges-
tión de la vida, de una vida con una mayor garantía de salud,
pero de una vida «despojada», casi «salvaguardada» de los víncu-
los de la contingencia, y entregada, tal vez como nunca antes,
a un control total. Como si una nueva «eugenesia», de rostro
democrático y humanista, estuviera conduciendo al ser huma-
no a ese «salto antropológico» sobre el que la filosofía nos había
prevenido hace tiempo.

2.

¿Es sensato afirmar que el laboratorio totalitario ha servido
para hacernos pasar de una mentira política como ocultación
de una realidad determinada y circunscrita, a una mentira abso-
luta, es decir, desvinculada totalmente de cualquier verdad de
hecho? Para poder decidir habría que precisar cuál es el esta-
tuto de la mentira: tal vez uno de los más difíciles de definir,
ya que afecta nada menos que al concepto de realidad y tam-
bién al de verdad. Pero, aunque no se tengan en cuenta, obvia-
mente, las distintas y complicadas implicaciones epistemoló-
gicas y gnoseológicas del problema, sigue en pie el hecho de
que no es sencillo decidir cuál es la repercusión política de la
mentira cuando se cuestiona la posibilidad de identificar en
la correspondencia de objeto y representación el criterio
de la verdad. Y, sin discutir tampoco las diferencias de signi-
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ficado que existen entre mentira, error y autoengaño,13 es opor-
tuno destacar una obviedad que no siempre se tiene en cuen-
ta: la mentira es una relación. O, mejor, es una acción relacional
e intencional.Va destinada al otro, a los otros, con la intención
precisa de engañarles o de ocultarles algo que les resultaría útil
saber.

Ahora bien, si mentir siempre es relacional e intencional,
¿qué cambio se habría producido con el totalitarismo? «El hom-
bre moderno –genus totalitario– está inmerso en la mentira, res-
pira la mentira, es esclavo de la mentira en todos los momen-
tos de su vida.» En The Political Function of the Modern Lie, de
1945,Alexandre Koyré14 expresa lo que se convertirá en el sen-
timiento extendido respecto a la ruptura que supone la menti-
ra totalitaria en relación con la mentira que podríamos lla-
mar tradicional, que siempre ha sido utilizada por la política.

No es sólo Hannah Arendt la que se preocupó en aquellos
decenios de los cambios sufridos por la mentira contempo-
ránea.15 Que los regímenes totalitarios están en el origen de
determinadas «innovaciones» a este respecto es algo que los
disidentes del Este, tal vez con cierta ingenuidad, pero con gran
vigor, repiten incansablemente a partir de finales de los años
sesenta. Se trata de una advertencia que no va dirigida exclu-
sivamente al Este todavía comunista, sino que se extiende tam-
bién al Oeste, inscrito para ellos en un único e idéntico desti-
no «postotalitario». No hay una sola obra «disidente» que no
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13. J. Derrida, Historia de la mentira. Prolegómenos, Buenos Aires, Univer-
sidad de Buenos Aires, 1997.

14. En The Contemporary Jewish Record 3, vol. 8, junio de 1945, págs.
290-291.

15. H.Arendt, «Verdad y política» [1967], en Entre el pasado y el futuro,
Barcelona, Península, 1996; «La mentira en política: reflexiones sobre los
documentos del Pentágono» [1972], en Crisis de la República, Madrid,Tau-
rus, 1998.
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sitúe 1984 en el centro de su argumentación y que no presen-
te la distopía literaria de Orwell como un análisis hiperrealis-
ta de la situación que muestra. Si los totalitarismos se instau-
ran a «golpes de fusil», sólo consiguen mantenerse en el poder
a «golpes de lenguaje», transformándose así, paso a paso, en
auténticas «logocracias de masas». Sólo mediante el uso de una
«neolengua» se puede impedir toda posibilidad de resistencia
al régimen. Una vez acabado el terror ideológico más destruc-
tivo, hay que pensar en ese «totalitarismo frío» que impide la
posibilidad de un juicio autónomo. Porque también es totali-
tario el poder que, manipulando las informaciones y destru-
yendo la memoria histórica, destruye el criterio mismo de la
verdad. Es evidente que, si la verdad cambia según las necesi-
dades del poder, resulta imposible distinguir lo que es verda-
dero y lo que es falso. Se efectúa así el paso de una mentira
normal a una «mentira institucionalizada», que garantiza al
poder político el monopolio de las verdades históricas y fác-
ticas. Eso es lo que vincula el estalinismo y el nazismo con los
distintos «deshielos» que pueden reducir la carga de violencia,
justamente porque han perfeccionado el mecanismo de la
«mentira de régimen», tan variable en los contenidos como
inflexible en su función.16

De modo que el totalitarismo parece haber inaugurado
la época de la mentira performativa.A diferencia de las men-
tiras políticas «tradicionales», la mentira totalitaria no sólo puso
en marcha su capacidad destructiva, sino también la posibili-
dad constructiva que desde siempre, lógicamente, le es inhe-
rente. No se trató de negaciones u ocultaciones de algunas ver-
dades fácticas que en cierto modo podían ser salvaguardadas.
Con el totalitarismo se llegó al límite de una ontología mile-
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16.Véase, a modo de ejemplo,V. Havel, El poder de los sin poder [1978],
Madrid, Encuentro, 1990.
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naria que había dividido el mundo en verdad y apariencia,
en real y ficticio, pero que desde luego no había previsto el
poder «creativo» de las mentiras que se convertirían en el fun-
damento mismo para la construcción de sistemas políticos
delirantes.Al proporcionar expresión lingüística a aberrantes
ficciones, se les otorgó una existencia que pudo haber recon-
figurado el mundo. Del mismo modo que ocultando «duros
hechos» se estuvo muy cerca de destruir la trama misma de
toda la realidad.

Obviamente, lo que está en juego es mucho más que el
daño provocado por la mala voluntad y la maldad de quien
quiere engañar. Lo que está en juego es la consistencia mis-
ma del mundo y de su posible reparto. Esto significa que el
problema es ontológico antes de ser político. Los regímenes
totalitarios caminaron peligrosamente sobre el límite, con ries-
go de precipitar el mundo en la indistinción, fuera de un ámbi-
to en el que, a pesar de todas las prudencias de la hermenéu-
tica y los recelos de la deconstrucción, todavía resulta posible
distinguir entre lo que sucede y lo que la política refiere; en
resumen, donde todavía es posible separar los hechos de las
construcciones ideológicas. Estos regímenes pusieron las bases
para la indistinción entre lo fáctico y lo fantástico, atenuaron
hasta el límite esa diferencia, otorgando la primacía absoluta a
la mentira y manipulando infinitamente la realidad, aunque sin
conseguir destruirla del todo. Sin duda, inauguraron, como nos
enseña el capítulo de Orwell sobre la neolengua,17 el enorme
poder de un lenguaje estandarizado e hiperespecializado a la
vez, que despoja a la palabra de la dimensión subjetiva e indi-
vidual, pero no fueron capaces de universalizarlo.
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17. G. Orwell, «I principi della neolingua», apéndice a Id., 1984, Mon-
dadori, 1989, cuyos contenidos coinciden con el relato de la experiencia
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La distinción entre real y ficticio, que la mentira totalita-
ria hizo incierta y confusa, parece estar hoy a punto de desa-
parecer para siempre. O, mejor dicho, puesto que se trata de
indistinción, corre el riesgo de transformar el mundo en un
gigantesco fantasma.18 Esto es lo que afirman los pronósticos
más extremos sobre nuestro futuro. Divididos entre el entu-
siasmo por las oportunidades ofrecidas por lo «virtual» y la apo-
calíptica condena de un cosmos reducido a imagen, los diag-
nósticos no dudan en señalar la época actual como la época de
la «crisis de lo real». Una crisis de la que la política sabe obte-
ner catastróficas ventajas, con el riesgo de destruir una línea de
demarcación ya muy sutil en un nuevo juego de espejos tota-
litario.

Un caleidoscópico mundo mediático, hecho de imáge-
nes descompuestas y recompuestas, es el que proporciona hoy
una inmensa posibilidad a la mentira. Casi hasta convencernos
de que la realidad no nos es dada, sino que es cribada, selec-
cionada, incluso construida, producida. Y somos arrastrados
por el torbellino de este espectáculo hasta el punto de sentir-
nos impotentes. Con todo, la mentira totalitaria incluía con-
tenidos ideológicos precisos. No hace falta recurrir a Adorno,
Baudrillard o Debord para reconocer que el juego es cada vez
más inclusivo y elusivo, difuso e irresponsable. Sin ceder a la
resignación de quien lamenta una sociedad del espectáculo que
nos transforma a todos en espectadores pasivos y consumi-
dores, es cierto que mentira y realidad se integran hasta el pun-
to de no poder distinguir en su espesa trama vías de salida para
una acción o un pensamiento eficaces. La propaganda ya no
gira en torno a una verdad histórica y necesaria, ya no nece-
sita al ferviente defensor, al militante creyente. No estamos
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18. G.Anders, L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca
della terza rivoluzione industriale,Turín, Bollati Boringhieri, 2003 [vers. or.:
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inmersos en una mentira que violenta el cuerpo de quien no
le es devoto. Más bien estamos envueltos en una simplificación
«modular» del lenguaje, que se convierte en el arma más efi-
caz para prevenir el pensamiento.El único lugar auténtico don-
de refugiarse, hoy, del universo del Aplauso.

De modo que no somos impotentes, pasivos y conformis-
tas sólo por miedo o por cobardía, sino también porque «lo
falso indiscutible»19 organiza magistralmente la ignorancia de
lo que sucede y, en caso de necesidad, prepararía luego el olvi-
do de lo que se ha llegado a intuir. Inmersos en una especie
de alternancia perenne de imágenes, incapaces de distinguir
cuáles reproducen hechos y cuáles los están inventando, haría
falta un enorme salto para intentar recuperar aquello de lo que
hemos sido privados: la experiencia de un mundo real que re-
siste a la mediatización.

3.

Es por esto por lo que es preciso seguir hablando de «mal»,
aunque no sea fácil saber de dónde proviene y a través de qué
canales se transmite. Pero el mal político existe y sobre todo
se manifiesta convirtiendo a hombres y mujeres en seres pasi-
vos y conformistas, aunque más hábiles que nunca en los jue-
gos de prestigio que equiparan los hechos y las opiniones, lo
posible y lo real, lo contingente y lo necesario. Pero para que
todavía sea razonable hablar de mal, de este mal sumiso y difu-
so, es preciso que la realidad singular, irreductible y dolorosa
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19. G. Debord, «Commentari sulla società dello spettacolo», en Id., La
società dello spettacolo, Milán, Baldini & Castoldi, 2001 [vers. cast.: Comenta-
rios sobre la sociedad del espectáculo, Barcelona,Anagrama, 1990]; y también
la última parte de la obra de S. Žižek, El espinoso sujeto. El centro ausente de
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del mundo consiga finalmente alcanzarnos. Es preciso, en defi-
nitiva, confiar en que en cierto modo nos sea dada aún la posi-
bilidad de reconocerla.

El mal político contemporáneo, posmetafísico y posteoló-
gico, en el fondo se ha edificado justamente sobre la negación
de ese reconocimiento. De ahí derivan tanto el delirio sobre
la infinita posibilidad de manipulación de lo real como la sen-
sación de nuestra total impotencia.Auschwitz también nos
mostró esto: que fue posible cometer crímenes enormes gra-
cias a la acción, o, mejor, a la inacción, de muchas personas
«normales», que no hallaron las fuerzas o los motivos para opo-
nerse a lo que entonces parecía la regla. Son los que incons-
cientemente engrasaron una organización perfecta, tejieron
una trama muy eficaz entre las muchas irresponsabilidades. No
es que no hubiera habido culpables absolutos o «demonios
malvados», pero sin el apoyo de una mayoría obediente y ali-
neada –no por ello asesina– el límite no se hubiera sobrepasa-
do. El totalitarismo mostró la paradoja de un mal devastador,
que superó todo decálogo, a través de acciones «normales», no
simplemente en el sentido de acciones realizadas por actores
normales, por «demonios mediocres», sino en el sentido lite-
ral de su Regelmässigkeit, de su aceptación de la norma, de la
regla, que aquella realidad predicaba.

Así que la «banalidad del mal» –la famosa expresión que
Hannah Arendt acuña con ocasión del proceso de Eichmann–20

no alude solamente a la desproporción entre las motivacio-
nes subjetivas de una acción y sus efectos objetivos, potencial
o efectivamente devastadores. Creo, por el contrario, que pue-
de responder a la necesidad de una nueva constelación con-
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20. H.Arendt, Eichmann en Jersusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal
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ceptual, indispensable ya para pensar el mal a la luz de su letal
normalidad. La locución, además de expresión de una fuerza
iconoclástica, lo es también del agotamiento del poder nor-
mativo de las reflexiones tradicionales sobre el mal.

En realidad, el mal ya no puede pensarse según una onto-
logía que lo considera un principio autónomo, rival del bien.
Y mucho menos podemos estar de acuerdo con aquella teo-
logía que lo consideraba instrumento de un bien futuro. Pero
tampoco se puede identificar simplemente con el egoísmo per-
sonal. En resumen, el mal, como la mentira, ha de restituirse
a una dimensión relacional y al mismo tiempo a una «respon-
sabilidad individual». Ha de ser privado, por tanto, de su sus-
tancia objetiva, y descompuesto en sus elementos contingen-
tes, reconducido desde su pretendida naturaleza metafísica o
demoníaca a su estructura «microfísica» y prosaica.

Desde un punto de vista político, por consiguiente, el
«espectro de la normalidad del mal» desenmascara uno de los
más viejos lugares comunes sobre la endíadis mal y poder: la
dicotomía entre un polo activo y culpable del poder, y una
multitud pasiva de inocentes súbditos obligados a obedecer. La
absolución fácil que cada uno se concede, en nombre de la im-
potencia colectiva y de la imposibilidad del cambio, es en rea-
lidad una gran excusa, muchas veces un engaño.De este modo,
el conformismo de uno repercute en el conformismo de otro,
obligando a todos a interpretar el mismo papel en el juego del
poder. Ya no se nos permite pensar el mal como simple sinó-
nimo de la transgresión. Del mismo modo que ya no pode-
mos consolarnos por el hecho de que maldad y mal coincidan
como intención y resultado.Porque nunca como ahora la capa-
cidad de resistir al mal se vincula a la fuerza de poner en tela
de juicio la autoridad o, mejor dicho, de luchar contra la pre-
sión de una norma. Conformismo, obediencia, inacción son
los nuevos atributos del mal. El totalitarismo transformó, de
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una vez por todas, su posición pasiva y aquiescente en una acti-
vidad culpable. Culpable de ser la condición misma de la posi-
bilidad de persistencia del mal.Hoy, como entonces, la omisión
no es menos eficaz que la acción.

Marzo de 2008
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Introducción

Considerada por algunos «el horizonte insuperable de nuestro
tiempo», liquidada por otros como un paréntesis definitiva-
mente cerrado en 1989, la cuestión del totalitarismo sigue osci-
lando entre la banalización y el rechazo. ¿Cómo evitar que se
haga de ella un uso retórico y enfático? ¿Cómo imponer su
carácter problemático a quien la considera archivada? En defi-
nitiva, ¿cómo abordar el mal político del siglo XX sin amparar-
se en la excusa de su inefabilidad, aunque sin reducirlo tam-
poco a una coyuntura histórica felizmente superada? En mi
opinión, lo primero que hay que hacer es clarificar, es decir,
intentar reconstruir el intrincado recorrido del concepto de
totalitarismo para sacar a la luz los distintos estratos de su sig-
nificado. Existe un primer significado de totalitarismo con el
que, a grandes líneas, están de acuerdo las ciencias sociales y las
ciencias políticas. Referido exclusivamente a los regímenes del
siglo XX, designa una situación política en la que un único par-
tido ha conquistado el monopolio del poder del Estado y ha
sometido a toda la sociedad, recurriendo a un uso total y terro-
rista de la violencia y otorgando un papel central a la ideolo-
gía. En realidad, este significado del concepto no es cuestiona-
do ni siquiera por los historiadores, los más reacios desde
siempre a admitir su valor explicativo, pero que, a excepción
de los revisionistas más radicales, están dispuestos a reconocer
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que los grandes procesos de transformación que sufrió Euro-
pa a partir de la Gran Guerra propiciaron experiencias polí-
ticas que se ubican teóricamente en esta nueva categoría del
pensamiento político.Más problemático es en todo caso poner-
se de acuerdo sobre qué experiencias pueden considerarse tota-
litarias. Por ejemplo, nunca ha acabado de cerrarse el debate
sobre si el fascismo italiano puede considerarse un totalitaris-
mo o si corresponde más bien a una forma de autoritarismo;
sobre si el Portugal de Salazar o la España de Franco son com-
parables al fascismo y, por tanto, si deben incluirse en la cate-
goría de regímenes autoritarios o en la de regímenes totalita-
rios. E incluso se sigue discutiendo si la Alemania hitleriana es
realmente uno de los pocos ejemplos puros de totalitarismo,
y, si es así, ¿desde cuándo?, ¿desde 1938 o desde 1933? Que-
dan pendientes otras cuestiones que se refieren a la segunda
mitad del siglo XX: si el final de la Segunda Guerra Mundial
marca también el final del totalitarismo, o si por el contrario
los países del bloque soviético siguen girando en torno a una
órbita totalitaria, si algunos regímenes de América Latina son
tan sólo formas de autoritarismo o si dan vida a dinámicas tota-
litarias. No hay todavía respuesta para la pregunta sobre qué
experiencia asiática corresponde mejor al ideal totalitario: si la
China de la Revolución Cultural o el gobierno de Pol Pot.
Por no hablar de la cuestión por antonomasia: si es sólo el régi-
men de Stalin el que presenta los rasgos característicos del tota-
litarismo o si ya debe considerarse totalitaria la sociedad naci-
da de la Revolución bolchevique.

Afortunadamente, éste no es, ni puede, ni quiere ser un
libro de historia, sino sólo un intento de explicar la trayecto-
ria de un término y de un concepto. Un concepto construi-
do sobre la comparación histórica entre nazismo y estalinis-
mo,que tan escandalosa ha resultado y que ha forzado los límites
entre «derecha» e «izquierda», considerados inviolables. Sin
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duda, ésta es una de las razones por las que no hay ninguna
otra noción política que haya sido tan controvertida. Por una
parte, ha sido acogida como el único instrumento interpre-
tativo capaz de otorgar un significado unitario al aspecto más
trágico del siglo XX. Por otra, ha sido el blanco de infinitas
polémicas, en la medida en que se ha considerado el arma de
deslegitimación del comunismo preparada por Occidente. El
concepto, por tanto, se ha visto largamente comprometido por
sus potenciales usos ideológicos. Durante mucho tiempo, sólo
se ha mantenido activo el poder evocador y movilizador de un
término que, más allá de su estatus científico, ha obligado tan-
to a quien lo utilizaba como a quien lo refutaba a declarar su
propia ubicación política. De modo que el contenido de este
concepto no se ha expresado en todas sus posibilidades de sig-
nificado, cosa que tal vez no ha ocurrido con ningún otro con-
cepto.

En las dos primeras partes del libro he intentado recons-
truir la trayectoria que va desde la formación del término has-
ta la articulación del concepto y, finalmente, la estructura-
ción de auténticas teorías e interpretaciones, convencida de
que de este modo la «cuestión del totalitarismo» puede libe-
rarse de la trampa de los lugares comunes. De modo que he
creído conveniente recordar, a quienes todavía hoy conside-
ran el concepto de totalitarismo como un simple peón del
tablero bipolar, que este concepto hunde sus raíces en un perio-
do bastante anterior a la época del enfrentamiento Este-Oes-
te y que en su elaboración participan no solamente autores
liberaldemócratas. La noción de totalitarismo nace, efectiva-
mente, como habrá ocasión de observar, de la militancia polí-
tica, pero no de la lucha de Occidente contra el «Imperio del
mal»; adquiere, sin duda, un carácter normativo, pero sigue tra-
yectorias distintas, que de ningún modo pueden reducirse úni-
camente a la exaltación de los valores liberaldemócratas.



32

El totalitarismo

Por injusta que sea la crítica que interpreta el concepto de
totalitarismo como instrumento ideológico de la guerra fría,
ayuda, no obstante, a establecer los límites de las tipologías polí-
ticas, elaboradas entre los años cincuenta y sesenta, que con-
ducen a la plena afirmación del concepto, pero que a menu-
do fijan su contenido en una rígida y esquemática enumeración
de rasgos.Esas tipologías, orientadas muchas veces por una apo-
logía acrítica de las democracias occidentales, aunque conven-
cidas de haber elaborado un criterio taxonómico neutro, corren
realmente el riesgo de transformar la categoría de totalitaris-
mo en un aséptico instrumento para actualizar la lista de los
regímenes políticos. Si lo que se le pide a la categoría de tota-
litarismo fuera sólo describir las características de un régi-
men político a partir de la base de un análisis que pretende ser
empírico y objetivo, realmente habría agotado su función.Entre
otras razones, porque a los primeros «tipos-ideales», cristali-
zados en distinciones estáticas, les siguieron análisis compara-
tivos cada vez más articulados y dinámicos. Sin embargo, la
teoría política y la filosofía todavía siguen discutiendo el alcan-
ce de esa noción. Esto significa que las cuestiones que suscita
vehiculan mucho más que la constatación de que en este siglo
surgió un régimen en el que el pluralismo político y las ins-
tituciones parlamentarias fueron suprimidos; significa sobre
todo que la categoría de totalitarismo es todavía una de las
pocas categorías disponibles capaces de captar la trágica espe-
cificidad del siglo recién concluido.

Tal vez no sea casual que hayan sido sobre todo las reflexio-
nes de los filósofos políticos las que han mantenido vivo el
debate en los dos últimos decenios.A esas reflexiones está dedi-
cada la tercera parte del libro. Los autores y las interpretacio-
nes citados forman parte de ese tipo de lectura que algunos
representantes de la ciencia política han considerado «esencia-
lista», es decir, dirigido a perseguir «esencias eternas» y «con-



33

tinuidades espirituales», en las que acabaría por desaparecer
cualquier elemento concreto y fáctico. Es cierto que a menu-
do se trata de interpretaciones atrevidas, a veces incluso arbi-
trarias, que corren el riesgo de disolver la peculiaridad del tota-
litarismo en el interior de genealogías filosóficas que lo perciben
en potencia desde los inicios de Occidente.Todas parten, sin
embargo, de interrogaciones radicales y, por así decir, «vividas»
sobre el significado extraordinario de las experiencias totali-
tarias. Se mueven, en definitiva, en una perspectiva general de
sentido, impulsadas por la necesidad de comprender el totali-
tarismo no sólo como conjunto de hechos y de característi-
cas, sino como expresión de una época. En resumen, el totali-
tarismo es interpretado como la experiencia límite que
interrumpe la continuidad de una tradición cultural, política
y filosófica, poniendo en cuestión sus postulados de fondo.

El uso filosófico del concepto de totalitarismo adopta así,
en primer lugar, una función deconstructiva. Con la aparición
del «mal radical» se descubre el potencial nihilista y destruc-
tivo contenido en el proyecto mismo del racionalismo moder-
no: su voluntad de poder inseparable de su «obsesión construc-
tivista». «El mal radical» quiebra la fe en la coincidencia entre
razón e historia; pone en evidencia el lado oscuro de esa con-
fianza en la posibilidad de construir una comunidad política
«bajo el signo del Uno». Si existe un rasgo que realmente tie-
nen en común fascismo, nazismo y comunismo, es la voluntad
de afirmación de la unidad.

El concepto de totalitarismo, pensado filosóficamente, ayu-
da a poner al descubierto la falta de fundamento de algunas
oposiciones modernas; sirve, en definitiva, para deconstruir esas
antítesis tranquilizadoras que oponen frontalmente la demo-
cracia al totalitarismo.Algunas reflexiones filosóficas nos ense-
ñan que no se puede oponer a una democracia, sólidamente
definida en una identidad formal e institucional, el totalitaris-

Introducción
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mo como monstruo político, que adopta el cómodo papel
de un «contratipo»; nos sugieren que pongamos en tela de jui-
cio las fronteras consideradas insuperables que deberían sepa-
rar un régimen de libertad de un sistema totalitario. Nos invi-
tan, más bien, a una interrogación constante sobre la época
democrática: sobre las posibilidades que abrió, los vacíos que
deja, los mecanismos que activa, la «servidumbre voluntaria»
que produce. En definitiva, el totalitarismo no puede ser con-
siderado una amenaza que pesa desde el exterior sobre la demo-
cracia, sino que es una de las posibles respuestas a las cuestio-
nes planteadas por la modernidad a las que las democracias no
han conseguido hallar soluciones.
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1. La construcción de un concepto

1.1. Origen de un neologismo

¿Cuándo empieza a hablarse de totalitarismo? ¿Cuándo empie-
za a utilizarse este término para designar una nueva realidad
política? Más aún, ¿cuándo el significado de la palabra, inter-
accionando con la experiencia histórica, se estructura en un
concepto preciso, y cuándo el concepto es capaz de articu-
larse en una teoría? Éstas son las preguntas previas de las que
hay que partir para reconstruir el recorrido del término-con-
cepto «totalitarismo», dejando atrás, cuanto más lejos mejor,
arraigados prejuicios históricos y tópicos ideológicos.

Por ejemplo, está muy extendida aún la convicción de que
la cuna de la nueva palabra fue el fascismo, y de que el propio
Mussolini, con su propuesta de autointerpretación del régimen,
habría sido el responsable. Si bien es cierto que la paternidad
de los neologismos «totalitario» y «totalitarismo» hay que atri-
buírsela a Italia, no fue, sin embargo, el Duce, ni tampoco nin-
guno de sus fieles, el que acuñó el nuevo adjetivo y el nuevo
sustantivo. El adjetivo «totalitario» circula ya a principios de los
años veinte entre los opositores al régimen fascista, ya sean libe-
rales, demócratas, socialistas o católicos, que legan a la historia
del pensamiento político los términos destinados a caracterizar
la experiencia histórica que se convertirá en el icono del siglo.
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Probablemente es Giovanni Amendola el que, para descri-
bir la nueva realidad in fieri, utiliza por primera vez el adjeti-
vo «totalitario».1 El gobierno de Mussolini es totalitario en
cuanto manifiesta una tendencia hacia el dominio absoluto e
incontrolado de la vida política y administrativa. En los artícu-
los que Amendola publica en Il Mondo, el 12 de mayo y el 28
de junio de 1923, se denuncia el escándalo de las elecciones
administrativas: el partido de Mussolini había presentado tan-
to la lista de mayoría como la de minoría, tras haber impedi-
do antes por la fuerza la formación de una lista de oposición.
Estos hechos son interpretados como signos de algo que Amen-
dola llama «sistema totalitario», es decir, como «promesa del
dominio absoluto y del mangoneo completo e incontrolado
en el campo de la vida política y administrativa».2 El término
alude, por tanto, al desprecio por los derechos de la minoría
y a la eliminación de la regla de la mayoría, fundamentos de
toda democracia. Pocos meses después, el espectro semántico
del adjetivo se amplía. En noviembre de 1923, escribe Amen-
dola: «Sin duda, la característica más destacada del movimien-
to fascista será, para quienes lo estudien en el futuro, el espí-
ritu “totalitario”, que no permite al futuro amaneceres que no
sean saludados con el gesto romano, como no permite al pre-

1. Coincide en este punto la investigación histórica reciente. Petersen,
Cf. J., «Die Entstehung des Totalitarismusbegriffs in Italien», en Funke, M.
(ed.), Totalitarismus. Ein Studien-Reader zur Herrschaftanalyse moderner Dik-
taturen, Düsseldorf, Droste, 1978, págs. 105-128; Id., «Die Geschichte des
Totalitarismusbegriffs in Italien», en Maier, H. (ed.), «Totalitarismus» und
«Politische Religionen», Paderborn, Ferdinand Schöningh, 1996, págs. 15-35;
Bongiovanni, B., «Revisionismo e totalitarismo. Storie e significati», en Teo-
ria politica 1, 1997, págs. 23-54; Ruocco, G. y Scuccimarra, L., «Il concetto
di totalitarismo e la ricerca storica», en Storica 6, 1996, págs. 119-159.

2.Amendola, G., «Maggioranza e minoranza», en Il Mondo, 12-5-1923,
reimpreso en Id., La democrazia italiana contro il fascismo, 1922-1924, Milán-
Nápoles, Ricciardi, 1960, págs. 102 y sigs.
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sente alimentar almas que no se dobleguen a la confesión
“creo”. Esta singular “guerra de religión” que desde hace más
de un año azota Italia no os ofrece una fe […], pero como
compensación os niega el derecho a tener una conciencia –la
vuestra y no la ajena– y pone trabas a vuestro porvenir con
una gravosa hipoteca».3 En enero de 1924, también Augusto
Monti utilizará el adjetivo para estigmatizar las elecciones orga-
nizadas por el fascismo: «Tras el golpe de mano sobre Roma
[…], el fascismo se dispone ahora a actuar de forma definiti-
va intentando, tras las elecciones totalitarias en los ayuntamien-
tos y en las provincias, la elección totalitaria para la Cámara de
los Diputados».4

El fascismo está realizando, en definitiva, un salto cualita-
tivo.Y el adjetivo «totalitario» se convierte en uno de los indi-
cadores de esta nueva dirección política. Junto a éste, utiliza-
do aún a menudo de forma genérica, comienzan a surgir
algunas intuiciones que posteriormente se fijarán en el con-
tenido del concepto más maduro.En la introducción de Amen-
dola a las Atti del Congresso dell’Unione Nazionale, escrita en
julio de 1925, cuando el régimen ya había mostrado sin som-
bra de duda su verdadero rostro, se lee: «[hay] dos clases de pen-
samiento, dos inspiraciones políticas opuestas que, sin embar-
go, niegan ambas el Estado liberal-democrático y tienden
simultáneamente a subvertir los fundamentos ya más que secu-
lares de la vida política moderna […], comunismo y fascismo, reac-
ción totalitaria al liberalismo y a la democracia».Amendola advier-
te claramente que esa «reacción totalitaria» representa un desafío
inaudito, jamás lanzado antes, a las bases en las que se había
fundado la política europea durante más de un siglo. No se tra-

3.Amendola, G., «Un anno dopo», en Il Mondo, 2-11-1923, ahora en Id.,
La democrazia italiana, op. cit., págs. 193 y sigs.

4. Monti,A., «I liberali alla prova», en La Rivoluzione Liberale, 22-1-1924.
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ta tan sólo de un peligroso cambio de las dinámicas institucio-
nales, lo que está en juego es la posibilidad de una nueva dimen-
sión de la política y de la sociedad: «La exageración paroxís-
tica y monomaníaca de la injerencia del poder ejecutivo en
toda la vida estatal y social, el vuelco acrobático de las relacio-
nes normales entre Estado y Sociedad, en virtud del cual la
Sociedad existe para el Estado, y el Estado para el Gobierno,
y el Gobierno para el partido».5 Hay que reconocer, por tan-
to, que los antifascistas italianos –además de Amendola, debe-
mos recordar al menos a Sturzo y a Nitti– no solamente estre-
nan un término y su polémica utilización política, sino que
al oponer una identificación completa entre sociedad, partido
y Estado, al denunciar la dimensión «total» y «totalitaria» que
está asumiendo la vida pública, apuntan ya la comparación entre
comunismo y fascismo que encontraremos en el núcleo de las
teorías clásicas del totalitarismo.

En esos años, no obstante, no son muchos los que captan
perfectamente el potencial innovador del adjetivo. Intelectua-
les como Salvatorelli, Fortunato,Mosca,Ferrero,Treves y Labrio-
la son conscientes de la ruptura que provoca el fascismo, pero
todavía la expresan mediante los instrumentos léxicos tradi-
cionales de la doctrina del Estado, con sus distinciones entre
tiranía, dictadura y despotismo.

Entre quienes, en cambio, no dudan en asociar el nuevo
término a la radicalidad de los cambios producidos, hay que
mencionar a Piero Gobetti, Lelio Basso y Luigi Sturzo.En ellos
comienza a manifestarse la conciencia de que el nuevo modo
de concebir el Estado, la nación y el partido, a través de un jue-
go de identificaciones recíprocas, radicaliza y deifica el poder
y sus acciones, como no se había visto nunca antes, sacrifican-
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5.Amendola, G., La nuova democrazia, Nápoles, Ricciardi, 1951, págs. 240
y sigs.
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do totalmente la libertad. No es casual, por tanto, que Lelio
Basso, utilizando el seudónimo de Prometeo Filodemo, en
las páginas de la revista La Rivoluzione Liberale del 2 de enero
de 1925, utilice probablemente por primera vez el sustantivo
«totalitarismo». «Todos los órganos estatales –se lee–, la coro-
na, el parlamento, la judicatura, que en la teoría tradicional
encarnan los tres poderes, y las fuerzas armadas que ejecutan
su voluntad se convierten en instrumentos de un único parti-
do que se hace intérprete de la voluntad unánime, del “tota-
litarismo” indistinto.» El totalitarismo indistinto es, pues, el
objetivo de un Estado, el fascista, que pretende representar a
todo el pueblo, destruyendo cualquier movimiento y a cual-
quier persona que trate de obstaculizar esa pretensión. El tota-
litarismo fascista «ha establecido así todos sus principios: supre-
sión de cualquier discrepancia por el bien superior de la Nación
identificada con el Estado, que a su vez se identifica con los
hombres que detentan el poder (Estado fascista). Este Estado
es el Verbo, y su Jefe es el hombre enviado por Dios para sal-
var a Italia; éste representa lo Absoluto, lo Infalible […] Una
vez establecidos estos principios, el Estado lo puede todo: cual-
quier oposición al fascismo es realmente una traición a la
Nación y de este modo se justifica cualquier delito fascista».6

Lo que el autor percibe con claridad es que se está perfilan-
do un nuevo orden, un orden que va mucho más allá de la sim-
ple reorganización política.Además de la conciencia de la pro-
fundidad del cambio, hay en Basso la misma inquietud que ya
el año anterior había llevado a Sturzo a denunciar, en las pági-
nas de la misma revista, «el espíritu de dictadura que hoy inva-
de Italia» y «la nueva concepción de Estado-partido» que esta-

6.Prometeo Filodemo (Lelio Basso), «L’antistato», en La Rivoluzione Libe-
rale, 2-1-1925. Reimpreso en Basso, L. y Anderlini, L. (eds.), Le riviste di Pie-
ro Gobetti, Milán, Feltrinelli, 1961, págs. 241-246.
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ba llevando a la «transformación totalitaria de cualquier fuer-
za moral, cultural, política y religiosa».7

Al parecer, la novedad radical transmitida por la pareja de
términos «totalitario-totalitarista» también la intuyó Gramsci,
preocupado por explicar, y no sólo condenar, la nueva reali-
dad del partido totalitario. En los Cuadernos menciona a menu-
do el problema de la nueva configuración totalitaria de la polí-
tica: «Una política totalitaria tiende precisamente: 1) a lograr
que los miembros de un determinado partido encuentren sólo
en este partido las satisfacciones que antes encontraban en una
multiplicidad de organizaciones, esto es, a romper todos los
hilos que unen a estos miembros con organismos culturales
extranjeros; 2) a destruir todas las otras organizaciones o a incor-
porarlas a un sistema en que el partido sea el único regulador».8

En resumen, la percepción de hallarse frente a un fenómeno
inédito de objetivos y consecuencias «totales» va estratificán-
dose lentamente en varias direcciones, que al final confluirán
en el área semántica del concepto de totalitarismo.

Se produce un giro importante en la historia de los térmi-
nos con la entusiasta apropiación que de ellos hacen entretan-
to Mussolini y los teóricos de la «Nueva Palabra». Como si el
adjetivo y el sustantivo lograran expresar perfectamente el énfa-
sis revolucionario y el voluntarismo omnipotente que, al menos
desde el punto de vista de la propaganda, caracterizan a la ideo-
logía fascista. De hecho, es el momento en que el fascismo
muestra su tenaz voluntad de oposición a la liberal-democra-
cia. En el discurso pronunciado por el Duce, el 22 de junio de
1925, en el IV Congreso del Partido Nacional Fascista, el fas-

7. Sturzo, L., «Spirito e realtà», en La Rivoluzione Liberale, 22-1-1924.
8. Gramsci,A., Quaderni del carcere,Turín, Einaudi, 1975, Quaderno 6

(VIII), § 136, pág. 800 [vers. cast.: Cuadernos de la cárcel, ed. crítica de Valen-
tino Gerratana, México, Ediciones Era-Universidad Autónoma de Puebla,
2001].



cismo es exaltado justamente por su capacidad totalitaria:
«Hemos llevado la lucha a un terreno tan claro que ahora ya
hay que estar de este lado o del otro. No sólo eso, sino que esa
meta que se define como nuestra feroz voluntad totalitaria será
perseguida con una ferocidad aún mayor […] Queremos, en
definitiva, fascistizar la Nación, de modo que el día de maña-
na ser italiano equivalga […] a ser fascista».9 La llamada del
Duce es atendida; aunque de forma no siempre clara y distin-
ta, el adjetivo «totalitario» comienza a circular como expresión
del orgullo fascista. «Si los adversarios nos dicen que somos
totalitarios, que somos dominicos, que somos intransigentes,
que somos tiránicos, no os asustéis por estos adjetivos.Acep-
tadlos con honor y con orgullo […] ¡Sí, somos totalitarios!
Queremos serlo, de la mañana a la noche […], queremos ser
dominicos […], queremos ser tiránicos»,10 sostiene, por ejem-
plo, Forges Davanzati en febrero de 1926.

A partir de ese momento, la apologética de Estado trata de
arrebatar el monopolio del adjetivo y del sustantivo a la opo-
sición y se empeña en otorgar a los vocablos de nuevo cuño
su propia dignidad teórica. Giovanni Gentile, en una serie de
artículos que aparecerán reunidos en un volumen en 1925,
pretende elaborar el perfil filosófico del régimen, confirman-
do a la vez el paso de la fase «heroica y movimentista» a la «esta-
talista» del fascismo.11 Con la publicación, en 1928, para Foreign
Affairs, de «The Philosophical Basis of Fascism», y posterior-
mente con la redacción de la voz «Fascismo» para la Enciclope-
dia Italiana, por encargo de Mussolini, Gentile fija los que en
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9. Mussolini, B., Opera omnia, Florencia, La Fenice, 1956, vol. XXI,
pág. 362.

10. Forges Davanzati, R., en un discurso del 28 de febrero de 1926 en
el Istituto di Cultura de Florencia, citado en Petersen, J., Die Entstehung des
Totalitarismusbegriffs in Italien, op. cit., pág. 115.

11. Gentile, G., Che cosa è il fascismo, Florencia, La Fenice, 1925.
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su opinión son los elementos totalitarios de la concepción fas-
cista: «Siendo antiindividualista, la concepción fascista se pro-
nuncia a favor del Estado». No obstante, en la medida en que
el individuo coincide con el Estado, Gentile se pronuncia tam-
bién a favor del individuo, y «reafirma el Estado como la autén-
tica realidad del individuo». Se pronuncia, además, a favor de
la libertad, en la medida en que la libertad es «el atributo del
hombre real y no del fantoche abstracto en que pensaba el libe-
ralismo». Una libertad, pues, que coincide con el Estado y con
el individuo en cuanto perteneciente al Estado: «Ya que para
el fascista todo está en el Estado y no hay nada humano y espi-
ritual que tenga valor fuera del Estado. En este sentido, el fas-
cismo es totalitario, y el Estado fascista, síntesis y unidad de
todos los valores, interpreta, potencia y desarrolla toda la vida
del pueblo». El fascismo es antidemocrático sólo si el concep-
to de pueblo se reduce a una entidad numérica, «pero es la for-
ma más genuina de democracia si el pueblo se concibe, como
ha de ser, cualitativamente y no cuantitativamente, como la
idea más poderosa porque es la más moral, más coherente, más
verdadera, que en el pueblo se concreta como conciencia y
voluntad de pocos, hasta de Uno, y como ideal tiende a con-
cretarse en la conciencia y la voluntad de todos.De todos aque-
llos que de la naturaleza y de la historia obtienen, étnicamen-
te, argumentos para formar una nación».Ahora bien, una nación
que sea una realidad ética, no natural, y que como creación del
Estado confiera al pueblo su unidad e identidad moral. «El Esta-
do fascista, la forma más alta y poderosa de la personalidad,
es fuerza, pero espiritual. Fuerza que compendia la vida inte-
lectual y moral del individuo.» El poder estatal no puede, por
tanto, limitarse a garantizar el orden y el funcionamiento ins-
titucional, a tutelar la plácida existencia de los individuos, como
pretendía el liberalismo. «El Estado fascista, en definitiva, no es
simplemente promulgador de leyes y fundador de institucio-
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nes, sino educador y promotor de vida espiritual. Desea reha-
cer no las formas de la vida humana, sino el contenido, el hom-
bre, el carácter, la fe. Para ello necesita disciplina, y autoridad
que penetre en los espíritus y domine en ellos de forma indis-
cutida.»12 El llamado por Gentile «Estado totalitario fascista» se
presenta más bien como una forma extrema de «Estado ético».
Esta concepción, que pretende unificar individuo y democra-
cia, nación y espíritu del pueblo, autoridad y cultura, se con-
figura como la enésima transformación o, si se prefiere, la ené-
sima tergiversación de los conceptos hegelianos, pero no puede
ser asimilada a los imperativos de la proyectualidad totalitaria.

Desde el punto de vista de la recepción y de la difusión
lingüística, es indiscutible que los escritos de Gentile contri-
buyeron notablemente al éxito internacional y académico de
los términos «totalitario» y «totalitarismo». Hay que recordar
que, entre tanto, gracias a la publicación en inglés de la obra
de Sturzo Italia y el fascismo, aparecida en Londres en 1926,13

los términos totalitarian y totalitarianism, utilizados en una acep-
ción puramente negativa, ya habían penetrado en los medios
intelectuales anglosajones y obtendrían una de sus primeras
consagraciones académicas en la voz «State» de la Encyclopediae
of the Social Sciences, redactada en 1934 por George Sabine.

A partir de los años treinta, el área semántica de los térmi-
nos y su validez categorial se amplían y se articulan, superan-
do ampliamente los límites territoriales y conceptuales del fas-
cismo italiano que, si bien fue la cuna de los neologismos,

12.Todas las citas proceden de la voz «Fascismo (dottrina del)», en Enci-
clopedia Italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1932, vol. XIV,
págs. 835-840.

13. Cf. Sturzo, L., Italy and Fascismo, Londres, Faber & Gwier, 1926;
Id., Italia e fascismo, Bolonia, Zanichelli, 1965 [vers. cast.: Italia y el fascismo,
Madrid, Reus, 1930].
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paradójicamente no aparecerá como ejemplo típico de régi-
men totalitario en las teorías clásicas del totalitarismo.

1.2. La dimensión total de la política

Si bien el fascismo pretendía ser totalitario, y era acusado de
totalitarismo, es bastante sorprendente que el nazismo –el régi-
men que más se ha utilizado como «modelo ideal» para las
reflexiones sobre el totalitarismo en los últimos cincuenta años–
prefiriera definirse por lo general como un Estado autoritario.
Esto no significa que los ambientes culturales alemanes, tan-
to los que apoyaron el ascenso al poder de Hitler, como los
que se opusieron al hitlerismo desde sus primeras amenazas,
no contribuyeran a la construcción del concepto.

Muchos intelectuales alemanes en el periodo de entre-
guerras, relativamente a salvo aún de las urgencias de la batalla
política, reflexionan sobre el final de la república de Weimar y
más en general sobre el proceso de transformación radical sufri-
do por la política en el siglo XX. Partiendo de la constatación
de la crisis de los presupuestos liberal-democráticos, se inicia
una reflexión sistemática sobre la nueva configuración de la
relación individuo-poder político. En nuestra opinión, desta-
ca sobre todo el debate que se desarrolla en Alemania sobre
Estado total y Estado autoritario a comienzos de los años trein-
ta.14 En él participan autores de procedencias diversas: desde
los que se mueven en torno a los círculos de la llamada «revo-
lución conservadora» –como Moeller van den Bruck, H. Fra-
yer, M. Spahn, Ernst Jünger–, hasta los partidarios de una cau-

14.Véase Faye, J.-P., Introduzione ai linguaggi totalitari. Per una teoria del rac-
conto, Milán, Feltrinelli, 1975 y Galli, C., «Strategie della totalità. Stato auto-
ritario, Stato totale, totalitarismo nella Germania degli anni Trenta», en Filo-
sofia Politica 1, 1997, págs. 27-60.
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ta oposición liberal-conservadora, e incluso algunos represen-
tantes del marxismo «heterodoxo» representado por la Escue-
la de Frankfurt. Se trata de un debate que introduce en un pro-
ceso de circulación intelectual locuciones y sintagmas que
tendrán una gran capacidad movilizadora frente a la realidad
del totalitarismo. Es sumamente interesante la elaboración de
la noción de «Estado total» como concepto polémico opues-
to tanto al dualismo liberal de Estado y sociedad como al «cor-
porativismo pluralista» de una política moderna reducida a pura
mediación de intereses materiales. Esa noción constituirá un
contexto léxico y conceptual bastante fértil para la génesis
de la categoría de totalitarismo.

El punto de partida de las creaciones sobre la dimensión
totalizadora de la política es, sin duda, el ensayo de 1930 de
Ernst Jünger sobre Die totale Mobilmachung (La movilización
total),15 en el que se esbozan los rasgos que autores posterio-
res considerarán característicos del Estado total. Las fuerzas lite-
ralmente sobrehumanas desencadenadas por la Gran Guerra y
por el progreso extraordinario de la técnica dan paso a una nue-
va configuración política que parece poner en escena una espe-
cie de conflictividad originaria: «lo Elemental». La política del
siglo XX implica a los individuos en una «movilización total»,
transformándolos a la vez en «masa» y en pequeños engrana-
jes de una dinámica cuyo único sentido es el propio funcio-
namiento.Los países se convierten así en grandes «talleres meta-
lúrgicos», donde la vida del individuo coincide cada vez más
con la vida de un «soldado del trabajo», engullido por la fun-
cionalidad en todos los frentes. De modo que la técnica irrum-
pe en las fibras más íntimas de la existencia, produciendo una

15. Jünger, E., «La mobilitazione totale» [1930], en Il Mulino 301, 1985,
págs. 753-770 [vers. cast.: Sobre el dolor: seguido de La movilización total y Fue-
go y movimiento, Barcelona,Tusquets, 1995].
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auténtica transformación antropológica que hace a los hom-
bres susceptibles de movilización y de manipulación. Esta nue-
va «condición contemporánea», que ve confundirse en un todo
indistinto existencia, política y técnica, se sostiene, por tanto,
sobre un «funcionalismo absoluto» que barre todos los crite-
rios anteriores. La movilización total no es, para Jünger, el resul-
tado de un determinado proyecto de sometimiento político;
es la transformación misma de la vida, causada por la técnica,
que produce modificaciones imparables y estructurales que
acaban con las modalidades políticas tradicionales: de las con-
fortantes distinciones entre Estado y sociedad a las institucio-
nes representativas. Jünger percibe, pues, la incandescente mez-
cla explosiva de la que saldrá el material del totalitarismo. No
sólo eso, sino que parece anticipar intuiciones, alejadas de la crí-
tica moral de los antifascistas italianos y del espiritualismo esta-
talista de Gentile, que constituirán los nexos estructurales deci-
sivos para comprender la especificidad del totalitarismo.

Será Carl Schmitt, refiriéndose explícitamente a Die tota-
le Mobilmachung de Jünger, el que dará un uso científico-polí-
tico a las percepciones radicales y literarias del escritor. En Die
Wendung zum Totalen Staat (El cambio hacia el Estado total) y
en Der Hüter der Verfassung (La defensa de la Constitución),16

ambas de 1931, se presenta la temática del Estado total, locu-
ción que se utiliza para expresar y lamentar la crisis radical del
Estado soberano tradicional. La soberanía estatal corre el ries-
go de desaparecer bajo el peso de una sociedad entrometida,
que enfrenta en el escenario político a unos partidos que,

16. Schmitt, C., «Die Wendung zum Totalen Staat», diciembre de 1931,
aparecido en la Europaische Revue y publicado luego en Id., Positionen und
Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939,Hamburgo,Hansea-
tische Verlagsanstalt, 1940; Id., Il Custode della costituzione [1931],Milán,Giuf-
fré, 1981 [vers. cast.: La defensa de la Constitución: estudio acerca de las diversas
especies y posibilidades de salvaguardia de la Constitución, Madrid,Tecnos, 1983].
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una vez perdido ya su carácter auténticamente público, no son
más que asociaciones de intereses particulares y corporativos.
La esfera política ya no se distingue de la social y privada, y
el poder soberano, tras haber perdido toda autonomía de deci-
sión, se transforma en una mera administración técnico-buro-
crática, en función de una totalidad aplastada bajo la materia-
lidad económica.El Estado es total, pero «por debilidad», porque
el pluralismo social lo ha dejado exangüe e incapaz de escapar
del asedio de los intereses privados. Por consiguiente, es inca-
paz de llevar a cabo la auténtica unidad política y de tomar la
decisión eficaz. En un primer momento, el problema de Carl
Schmitt consiste tan sólo en identificar la sede de atribución
de la decisión política, a fin de frenar la disgregación y repro-
ducir la síntesis. En el ensayo de febrero de 1933, que reelabo-
ra una conferencia pronunciada un año antes, Weiterentwicklung
des totalen Staates in Deutschland (Desarrollo del Estado total en
Alemania), se presenta el Estado total «por intensidad», «en el
sentido de la calidad y de la energía»,17 como el antídoto al
«Estado total por debilidad».Ante las respuestas desestabiliza-
doras de una totalidad parcelada, la propuesta de Schmitt apun-
ta a un aprovechamiento pleno y consciente, dirigido a la uni-
dad política, de las posibilidades que ofrece la implicación total
de los ciudadanos a través de la técnica. «El Estado total por
intensidad» es un Estado fuerte, compacto, capaz de distinguir
al amigo del enemigo, y de impedir que se formen fuerzas des-
tructivas antiestatales. Es el proyecto de una forma extrema de
gobierno, pero que todavía no es una forma totalitaria. Como
tampoco son totalitarios otros dos emblemáticos intentos de
poner remedio a la identificación total entre Estado y socie-

17. Cf. Schmitt, C., «Weiterentwicklung des totalen Staates in Deutsch-
land», en Europaische Revue 9 (2), 1933, publicado de nuevo en Id., Verfas-
sungsrechtliche Aufsätze aus den Jahren 1924-1954. Materialien zu einer Ver-
fassungslehre, Berlín, Duncker & Humbolt, 1958.
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dad: el llevado a cabo por Ziegler en Autoritärer oder totaler
Staadt (Estado autoritario o total), de 1932, y el propuesto por
Leibholz en Die Auflösung der liberalen Demokratie in Deutsch-
land und das autoritäre Staatsbild (La disolución de la demo-
cracia liberal en Alemania y la forma de Estado autoritario),
de 1933.18 A pesar de las diferencias entre las respectivas posi-
ciones de partida, ambos autores apelan al Estado autoritario
para devolver la dignidad y la autonomía a la esfera política,
y para reorganizar el aparato estatal en cuanto a responsabili-
dad decisional y auténtica representatividad.

Lo cierto es que la doctrina política nazi se apropió de
algunos de los presupuestos de este debate sobre Estado total
y Estado autoritario: de la crítica al liberalismo y al parlamen-
tarismo al énfasis positivo puesto en la noción de totalidad y
autoridad. No obstante, hace que interactúen con la exaltación
del papel del jefe y de la «comunidad de pueblo», elementos
que no estaban presentes todavía en la utilización que Ziegler,
Leibholz y Schmitt hacen de los términos «total» y «autori-
tario» a principios de los años treinta. Eso no significa eximir
de responsabilidades a un grupo de pensadores que contri-
buyeron a crear un clima político que desde luego no era hos-
til al nazismo, sino tan sólo precisar que estos términos, al menos
hasta 1933, no son sinónimos de Estado totalitario.19

A partir de la ascensión al poder de Hitler, se produce un
cambio importante en el significado del adjetivo «total», que
se superpone cada vez más al del adjetivo «totalitario». No es
casual que ambos términos se utilicen de forma indiferencia-
da. En noviembre de 1933, por ejemplo, Göbbels define la lle-
gada del nacionalsocialismo como una «revolución total», que
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18. Cf. Ziegler, H. O., Autoritärer oder totaler Staat, Tubinga, Mohr, 1932;
Leibholz, G., La dissoluzione della democrazia liberale in Germania e la forma di
Stato autoritario [1933], Milán, Giuffré, 1996 .

19.Así Galli, C., Strategie della totalità, op. cit.



tiene como objetivo «un Estado totalitario que abarque todas
las esferas de la vida pública y las transforme desde la base», a
fin de «modificar por completo las relaciones de los hombres
entre sí, con el Estado y con los problemas de la existencia».
También Hitler, en sus discursos de 1933, utiliza, además del
término «autoritario», los adjetivos «total y totalitario».Aun-
que por poco tiempo, total y totalitär son utilizados tanto por
el régimen y sus ideólogos como por la oposición.Para ser pre-
cisos, es Carl Schmitt, en las obras publicadas entre 1933 y
1937,20 quien imprime un cambio evidente al significado de
la expresión «Estado totalitario» que él mismo había creado
anteriormente.Ahora, el totaler Staat, para combatir con efica-
cia la «totalidad por debilidad» del Estado pluralista a merced
de los partidos, ha de reconocer al Jefe una legitimidad polí-
tica que le viene dada por el hecho de estar en relación con
una comunidad de pueblo «racialmente» homogénea. Der tota-
ler Staadt de Forsthoff,21 el discípulo de Schmitt procedente de
la «revolución conservadora», que inmediatamente se introdu-
jo en la órbita del nazismo, va más allá aún en sus formulacio-
nes, hasta el rechazo definitivo de una mecánica y vacía «esta-
talización», y llegando a la valoración de una forma política
posestatal. Sólo en la dimensión de la unidad del pueblo, la
política puede contemplar la posibilidad de hacerse realmen-
te total, concreta y responsable. En resumen, aunque lejos aún
de la que se convertirá en la delirante proyectualidad de la pro-
paganda del régimen, estas valoraciones de la totalidad en sen-
tido sustancialista ya no son solamente instrumentos críticos y
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20. Cf. Schmitt, C., «Stato, movimento, popolo. Le tre membra dell’u-
nità politica» [1933], en Id., Principi politici del nazionalsocialismo, Florencia,
Sansoni, 1935; Id., Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat [1937]; Id., Posi-
tionen und Begriffe, op. cit.

21. Forsthoff, E., Der totaler Staat, Hamburgo, Hanseatische Verlagsans-
talt, 1933.
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doctrinales, sino que se convierten en modelos para la refun-
dación de las relaciones políticas y sociales, de modo que la
identificación entre Estado, Movimiento y Pueblo suprima
tanto la dimensión privada de la existencia como la vacía for-
ma de un Estado separado del pueblo.Comienzan, pues, a arrai-
gar no sólo el desprecio por el aparato estatal entendido como
mera institución, sino también la exaltación de una política
como «cultivo» de las fuerzas biológicas y como exaltación de
una homogeneidad que anula todas las diferencias individua-
les. La crítica al formalismo liberal burgués cede el paso cada
vez más al énfasis en la comunidad racial. No se trata, como
en Italia, del refuerzo de un Estado de partido único, ni de la
función educadora de la suprema eticidad estatal. En Alema-
nia empieza a configurarse una especie de «derecho natural
comunitario», por el que el Estado no es más que la expresión
secundaria de la unidad primaria de todos los compañeros
de estirpe. Como había escrito Hitler en Mein Kampf, «el Esta-
do es un medio para alcanzar un fin. Su finalidad consiste en
la conservación y en el incremento de una comunidad de cria-
turas física y moralmente homogéneas […] Los Estados que
no están al servicio de este objetivo son construcciones malo-
gradas, mejor dicho, abortos».Tanto los teóricos nazis como
los pensadores de derechas que se adhirieron al nacionalsocia-
lismo son ya claramente conscientes de que las relaciones polí-
ticas que estructuran el «nuevo totalitarismo» ya no pueden
definirse según la moderna doctrina del Estado.

En el frente de oposición se registra una conciencia aná-
loga, a la que todavía no responde, sin embargo, una preci-
sión léxica. Por ejemplo, Leibholz, en un artículo de 1938,
«Il secolo XIX e lo Stato totalitario del presente»,22 abandona

22. Leibholz, G., «Il secolo XIX e lo Stato totalitario del presente», en
Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto 1, 1938.
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su alternativa anterior entre Estado total y Estado autorita-
rio, porque este último, en Italia y sobre todo en Alemania,
aunque también en la Unión Soviética, estaba ya impregna-
do de lógicas totalitarias, como el espíritu antipluralista, la nive-
lación homologante y la eliminación de toda autonomía indi-
vidual.Totalitario, autoritario y total son adjetivos que califican
ya una única amenaza: la que representan al mismo tiempo el
nazismo y el comunismo soviético. La misma indeterminación
terminológica, y la misma referencia polémica a la situación
política contemporánea, por la que Leibholz habla de «Esta-
dos totalitarios de masas de carácter jerárquico autoritario», se
encuentra en muchísimos autores de origen alemán. Los repre-
sentantes más significativos de la Escuela de Frankfurt, desde
Marcuse a Adorno, desde Horkheimer a Kirchheimer, cuan-
do traten de interpretar el nazismo y el socialismo soviético,
durante mucho tiempo aún se referirán a estos regímenes con-
siderándolos tipos de total-autoritärer Staat, o formas de Esta-
do autoritario tout court.23 Aunque se va abriendo paso una con-
ciencia teórica de los distintos aspectos que el concepto de
totalitarismo sintetizará, en el horizonte cultural alemán con-
tinúan produciéndose las superposiciones léxicas durante todo
el periodo del nacionalsocialismo; el adjetivo totalitär no se con-
vierte en una palabra clave de la crítica al nazismo hasta mucho
más tarde. Para que el uso diferenciado de los términos se vuel-
va operativo habrá que esperar a las llamadas «teorías clásicas
del totalitarismo», y a la sucesiva sistematización de la ciencia
política.

23. Los ejemplos más significativos pueden hallarse en Marcuse, H., «Der
Kampf gegen den Liberalismus in der totalitäre Staatsauffassung», en Zeit-
schrift für Sozialforschung 3 (2), 1934 [vers. cast.: Cultura y sociedad, Buenos
Aires, Sur, 1968, 2ª ed.]; Horkheimer, M., «Lo stato autoritario», en Id., Cri-
si della ragione e trasformazione dello Stato, Roma, Savelli, 1978 [vers. cast.:
Estado autoritario, México, Itaca, 2006].
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1.3. El laboratorio de París: el debate de los años treinta

En los años treinta, París se convierte en el laboratorio teóri-
co y político donde se forja una primera fisonomía del con-
cepto y donde se preparan los instrumentos teóricos idóneos
para la comprensión del nuevo fenómeno del siglo XX: desde
la elaboración antropológica y sociológica, por así decir, de una
figura de homo totalitarius, hasta la comparación filosófica, en
sentido amplio, entre fascismo y bolchevismo. Se produce una
aproximación entre autores de orígenes intelectuales muy diver-
sos –de Souvarine a Aron, de Bataille a Mounier–, gracias al
cuestionamiento del determinismo historicista, a esa «autono-
mía de lo político» indispensable para comprender la especi-
ficidad del dominio totalitario.24 En un clima anticonformis-
ta y de profundos cambios culturales, cobran vida aquellas
interpretaciones del fascismo y del comunismo que, elabora-
das a lo largo de los años cuarenta, constituirán la perspectiva
de pensamiento de todas las teorizaciones posteriores.

El núcleo de reflexiones heredado de Trotski tuvo un papel
tan fundamental como olvidado en la formación del concep-
to. El problema de la profunda distorsión efectuada por Sta-
lin de las relaciones entre estructura y superestructura, la dege-
neración de una burocracia convertida ya en una «casta»
incontrolada y separada de las masas, sobre las que ejerce un
dominio total, y la interpretación del estalinismo como una
forma de bonapartismo son cuestiones que hará suyas y de-

24. Naturalmente, en esta época es imposible separar el debate sobre el
totalitarismo del debate sobre la naturaleza social de la URSS, en el que están
implicados desde Kautsky a Hilferding, de Rosenberg a Wittfogel.Acerca
de este debate, véase Salvadori, M. L., «La critica marxista allo stalinismo»,
en Storia del marxismo, vol. III, Einaudi,Turín, 1981, págs. 86-131, y Bon-
giovanni, B., La caduta dei comunismi, Milán, Garzanti, 1995, en especial págs.
113-145.
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sarrollará la diáspora trotskista. Para el autor de La revolución
permanente, de 1929-1930, y de La revolución traicionada, de
1936, la Revolución bolchevique fue traicionada por la buro-
cracia estalinista. Sin embargo, esto no supuso un cambio total
del sistema de las relaciones económico-sociales surgido de la
revolución, ni transformó la burocracia en una nueva clase.
Pese a la «degeneración burocrática», la URSS sigue siendo para
Trotski el país donde se ha producido la colectivización de los
medios de producción.A pesar de la derrota de la democra-
cia y de la desautorización política del proletariado, la buro-
cracia no posee el poder económico independiente que la con-
vertiría en una nueva clase dominante.Trotski la define como
una «élite», una «casta» que se aprovecha de su poder político
para adquirir privilegios, pero la ortodoxia le impide consi-
derarla una nueva clase. Es cierto que la sociedad soviética está
minada por las contradicciones que la mantienen en un equi-
librio inestable entre capitalismo y socialismo. Si el resto del
mundo sigue siendo capitalista, la burocracia estalinista se man-
tendrá en el poder, pero si triunfa la lucha revolucionaria inter-
nacional, el proletariado ruso derribará la «casta burocrática»
y restablecerá la democracia. En definitiva, a Trotski le cues-
ta negar a la Unión Soviética, a pesar de las aberraciones esta-
linistas, el carácter socialista que le imprimió la revolución
bolchevique, y afirma enérgicamente la falta de continuidad
Lenin-Stalin. Los «trotskistas herejes», en cambio, someterán
a discusión justamente estas cuestiones, y desembocarán por
una parte en el peligroso reconocimiento de la relativa auto-
nomía de la esfera política y, por la otra, en la formulación de
la hipótesis de una tendencia totalitaria presente en el bolche-
vismo.

Victor Serge es probablemente el primer pensador de for-
mación marxista que aplica el adjetivo a la Unión Soviética,
que ya en 1933 es definida como un régimen «socialista», «cas-
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tocrático», «burocrático» y, sobre todo, «totalitario».25 Es decir,
se trata de un Estado «embriagado de su poder para el que el
hombre no cuenta […], un tipo de despotismo que no es iden-
tificable con ningún modelo anterior». En Destin d’une révolu-
tion. URSS 1917-1936,26 de 1937, una de las reflexiones más
profundas sobre la URSS aparecidas en aquellos años, Serge
expone una intuición trágica: en la estructura de aquel socia-
lismo que pretendía promover el control racional del hom-
bre sobre su destino se ocultaba la posibilidad de someter al
propio ser humano de una forma nunca antes imaginada. La
Rusia de Stalin es totalitaria no simplemente porque es un
régimen monopartidista, sino también porque forzosamente
acaba monopolizando en un único centro, constituido por una
casta autónoma de burócratas, el poder político, el económi-
co y el cultural. Definido sin reservas también por Serge como
«Estado totalitario», como lo es para Trotski, el Estado estali-
nista representa un cambio profundo de la naturaleza y de la
finalidad de la revolución de Lenin, para cuyo restablecimien-
to será necesario el «despertar» de la clase obrera de Occiden-
te. Pero, a diferencia de Trotski, Serge rompe con la convicción
del carácter «objetivamente» socialista de la nacionalización de
los medios de producción.La propiedad colectiva de los medios
de producción podría convivir tranquilamente con la explo-
tación capitalista, restablecida en provecho de la «nueva cas-
ta», y superpuesta a la explotación estatal. Su juicio es claro:
la URSS es ya definitivamente una parte integrante del hecho
totalitario, de un comunismo que tiene mucho en común con
el fascismo.Aunque sigue defendiendo la buena fe de Lenin
y de Trotski, Serge retrotrae la aparición del totalitarismo al
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25. Serge,V., «Tutto è messo in questione» [1 de febrero de 1933], en V.
Serge, La crisi del sistema sovietico, ed. por A. Chitarin, Milán, Ottaviano, 1976.

26. Serge,V., Destin d’une révolution. URSS 1917-1936, París, Plon, 1937.



comienzo mismo de la revolución, con su clima de inquisi-
ción ideológica y la estatalización de los sindicatos y de las
cooperativas.

Nos encontramos, pues, en plena heterodoxia.A este res-
pecto hay que recordar que en respuesta a las tesis de Trotski,
y siguiendo el ejemplo de Serge, gracias a Bruno Rizzi27 y a
James Burnham,28 y también a los componentes de la Escue-
la de Frankfurt, comienza la interpretación del totalitarismo
soviético como un «colectivismo burocrático». Ni socialista ni
capitalista, representaría una forma inédita de tiranía, símbolo
del nuevo destino que pende sobre un mundo dominado por
la burocratización y por la razón instrumental, que es cada vez
más un fin en sí misma.

Después del «termidor estalinista», según la expresión de
Trotski, la reflexión autocrítica efectuada por el marxismo renun-
cia progresivamente a la ortodoxia del rígido esquema estruc-
tura-superestructura, para abordar análisis históricos y socio-
lógicos más refinados. No obstante, aunque se abandonan los
aspectos más deterministas del modelo interpretativo marxista,
se mantiene el historicismo de fondo, así como la exigencia de
una referencia a la necesidad histórica de la concatenación de
los hechos. Sólo cuando la heterodoxia se atreva a cuestionar la
explicación dialéctica de la historia, y a reconocer el significa-
do autónomo de cada uno de los acontecimientos, podrá hacer-
se del totalitarismo una categoría teórica auténtica.

Otro gran protagonista de este primer periodo militante
es Boris Souvarine, fundador de la revista La Critique Sociale,
que tanto contribuirá a la deconstrucción del marxismo orto-
doxo. Padre de gran parte de la izquierda heterodoxa que se
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27. Rizzi, B., La bureaucratisation du monde, editado por el autor, París,
1939.

28. Burnham, J., La Revolución de los directores [1941], Buenos Aires, Hue-
mul, 1962, 2ª ed.
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distancia de Trotski, fuertemente influido por su amiga Simo-
ne Weil, que escribía en su revista y que sigue una trayectoria
política semejante a la suya en algunos aspectos, Souvarine es
tal vez el que provoca el salto del antiestalinismo de izquier-
das, que pasa de una crítica al marxismo realizada todavía des-
de dentro a una elaboración teórica y política liberada del rígi-
do enfoque determinista. Para Souvarine, el estalinismo no es
solamente un fenómeno histórico ni, menos aún, una sim-
ple desviación del camino revolucionario, sino que se con-
vierte en «la experiencia absoluta»; es decir, se convierte en el
paradigma con el que hay que comparar cualquier otro acon-
tecimiento y, más en general, en la ocasión que ha de hacer
reflexionar sobre la novedad que representan los regímenes
totalitarios. De 1925 a 1939, años en que pasará de un dis-
tanciamiento crítico del comunismo a la ruptura real, sus obras
abordan cuestiones que no conmocionarán a la opinión públi-
ca hasta las décadas siguientes.29 En ellas se encuentra una de
las primeras consideraciones teóricas sobre las analogías estruc-
turales entre fascismo y comunismo, dos formas de «État tota-
litaire» que, aun partiendo de presupuestos ideológicos diferen-
tes, llegan a resultados muy semejantes: ambos han construido
un Estado opresivo y centralizador; ambos tienden al monopo-
lio no sólo de las instituciones, sino de la economía y de la socie-
dad, y ambos se apoyan en personalidades fuertes y carismáti-
cas. De modo que, a pesar de las diferencias de contenido de
sus retóricas propagandísticas, Hitler y Stalin, aunque también
Mussolini y Franco, presentan profundas afinidades. La «pato-
logía romántica» de Hitler no será menos destructiva que el
cinismo estratégico de Stalin, cuyo único objetivo político es
«durar» y cuya fe revolucionaria no le impide sellar pactos con

29. Souvarine,B.,Écrits, 1925-1939, París,Denoël, 1985; Id.,Stalin [1935],
Milán,Adelphi, 1983.



Alemania, «el más fuerte de los Estados capitalistas». El progre-
sivo alejamiento de Souvarine de la «filosofía de la historia
marxista», con su voluntad de «negar la dura realidad», va
acompañado de una investigación cada vez más teórica y menos
histórica del totalitarismo,que ve cómo domina en sus manifes-
taciones una visión del mundo maniquea, que separa radical-
mente un bien y un mal absolutos.

Esta desconfianza en el método dialéctico, que se conside-
ra impotente frente a la novedad representada por los totalita-
rismos del siglo XX, es el motor de las investigaciones de los
otros escritores franceses, protagonistas de la época «pionera»
del concepto.Aron,Bataille,Weil,Monnerot y, en algunos aspec-
tos, Mounier reflexionan tanto sobre el significado propiamen-
te político que iguala a los regímenes fascistas y comunistas
como sobre la dimensión ideológica de esos regímenes.

La ocasión para esbozar su propia investigación sobre el tota-
litarismo se le presenta a Raymond Aron con la publicación, en
1938, de la obra de Halévy L’ère des tyrannies. Études sur le socia-
lisme et la guerre.Halévy, en abierto enfrentamiento con los aná-
lisis marxistas, interpreta el siglo XX como la época de las tira-
nías,no como fruto del desarrollo capitalista, sino como resultado
de la omnipresencia de la política. Este nuevo «cesarismo uni-
versal», que marca el fin de la libertad, no deriva, por tanto, ni
del liberalismo ni del capitalismo, sino que tiene su causa en la
Primera Guerra Mundial –«una revolución contra 1789»– y en
el socialismo, que «desde siempre» ha sido sinónimo de organi-
zación y disciplina. Los «Dos socialismos», según la provoca-
dora expresión que agrupa fascismo y comunismo, son ejem-
plos de un estatalismo centralista y jerárquico, que se burla de
cualquier límite legal o real.30 En ambos funciona un partido
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único, que representa solamente al Estado y no al pueblo, y que
concentra todo el poder en manos del tirano.

En duro enfrentamiento con la obra de Halévy,31 Aron esta-
blece, ya antes de 1940, los rasgos esenciales de una crítica al
totalitarismo, que serán los puntos de referencia imprescindi-
bles para toda la reflexión liberal sobre el tema. La cuestión de
partida es la necesidad de elaborar urgentemente un concep-
to claro de totalitarismo.Para conseguirlo, según Aron, se requie-
ren cuatro estrategias: a) la crítica a la filosofía de la historia
determinista y teleológica que, al negar un significado autó-
nomo a los acontecimientos, no reconoce la novedad de esos
regímenes; en efecto, la novedad totalitaria no puede ser redu-
cida a una diferencia cuantitativa respecto a las tiranías del pasa-
do; b) la relativización de la primacía del ámbito económico
en beneficio de la centralidad del ámbito político; c) el reco-
nocimiento del momento revolucionario que opone el tota-
litarismo a la democracia, caracterizada, en cambio, por una
exigencia conservadora; d) una investigación de las ideolo-
gías totalitarias en relación con el proceso de secularización.
Los sistemas totalitarios no se contentan con eliminar la dis-
tinción entre Estado y sociedad, y con acabar con cualquier
tipo de pluralismo, sino que se organizan en torno a ideolo-
gías que, como las doctrinas religiosas, ofrecen un horizonte
salvífico diferido en el tiempo, pero alcanzable gracias al régi-
men instaurado.El partido asume, por tanto, la función de anti-

31.Aron, R., «L’ère des tyrannies d’Elie Halévy», en Revue de Metaphysi-
que et de Morale 46, 1939, donde por vez primera Aron utiliza la expresión
«religiones políticas», que más adelante será sustituida por «religiones secu-
lares», locución que será fundamental en sus reflexiones sobre el totalitaris-
mo y que aparecerá en el artículo «L’avenir des religions séculières», en La
France Libre, 1944. De junio de 1939 es la conferencia «États démocrati-
ques et États totalitaires», en Bullettin de la Société Française de Philosophie
40, 1946, págs. 41-92; ahora en Aron, R., Machiavelli e le tirannie moderne,
ed. por D. Cofrancesco, Roma, Edizioni SEAM, 1998, págs. 227-248.
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cipar la comunidad futura, morada de la humanidad redimida.
Consigue así, en nombre de la lucha entre el bien y el mal, que
se acepte la opresión más violenta y los crímenes más atro-
ces.A diferencia de las religiones tradicionales, no obstante, las
«religiones seculares» no se limitan al fuero interno, sino que
tienden a dirigir los comportamientos externos, las conductas
políticas colectivas. Las formas de religión secular son básica-
mente dos: una hiperracional, difundida por el socialismo y
por el marxismo, y una irracional, profesada por el nacionalso-
cialismo. Constreñidas entre la cuestión social y la nacional, las
religiones seculares encantan y encadenan las almas de los hom-
bres occidentales en los periodos de grave crisis, en los que
es más fuerte la necesidad de la promesa de una conciliación
total. Esas ideologías totalizadoras, peligro permanente de las
democracias, no prometen en realidad la salvación individual
y trascendente, sino que van dirigidas a la realización terrenal
y colectiva.De ahí la crítica de Aron,que será enunciada de for-
mas diversas, a toda promesa de conciliación entre verdad e his-
toria. El enfoque de Aron, como tendremos ocasión de ver,
en ese momento todavía en equilibrio entre una interpretación
filosófica y un análisis politológico, se decantará cada vez más
por esta segunda vía, aunque se mantendrá abierto al problema
de la «esencia ideológica» y de la «naturaleza exclusivamente
moderna» de los fenómenos totalitarios.

Del mismo modo que Souvarine representa a la izquierda
heterodoxa y Aron a la cultura liberal, George Bataille y Simo-
ne Weil son los fundadores de una importante corriente inter-
pretativa.Aunque su trabajo va más allá de un análisis especia-
lizado de los fenómenos totalitarios, ambos inauguran esa línea
de interpretación filosófica y antropológica que constituye un
capítulo decisivo de las interpretaciones del totalitarismo. De
sus obras parten los interrogantes acerca de la relación que el
totalitarismo mantiene con las raíces de la cultura occidental;

1. La construcción de un concepto
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a partir de sus críticas despiadadas al aparato estatal moderno
se compararán el comunismo soviético, el fascismo y el nacio-
nalsocialismo por una necesidad de comprensión radical del
siglo XX y de la naturaleza del poder. De hecho, en sus análi-
sis el poder no se entiende como un fenómeno derivado, sino
investigado en su centralidad respecto a todas las dimensio-
nes de la existencia. Ciertamente, puede parecer que sus con-
sideraciones oscilan entre la paradoja que pretende causar asom-
bro y la simplificación insolente de los hechos, pero la agudeza
de las intuiciones, que desmontan la pretendida legitimidad de
esos regímenes en el momento mismo en que se están confi-
gurando ante sus ojos, y el coraje de su «heterodoxia», obli-
garían a un análisis mucho más amplio de lo que me permi-
ten estas páginas.

Enfrentado a las tesis de Kojève sobre el final de la histo-
ria, Bataille combate la idea de una pacificación y una conci-
liación en el «sistema jurídico universal absoluto» de la huma-
nidad al «final de la historia».32 Para Bataille, la negatividad
hegeliana todavía sigue vigente: el deber de la filosofía no es
tematizar la conciliación, sino considerar la supervivencia de
una expresión, dialécticamente irrecuperable, de la negativi-
dad. Desde esta perspectiva de «negatividad sin empleo», Ba-
taille recupera a Nietzsche, liberado de todo tipo de acusación
política y utilizado principalmente contra la conciliación dia-
léctica, hegeliana, pero también marxista.Ahora bien, esta pre-
ocupación filosófica va estrechamente unida al interés por su
contemporaneidad política. En los primeros años treinta, Ba-
taille publica en la revista La Critique Sociale unos significati-
vos artículos en los que denuncia las interpretaciones econo-

32. Las reflexiones de Kojève sobre la idea de «Estado universal y homo-
géneo» poshistórico aparecerán recogidas en la obra de 1943, Linee di una
fenomenologia del diritto, Milán, Jaca Book, 1989.
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micistas y deterministas del «État totalitaire».33 Los temas carac-
terísticos de la obra de Bataille, lo Sagrado, el Poder, los Mitos,
en definitiva, lo «heterogéneo» –todo lo que no se reduce a
la racionalidad funcional de lo «homogéneo»–, cobran impor-
tancia justamente por el intento de comprender el fascismo, el
nazismo y el estalinismo, más allá de su superficial ubicación
dentro del sistema de la «superestructura».Aunque sus circuns-
tancias personales harán que se distancie de los ideales de La
Critique Sociale y de su fundador Souvarine, los resultados de
las reflexiones provocadas por los totalitarismos jamás se pon-
drán en tela de juicio. Del mismo modo que ocurre con Sou-
varine y Aron, en el caso de Bataille tampoco se puede igno-
rar la cuestión del hecho religioso si se pretende comprender
tanto el fascismo como el comunismo. La religión no es un
epifenómeno separable de la esfera de lo colectivo, sino que es
fundamental para la comprensión del hecho político. Según
Bataille, el totalitarismo debe su éxito al vacío dejado por el
racionalismo moderno y por sus obras. Fascismo y comunis-
mo son signos de una «puissance impuissante», de una volun-
tad de llenar la ausencia de un «Otro irrecuperable» con una
soberanía política. Las democracias capitalistas burguesas, regu-
ladas sobre la racionalización del ciclo de producción y con-
sumo, no responden a las demandas relacionadas con lo «hete-
rogéneo». Si se desea combatir el totalitarismo, hay que
reconocer que la soberanía política de los fascismos y del comu-
nismo estalinista se alimenta de esta necesidad de lo Mítico y
de lo Afectivo, del atractivo de la Mística comunitaria y de la
fascinación que provoca la Violencia. En resumen, hay que
admitir que dicha soberanía ejerce, a través de una hábil uti-

33. Bataille, G., Le problème de L’État y La structure psycologique du fascisme
9 y 10, noviembre de 1933 respectivamente, ahora en Id., Oeuvres Complè-
tes, vol. II, París, Gallimard, 1970.
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lización de lo heterogéneo, una gran fuerza de atracción sobre
las masas. En realidad –éstas son las conclusiones a las que
llega Bataille, que en cierto modo le liberan de la acusación de
connivencia fascista–, ni el fascismo ni el comunismo posibi-
litan lo «heterogéneo», tan sólo proponen una ficción mani-
puladora, y acaban por negar completamente su potencial libe-
rador. El fascismo, con su culto al poder del Estado, y el
comunismo, con su utopismo sentimental y con su racionali-
zación del ciclo productivo, niegan ambos radicalmente el papel
central y autónomo de lo «político» y de lo «religioso». De este
modo no hacen más que llevar a la práctica la racionalidad
de la democracia burguesa.

También Jules Monnerot, que criticará duramente a Batai-
lle por su falta de compromiso político directo, observará la
existencia en el fascismo y en el comunismo de una fuerte nos-
talgia de la presencia de lo Trascendente, que se presta a ser ali-
mentada por una mitología histórica y por la idea de «totalidad
realizada». Monnerot está convencido de que los movimientos
fascistas y comunistas ponen al descubierto las debilidades inter-
nas de las democracias atomizadas y secularizadas que, con su
falta de respuesta a las peticiones de sentido, demuestran ser los
precedentes lógicos de los regímenes totalitarios.34 Bataille y
Monnerot coinciden, por tanto, en la forma en que hay que
afrontar en el presente Le problème de l’État: nacionalsocialismo,
fascismo italiano y comunismo son regímenes que coinciden
totalmente a la hora de otorgar un papel mítico al Estado omni-

34.Véase Monnerot, J., Les faits sociaux ne sont pas des choses, París, Galli-
mard, 1945; Id., «Le totalitarisme: la droite et la gauche», en Le Nef, abril de
1948, págs. 21-37; Id., Sociologie du communisme. Échec d’une tentative religieu-
se au XXe siècle, París, Gallimard, 1949 [vers. cast.: Sociología del comunismo,
Madrid, Guadarrama, 1968]; Id., Sociologie de la Révolution. Mythologies poli-
tiques de XXe siècle, París, Gallimard, 1968 [vers. cast.: Sociología de la Revolu-
ción, Buenos Aires, Eudeba, 1981].
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potente.35 En la «estadolatría totalitaria» se produce exactamen-
te lo contrario de lo que predicaban los liberales, con su exi-
gencia de «menos Estado y más sociedad», y también lo con-
trario de lo que prometía el movimiento obrero. Más que
«restricción del Estado», lo que se produce en estos «trois états
toutpuissants», bajo la creciente hegemonía de un poder tota-
litario, es la difusión y la cotidianización del miedo. Si la con-
ciencia burguesa se había fabricado ingenuamente la idea de
un futuro en paz y si lo mismo había hecho el feliz optimis-
mo comunista, la aparición de los totalitarismos desmiente his-
tóricamente y para siempre la confianza marxista y el optimis-
mo liberal burgués, contradice de una vez por todas la fe en el
progreso social que había sostenido la filosofía de la historia.
Monnerot y Bataille difieren, no obstante, en la estrategia que
hay que seguir para debilitar el Estado. Bataille parece creer
que el fin del Estado totalitario se producirá gracias a la recon-
versión del miedo, de la desorientación y del pesimismo en
energía subversiva; Monnerot confía aún en los medios tradi-
cionales de la oposición política.

Aunque no comparte las ideas libertario-subversivas de
Bataille, Simone Weil se muestra igualmente crítica con la inter-
pretación del totalitarismo en términos puramente «materia-
listas», o como simple oposición a los Estados democráticos.
En los artículos que escribió en los años treinta en La Critique
Sociale, y especialmente en las brillantes páginas de las Reflexio-
nes sobre las causas de la libertad y de la opresión, de 1934, y de las
Reflexiones sobre los orígenes del hitlerismo, publicadas en 1939,
hallamos consideraciones extraordinarias y despiadadas sobre
el Partido Comunista Alemán, sobre la URSS y sobre el movi-

35.Aunque en realidad para Monnerot, que anticipa en muchos aspec-
tos las tesis de Nolte, la Unión Soviética no sólo construyó la forma per-
fecta de totalitarismo, sino que también sirvió de modelo a los totalitaris-
mos de derechas.
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miento revolucionario en su conjunto, así como sobre el dra-
ma nacionalsocialista, opiniones que se consideraron inauditas
por haber sido formuladas por una fiel defensora del mundo
obrero.

Trotski la criticará, y no tanto por su alejamiento de la mili-
tancia activa en el sindicato como por haber hecho afirmacio-
nes que iban mucho más allá de la disidencia trotskista.Weil
también considera que en la Unión Soviética se ha sustituido
la vieja clase dominante por otra casta burocrática que mono-
poliza todas las fuentes de poder. Pero para Simone Weil, como
para su amigo Bataille, los conceptos mismos de revolución y
de estructura de las relaciones económicas han sido objeto
de una investigación tan radical que han salido de ella pulve-
rizados. La llamada «etapa superior del comunismo» no es más
que «una utopía del rendimiento ilimitado»: «la creencia utó-
pica de que el sistema actual de producción puede ser pues-
to, mediante un simple decreto, al servicio de una sociedad de
hombres libres e iguales». «La revolución rusa […] permitió
creer en el nacimiento de algo nuevo; lo cierto es que los pri-
vilegios que suprimió hacía tiempo que no tenían ya base social
alguna […] y que las fuerzas reales, es decir, la gran industria,
la policía, el ejército, la burocracia, lejos de haber sido ani-
quilados por la revolución, han llegado a asumir, gracias a ella,
un poder que no tienen en otros países.»36 Y es en nombre
de esta utopía que derramaron su sangre los revolucionarios.

36. Cf.Weil, S., «Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione»
[1934] [vers. cast.: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión, Bar-
celona, Paidós, 1995], en Id., Oppressione e libertà, Milán, Edizioni di Comu-
nità, 1956, pág. 113 [vers. cast.: Opresión y libertad, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1957]; Id., Riflessioni sulle origini dell’hitlerismo [1939], en Id., Sulla
Germania totalitaria [1932-1939], Milán,Adelphi, 1990. Cf. Esposito, R., El
origen de la política: ¿Hannah Arendt o Simone Weil? [1996], Barcelona, Paidós,
1999.
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No sólo eso, sino que tampoco cabe esperar que en el futuro
una revolución triunfe plenamente: «La palabra revolución es
una palabra por la que se mata, por la que se muere, por la que
se envían a la muerte las clases populares, pero que no tiene
ningún contenido». Porque lo que se entiende por «revolución
(subversión repentina de las fuerzas) no se ha producido nun-
ca en la historia». Lo único que la historia nos presenta son
lentas transformaciones de regímenes, en las que «los hechos
sangrientos que nosotros llamamos revolución» tienen tan sólo
un papel secundario. De modo que lo que ha cegado a todos
los pensadores marxistas respecto al totalitarismo, tanto sovié-
tico como nacionalsocialista, es la perspectiva de investigación
materialista: una perspectiva que no atiende al significado sim-
bólico del poder, ni tampoco al papel desempeñado por la fuer-
za. Sólo a través de la lente que reconoce el papel central del
poder y de la fuerza en la historia pueden comprenderse tan-
to las formas de opresión política y social como las dinámi-
cas de las relaciones de producción. Si bien es cierto que las
formas de Estado totalitario del siglo XX son nuevas en cuan-
to a intensidad, instrumentos e intenciones, no lo son, sin
embargo, en cuanto a la lógica que las rige, una lógica del poder
y de la fuerza que domina la historia «desde que la sociedad
está dividida en hombres que dan órdenes y hombres que las
ejecutan». Ésta es la realidad secular del Estado, hija a su vez de
la mucho más longeva estructura de la opresión, consolidada
por la religión del poder.

Las tesis de Simone Weil constituyen una de las primeras
formulaciones de esa perspectiva de interpretación continuis-
ta que ve en el totalitarismo no sólo la continuación y la radi-
calización de la coerción estatal moderna, sino la última y extre-
ma figura del dominio que se ejerce sobre la tierra desde que
existen los hombres.Ya en los episodios cantados por la Ilíada,
y más aún en las crueles tramas históricas del Imperio roma-
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no, se custodia el secreto del «mal esencial de la humanidad»:
la sustitución de los fines por los medios, en que puede decir-
se que consiste el poder del poder. «La ley que rige todas las
actividades que dominan la existencia social […] es que cada
uno sacrifique su vida y la vida de los otros a cosas que no son
más que medios para vivir mejor. Este sacrificio reviste formas
diversas, pero todo se resume en la cuestión del poder.» En este
mismo «secreto del poder» se encierra la verdad de los regí-
menes totalitarios –una verdad que iguala fascismo, comunis-
mo y nazismo–; una verdad, no obstante, que no se limita a
la constatación de la imparable sed de poder que llega hasta la
omnipotencia. Junto a su omnipotencia, los Estados totalita-
rios cultivan de hecho su debilidad. Existe «en la esencia del
propio poder» una contradicción fundamental, que le impide
existir hasta el fondo.Aunque oprimidos, los hombres no dejan
de ser esencialmente activos, por lo que «cualquier victoria
sobre los hombres encierra en sí misma el germen de una posi-
ble derrota, a menos que se llegue al exterminio». Pero el exter-
minio suprime el poder mismo, al suprimir su objeto. Este
doble rostro del poder revela al mismo tiempo la inestabilidad
esencial de todo poder, incluso del totalitario, decidido a llegar
hasta el exterminio. Ésta es la contradicción que Simone Weil,
con su clarividencia, ve inscrita en la esencia misma de los regí-
menes que en aquel momento parecían indestructibles.37

De distinto estilo, aunque con numerosos puntos de con-
tacto con las otras interpretaciones que hemos examinado, es
la crítica católica al totalitarismo iniciada, aquellos mismos años,
por Emmanuel Mounier. Los artículos dedicados al fascismo,
al comunismo y al capitalismo, escritos entre 1934 y 1936 para
Esprit –la revista fundada por él mismo que se encargará de

37.Weil, S., «Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione», op.
cit., págs. 82 y sigs.



67

propiciar el encuentro de las distintas corrientes intelectuales
francesas justamente en el terreno de la postura común anti-
totalitaria–, están dirigidos en su totalidad a poner de relieve
la dimensión «no exclusivamente económico-material» de los
fenómenos totalitarios.Aunque con opiniones diferentes,Mou-
nier se une a la postura de los otros intérpretes franceses en
el reconocimiento de una afinidad estructural básica entre
los llamados regímenes de derechas y de izquierdas, si se con-
sideran desde una perspectiva metapolítica. Partiendo de un
«personalismo comunitario», que rompe con el espiritualismo
católico del siglo XIX y se distancia de la confianza optimista
en las instituciones de la política democrática, Mounier trata
de relanzar «la primacía de lo espiritual», de cuyo olvido habría
nacido la «enfermedad totalitaria». Una enfermedad que afec-
ta tanto al fascismo y al nazismo, que cultivan una idolatría
nihilista de lo biológico, como al comunismo estalinista, que,
dando por verdaderos los ideales de la filosofía marxista, nie-
ga la persona y la disuelve en la colectividad.38 En el ocaso de
lo espiritual hay que situar el éxito de los Estados totalitarios
y su capacidad para proporcionar respuestas, aunque sean fal-
sas, a la «permanente necesidad de trascendencia del alma huma-
na». Si la primacía de lo espiritual se caracteriza por su per-
sonalismo comunitario –dirigido a combatir tanto al individuo
privado de los derechos burgueses como la anulación marxis-
ta de la persona en la comunidad–, existe un «remedio para
la enfermedad totalitaria», que no reside en la distinción super-
ficial derecha/izquierda, sino en la distinción mucho más pro-
funda entre democracia y totalitarismo. «Llamamos totalitario

38.Véanse sobre todo Mounier, E., «Des pseudo-valeurs spirituelles», en
Esprit, enero de 1934; Id., «Tentation du communisme», en Esprit, abril de
1934; Id., «Anticapitalisme», en Esprit, junio de 1934; e Id., Les civilisations
fascistes y L’Homme nouveau marxiste, aparecidas ambas en 1936.Ahora en
Mounier, E., Oeuvres, París, Seuil, 1961.
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a cualquier régimen en el que una aristocracia del dinero, de
clase o de partido impone su voluntad a una masa amorfa, por
muy conforme y entusiasta que ésta se muestre.» Son ejem-
plos de totalitarismo el comunismo estalinista y los fascis-
mos, pero también las democracias capitalistas. La auténtica
democracia no descansa tan sólo en mecanismos instituciona-
les, sino en una organización funcional y responsable de todas
las personas que componen la comunidad.

1.4. De orilla a orilla: el debate de los años cuarenta

Con demasiada frecuencia ha sido infravalorado el debate de
los años treinta, algunas de cuyas etapas significativas se han
recordado.A pesar de las formulaciones y de las hipótesis toda-
vía muy genéricas, estas elaboraciones «en caliente» constitu-
yen las premisas de gran parte de la crítica al totalitarismo, sobre
todo la de tipo filosófico. Existe, no obstante, otra importan-
te etapa anterior a la más conocida de la ciencia política ame-
ricana, representada por algunas obras clave de los años cua-
renta, que amplían posteriormente el espectro conceptual del
totalitarismo.Aunque en Francia, en los años treinta, fueron
apareciendo unas consideraciones comparativas heterodoxas
que, cuestionando desde la raíz las analogías estructurales y sim-
bólicas entre nazismo, fascismo y estalinismo, centraron la aten-
ción en los elementos de novedad y de ruptura de los fenó-
menos totalitarios, ninguna de estas primeras interpretaciones
puso en cuestión la continuidad entre Estado y totalitarismo.
Todas daban por descontado que los regímenes totalitarios eran
una forma de Estado hipertrófico, una degeneración política,
aunque inscrita aún en el patrimonio genético de la construc-
ción estatal moderna. En los años cuarenta, gracias a la contri-
bución de escritores judeoalemanes emigrados a Estados Uni-
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dos, los análisis se vuelven más especializados y sectoriales, la
terminología halla una codificación propia más precisa y, sobre
todo, se va afianzando progresivamente la conciencia de que
los regímenes totalitarios marcan una ruptura de la tradición
política occidental y no pueden reducirse de ningún modo a
una forma extrema de estatalismo fuerte ni a una reedición
especialmente feroz de tiranías ya conocidas en el pasado. De
modo que cabe señalar que la auténtica novedad de esta segun-
da etapa de investigación consiste en plantear el problema de
la discontinuidad que separa el totalitarismo de la construcción
estatal moderna; una cuestión que se plantea no tanto desde un
punto de vista filosófico como desde una perspectiva político-
institucional. Los trabajos que más contribuyen a deconstruir
la imagen del totalitarismo como orden estatal monolítico, don-
de todo está rigurosamente manejado desde arriba, son los de
Ernst Fraenkel, Franz Neumann y Sigmund Neumann.Aun-
que algunos intérpretes opinan que estos autores no deberían
ser incluidos entre los «clásicos del totalitarismo»,39 porque no
aparece en ellos la tesis fundamental de la equiparabilidad entre
nazismo y estalinismo, considero que su contribución fue esen-
cial para la formación de la categoría.

Der Doppelstaat (El doble Estado), publicado por Fraenkel
en 1941, es tal vez el análisis más útil para poner en duda la
ecuación totalitarismo-Estado fuerte y unitario. Fraenkel ana-
liza la estructura político-jurídica de la Alemania nazi y distin-
gue en ese régimen la presencia conjunta de dos ordenamien-

39. De esta misma opinión son tanto Wipperman,W., Totalitarismustheo-
rien. Die Entwicklung der Diskussion von den Anfängen bis heute, Darmstadt,
Primus Verlag, 1997, como Gleason,A., Totalitarianism.The Inner History of
the Cold War, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1995. Sobre el
problema de la continuidad entre Estado moderno y totalitarismo, véase
Portinaro, P. P., Lo stato, Bolonia, Il Mulino, 1999 [vers. cast.: Estado, Bue-
nos Aires, Nueva Visión, 2003].
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tos y de dos lógicas estatales concurrentes. No se trata de la
copresencia de una burocracia estatal y de una burocracia de
partido, sino del hecho de que, junto a un «Estado normati-
vo», que funciona mediante una actividad legislativa normal,
convive una lógica estatal completamente arbitraria, que res-
ponde a un cambiante y omnipotente Führerprinzip y utiliza
sistemáticamente el terror incluso para infringir las propias leyes
emanadas del Estado «de derecho». La tesis central del libro de
Fraenkel –según la cual «la constitución del Tercer Reich es el
estado de sitio» y «su Carta magna es el decreto de excepción,
para la defensa del pueblo y del Estado, del 28 de febrero de
1933»– pretende demostrar que el sector político de la vida
pública alemana fue apartado totalmente del ámbito del dere-
cho. El poder estatal no se ejerció según la normal actividad
jurídica y administrativa, sino según decisiones tomadas ad hoc
en relación con cada caso. «En el Estado de derecho, los tribu-
nales controlan a la administración desde el punto de vista de
la legalidad; en el Tercer Reich, las autoridades policiales con-
trolan a los tribunales desde el punto de vista de la oportuni-
dad.» De ahí la expresión Massnahmenstaat (Estado discrecio-
nal), una expresión que, bien mirado, representa a los ojos de
Fraenkel un oxímoron que desmiente cualquier posible iden-
tificación del régimen hitleriano con un orden estatal férreo.
El totalitarismo nazi abolió todos los límites constitucionales
y legales para poder elevar «lo político» a protagonista único.
Ahora bien, ¿qué es político? ¿Cuáles son los ámbitos de com-
petencia del «Estado discrecional»? ¿Qué es lo que excede de
ese ámbito? La conclusión, siguiendo la falsa línea de la defi-
nición de Schmitt, establece que político es lo que las organi-
zaciones políticas definen como tal. En realidad, no existe mate-
ria, social o económica, que pueda sustraerse a la intervención
de las organizaciones políticas. Sólo en la medida en que las
organizaciones políticas renuncian a utilizar su poder, la vida
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pública y privada es regulada por las normas del derecho tra-
dicional. Corresponde a los tribunales velar por el manteni-
miento de los principios fundamentales del ordenamiento eco-
nómico capitalista. Se conservan, por tanto, los principios
esenciales, así como las instituciones jurídicas que sirven para
el capitalismo. Sin embargo, sigue siendo prerrogativa de quie-
nes detentan el poder político anular las sentencias pronuncia-
das por el derecho normalmente vigente. Por consiguiente,
«Estado normativo y Estado discrecional no son poderes com-
plementarios, sino sistemas de dominio concurrentes».40 El
Estado totalitario es, pues, para Fraenkel un monstrum forma-
do por componentes contradictorios entre sí y a menudo en
conflicto, que con frecuencia acaban por hacer explotar la racio-
nalidad del funcionamiento estatal. De modo que la imagen
más adecuada para representar el nazismo no es el orden com-
pacto e impenetrable de un Moloch, sino el estado de sitio
permanente. El totalitarismo nacionalsocialista no es la con-
tinuación, rígida, de la tradición del Estado fuerte, sino la des-
trucción de la construcción jurídica europea.

También contradice la imagen del orden la representación
del totalitarismo nazi que propone Franz Neumann en 1942.
El autor no proporciona una definición del término «totalita-
rio» y lo utiliza a menudo para caracterizar un sistema tenden-
cialmente omnipotente y omnicomprensivo, que conjuga a la
vez autoritarismo y capitalismo monopolístico. Pero de este
planteamiento de origen marxista se desprende una interpre-
tación del fenómeno hitleriano eminentemente política y no
menos «heterodoxa» que la de Fraenkel. Presentado a menu-
do como «desorden policéntrico», como Behemoth41 más que

40. Cf. Fraenkel, E., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura
[1941],Turín, Einaudi, 1983, pág. 80.

41. Neumann, F., Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socialismo
[1942], Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1983.

1. La construcción de un concepto



72

El totalitarismo

como Leviatán –monstruo marino, símbolo ya para Hobbes de
la guerra civil frente a la imagen del Dios terrenal que repre-
senta el orden estatal–, el régimen totalitario se mantiene para-
dójicamente vivo alimentándose del conflicto no sólo exter-
no, sino también interno.El totalitarismo, en vez de ser portador
de un orden riguroso y monolítico, donde todo está organi-
zado sabia y coherentemente desde arriba, en realidad resulta
ser desorden. Un desorden que se crea al superponerse distin-
tos centros de poder –partido, burocracia, ejército, gran indus-
tria–, que a su vez se multiplican y se superponen en su inte-
rior dejando como único árbitro del caos al Führer.

La obra de Sigmund Neumann de 1942, que lleva el títu-
lo emblemático de Permanent Revolution,42 también desvela
de forma incisiva que el totalitarismo sólo puede sobrevivir
si emana un movimiento sin fin y fin en sí mismo, movimien-
to que arrastra en un torbellino a individuos, grupos e institu-
ciones. Si la guerra es el origen de los regímenes totalitarios
–Neumann se refiere tanto al nazismo como al estalinismo–,
también es su motor necesario. «El clima natural de la dicta-
dura totalitaria es un estado de guerra constante», que impli-
ca dinámicas permanentes «que no pueden ser detenidas a
menos que se detenga todo».El primer objetivo de dichos regí-
menes es, por tanto, perpetuar una revolución completamen-
te artificiosa, so pena de interrumpir su funcionamiento. Esto
es lo que distingue a las dictaduras de hoy de las del pasado.
Todos los demagogos modernos han sentido la necesidad de
construir su poder totalitario sobre bases «casi democráticas»,
aunque les resulta igualmente necesario desestabilizar conti-
nuamente las instituciones que representan el poder democrá-
tico. La presencia, en el núcleo de los regímenes totalitarios, de

42. Neumann, S., Permanent Revolution.The Total State in a World at War,
Nueva York, Harper & Brothers, 1942.
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una exigencia de revolución permanente es la peculiaridad que
los distingue de las monocracias y de las autocracias de todos
los tiempos, y determina a la vez su debilidad intrínseca.

Para Sigmund Neumann, los actores maleables y pasivos
de estas revoluciones son las masas, el nuevo sujeto político
que irrumpe en la escena entre las dos guerras mundiales, pero
cuya ascensión había comenzado a finales del siglo XIX. El dic-
tador totalitario se presenta como «el hombre del pueblo» y
«el organizador de las masas», pero, al igual que el sistema que
pretende representar, «el caudillo del siglo XX» también es en
realidad una creación de la guerra. Ya en el decenio anterior
eran muchos los autores –desde Mannheim a Ortega y Gas-
set– que habían reconocido en la nueva configuración social,
que contempla el ocaso de las tradicionales distinciones de cla-
se, el caldo de cultivo de las «nuevas tiranías». Desde esta pers-
pectiva, el totalitarismo se convierte en la expresión extrema
de la tendencia moderna a la disolución de todo tipo de soli-
daridad social, de los vínculos de grupo y de clase, de la ato-
mización que hace que los individuos sean más susceptibles de
adoctrinamiento y de manipulación.43 Solamente de un teji-
do social disgregado puede surgir ese «hombre-masa» dispues-
to a la más insensata de las «servidumbres voluntarias».A fin
de comprender el nuevo fenómeno de la adhesión entusiasta
a ideologías tan totalizadoras, en los años treinta y cuarenta
diversos estudiosos –de Wilhelm Reich a Eric Fromm– ela-
boran análisis sociológicos y psicológicos más o menos sofis-
ticados. Se consideran factores determinantes «el empobreci-
miento psíquico» y «el resentimiento social» de una pequeña
burguesía que sufre una crisis de identidad, aplastada por el
doble peso del poder de la gran burguesía, por una parte, y del

43. Cf. Lederer, E., State of the Masses.The Threat of the Classless Society,
Nueva York, 1940.
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proletariado industrial, por la otra.44 Se atribuye la responsabi-
lidad a los mecanismos de una represión sexual que produce
personalidades débiles e impotentes;45 se reconoce un «síndro-
me autoritario» fruto de una estructura familiar, la de la típi-
ca familia alemana, imbuida de servilismo y autoritarismo,46 y,
finalmente, se apela a la liberación del insoportable peso de
una libertad percibida como disolución de todo vínculo.47

En aquellos mismos años se va consolidando paralelamente un
tipo de enfoque –que examinaremos más adelante– que bus-
ca las raíces intelectuales de las ideologías totalitarias, par-
tiendo del presupuesto de que el totalitarismo saca a la luz
muchas fantasías que nuestra cultura occidental ha generado,
sobre todo en la modernidad. Desde Rauschning a Strauss, de
Voegelin a Löwith, de Hayek a Popper, se investigan las poten-
cialidades totalitarias contenidas en las más importantes tra-
diciones culturales y filosóficas de Occidente. En resumen,
todos los elementos estructurales de la «constelación totalita-
ria» son ahora objeto de investigaciones que, no obstante, se
mueven aún en direcciones distintas y desordenadas. Lo que
falta es un análisis que sepa conectarlas y hacerlas interactuar
en una gran síntesis conceptual.

44.Lasswell,H.D.,World Politics and Personal Insecurity, Nueva York, 1935.
45. Reich,W., Psicología de masas del fascismo [1934], Barcelona, Brugue-

ra, 1980.
46. Cf. los ensayos reunidos en Horkheimer, M. (ed.), Autoridad y fami-

lia y otros escritos [1936], Barcelona, Paidós, 2001;Adorno,T.W., Frenkel-
Brunswik, E., Levinson, D. J. y Sanford, N. E., La personalidad autoritaria
[1950], Buenos Aires, Proyección, 1965.

47. Cf. Fromm, E., El miedo a la libertad [1942], Barcelona, Paidós, 1984.
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1.5. Las perspectivas abiertas por Los orígenes del totalitarismo

Los orígenes del totalitarismo, publicado por primera vez en 1951,
es el libro que marca la divisoria entre el periodo de «prepara-
ción» del concepto y los años de su afirmación definitiva.Con-
siderado unánimemente la obra que elabora la teoría del tota-
litarismo que ha asumido un valor paradigmático, el trabajo de
Arendt es el paso obligado que ningún tipo de reflexión, sea
cual sea su ámbito disciplinar, puede evitar. Pero, si por una par-
te es indudable que el libro de Hannah Arendt abre la etapa
en que el concepto registra su mayor fortuna, hay que recor-
dar que también constituye el lugar de sedimentación de
muchas de las orientaciones interpretativas que hemos exami-
nado. La reflexión de Arendt pretende investigar el fenómeno
totalitario en su significado general; no se contenta con reor-
denar los acontecimientos históricos en una narración cohe-
rente. Las preguntas que Arendt se plantea ante todo buscan
un sentido, un sentido que no puede proporcionar la mera
reconstrucción de los hechos. ¿Qué le pasó en el siglo XX a
la historia europea? ¿Por qué ocurrió aquel fenómeno? ¿Qué
es lo que lo hizo posible? ¿Cómo podemos explicarlo? ¿Con
qué categorías podemos comprenderlo? Y, sobre todo, ¿somos
capaces de entender su naturaleza? Éstos son los interrogantes
que se plantea Arendt y que la llevan a investigar el fenómeno
totalitario desde ángulos no totalmente explorados. El plantea-
miento arendtiano desorienta a los historiadores tanto como
a los sociólogos, deja perplejos a los politólogos y no acaba de
convencer a los filósofos.Tal vez porque la obra de 1951 se
mueve a la vez en el ámbito de diversas disciplinas, evitando
no sólo privilegiar a una en detrimento de otra, sino utili-
zándolas a menudo la una contra la otra.Todo esto suscitó y
sigue suscitando una extraña paradoja: Los orígenes del totalita-
rismo es un texto imprescindible que da lugar a una amplia

1. La construcción de un concepto
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doxa arendtiana, basada a menudo en lecturas parciales.Al mis-
mo tiempo, el libro no ha dejado nunca de provocar reaccio-
nes incluso violentas, que atribuyen a la autora conceptos y
posturas que en realidad ya habían sido elaborados por el deba-
te anterior, como,por ejemplo, el tema de la comparación entre
nacionalsocialismo y estalinismo, que Arendt recoge y reafir-
ma con fuerza, convencida de que solamente los regímenes de
Hitler y de Stalin pueden proporcionar la referencia históri-
ca concreta de la categoría de totalitarismo. Hannah Arendt
invita así a centrarse en las afinidades estructurales entre los dos
regímenes, consideradas bastante más significativas que sus dife-
rencias específicas. Y relanza con énfasis la hipótesis de que
constituyen una novedad absoluta, una novedad que precisa-
mente ha de nombrarse utilizando la pareja de neologismos
totalitario/totalitarismo. Una elección terminológica que es a
la vez una elección interpretativa: la de poner en evidencia la
unicidad sin precedentes del fenómeno totalitario.

Hannah Arendt nos sitúa frente a la imposibilidad de inter-
pretar la naturaleza del nazismo y del estalinismo mediante las
categorías tradicionales de la política, del derecho, de la ética
y de la filosofía. Porque lo que sucede en los regímenes tota-
litarios no puede describirse como simple sed de poder, de ile-
galidad, de inmoralidad o de nihilismo, sino que exige una
explicación igualmente «innovadora». Y tal vez esta explica-
ción no había logrado emerger del todo en los trabajos de
los dos decenios que preceden a la aparición de Los orígenes del
totalitarismo.

Al mismo tiempo,Arendt no puede dejar de tener en cuen-
ta que «el totalitarismo no cayó del cielo», sino que irrumpió
desde dentro de un mundo no totalitario. Se niega a aceptar
un modelo causal de explicación histórica, y presenta la rup-
tura marcada por estos regímenes como la cristalización de
contradicciones que ya existían en la época moderna, como
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una explosiva aparición de corrientes subterráneas, que po-
dían incluso permanecer como tales. Las dos primeras partes de
la obra, «El Antisemitismo» y «El Imperialismo», están consa-
gradas al descubrimiento de las premisas del fenómeno totali-
tario que no son inmediatamente evidentes, y constituyen una
especie de arqueología histórica en busca de los elementos que,
disgregando desde dentro la historia estatal europea, condu-
cen a su brusca interrupción. No se trata de ir tejiendo orde-
nadamente, uno tras otro, los hilos de la trama totalitaria, sino
que más bien hay que distinguir, en el laberinto de «un pasa-
do hecho añicos», orígenes múltiples y dispersos. La labor genea-
lógico-arqueológica emprendida por Arendt está orientada
retrospectivamente por la conciencia adquirida gracias al pro-
pio hecho totalitario. Básicamente, es el totalitarismo el que
nos hace mirar hacia atrás y reconocer el potencial totalitario
de los acontecimientos y de las corrientes ideológicas de fina-
les del siglo XIX y principios del XX. Podría decirse, en resu-
men, que los momentos cruciales de la historia moderna que
investiga Arendt, incluida la cuestión judía, afectan todos ellos
a la relación política cada vez más problemática entre el de-
sarrollo universalizador del Estado-nación y los distintos movi-
mientos que origina su forma vacía ya de contenido. El Esta-
do-nación en realidad contiene en sí, según Arendt, una lógica
contradictoria, cuyo motor es la tensión entre sus dos elemen-
tos constitutivos: el Estado como construcción racional-legal,
y la nación alimentada, en cambio, por la idea de una comu-
nidad sustancial y homogénea en el ethos y en el etnos. Si el
Estado es, al menos en teoría, la estructura destinada a garan-
tizar los derechos de todos, la nación se rige, en cambio, sobre
el supuesto de una comunidad excluyente.De ahí surge la para-
doja de que sólo los que comparten suelo, sangre y lengua
de un mismo territorio pueden aspirar a gozar de plena pro-
tección legal por parte del Estado. Las minorías étnicas, y más

1. La construcción de un concepto
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aún los apátridas –los productos, por así decir, de los desór-
denes de finales del siglo XIX y principios del XX–, pondrán en
evidencia esa constitución contradictoria del Estado-nación.
El hecho de que se presenta, por una parte, como garante de
los derechos individuales entendidos como una continua-
ción de los derechos de naturaleza y, en cambio, sólo recono-
ce tales derechos a quienes ya se hallan en posesión de los requi-
sitos exigidos para pertenecer a la nación. El hilo conductor
de estas dos primeras partes, cuya narración no siempre es cohe-
rente, es en definitiva el hecho de que en la Europa de prin-
cipios del siglo XX se generan individuos «apátridas», desarrai-
gados, individuos sin pertenencia que, al no encontrar ya una
ubicación política y verse reducidos a ser «tan sólo hombres
sin más», acaban por dar cuerpo a las masas que serán el sos-
tén y el material sobre el que se erige el totalitarismo.

El duro ataque que Arendt dirige a la fictio de los derechos
humanos –en los pasajes cruciales que cierran el volumen sobre
el imperialismo– no se sustenta en viejos argumentos tradicio-
nalistas o historicistas, sino en la clarividente conciencia, que
hoy vuelve a estar de rabiosa actualidad, de la ineficacia de
las proclamas abstractas sobre la universalidad de los derechos
humanos. En la nueva coyuntura histórica de la primera pos-
guerra, el que no nace ciudadano, el que no posee la naciona-
lidad, es como si no fuera ni siquiera humano.Del mismo modo
que el que no sea alemán-ario tampoco formará parte de ple-
no derecho de la humanidad. Esas contradicciones se tornan
explosivas, según Arendt, cuando la estructura jurídica del Esta-
do-nación se disuelve en la dinámica imperialista. No sólo
el principio de expansión sin límites altera profundamente el
principio de territorialidad, sino que los ideales mismos de la
soberanía popular y de la inviolabilidad de los derechos de los
ciudadanos ceden frente a los métodos arbitrarios experimen-
tados por diversos gobiernos de los territorios conquistados,
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métodos que serán adoptados luego por los panmovimientos
políticos de la Europa oriental, que carecen prácticamente
de herencia constitucional. Los movimientos imperialistas pri-
mero, y los panmovimientos alemanes y eslavos después, halla-
rán en el racismo una justificación perfecta para sus objetivos.
Y cuando la guerra, la inflación y el paro disuelvan definitiva-
mente los viejos vínculos sociales, los individuos aislados y
masificados serán presa fácil de movimientos totalitarios que
se autoproclaman poseedores de las eternas verdades de la Natu-
raleza y de la Historia. Desde esta perspectiva, el antisemitis-
mo o la lucha de clases pierden sus contenidos específicos para
convertirse en instrumentos del consenso totalitario: fabrican-
tes de una identidad que recoloca los «átomos» de una socie-
dad de masas en el interior de una comunidad esencial. Sim-
plificando mucho, éstos son algunos de los elementos de la
mezcla explosiva de la que surgen los totalitarismos. Ninguno
de ellos es por sí mismo totalitario.Y ninguno evoluciona dia-
lécticamente hacia la meta final: son el estalinismo y el nazis-
mo los que sintetizan todos los factores de descomposición y
de contradicción de la historia política moderna. En resumen,
es el totalitarismo el que dirige la reconstrucción de un itine-
rario catastrófico, cuyo carácter trágico no podía ser recono-
cido antes de que se produjera la catástrofe.

El enfoque genealógico-arqueológico deja paso, en el ter-
cer volumen, a un análisis de los rasgos estructurales de esos
regímenes.Y es ahí donde Hannah Arendt demuestra que sabe
fundir en una síntesis genial los dos decenios de reflexiones
que preceden a su obra. La tesis de la discontinuidad entre
construcción estatal y totalitarismo –planteada sobre todo en
las obras de Ernst Fraenkel y Franz Neumann– adquiere un
valor categorial. Los regímenes totalitarios, según la autora, han
hecho inutilizable «la alternativa en la que están basadas todas
las definiciones de la esencia de los gobiernos en la filosofía
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política, la alternativa entre gobierno legal y gobierno ilegal,
entre poder arbitrario y poder legítimo».Ya no se pueden uti-
lizar indistintamente las locuciones para expresar la novedad
histórica representada por el totalitarismo.Ya no se puede hablar
de tiranía, de despotismo o de dictadura refiriéndose al nazis-
mo y al estalinismo. En otras palabras, estos regímenes ya no
son formas de Estado, ni siquiera de un Estado fuerte, cen-
tralista y absoluto.Lejos de organizarse en una estructura mono-
lítica, el aparato institucional y legal totalitario se mantiene
extraordinariamente dúctil y móvil, para poder permitirse así
la más absoluta discrecionalidad. Por esto, se multiplican las ofi-
cinas, se superponen las jurisdicciones y se trasladan continua-
mente los centros de poder. Solamente el jefe totalitario, jun-
to con un reducidísimo círculo de colaboradores, tiene en sus
manos los engranajes reales del poder, que no se utiliza en
modo alguno para servir intereses de partido. No obstante,
según la autora, esta concentración sin igual de poder en manos
de un único centro no supone una búsqueda espasmódica del
poder para realizar unos determinados fines, ya sean éstos inte-
reses materiales, nacionales o militares. «La razón por la que los
ingeniosos métodos totalitarios, con su concentración sin igual
de poder en manos de un único individuo, no se habían pro-
bado antes es que ningún tirano normal fue nunca tan loco
como para sacrificar todos los intereses limitados y locales –eco-
nómicos, nacionales, humanos, militares– a una realidad pura-
mente ficticia remitida a un futuro remoto e indefinido.» Han-
nah Arendt no se cansa de repetir que para estos regímenes las
consideraciones utilitaristas no son esenciales. Ésta es la pri-
mera distinción que introduce Arendt entre totalitarismo y
autoritarismo, una diferencia previa entre regímenes totalita-
rios auténticos, como el nazismo y el estalinismo, y regímenes
autoritarios, como sería en su opinión el fascismo. El autori-
tarismo es para Hannah Arendt todavía una forma de Estado:
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un Estado fuerte que utiliza los métodos tradicionales de poder,
que se vale de una racionalidad medios-fines que, aunque opre-
siva, pretende tan sólo la obediencia y el silencio de los opo-
sitores. Hasta qué punto las dinámicas totalitarias exceden de
cualquier criterio tradicional de dominio lo demuestra, según
Arendt, el hecho de que la policía secreta sólo entra realmen-
te en acción cuando, una vez liquidada la oposición real, se pasa
a eliminar al llamado «enemigo objetivo»: el que no tiene inten-
ción de oponerse al régimen, pero que es adversario por defi-
nición ideológica. De hecho, los regímenes totalitarios aspiran
a algo bastante más ambicioso y desmedido: modificar la rea-
lidad para recrearla según los postulados de la ideología. Según
muchas investigaciones filosófico-políticas del totalitarismo, la
ideología aparece por tanto como el auténtico fundamento
sobre el que se sostiene el totalitarismo. Pero el proyecto ideo-
lógico no es sólo la justificación que permite destruir el siste-
ma jurídico y legal; no es sólo instrumentum regni.Arendt va más
allá que Fraenkel: el nazismo y el estalinismo se sitúan al mar-
gen de la distinción legal/ilegal. En cierto sentido, se propo-
nen y se consideran la forma más auténtica de observancia
de la ley. Es relevante el hecho de que la ley a la que obede-
ce el totalitarismo haya perdido su función de límite y de prohi-
bición para elevarse a eterna ley de movimiento: el movimien-
to de la Naturaleza, en el caso del Tercer Reich, el movimiento
de la Historia, en el caso de Stalin.De modo que también Han-
nah Arendt, como antes H. Rauschning y S. Neumann, con-
sidera que el totalitarismo está marcado por un movimiento
perenne, por una revolución permanente que desestabiliza cual-
quier institución y cualquier realidad. Un movimiento ince-
sante realizado en función del terror, auténtico motor de un
régimen que alcanza su punto culminante en el momento
en que afecta a toda la población, considerada potencialmen-
te enemiga en su conjunto.

1. La construcción de un concepto
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El corazón del funcionamiento totalitario es el campo de
exterminio, que para Hannah Arendt es «el laboratorio» don-
de se pretende experimentar los postulados ideológicos del
régimen. De modo que la diferencia entre campos de concen-
tración y campos de exterminio desempeña un papel decisi-
vo en la definición de totalitario: «las fábricas de cadáveres»
se convierten en la auténtica línea divisoria entre el totalita-
rismo y la simple dictadura, el punto de no retorno en el que
un régimen dictatorial se transforma en régimen totalitario. El
campo de exterminio, en definitiva, es para Arendt el compen-
dio del totalitarismo, su verdad última, porque es el lugar don-
de se produce la modificación de la realidad humana, auténti-
co imperativo del régimen. En otras palabras, el campo de
concentración sirve para demostrar que el ser humano, des-
truido antes como persona jurídica, luego como persona moral
y, finalmente, como individualidad única y singular, se puede
reducir a un haz de reacciones animales que borran toda hue-
lla de libertad y espontaneidad. «La dominación total, que aspi-
ra a organizar a los hombres en su infinita pluralidad y diversi-
dad como si toda la humanidad constituyera un único individuo,
sólo es posible si todas y cada una de las personas fueran redu-
cidas a una inmutable identidad de reacciones, de modo que
cada uno de esos haces pudiera ser intercambiado con cual-
quier otro. Se trata de fabricar algo que no existe, esto es, un
tipo de hombre semejante a los animales, cuya única libertad
consistiría en preservar la especie.» Los campos de exterminio
no sirven, por tanto, sólo para exterminar, sino también para
ensayar la producción en serie del nuevo ejemplar humano.
Representan, de hecho, «el ideal social del régimen», porque en
ellos, y solamente en ellos, es posible la dominación total.

Si el terror total se desencadena realmente cuando se ha
eliminado el problema «todavía relativamente real» de los opo-
sitores, significa que el medio se ha convertido en el fin y que,
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por consiguiente, la relación medios-fines ya no es una cate-
goría capaz de explicar la ratio de tales regímenes. Éste es el
«mal radical» representado por el totalitarismo y por el cam-
bio radical de todas las leyes, de todos los límites, de todas las
distinciones, hasta la extrema que separa la vida de la muerte.
Los campos, en definitiva, no responden a ningún criterio uti-
litarista y esto es lo que los hace difícilmente comprensibles.
Se requieren tres pasos para llegar a la dominación total que
se produce en ellos. La muerte del sujeto jurídico –que se con-
sigue o bien colocando algunas categorías de personas fuera
de la ley, o bien colocando los campos de exterminio fuera del
sistema jurídico y penal ordinario–, la muerte de la personali-
dad moral –gracias a la creación de situaciones en que la con-
ciencia moral ya no es relevante– y, finalmente, la supresión de
la singularidad de cada individuo. Sólo así puede ser instau-
rada «la sociedad de los moribundos», «la única forma de socie-
dad en la que es posible dominar enteramente al hombre».
Es la cifra última del totalitarismo, según Hannah Arendt, impre-
sionada por la literatura sobre los campos que se estaba difun-
diendo en aquellos años. Podríamos decir que se trata de una
especie de tragicómica igualdad puesta en práctica, porque los
hombres, «en la medida en que son algo más que un haz de
reacciones animales y un cumplimiento de funciones, son abso-
lutamente superfluos para el régimen […] y el régimen no está
seguro hasta que no ha convertido en igualmente superfluos a
todos los seres humanos».48

Unicidad y novedad del nazismo y el estalinismo; omni-
presencia, pero no monolitismo, de la estructura institucional;
centralidad de una ideología que pretende ser la expresión

48. Cf.Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo [1951], Madrid,Alianza,
2006. Para Arendt, también es importante la interpretación de Borkenau,
F., The Totalitarian Enemy, Londres, 1940.

1. La construcción de un concepto
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de las leyes eternas de la naturaleza y de la historia; capilaridad
del terror que, pretendiendo materializar la ideología, mantie-
ne el régimen en constante movimiento; abandono de la racio-
nalidad instrumental, plenamente evidenciado en los campos
de exterminio.Aunque sintetizados de forma drástica, éstos
son los elementos principales de la tesis de Arendt, a quien des-
de distintos ámbitos se acusó de afirmar, más que explicar, la
analogía estructural entre nazismo y estalinismo, y de estable-
cer conexiones «más metafísicas» que reales, de articular una
trama más filosófica que basada en correspondencias empíri-
cas. Una acusación que, a los ojos de los críticos, halló su con-
firmación en 1958, cuando se publicó la segunda edición de
la obra que incluía un nuevo capítulo titulado «Ideología y
terror: una nueva forma de gobierno».

No obstante, aunque criticadas, estas reflexiones serán jus-
tamente las que situarán los interrogantes y los temas en el cen-
tro del debate de los decenios siguientes.A partir del legado
arendtiano, se emprenderán dos caminos distintos: uno, dirigi-
do sobre todo a elaborar una tipología política del poder tota-
litario, desgraciadamente seguido por buena parte de la produc-
ción académica; el otro, más teórico, interesado principalmente
en captar en su aspecto ideológico la novedad del totalitaris-
mo. Si bien el primer enfoque, que se definirá impropiamen-
te como «fenomenológico», se distanciará de los aspectos filo-
sóficos de la obra de Hannah Arendt para atenerse a los aspectos
descriptivos del funcionamiento del régimen, el segundo,deno-
minado no menos impropiamente «esencialista»,49 derivará, en
cambio,de las consideraciones formuladas en «Ideología y terror»
y de las preguntas más radicales que Arendt se había planteado.

49.Así lo define Barber, B. R., «Conceptual Foundations of Totalita-
rianism», en Barber, B. R., Curtis, M. y Friedrich, C. J., Totalitarianism in
Perspective.Three Views, Nueva York, Praeger, 1969.
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2. De la construcción de modelos 
a la práctica del disentimiento

2. 1. En busca de una tipología: los análisis de la ciencia 
política

En la segunda posguerra se produce la consolidación total del
concepto y su difusión general.A la vez, no obstante, justa-
mente el éxito de la categoría, su uso indiscriminado y «perio-
dístico», amplía sus confines hasta el límite de la tergiversación,
se extiende tanto en el espacio como en el tiempo, de modo
que cualquier régimen que no sea liberal democrático corre
el riesgo de convertirse en totalitario: de la España de Franco
al Japón antes de la reforma Meiji. Se acusa a muchos pensa-
dores políticos del pasado de haber formulado ideas totalita-
rias y se consideran próximos al totalitarismo muchos plan-
teamientos institucionales de épocas pasadas. Junto a la República
de Platón, se presentan como totalitarios el Leviatán de Hob-
bes y la república basada en la «voluntad general» de Rousseau.
Se descubre una fuerte afinidad con los regímenes del siglo XX

en el despotismo oriental de las antiguas sociedades hidráuli-
cas, así como en la Rusia de los zares, en la India de la dinas-
tía Maurya y en la China de los Ch’ing. El germen totalitario,
según otros intérpretes, se incubaba ya en el Imperio de Dio-
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cleciano, en la Ginebra de Calvino, en las primeras dinastías
egipcias e incluso en las sociedades incas. Si bien el recono-
cimiento general de la categoría está ya fuera de discusión, su
aplicación indiscriminada a experiencias políticas y elabora-
ciones intelectuales diversas corre el riesgo de privarle de su
valor explicativo.

La ciencia política académica se propone reconducir por
vías científicas controladas esta utilización demasiado exten-
dida de la categoría y distanciarse de las interpretaciones filo-
sóficas que, según la crítica de Aron a Arendt, tratan «de defi-
nir un régimen a través de la identificación de una esencia»,1

esto es, sin prestar atención a su funcionamiento real. Esto hará
que algunos representantes de la politología de ámbito anglo-
sajón se dediquen a la búsqueda desesperada de un modelo
totalitario, sobre la base de un análisis empírico y básicamen-
te cuantitativo, que fijará las consideraciones elaboradas por
Hannah Arendt en criterios taxonómicos cada vez más rígi-
dos y esclerotizados.

Aunque profundamente influido por los análisis de Arendt,
el enfoque politológico de Carl J. Friedrich y de Zbigniew
Brzezinski responde a la exigencia de fijar en una tipología
rigurosa la fluida narrativa de Los orígenes del totalitarismo. En
Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Dictadura totalitaria y
autocracia), de 1965, los dos autores presentan el que a menu-
do se considera el primer intento orgánico de reconstruir un
modelo capaz de identificar la especificidad de la dominación
totalitaria.2 Insisten en la modernidad y en la unicidad del fenó-

1. Cf.Aron, R., «L’essence du totalitarisme», en Critique 80, 1954, págs.
51-70.

2. Friedrich, C. J. y Brzezinski, Z., Totalitarian Dictatorship and Autocracy,
Cambridge (Mass.), Harvard U. P., 1956, que es posterior a la recopilación
editada por C. Friedrich, Totalitarianism, Cambridge (Mass.), Harvard U. P.,
1954.
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meno totalitario, cuya «característica preliminar» consiste en
«ser una forma de autocracia basada en la tecnología moder-
na y en la legitimación de las masas», «una adaptación de la
autocracia a la sociedad industrial del siglo XX». Podemos hablar
de totalitarismo cuando un régimen presenta a la vez seis carac-
terísticas: a) una ideología oficial, que han de asumir todos
los miembros de la sociedad, una ideología que se basa en ape-
laciones milenaristas y promete la realización plena de la huma-
nidad, rechazando todo compromiso con el orden social vigen-
te; b) un partido único de masas cuyos miembros no sólo
aceptan sin discusión las directrices ideológicas del partido,
sino que se comprometen con convicción a promover la acep-
tación más amplia de la ideología. Ese partido, organizado de
forma estrictamente jerárquica, a menudo bajo el control de
un jefe, dirige el aparato estatal-gubernativo y se coloca por
encima de éste; c) un control casi monopolístico de los medios
de comunicación y de información de masas; d) un control
casi monopolístico de los instrumentos de coerción y de la
violencia armada; e) un terror difuso, ejercido por la policía
secreta a través de la coerción física y de la coerción psicoló-
gica, terror que se abate no sólo sobre los enemigos del régi-
men, sino arbitrariamente sobre clases enteras y grupos de la
población; f) una dirección centralizada de la economía. La
combinación de estos factores configura un modelo de socie-
dad política que, aunque construido partiendo del análisis
del nazismo y del comunismo, puede servir para valorar y defi-
nir realidades políticas diversas, como, por ejemplo, el fascis-
mo italiano y los regímenes comunistas de la Europa del Este
y de China.Aunque muchas «autocracias del siglo XX» no pre-
sentan la «pureza» del nazismo y del estalinismo, y quedan, por
tanto, fuera del rigor del modelo, éste es en cualquier caso
un instrumento útil para definir el «grado» de totalitarismo que
está presente en un régimen político. En resumen, el totalita-
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rismo, que es un fenómeno único y sin precedentes, no pue-
de considerarse extinguido, sino que tiene que ser controla-
do constantemente. La concurrencia de las seis características
origina el llamado «síndrome totalitario» –en el que los auto-
res insistirán aún en 1965–, que se mantendrá, a pesar de las
críticas, como un paso obligado para toda la ciencia política
posterior.

La influencia de Friedrich y Brzezinski será muy amplia a
uno y a otro lado del Atlántico. Se pueden hallar sus huellas,
por ejemplo, en los trabajos de los años cincuenta y sesenta de
Raymond Aron, que reformula con pocas modificaciones los
factores constitutivos del «síndrome totalitario».3 No obstan-
te, a diferencia de los dos politólogos estadounidenses,Aron
demuestra una mayor sensibilidad teórico-filosófica en la com-
prensión y en la búsqueda de la «especificidad totalitaria».Tam-
bién en estos mismos años, reafirma el carácter crucial de las
aspiraciones ideológicas, su papel «casi religioso», en la forma-
ción de la voluntad de omnipotencia de esos regímenes. Subra-
ya, enfrentándose a muchos compatriotas suyos marxistas, que
el totalitarismo estalinista no puede interpretarse como una
forma de despotismo burocrático del siglo XX, sino que hay
que investigar también ese elemento de novedad que repre-
senta la impaciencia revolucionaria de reconstruir el mundo
al servicio de una idea. Reafirma así la afinidad entre nazismo
y estalinismo, y,más concretamente, la identificación que hacen
ambos regímenes entre partido y Estado. Se considera que tan-
to el nazismo como el estalinismo efectúan una Gleichschaltung
(un alineamiento) de todos los cuerpos independientes; ambos
transforman una doctrina minoritaria en una ortodoxia nacio-
nal y otorgan un poder ilimitado a la policía. Siguiendo a Toc-

3. Cf. los ensayos reunidos en Aron, R., Teoria dei regimi politici [1965],
Milán, Edizioni di Comunità, 1973.



queville,Aron está convencido, además, de que en los fenóme-
nos totalitarios se puede ver el irresistible impulso de una demo-
cracia que, presionada por la violencia de las masas, ha destrui-
do sus instituciones representativas y ha acabado así con
cualquier sentido de la libertad, «aristocrático» en su origen.
Aron se niega, no obstante, a considerar que ésta sea una sali-
da necesaria, del mismo modo que mantiene con firmeza la
distinción entre las ideas inspiradoras y los objetivos de las ideo-
logías comunista y nazi.Aunque ambas ideologías sean com-
parables, hay algo inconmensurable entre ambos regímenes:
por una parte, hay que valorar el fracaso de un ideal humani-
tario y racionalista cuyo objetivo era construir una «sociedad
nueva»; por otra parte, simplemente hay que tomar en consi-
deración «la voluntad propiamente demoníaca de construir
una pseudorraza».

Enfrentado tanto al proceso de «destotalitarización» de la
Unión Soviética como a los primeros intentos de creación de
modelos por parte de la politología,Aron se aparta progresi-
vamente hacia una investigación que compara democracia y
totalitarismo sobre la base del análisis de los sistemas de par-
tidos.Aplicando la antítesis clásica uno-muchos a una compa-
ración entre los sistemas de partidos,Aron reformula, según los
«criterios más recientes de la politología», la oposición entre
regímenes democráticos y regímenes totalitarios. En la Euro-
pa «de hoy» se oponen dos sistemas: aquellos en los que un
solo partido revolucionario se reserva el monopolio de la acti-
vidad política y aquellos en los que varios partidos aceptan las
reglas del juego. Los partidos son ya los agentes únicos e indis-
cutidos de la vida política, y es a través de ellos como se acce-
de al ejercicio del poder. Los regímenes democráticos occi-
dentales son los regímenes en los que existe una organización
constitucional de la lucha de los partidos por el ejercicio del
poder. En ellos rigen normas escritas, y no escritas, que preci-
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san las modalidades de la competición pacífica entre los indi-
viduos y los grupos, que se expresa normalmente a través de
las elecciones. El Estado pluripartidista, identificado tout court
por Aron con la democracia, se configura, desde un punto de
vista ideológico, como un Estado laico, en el que están vigen-
tes dos principios: el respeto a la legalidad y el sentido del com-
promiso. Si para Aron esa modalidad institucional es la única
traducción posible del principio democrático, también es a la
vez la única posibilidad de oposición y de resistencia al totali-
tarismo.Ahora bien, los regímenes totalitarios se presentan
como «sistemas de partido único, de carácter revoluciona-
rio». Este partido justifica su monopolio apelando a «la gran-
deza de las ambiciones que alberga y el carácter glorioso del
fin al que tiende». Se trata de «regímenes monopolísticos», que
se apoyan en dos sentimientos distintos: la fe y el miedo. En
resumen, el tipo ideal del sistema monopartidista está anima-
do por una representación global del mundo de forma similar
a los totalitarismos de los que Aron había hablado en el dece-
nio anterior; desea efectuar una transformación total de la socie-
dad para que se corresponda con las tesis de la ideología y alber-
ga ambiciones que trascienden la realidad político-institucional.
La representación de la sociedad futura realiza una fusión entre
el Estado y la sociedad. La sociedad ideal es una sociedad sin
clases o que carece en cualquier caso de una diferenciación
interna de los grupos sociales.

Estos análisis de Aron, aunque reescritos con una termi-
nología aparentemente más rigurosa, no difieren sustancial-
mente de los formulados con anterioridad, que situaban en
el centro de atención las llamadas «religiones seculares». Si bien
se definen como totalitarios aquellos regímenes en los que un
partido único ha monopolizado la vida política, sigue siendo
decisiva para el autor la voluntad totalitaria de imprimir la mar-
ca de la ideología oficial en el conjunto de la colectividad y la
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incansable apelación «milenarista», que anuncia la posibilidad
de conseguir una sociedad totalmente pacificada.

Al enfrentarse a los cambios producidos en el Este euro-
peo,Aron introduce una nueva categoría: la de los regímenes
monopartidistas no totalitarios que, aunque se reservan el
monopolio de la actividad política, no profesan una ideolo-
gía total. En definitiva, los regímenes de partido único se cla-
sificarían atendiendo al grado de totalitarismo, que a su vez
se mide según el carácter más o menos perfecto de la fusión
entre Estado y sociedad.Así que la contraposición es clara: la
democracia se opone al totalitarismo, en la medida en que se
basa en la reglamentación pacífica de la competición entre
varios partidos, en la medida en que es una democracia repre-
sentativa, parlamentaria y liberal.

Ya en los años sesenta, se acusa tanto al llamado «síndrome
totalitario» elaborado por Friedrich y Brzezinski como a las tipi-
ficaciones de Aron de no responder a modelos descriptivos, sino
de plegarse a la necesidad ideológica de la condena del comu-
nismo, efectuada a través de la construcción de tipos ideales
ad hoc, que destacan por contraste los méritos de las sociedades
liberal-democráticas.Revistas liberales como Preuves y Der Monat,
aunque también Encounter, Forum y Tempo Presente son critica-
das y acusadas de reiterar, sin ninguna originalidad científica,
tipificaciones estereotipadas y engañosas.Desde el punto de vis-
ta de los contenidos, es cierto que estas publicaciones periódi-
cas no van más allá de la advertencia frente a una constante ame-
naza totalitaria, se mantienen sustancialmente en su postura
inmovilista de enfrentamiento frontal entre el Occidente de la
libertad y el Oriente de la esclavitud totalitaria, y repiten la con-
dena del neutralismo y del pacifismo, posturas irresponsables
frente a la amenaza soviética. Carecen a menudo de profundi-
dad conceptual y de este modo acaban reforzando las razones
de quienes rechazan el concepto de totalitarismo.
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El paradigma politológico liberal-democrático no sólo es
atacado desde la izquierda. Su plausibilidad también es puesta
en tela de juicio desde la derecha por algunos estudiosos del
Tercer Reich. El ejemplo más conocido es el de Ernst Nolte,
que no sólo cuestiona radicalmente das Totalitarismusmodell, sino
que pone en duda su uso incluso referido a la Alemania nazi,
a la que prefiere definir como «una dictadura fascista».4 El fas-
cismo, a su vez, mucho antes del Historikerstreit de los años
ochenta, es caracterizado por el autor como régimen «anti-
marxista», es decir, «una reacción revolucionaria al comunis-
mo», «una contrarrevolución con medios revolucionarios» fren-
te a la revolución bolchevique.5

Debido a los ataques promovidos tanto por la derecha como
por la izquierda, a finales de los años sesenta comienza una fase
de cuestionamiento radical que provocará divisiones y conflic-
tos en la ciencia política durante más de veinte años.6 Cada vez
son más numerosos los escépticos ante la validez del concep-
to, divididos a su vez en quienes consideran definitivamente
superada la época de la construcción ideal-típica frente a la
desaparición de los referentes históricos concretos –nazismo y
estalinismo–7 y quienes, como Herbert Spiro, se muestran más

4.Véase Nolte, E., El fascismo en su época [1963], Madrid, Península, 1967,
y más recientemente, Id., «The Three Versions of the Theory of Totalita-
rianism and the Significance of the Historical-Genetic Version», en A. Sie-
gel (ed.), The Totalitarian Paradigm After the End of Communism, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1998, págs. 109-128.

5. Cf. Nolte, E., Guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y
bolchevismo [1987], México, Fondo de Cultura Económica, 2001; y AA.VV.,
Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’eredità tedesca [1987],
ed. por G. E. Rusconi,Turín, Einaudi, 1987.

6. Cf.Tarchi, M., «Il totalitarismo nel dibattito politologico», en Filoso-
fia Politica 1, 1997, págs. 63-79.

7. Cf. Curtis, M., «Retreat from Totalitarianism», en Barber, B. R. Curtis,
M. y Friedrich, C. J., Totalitarianism in Perspective.Three Views, Nueva York,
Praeger, 1969, págs. 30-60.
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radicales y propugnan la supresión del término «totalitarismo»
del léxico de las ciencias políticas y sociales.8 El término resul-
taría ser o bien un formalismo vacío válido para demasiados
tipos de regímenes, o bien una mera interpretación filosófica
dependiente de las sugestiones ideológicas.

Una de las formulaciones más significativas de esta postu-
ra es la que propone Benjamin Barber en «Conceptual Foun-
dation of Totalitarianism»,9 en la que expresa un descontento
muy extendido entre los politólogos. El halo de ambigüedad
que desde siempre había envuelto la noción de totalitarismo
no la disiparía ni siquiera el «enfoque fenomenológico», cuya
representación más emblemática es la obra de Friedrich, com-
prometido en una definición «objetiva» e «institucional» del
totalitarismo.Aunque intentó oponerse a la elusividad teórica
y a la emotividad ideológica de los enfoques «esencialistas» –des-
de Popper a Hannah Arendt, interesados exclusivamente en los
contenidos y en las finalidades de la ideología totalitaria–, cayó
en un formalismo vacío y vago. En dos decenios de investiga-
ciones, las teorías del totalitarismo no lograron asegurar la posi-
bilidad de hablar sustancialmente de totalitarismo como orga-
nización política específica y cualitativamente distinta de todas
las otras formas políticas del pasado.

A la invitación de Barber de deshacerse del término, se une
la postura más moderada de quienes defienden básicamente la
validez de la construcción conceptual, pero desean precisar más
sus contenidos. Desde esta perspectiva, ningún factor del «sín-
drome» sale bien parado de la operación de revisión. Con-
cretamente, se someten de nuevo a discusión el papel del líder

8. Spiro, H., voz «Totalitarianism», en lnternational Encyclopaedia of the
Social Sciences, vol. XVI, Nueva York, MacMillan, 1968.

9. Barber, B. R., «Conceptual Foundations of Totalitarianism», en Bar-
ber, B. R., Curtis, M. y Friedrich, C. J., Totalitarianism in Perspective, op. cit.,
págs. 3-39.
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–que ahora se tiende a reajustar a una función no necesaria-
mente encarnada por un «individuo especial», sino asumida
con la misma eficacia por una camarilla de poderosos o por la
«casta dirigente» del partido–,10 el papel de la ideología –que,
aun manteniéndose como rasgo distintivo, se analiza cada vez
menos en sus contenidos específicos y se estudia cada vez más
como indicador del grado de identificación de la voluntad del
pueblo con la voluntad de los gobernantes–, y, finalmente, el
papel del partido, cuya autonomía real respecto a las institu-
ciones estatales y los límites de la capacidad de control de los
procesos económicos y administrativos se discute.11 Sin embar-
go, la voluntad de estos autores no es cerrar el debate, sino rea-
daptar el tipo ideal a una nueva realidad empírica y sobre la
base de una metodología revisada.Ciertamente, sostienen algu-
nos, el concepto ha sufrido fuertes distorsiones, pero sigue sien-
do el único instrumento para describir un régimen inédito,
propio de la historia del siglo XX.12 Hay que establecer una dis-
tinción más precisa entre totalitarismos de derechas y de izquier-
das, pero sigue siendo innegable –así opina, por ejemplo, Karl
D. Bracher– que aquella peculiar modalidad política que en el
siglo XX adoptó el rostro terrorífico del totalitarismo continúa

10.Véase, por ejemplo, Shapiro, L., Totalitarianism, Londres, Pall Mall
Press, 1972.

11. Cf. Huntington, S. P. y Moore, C. H. (eds.), Authoritarian Politics in
Modern Society.The Dynamics of Established One-Party Systems, Nueva York,
Basic Books, 1970.

12.Véase, por ejemplo, Bracher, K. D., voz «Totalitarismo», en Enciclo-
pedia del Novecento, vol.VII, Roma 1984; Fisichella, D., Totalitarismo. Un regi-
me del nostro tempo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1992.También res-
ponden a ese mismo deseo de rehabilitar la «dignidad científica» del concepto
las recopilaciones: Jesse, E. (ed.), Totalitarismus im 20. Jahrhundert. Eine Bilanz
der internationalen Forschung, Baden-Baden, Nomos, 1996; Siegel,A. (ed.),
The Totalitarian Paradigm After the End of Communism, op. cit., y Söllner,A.,
Walkenhaus, R. y Wieland, K. (eds.), Totalitarismus. Eine Ideengeschichte des
20. Jahrhunderts, Berlín,Akademie Verlag, 1997.
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actuando, de forma más o menos encubierta, en numerosos
regímenes.

Si con Leonard Shapiro se describen de nuevo los cinco
puntos fundamentales del régimen –el caudillo, el vaciado del
orden legal, el control de la moral privada, la movilización per-
manente y la legitimación de masas–, y si con Bracher «los sie-
te rasgos característicos del totalitarismo» se combinan con la
atención a la reconstrucción histórica,13 con Juan Linz la comu-
nidad politológica que no es contraria al concepto da un autén-
tico paso adelante. La cautela con que Linz, en Totalitarian and
Authoritarian Regimes, de 1975, distingue entre modelo y teo-
ría, y su repetida disposición a usar definiciones abstractas sólo
como instrumentos heurísticos, que nunca tienen su corres-
pondencia en la realidad concreta, inducen a aceptar su teo-
ría tipológica como criterio para distinguir el totalitarismo de
otros regímenes no democráticos. Se recuperan, pues, las defi-
niciones elaboradas por la politología anterior para señalar las
diferencias entre los distintos «subtipos» de sistemas totalitarios
–comunista, fascista, nacionalsocialista– y, sobre todo, entre
las diferentes fases de su evolución. Los elementos indispensa-
bles para que un régimen sea considerado totalitario son, por
tanto: a) una ideología suficientemente elaborada para permi-
tir una legitimación que sirva sobre todo de motor a los engra-
najes del régimen; b) un partido único de masas que consiga
condicionar, integrar y movilizar a gran parte de la población;
c) la concentración del poder en manos de un único indivi-
duo o de un círculo restringido de dirigentes que no se sien-
ten responsables ante el electorado y que son inamovibles, a
no ser que se recurra a métodos extralegales. De ahí, obvia-
mente, el carácter monista y antipluralista del totalitarismo, que

13. Cf. Bracher, K. D., Totalitarismo, op. cit. y también Bracher, K. D.,
«Terrorism and Totalitarianism» [1976], en Menze, E.A. (ed.), Totalitarianism
Reconsidered, Port Washington (N. Y.), Kennitat Press, 1981, págs. 11-13.

2. De la construcción de modelos a la práctica del disentimiento
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tiende a destruir todos los límites que separan Estado y socie-
dad; de ahí, naturalmente, la hiperpolitización del cuerpo social
lograda a través de la anulación de las articulaciones y de las
asociaciones de grupo y de interés. Monopolio del poder, par-
tido único e ideología pueden dar lugar a diversas combinacio-
nes, según el contexto histórico, social y cultural en que se afir-
man.Por consiguiente, según Linz, existiría no «el totalitarismo»,
sino distintos tipos de totalitarismo, y cada uno de ellos atrave-
saría fases diferentes y oscilaría entre distintas inclinaciones, des-
de la populista a la burocrática, desde la doctrinaria a la elitis-
ta. Una vez dinamizado de este modo, el concepto es aceptado
sustancialmente, sobre todo como criterio diferenciador entre
regímenes democráticos y regímenes no democráticos.

Si se recapitulan las tesis centrales de esa parte de la cien-
cia política que, de Shapiro a Besançon,14 reelaborando los aná-
lisis de Hannah Arendt, considera necesario mantener vivo el
concepto, puede decirse que siguen siendo constitutivos del
fenómeno totalitario los siguientes factores. Régimen exclu-
sivamente del siglo XX, arraigado en los procesos de moderni-
zación que siguen los caminos de la industrialización, de la tec-
nologización y de la democratización, el totalitarismo es
considerado unánimemente consustancial a un tipo de terror
que, a diferencia de la violencia política normal, no tiende a
obtener simplemente la sumisión. Si parece «absurdo» y «deli-
rante», es porque no parece responder a ningún tipo de nece-
sidad racional, sino a la voluntad de convertir en superfluas
categorías enteras de personas que, con su simple presencia,
perturban la ejecución del proyecto totalitario.15 De modo que

14. Besançon,A., Présent soviétique et passé russe, París, Hachette, 1980.
15.Véase Maffesoli, M., La violence totalitaire. Essai d’anthropologie politi-

que, París, PUF, 1979 [vers. cast.: La violencia totalitaria, Barcelona, Herder,
1982]; Ferry, L. y Pisier-Kouchner, E., «Le totalitarisme», en Grawitz, M.
y Leca, J. (eds.), Traité de science politique, vol. II, París, PUF, 1985.
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ese terror resulta ser inseparable de su vinculación con la ideo-
logía. El proyecto ideológico, auténtico principio político del
régimen, se plantea como objetivo la desestructuración radi-
cal del presente y su reconstrucción dirigida a la edificación
de una nueva historia, de una nueva sociedad y de un nuevo
hombre.Y no sólo eso: «La ideología impone la ficción de que
existe ya otra realidad […] El régimen no es terrorista sólo
porque convierta la ideología de potencia en acto, sino, ade-
más, y sobre todo, porque pretende que ésta sea ya real».16 A
pesar de sus connotaciones totalizadoras y fuertemente utópi-
cas, la ideología, una vez en el poder, no duda en alterar algu-
nos de sus contenidos en beneficio de su propia eficacia como
instrumento de dominación.

¿Cuáles son, pues, las instituciones y los dispositivos que se
necesitan para asegurar este paso de la ideología de potencia a
acto? Se concede un papel determinante a la policía secreta, que,
mediante procesos arbitrarios y confesiones forzadas, cumple
una función más terrorista que preventiva o represiva. Pero
la aportación realmente original de los fenómenos totalitarios,
la que se considera unánimemente su «obra maestra de destruc-
ción», es el campo de concentración, concebido no como insti-
tución penal, sino como lugar de suspensión de toda forma de
derecho. El objetivo de los campos no es, por tanto, ni preve-
nir ni castigar crímenes perpetrados contra el régimen, sino
proceder al desarraigo definitivo del tejido social, logrado
mediante prácticas –desde la deportación en masa al espec-
táculo de la insignificancia de la vida y de la muerte ajenas–
dirigidas a la aniquilación de la identidad psico-física indivi-
dual. Si la vocación monista del totalitarismo corresponde
no sólo a la voluntad de ese régimen de anexionar la sociedad,
sino también y sobre todo al deseo de cambiar la totalidad, de

16. Besançon,A., Présent soviétique et passé russe, op. cit., pág. 129.
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un modo que no tiene precedentes en la historia, se entiende
por qué la revolución que esos regímenes pretenden realizar
ha de ser permanente. Si el objetivo es revolucionar lo exis-
tente, eso implica un esfuerzo ingente dirigido a un fin tem-
poral aplazado constantemente. De ello deriva la primacía del
partido único sobre el aparato estatal, como intérprete de la ideo-
logía y de las leyes históricas, primacía reivindicada en nom-
bre de la legitimidad otorgada por las masas. Por estas razones,
en el régimen totalitario conviven una preocupación forma-
lista por el respeto del derecho positivo y una ignorancia total
de la ley escrita. La construcción del «nuevo orden» implica de
hecho la perpetuación del desorden, en el que se pierde la
noción misma de derecho.

Las exigencias monistas de dominación total se dirigen, en
primer lugar, contra toda forma de pluralismo social. De ahí que la
sociedad de masas sea considerada la fase de paso indispensa-
ble al proyecto totalitario. Esta sociedad se caracterizaría de
hecho, gracias a la casi total desaparición de grupos sociales
intermedios, por relaciones directas entre élite y no élite que
dan lugar a una gran disponibilidad a la movilización desde
arriba.17 Aun cuando se destaca18 que en realidad el terror tota-
litario raramente llega hasta la destrucción completa de toda
forma de reagrupamiento social y la abolición total de dife-
renciaciones, distinciones y jerarquías sociales, no se desmien-
te una de las bases de la tipificación politológica: la ausencia
de la distinción tradicional entre Estado y sociedad civil. Es propio
de los regímenes totalitarios crear la imagen de una organi-
zación social que coincida con las exigencias de la población
y, por tanto, fomentar la convicción de una legitimación desde

17. Cf. Kornhauser,W., The Politics of Mass Society, Glencoe, Free Press,
1959.

18. Cf.Ansart, P., «Sociologie des totalitarismes», en Grawitz, M. y Leca,
J. (eds.), Traité de science politique, op. cit.
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abajo. En realidad, la afirmación de los totalitarismos va acom-
pañada de un vuelco en las correlaciones de fuerza preexisten-
tes. El sistema social del nazismo, igual que el del estalinismo,
no es un simple producto espontáneo, sino que se produce al
mismo tiempo que la «totalización política». Si bien es cierto
que el terror disuelve la solidaridad del grupo y la capacidad
de crear vínculos sociales, esto no puede llegar a provocar, como
afirmaban las primeras tipificaciones, la destrucción total de
todas las formas de asociación social y económica. En realidad,
el terror y la ideología forman o refuerzan vínculos específi-
cos del grupo, rigurosamente jerarquizados y organizados, que
unen a los individuos en una determinada pertenencia.El énfa-
sis en la masificación y en la supresión de la distinción tradi-
cional entre Estado y sociedad podría hacer olvidar aquella
separación que en cualquier caso sigue existiendo entre élite
política y sociedad sometida. De modo que en la sociedad
no sólo se produce una multiplicidad de jerarquías reforzadas,
sino una clara oposición entre dominantes, que tienen poder
de vida y muerte, y dominados, las víctimas.

2.2. Intentos de distinción: autoritarismo y totalitarismo

Aunque la ciencia política, por lo general, ha aceptado el neo-
logismo19 para expresar la novedad de algunos «regímenes extre-

19. No ocurre así entre los historiadores, algunos de los cuales siguen
rechazando el concepto de totalitarismo y prefieren el de fascismo. Sobre
este debate, cf. Flores, M. (ed.), Nazismo, fascismo, comunismo.Totalitarismi a
confronto, Milán, Bruno Mondadori, 1998, en especial el ensayo de Pavone,
C., Fascismo e dittatura: problemi di una definizione, págs. 67-86. Los estudio-
sos italianos deseosos de comprender la naturaleza del régimen fascista apor-
taron elementos significativos al debate. Cabe citar al menos a Aquarone,
A., L’organizzazione dello stato totalitario,Turín, Einaudi, 1965; De Felice, R.,
Interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1979; Id., Mussolini il fascis-
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mos» del siglo XX, las posturas sobre la distinción entre regí-
menes totalitarios y regímenes autoritarios han sido diversas.
¿Representan dos formas cualitativamente distintas de políti-
ca, o no son más que grados diferentes de una única modali-
dad? Y cabe preguntar también: ¿un régimen autoritario y un
régimen totalitario mantienen una relación de implicación
recíproca o pueden seguir dos trayectorias autónomas? Ade-
más, ¿cómo se realiza, suponiendo que se realice, la transición
de un régimen autoritario a uno totalitario y de éste, de nue-
vo, a un autoritarismo? Éstas son las preguntas de las que se
ha ocupado la ciencia política, que, en los últimos decenios, ha
vuelto a plantearse la cuestión totalitaria.Como si la dicotomía
autoritarismo/totalitarismo hubiese ocupado la plaza de aque-
lla otra que, en la segunda posguerra, giraba en torno a la dis-
tinción entre liberal-democracias y regímenes totalitarios.

Ya a partir de finales de los años cincuenta la politología,
sobre todo de la escuela anglosajona, se dedicó a poner orden
en una literatura que a menudo utilizaba de forma indiferen-
ciada locuciones como regímenes dictatoriales, regímenes auto-
ritarios, regímenes tiránicos y regímenes totalitarios. Sin embar-
go, la elaboración de estas distinciones había dejado sin respuesta
algunas preguntas cruciales. En un escenario mundial en el
que, tanto en el Este como en el Oeste, se estaba producien-
do un debilitamiento de las «fórmulas ideológicas», así como
una atenuación de las alternativas políticas al modelo demo-
crático, ¿seguía teniendo sentido hablar de totalitarismo? ¿Era
capaz todavía este concepto «de estimular adecuadamente la
investigación en el estudio comparativo de las nuevas formas

ta,vol. II, L’organizzazione dello stato fascista 1925-1929,Turín, Einaudi, 1968;
Id., Mussolini il duce, vol. II, Lo stato totalitario 1936-1940, Turín, Einaudi,
1981.
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de autoritarismo»?20 Se creyó que se podía dar respuesta a estas
preguntas sustituyendo la noción y el término de totalitaris-
mo con fórmulas renovadas. Una de las que más «fortuna»
hicieron fue Revolutionary Mass-Movement Regime Under Sin-
gle-Party Auspices.21

Pero incluso para quienes siguen sosteniendo la utilidad de
la investigación sobre el totalitarismo, la nueva clave de la inter-
pretación del análisis comparado se halla cada vez más en una
oposición clara entre «democracias competitivas» y «sistemas
monocráticos», y en una profunda divergencia, en el seno de
estos últimos, entre regímenes autoritarios y regímenes tota-
litarios. La primera característica general de los sistemas auto-
ritarios es su residual estructura pluralista, a diferencia de los
totalitarismos, que están marcados por un monismo absoluto.22

Como sostiene Linz, en una definición que será muy compar-
tida y que acabará por hacer escuela, los regímenes totalitarios
son «sistemas de pluralismo limitado, cuya clase política no rin-
de cuentas de su actuación».23 Un Estado autoritario, aun cen-

20. Cf.Tucker, R. C., «Towards a Comparative Politics of Movement-
Regimes», en American Political Science Review 55 (2), 1961 y también Id.,
«Does Big Brother Really Exist?», en I. Howe (ed.), 1984 Revisited.Totali-
tarianism in Our Century, Nueva York, Harper & Row, 1983, págs. 89-102.

21. Cf.Tucker, R. C., Towards a Comparative Politics, op. cit., pág. 283.
22. Cf.Almond, G.A., «Comparative Political Systems», en Eulau, H.

(ed.), Political Behaviour, Glencoe, Free Press, 1956; Huntington, S. P., «Social
and Institutional Dynamics of One-Party Systems», en Huntington, S. P. y
Moore, C. H. (eds.), Authoritarian Politics in Modern Society, op. cit.; reimpre-
sos y publicados en los años ochenta por Kirkpatrick, J. J., Dictatorship and
Double Standards, Nueva York, American Enterprise Institute, 1982. Entre
los estudios más elaborados sobre la diferencia entre regímenes autoritarios
y totalitarios, hay que recordar también el de Linz, J. J., «Totalitarian and
Authoritarian Regimes. My Recollections on the Development of Com-
parative Politics», en Söllner,A.,Walkenhaus, R. y Wieland, K. (eds.), Tota-
litarismus, op. cit., págs. 141-157.

23. Cf. Linz, J. J., Totalitarian and Authoritarian Regimes, op. cit., pág. 157.
Para un enfoque general que, en cierto modo, es una continuación de estas



102

El totalitarismo

tralizando fuertemente el poder, no logra, y tal vez no quie-
re, llegar al aniquilamiento de todos los grupos sociales y polí-
ticos existentes. Por tanto, junto a un Estado que monopoliza
la autoridad y la administración, sobreviven elementos de «una
sociedad legalmente reconocida».24 Por el contrario, al totali-
tarismo le anima la voluntad de hacer desaparecer toda for-
ma de pluralismo real y legal arrogándose un poder sobre la
sociedad que no conoce ningún límite. Si el autoritarismo
es, en ciertos aspectos, un intento de solución fuerte de la cri-
sis del Estado, el totalitarismo se alimenta de esa crisis lleván-
dola hasta sus últimas consecuencias. Eso significa que, por arbi-
trario que pueda parecer un régimen autoritario, siempre se
mantiene vinculado al valor del orden y de la soberanía esta-
tal: reconoce, e incluso refuerza, el papel simbólico represen-
tativo del Estado. El sistema totalitario, en cambio, sea cual sea
la retórica que utiliza, se sirve del aparato estatal como mero
órgano funcional vaciándolo de su prerrogativa soberana y
oponiéndole primero el movimiento y, luego, el partido, los
únicos en los que recae la vocación de representar a la totali-
dad.25 Si bien es cierto que también los regímenes autoritarios
casi siempre son monopartidistas, el partido único se mantie-
ne, no obstante, en una posición subordinada, y no alternativa
o conflictiva, frente al poder estatal.26

¿Qué es lo que permite a un sistema totalitario realizar una
fusión tan lograda entre ámbito político, ámbito social y ámbi-
to privado, hasta el punto de hacer que el Estado sobreviva

investigaciones politológicas comparativas, cf.Almond, G.A. y Powell, G.
B., Politica comparata. Sistema, processi e politiche, Bolonia, Il Mulino, 1988.

24. Stawar,A.,Liberi saggi marxisti [1961], Florencia, La Nuova Italia, 1973,
pág. 7.

25.Véase Fisichella, D., Totalitarismo, op. cit., en especial págs. 103 y sigs.
26. Cf. Bracher, K. D., Totalitarismo, op. cit., y también Id., Totalitäre Erfah-

rung, Múnich, Piper, 1987.
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como mera fachada? El totalitarismo no se limita a obtener
la obediencia; a diferencia del autoritarismo, no se contenta
con poder actuar tranquilamente en medio del silencio de los
«súbditos», sino que desea legitimarse a través del consenso de
las masas. El partido y sus ramificaciones penetran de forma
sutil en la sociedad para conseguir la movilización constante
de los ciudadanos, a fin de que se adhieran totalmente a la
visión del mundo adoptada por el régimen.Allí donde el tota-
litarismo quiere, y en ciertos aspectos, debe realizar «una revo-
lución de todos los valores y las relaciones sociales» introdu-
ciendo un nuevo sistema normativo e ideológico capaz de
aglutinar el mayor número posible de adhesiones, el autori-
tarismo tiende a conservar los valores y las jerarquías tradicio-
nales, y hace que los acepten por la fuerza incluso los disiden-
tes. De modo que Linz propone distinguir entre «ideología»,
de la que se hacen portadores los totalitarismos, y «mentali-
dad», a la que se atienen los regímenes autoritarios. La prime-
ra es un sistema articulado y coherente elaborado por intelec-
tuales o pseudointelectuales, capaz de entusiasmar y unir a la
población, así como de crear una identificación entre el jefe y
las masas; la segunda es un modo de pensar basado más en ele-
mentos emotivos, a menudo incoherentes, que en concate-
naciones lógicas y racionales. Si el totalitarismo está vincula-
do a la difusión de una nueva ideología que pretende ser
revolucionaria, el autoritarismo es esencialmente conservador.
Si el totalitarismo introduce una potente carga subversiva, no
sólo en la organización institucional (el dualismo Estado y par-
tido), sino también en el sistema de valores, la perspectiva auto-
ritaria es la de una gestión controlada por los equilibrios socia-
les vigentes.

«Las autocracias tradicionales –se lee, por ejemplo, en un
texto de Jeane Kirkpatrick de principios de los años ochenta–
no modifican las asignaciones de recursos económicos, potes-
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tativas, lo cual […] mantiene en la pobreza a las masas, que
adoran, no obstante, a los dioses de la tradición y respetan los
tabúes tradicionales. Esas autocracias no trastocan los ritmos
habituales del trabajo y del tiempo libre, los lugares habituales
de residencia […] Y puesto que las miserias de la vida tradi-
cional son familiares, resultan soportables para la gente corrien-
te, que aprende a convivir con ellas […] Estas sociedades no pro-
ducen prófugos.»27 No es extraño que la descripción de las
«autocracias tradicionales», o de los «regímenes autoritarios»
–por contraste con los regímenes totalitarios– haya sonado a
oídos de muchos intelectuales como una especie de legitima-
ción indirecta de algunos gobiernos con los que Estados Uni-
dos se estaba mostrando bastante tolerante.28

Más allá de la reavivación de algunas polémicas que recuer-
dan los años cruciales de la guerra fría, entre finales de los años
setenta y a lo largo de los ochenta, ya no se considera posi-
ble, dentro de una nueva descripción dinámica del totalitaris-
mo, proponer una separación neta y estática entre autorita-
rismo y totalitarismo. Es significativa la postura de Michael
Walzer, pero también la de Robert C.Tucker, Richard Lowen-
thal29 y Pierre Ayçoberry,30 por citar tan sólo a los estudiosos
más conocidos, que pretenden replantear la cuestión. Es cier-
to que aceptan la validez del argumento de que el totalitaris-
mo representa un cambio radical en una larga historia de regí-
menes carentes de libertad, pero consideran que la distinción

27. Cf. Kirkpatrick, J. J., Dictatorship and Double Standards, op. cit., pág. 48.
La cursiva es mía.

28.Véase Gleason,A., Totalitarianism.The Inner History of the Cold War,
Nueva York, Oxford University Press, 1995, págs. 190 y sigs.

29.Véanse, por ejemplo, las colaboraciones de estos autores en Howe,
I. (ed.), 1984 Revisited, op. cit.

30.Véase, por ejemplo,Ayçoberry, P., La question nazie, les interprétations
du national-socialisme, 1922-1975, París, Seuil, 1979.
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entre regímenes autoritarios y totalitarios, propuesta de nue-
vo por autores liberales, y, en el caso de Kirkpatrick, proguber-
namentales, se utiliza ahora no sólo en defensa de los regí-
menes liberales, sino también de algunas tiranías, toleradas en
la medida en que no son totalitarias. «Nunca fue intención de
los teóricos de los años cincuenta celebrar el autoritarismo […]
Algunos conservadores de nuestros días se han apropiado de
la distinción entre totalitarismo y autoritarismo con una faci-
lidad calculada. Como los gobiernos autoritarios no son en
absoluto “mesiánicos”, como no pretenden ni siquiera realizar
una transformación social, y lo único que desean es mantener
el poder y sus privilegios, se considera que no provocan los
terribles trastornos de la política totalitaria»,31 observa, por
ejemplo,Walzer.

No solamente se reprocha la aceptación ideológica que
está implícita en estos razonamientos, sino que se discute sobre
todo la debilidad teórica de una interpretación que parece elu-
dir toda perspectiva temporal. La rígida oposición entre auto-
ritarismo y totalitarismo, en las formulaciones a lo Kirkpatrick,
ignora el aspecto dinámico que hace de un régimen una rea-
lidad en movimiento y no una esencia eterna. El totalitarismo
adopta así los rasgos de inmutabilidad y permanencia, mien-
tras que el autoritarismo se configura solamente como un desa-
gradable paréntesis. En cambio, según Walzer, si se toman en
serio algunos elementos revelados por los análisis «clásicos» –el
carácter de movilización permanente que adopta el terror tota-
litario, la tendencia a la total destrucción de la realidad–, for-
zosamente hay que concluir que o los totalitarismos se hun-
den por una inevitable fuerza entrópica o han de transformarse
necesariamente en algo menos intenso.

31.Walzer, M., «On Failed Totalitarianism», en Howe, I. (ed.), 1984 Revi-
sited, op. cit., pág. 108. Se trata precisamente de una alusión a J. J. Kirkpatrick.
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Lo que se sugiere es, por tanto, interpretar los regímenes
autoritarios, sobre todo «los epígonos del totalitarismo sovié-
tico», desde la perspectiva de la weberiana «rutinización» del
carisma. Los autoritarismos, al menos algunos, serían regíme-
nes en los que el impulso totalitario frente a la utopía políti-
ca ha perdido vigor, en los que el final de los tiempos se ha
pospuesto, en los que la causa política se ha transformado en
una cuestión de carrera, en una retórica de la obediencia y en
un comportamiento cínico y corrupto. ¿Sigue siendo necesa-
rio plantear una discontinuidad absoluta entre totalitarismo y
regímenes autoritarios o tal vez tiene más sentido concebir «el
totalitarismo como el nombre que damos a la forma más terri-
ble de autoritarismo?».32

2.3. El totalitarismo visto desde el Este

La pregunta que Walzer se planteaba no nacía solamente de
una aguda sensibilidad hacia los cambios históricos, sino tam-
bién de la intención de tener en cuenta el debate sobre tota-
litarismo y postotalitarismo que había comenzado entre los
disidentes del Este europeo. En este debate se pueden distin-
guir dos posturas distintas respecto al concepto de totalitaris-
mo, que van unidas a dos etapas distintas del «socialismo real».
Si en el decenio posterior a la muerte de Stalin los intelectua-
les del Este muestran una fuerte aversión al concepto, a partir
de la invasión de Checoslovaquia se descubre de nuevo esa
noción: «totalitario» y «totalitarismo» se introducen en el léxi-
co corriente, y el término se convierte en el denominador co-
mún de los escritos políticos de la disidencia. La pregunta que
se plantea al Este durante el «deshielo» no difiere mucho de la

32.Walzer, M., On Failed Totalitarianism, op. cit., pág. 119.
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que inquietaba a los intelectuales marxistas del Oeste; es decir,
si los indescriptibles crímenes estalinistas eran una desviación
patológica de una trayectoria histórica sana o si representaban,
por el contrario, la consecuencia inevitable de un sistema polí-
tico e ideológico viciado ya desde buen principio. La respues-
ta se mantiene ambigua durante mucho tiempo.En un ambien-
te intelectual marcado por el «humanismo marxista» –con
figuras como Kolakowski en Polonia, Kosik en Checoslova-
quia, la Escuela de Budapest en Hungría, el grupo de la revis-
ta Praxis en Yugoslavia–, se intenta realizar una crítica «inter-
na al sistema», cuyos presupuestos resultan incompatibles con
los de las «teorías clásicas de Occidente». Se asume no sólo la
ruptura Stalin-Lenin, con la que Kruschev marca el restable-
cimiento de la «norma leninista», sino también la discontinui-
dad entre la teorización estalinista y la doctrina marxista, con-
cretamente el pensamiento del joven Marx.33 El concepto de
totalitarismo sólo se utiliza con intención de deslegitimarlo.

El libro de Djilas sobre la nueva clase dirigente34 es un pun-
to de referencia en el debate político de los años sesenta y per-
mite interpretar el poder comunista sin abandonar algunas cate-
gorías marxistas: la «nueva clase», la burocracia, habría confiscado
el poder político a un proletariado generalmente invisible.
Algunos estudiosos insisten en la nueva dimensión del papel

33.Véase el importante artículo de Rupnik, J., «Le totalitarisme vu de
l’Est», en Hermet, G., Hassner, P. y Rupnik, J. (eds.), Totalitarismes, París,
Economica, 1984, págs. 43-71 [vers. cast.: Totalitarismos, México, Fondo de
Cultura Económica, 1991]; cf. también Mueller, K., «East European Stu-
dies, Neototalitarianism and Social Science Theory», en Siegel,A. (ed.), The
Totalitarian Paradigm After the End of Communism, op. cit., págs. 55-90. Son
importantes las páginas que dedica al «disentimiento» Salvadori, M. L., L’u-
topia caduta. Storia del pensiero comunista da Lenin a Gorbaciov, Roma-Bari,
Laterza, 1992.

34. Djilas, M., La nueva clase: análisis del régimen comunista [1956], Barce-
lona, Edhasa, 1957.
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de la ideología en un sistema que se orienta cada vez más hacia
una sociedad industrial avanzada, en la que la antigua burocra-
cia política, depositaria de la doctrina marxista-leninista y defen-
sora de un modelo económico basado en «la producción por
la producción», cede el paso a una tecnocracia que propugna
un nuevo modelo de producción-consumo.35

Otra contribución importante al cuestionamiento de la
categoría de totalitarismo la representan las teorías del «plura-
lismo limitado». Elaboradas en los años sesenta, sobre todo por
el grupo de trabajo de Mlynař en vísperas de la Primavera de
Praga, pretenden construir un modelo político nuevo que ins-
titucionalice la pluralidad de los grupos de interés surgidos en
el seno de los regímenes de partido único. Según estas teorías,
en el sistema comunista ya no existe la clase universal marxis-
ta-leninista, que represente, a través del partido, a toda la socie-
dad. La Unión Soviética se halla envuelta en un proceso de
«dislocación y dispersión del poder», que se traduce en «un
pluralismo limitado», que convive, y debe convivir, con la rea-
lidad formal del monopartidismo.

Si a lo largo de los años sesenta se produce un aumento de
las esperanzas reformistas y, por consiguiente, un rechazo más
decidido de la ecuación totalitarismo-Unión Soviética, el final
de la Primavera de Praga marca el comienzo de la desilusión
provocada por la restauración brezneviana. La imposibilidad
de «destotalizar la totalidad» y «la muerte clínica del revisio-
nismo» en la Europa oriental36 determinan el fin «del concep-

35.Véanse los trabajos de Richta, R., La civilisation au carrefour [1966],
París,Anthropos, 1969 [vers. cast.: La civilización en la encrucijada: implicacio-
nes sociales y humanas de la revolución cientificotécnica,México, Siglo XXI, 1971].

36.Cf.Kolakowski,L., «These sur l’espoir et le désespoir», en Id.,La Polog-
ne, une société en dissidence, París, Maspero, 1978. Cf. también Id., Las principa-
les corrientes del marxismo [1978-1979-1985]. I. Los fundadores, Madrid,Alian-
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to de estalinismo». Es decir, se deconstruye, junto con Solzhe-
nitsin, la hipótesis del paréntesis histórico estalinista: nunca
hubo estalinismo, sino tan sólo un dominio ininterrumpido
que, en sus líneas básicas, se mantuvo fiel al leninismo; el Gulag
no es un accidente,37 sus orígenes en la época de Lenin lo ele-
van a figura histórica de una época que equipara comunismo
con nazismo.Los testimonios de los supervivientes,38 que replan-
tean la investigación en torno al vínculo entre el campo de
concentración y la ideología marxista-leninista, relanzan el con-
cepto de «totalitarismo comunista». No se trata de un regreso
a la politología occidental de los años cincuenta, sino del inten-
to de reformular el concepto enfrentándose hasta el fondo con
la realidad de los cambios de la época posestalinista.

No es, pues, la búsqueda de un modelo o de una nueva
tipología lo que hace que distintos autores del Este de Euro-
pa coincidan en la definición común de «postotalitarismo».
Bien porque se ajusten a un planteamiento más literario-filo-
sófico, que pretende identificar la constelación teórica de la
nueva ideología, bien porque persigan una intención polito-
lógica de revelación de los mecanismos de poder, existe un
compromiso común de buscar los orígenes del fenómeno y
una voluntad de alejarse de los métodos de la ciencia política
anglosajona. No existe, por tanto, en el panorama de la inte-
lectualidad del Este, esa oposición abstracta y artificiosa de ali-

za, 1980. Las principales corrientes del marxismo. III. La crisis, Madrid,Alianza,
1983. Las principales corrientes del marxismo. II. La edad de oro, Madrid,Alian-
za, 1985, 2ª ed.

37. Cf. Solzhenitsin,A., en AA.VV., Des Voix sous les décombres, París, Seuil,
1975.

38.Véase al menos Solzhenitsin,A., Archipiélago Gulag [1973], Barcelo-
na,Tusquets, 2005; Shalamov,V., Relatos de Kolymá [1981], Barcelona, Mon-
dadori, 1997. Para una visión general, véase Heller, M., Le monde concentra-
tionnaire et la littérature soviétique, París, L’Age d’Homme, 1974.
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neaciones que en Occidente había opuesto «fenomenólogos»
a «esencialistas», científicos políticos a filósofos.Todos los pen-
sadores disidentes coinciden en definir el régimen como una
«mentira institucionalizada».39 No hay escrito de los años seten-
ta y principios de los ochenta que no reconozca su deuda per-
sonal con 198440 –interpretada no como una obra literaria, sino
como un análisis realista y detallado de los mecanismos del poder.
Nadie rechaza la tesis de que un poder totalitario se mantiene
sólo si, y hasta que, consigue recrear un lenguaje que se con-
vierta en puro instrumento de la ideología; sólo mediante el uso
de una «neolengua» se puede impedir un «pensamiento heré-
tico». El tema orwelliano de la mentira y de la posibilidad de
resistencia a la mentira se convierte así en la tesis de partida des-
de la que reconstruir un pensamiento político independiente.41

Una vez concluida la liquidación física de capas enteras de
la población por parte del terror ideológico, hay que pensar
en el potencial totalitario de un sistema que actúa sobre la
exclusión de cualquier tipo de juicio independiente. No obs-
tante, también es totalitario aquel poder que, transformando la
memoria histórica y manipulando las informaciones, destru-
ye el criterio mismo de verdad. Si la verdad cambia según las
necesidades del poder, es imposible llegar a discernir lo que es
verdadero de lo que es falso; por consiguiente, ya nadie puede
ser acusado de mentir. No se trata de analizar el mecanismo
de una mentira banal, sino de una mentira que se convierte en

39. Se trata de una afirmación repetida por todos, desde Zinoviev a Havel;
véase en especial, Kolakowski, L., «Totalitarianism and the Virtue of the Lie»,
en Howe, I. (ed.), 1984 Revisited, op. cit., págs. 122-144.

40. Orwell, G., 1984, Milán, Mondadori, 1978; el más famoso de los
libros «neo-orwellianos» es probablemente Zinoviev,A., Cumbres abismales
[1977], Madrid, Encuentro, 1979.

41.Véase Havel,V., El poder de los sin poder [1978], Madrid, Encuentro,
1990.
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el fundamento de todo un sistema de poder. En la necesidad
de destruir el pasado y de dar expresión lingüística a una nue-
va realidad se halla un impulso que, sin lugar a dudas, se con-
sidera totalitario.42 «Un pueblo cuya memoria –individual o
colectiva– es nacionalizada, se convierte en una propiedad del
Estado completamente manipulable y controlable»,43 observa
Kolakowski. «El intento, aunque limitado,de preservar la memo-
ria y el pensamiento libre sobre el pasado […] representa, en
primer lugar, un acto de preservación del Sí frente a la desin-
tegración total», algo intolerable para el régimen. «Por esto, en
ninguna parte del mundo la historia tiene más importancia
que en la Europa del Este»,44 afirma Simecka. Si «la lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el
olvido»,45 el llamado postotalitarismo ha de dar forma incesan-
temente a la «mentira institucionalizada», sabiendo perfecta-
mente que no existe conciencia sin memoria. Esto es lo que
vincula de forma decisiva el estalinismo a los distintos «deshie-
los» posteriores que, si bien pueden lograr atenuar la carga de
violencia terrorista, no pueden llegar a suprimir el sistema de
la «mentira de régimen», tan permanente en su función como,
según la ocasión, mutable en sus contenidos.

No estamos muy lejos, en realidad, de las posturas de Milosz,
para quien si «las logocracias populares» se erigen a golpe de
fusil, su mantenimiento sólo es posible «a golpe de lenguaje».46

No obstante, si durante la fase de la «ideocracia» se requería

42. Cf. Kolakowski, L., Totalitarianism and the Virtue of the Lie, op. cit., y
Simecka, M., Lezioni per il ristabilimento dell’ordine [1979], Roma, Edizioni
e/o, 1982.

43. Kolakowski, L. Totalitarianism and the Virtue of the Lie, op. cit., pág. 127.
44. Cf. Simecka, M., Lezioni per il ristabilimento dell’ordine, op. cit.
45. Cf. Kundera, M., El libro de la risa y del olvido [1979], Barcelona, Seix

Barral, 2000.
46. Cf. Milosz, C., El pensamiento cautivo [1953], Barcelona,Tusquets,

1981.
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una adhesión entusiasta a la mentira, en la época de la llama-
da «ideología fría»47 basta con la «mentira existencial»:48 un con-
junto de comportamientos externos, que no han de corres-
ponder necesariamente a la fe en las mistificaciones del régimen.
Es decir, basta un asentimiento conformista al poder de los
gobernantes o, al menos, su aceptación silenciosa. Estamos,
pues, frente a una especie de «banalidad del mal» que contri-
buye al mantenimiento del régimen tanto como la ideología
inculcada y los mecanismos represivos. El objetivo sigue sien-
do, por tanto, totalitario: adaptar al poder político todos los
aspectos de la vida, de la realidad y del lenguaje; reducir, has-
ta la destrucción, cualquier espacio de libertad.

Es cierto, no obstante, que el sistema comunista atenúa la
mordaza de la violencia y del terror, y se expresa con formas
de represión menos visibles. El terror de masas, los procesos y
las «purgas» son sustituidos por mecanismos de control social
que utilizan instrumentos más suaves. La validez del concep-
to de totalitarismo no se discute, sino que se revisa teniendo
en cuenta los estudios sociológicos y politológicos más recien-
tes. Para Mlynař, por ejemplo,49 el auténtico totalitarismo se
instaura cuando el uso ilimitado del terror ya no tiene razón
de ser, es decir, cuando los individuos han perdido completa-
mente su autonomía. La heteronomía se persigue ahora «ciber-
néticamente», interrumpiendo el flujo de informaciones tan-
to acerca del mundo exterior como del pasado.Pero sobre todo
tolerando las relaciones intersubjetivas sólo cuando se produ-
cen a través de circuitos controlados por el poder. Si antes la
sociedad podía representarse como un cuerpo sangriento, aho-
ra se parece cada vez más a un cadáver exangüe.A pesar de la

47. Papaioannou, K., L’idéologie froide, París, Pauvert, 1967 [vers. cast.:
El marxismo, ideología fría, Madrid, Guadarrama, 1967].

48. Cf. Havel,V., El poder de los sin poder, op. cit.
49. Cf. Mlynař, Z., Crisi del sistema sovietico 1953-1981, Colonia, 1983.
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destrucción de contenidos ideológicos específicos, la ideolo-
gía, como «confusión sistemática» de la información y de la
memoria, sigue siendo el núcleo del totalitarismo de rostro
humano, siempre dispuesto, por otra parte, a quitarse la más-
cara y echar mano de los viejos métodos.50

Más crítico respecto a la categoría de totalitarismo se mues-
tra Zinoviev, para quien la comparación entre el terror nazi y
el comunista no funciona. La comparación sólo sería válida
para la fase inicial de esos regímenes, y dejaría absolutamente
inexplicada la fase madura de los comunismos. Si el motor del
nacionalsocialismo es «la violencia desde arriba», los socialis-
mos reales se mantienen en el poder a través de un mecanis-
mo que actúa «desde abajo».51 El comunismo no es una des-
viación de la historia, sino un fenómeno natural del espíritu
humano comunitario al que, sin embargo, se le han sustraído
los contrapesos de la civilización: el derecho, la moral y la reli-
gión. Su rasgo constitutivo no es tanto el conflicto político de
Estado-partido-sociedad, como un mecanismo social de inte-
gración, «célula a célula», entre microestructuras y estructuras,
que al final compone la red global. El comunismo sería, por
tanto, el reflejo de una sociedad comunitaria, en la que la célu-
la (la fábrica, el instituto) es el medio de transmisión privile-
giado para la solidez del todo.

¿Es correcto, por tanto, seguir hablando de totalitarismo?
Si los regímenes comunistas recurren a legitimaciones de tipo
nacionalista y económico, ¿no sería tal vez mejor hablar de
regímenes autoritarios? ¿Acaso la distinción entre las dos eti-
quetas no se establece en buena parte por el papel que desem-

50. Cf. Heller,A., «An Imaginary Preface to the 1984 Edition of Han-
nah Arendt’s The Origins of Totalitarianism», en R. Schürmann (ed.), The
Public Realm, Albany, SUNY Press, 1989, págs. 253-267.

51. Cf. Zinoviev,A., Il comunismo. La struttura della società sovietica, Milán,
Jaca Book, 1981.
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peña la ideología? ¿Y no han dicho todos que la ideología está
en descomposición? ¿Sigue siendo el sistema soviético «una
utopía en el poder» o se ha convertido en una «estatocracia»
que ha sustituido el marxismo por el más duro de los realis-
mos políticos? Aunque se declare acabado el periodo áureo de
la ideología, ningún autor de la Europa del Este niega que ésta
se haya mantenido también en la llamada fase postotalitaria
como el medio privilegiado de comunicación entre el ciu-
dadano y el poder: el instrumento con el que intentar lograr
la integración de las partes en el Todo. Se llega así a plantear
como hipótesis una duplicidad del sistema: totalitario en la bús-
queda de la alineación en el interior, postotalitario en las rela-
ciones con el exterior.

Ya se hable de totalitarismo o de «postotalitarismo», de
«ideocracia» o de «posideología», de «mentira existencial» o
de «ideología fría», toda la literatura disidente coincide en seña-
lar un fuerte cambio en la estructura y en los mecanismos
del poder. Pierde relieve la figura del «egócrata» y cobra impor-
tancia una nomenklatura, cuyo interés primordial es asegurarse
los puestos clave de la administración estatal; la violencia irra-
cional y terrorista de la época estalinista es sustituida por méto-
dos policiales que formalmente respetan las normas vigentes;
a las «grandes confesiones» arrancadas en nombre de la Verdad
les suceden «pequeños interrogatorios», cuyo objetivo más
modesto es crear complicidad y connivencia con el sistema. El
ciudadano renuncia al pensamiento crítico y a la participación
para obtener a cambio la seguridad de un empleo y la posi-
bilidad de un mayor disfrute de bienes materiales. Gracias a
la irrupción de la sociedad de consumo, el ciudadano suscri-
be tácitamente un «nuevo contrato» con el régimen; renun-
ciando a buena parte de su libertad personal e in toto a la liber-
tad política, obtiene a cambio una mayor seguridad y una
mejora de su calidad de vida.
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Tanto si se insiste en la crisis de legitimidad de un impe-
rio ideocrático totalitario, cuyo exponente sería la renacida
sociedad civil polaca y la economía de mercado húngara, como
si se considera en cambio que el sistema soviético, junto con
sus satélites, no es más que la continuación del «viejo» totali-
tarismo con otros medios, lo que se repite con fuerza, entre
1968 y 1989, es la voluntad de hallar, entre las grietas más o
menos profundas del régimen, el espacio necesario para la disi-
dencia y la oposición.Todos los autores que se identifican con
un pensamiento independiente desmienten la validez de la pro-
fecía orwelliana al menos en un punto decisivo: es posible no
amar al Gran Hermano, es posible negarse al sometimiento
cotidiano. Es posible, por tanto, una resistencia moral.

Se pasa así sin solución de continuidad del terreno del aná-
lisis político al ámbito de un proyecto ético de resistencia inte-
lectual que, aunque revisada, mantiene como referencia la
noción de totalitarismo. Sobre todo, sigue actuando el poder
evocador de este término que, más allá de su condición cien-
tífica, obliga a quien lo utiliza a tomar postura. Es lo que hace
toda la literatura disidente, política y sociológica, de la Euro-
pa del Este y más aún la reflexión filosófica, comprometida
en un doble empeño de conceptualización y de autoclarifi-
cación: la comprensión de los orígenes del comunismo, por
una parte, y la confrontación con la filosofía occidental, por
la otra.

En realidad, lo que se pretende es remontarse, a veces con
ingenuidad y otras veces con gran refinamiento, a los orígenes
espirituales del comunismo. Es fuerte la tentación de ver en el
socialismo el resultado de una larga marcha del poder hacia una
progresiva «transparencia» social que, en realidad, sirve de vehícu-
lo a un control cada vez mayor. Lo que transforma la ambición
de dominio del Estado en régimen totalitario, lo que, en defi-
nitiva, convierte el socialismo de potencia en acto es el marxis-
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mo,52 y el bolchevismo se encarga de ejecutar la «loca utopía
comunista».Así pues, se apela a «la lógica de una idea» –en algu-
nos casos desde Platón,53 en otros solamente desde la Ilustra-
ción–54 y tiene que responder de su potencial totalitario.

En este panorama, la reflexión de Patočka, enormemente
importante en el ámbito de la disidencia, representa el inten-
to más articulado de rastrear los orígenes del sometimiento
totalitario. Nazismo y comunismo no son simples accidentes
de la modernidad, sino que están vinculados, aunque de for-
ma compleja e indirecta, a la metafísica objetivista;55 son, ade-
más, el resultado de la crisis de la conciencia europea que tie-
ne su origen en el triunfo de la racionalidad impersonal, opuesta
a la realidad del mundo de la vida. O mejor aún, ambos fenó-
menos serían impensables sin la expansión de una racionali-
dad técnica centrada en torno al criterio único de la eficien-
cia, que actúa en función de la combinación de fuerzas que
permiten «tomar posesión», «anexionar», «excluir».

Los interrogantes filosóficos de los disidentes nunca adop-
tan la forma de una investigación intelectualista. Como sostie-
ne Patočka –la figura que, mejor que cualquier otra, sirve de
puente entre la cultura filosófica del Este y la del Oeste–, un
pensador filosófico, para ser incisivo, ha de ocupar una posi-
ción «en la línea del frente». Ir al frente es en realidad lo que
los filósofos disidentes creen hacer mediante el movimiento

52.Véase la comparación con el marxismo realizada por Kolakowski, L.,
Las principales corrientes del marxismo [1978-1979-1985], op. cit.

53. Cf. Chafarevitch, I., «Passé et avenir du socialisme», en AA.VV., Des
Voix sous les décombres, op. cit.

54. Como, por ejemplo, en el caso de B. Baczko, cf. al menos Baczko, B.,
«Utopia», en Enciclopedia Einaudi, vol. XIV,Turín, 1981, págs. 856-920, en
especial págs. 906-911.

55. Cf. J. Patočka, Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia [1975],
Península, Barcelona, 1988.



Carta 77, en la que el pensador checo trabaja incansablemen-
te y de la que es el portavoz más vulnerable. Para Patočka, la
práctica filosófica es por definición «práctica disidente». Hacer
filosofía no es acumular un conocimiento seguro, sino embar-
carse en un compromiso radical. Éste es el único poder «de los
sin poder», cuya lucha se expresa en el intento de «vivir en la
verdad»;56 lo que no significa creer en una verdad objetiva o
revelada, sino vivir en la problemática misma de la verdad.

La filosofía se instituye, pues, a partir de un «retiro»: un reti-
ro de la resonancia pública inmediata, de los circuitos y de las
ideologías oficiales; un retiro a los espacios arrebatados al poder
del Estado, con la conciencia de que el sentido es algo que siem-
pre hay que problematizar de nuevo y con la determinación
de continuar, a pesar de los riesgos, la búsqueda infinita de la
verdad. En otras palabras, como subraya Patočka, si la posibili-
dad de acceder al sentido, al mundo como totalidad, no pue-
de ser proporcionada por la ciencia, que renuncia a la totalidad
de sentido pensando que puede conseguir el conocimiento del
todo, y si la verdad no puede coincidir tampoco con la reli-
gión, que suprime la tensión hacia la trascendencia a favor de
lo trascendente,57 surge entonces una afinidad estructural entre
el espíritu filosófico, la vida espiritual y la postura disidente.

A la llamada al valor de los sin poder de Praga, de Buda-
pest, de Varsovia, responde «el hombre heroico que hace filo-
sofía», en la medida en que esta última, tras haber renunciado
a la búsqueda de la certeza, se dedica solamente a la búsque-
da de lo interminable. El que busca la verdad «está obligado a
permitir que crezca en su interior lo inquietante, lo irrecon-
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56. Las referencias son obviamente a V. Havel, El poder de los sin poder,
op. cit.

57. Cf. Patočka, J., Liberté et Sacrifice. Écrits politiques, Grenoble, J. Millon,
1990 [vers. cast.: Libertad y sacrificio, Salamanca, Sígueme, 2007].
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ciliable, lo enigmático»,58 todo lo que se opone al «orden del
día», a la resignada aceptación de lo existente, en una palabra,
todo lo que ningún totalitarismo podría aceptar. «La vida en
la verdad», desde la perspectiva filosófica de la disidencia, en
general, y de la de Patočka, en particular, no es, pues, «una moral
antipolítica».59 Es más bien esa postura «apolítica» que evita la
política, cuando ésta coincide con el totalitarismo o con el pos-
totalitarismo, para relanzar la conjugación de ética y filosofía
en un pensamiento herético, que precisamente por esto pue-
de convertirse inmediatamente en político.

58. Patočka, J., «Equilibre et amplitude dans la vie», en Id., Liberté et Sacri-
fice, op. cit., pág. 36.

59.Ash,T. G., «L’Europe centrale existe-t-il?», en Lettre Internationale 10,
otoño de 1986. No es casual que R. Esposito incluyera un ensayo de Pa-
točka, «Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra», en Esposito,
R. (ed.),Oltre la politica del pensiero impolitico,Milán,Bruno Mondadori, 1996,
págs. 191-213.
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3.1. Nihilismo al poder

Centrémonos ahora en otro tipo de interpretaciones del fenó-
meno totalitario: en aquellas interpretaciones filosóficas que,
no estando interesadas en fijar el material de la historia en tipos
ideales, sino en buscar un sentido al «mal político», intentan
elaborar una especie de arqueología de la ideología totalitaria.
Ya a finales de los años treinta, pero sobre todo en los cuaren-
ta, se multiplican las investigaciones sobre los orígenes intelec-
tuales del totalitarismo. De la «ideocracia» de Gurian y Casto-
riadis,1 a la «logocracia» de Milosz y Besançon,2 de las «religiones
seculares» de Aron3 a las «religiones políticas» de Voegelin,4 del
«supersentido ideológico» de Arendt a la «mística totalitaria»

1.Véase Gurian,W., «Totalitarianism as Political Religion», en Barber,
B. R., Curtis, M. y Friedrich, C. J., Totalitarianism in Perspective.Three Views,
Nueva York, Praeger, 1969, págs. 119-140; Castoriadis, C., La societé bu-
reaucratique, París, UGE, 1973 [vers. cast.: La sociedad burocrática, Barcelona,
Tusquets, 1976].

2. Cf. Milosz, C., El pensamiento cautivo, op. cit.; Besançon,A., Les origi-
nes intellectuelles du léninisme, París, Calmann-Levy, 1977 [vers. cast.: Los orí-
genes intelectuales del leninismo, Madrid, Rialp, 1980].

3.Cf.Aron,R., «L’avenir des religions séculieres» en La France Libre, 1944.
4. Cf.Voegelin, E., Le religioni politiche [1938], trad. it. en Voegelin, E., La

politica: dai simboli alle esperienze, Milán, Giuffre, 1993, págs. 20-76.



de Inkeles,5 son numerosísimas las fórmulas con las que se
ha querido expresar que la verdadera novedad del totalita-
rismo radica en el hecho de que por primera vez en la histo-
ria una idea, inspiradora de una ideología, se ha convertido en
praxis. Lo interesante de estas interpretaciones no es tanto el
análisis de determinados contenidos ideológicos como la
capacidad de vincular el funcionamiento ideológico totalita-
rio a una específica modalidad de comprensión de la realidad.
En muchos casos nos encontramos ante reconstrucciones ge-
nealógicas que, sin excesivas cautelas, establecen vínculos entre
algunas corrientes de nuestra tradición de pensamiento filo-
sófico y algunos rasgos constitutivos de la dominación totali-
taria. En este escenario, el totalitarismo desempeña un doble
papel: es el foco hacia el que tienden estos análisis, pero es tam-
bién el hecho que orienta retrospectivamente la interrogación
filosófica del pasado. Porque el totalitarismo no se entiende
como una simple tragedia histórica y política, sino que se valo-
ra sobre todo como una profunda crisis «metafísica». En algu-
nos casos, desempeña sin duda un papel la aceptación implí-
cita de que los avatares políticos se pueden explicar a través de
los avatares de las ideas y de que la catástrofe política de Euro-
pa se puede explicar, entre otras causas, por una crisis espiri-
tual e intelectual.

Pero más allá de las respuestas, más o menos plausibles, que
la filosofía consigue dar acerca de las implicaciones de las pro-
pias categorías en el fenómeno totalitario, lo importante es que
esas interpretaciones, tachadas superficialmente de «esencialis-
tas», son el testimonio del proceso de reflexión sobre sí mismo
realizado por el siglo XX.Antes de juzgar, según criterios cuan-
titativos y objetivistas, que los resultados alcanzados son incon-
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5.Cf. Inkeles,A., «The Totalitarian Mystique: Some Impressions of Dyna-
mics of Totalitarian Society», en Friedrich, C. J. (ed.), Totalitarianism, op. cit.,
págs. 88-107.
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cluyentes y «metafísicos», hay que tener muy claro que se tra-
ta de un fenómeno de autorreflexión, de una demostración,
por parte de la filosofía, de haber sabido captar las grandes pro-
vocaciones del siglo –desde la inaudita y sistemática voluntad
destructiva del nazismo y del estalinismo al triunfo irresistible
e impetuoso de la técnica.

Ya antes del final de la Segunda Guerra Mundial son nume-
rosos los intentos de explicación del totalitarismo que nacen
de un auténtico shock existencial. No se trata sólo de hallar un
sentido a lo que parece insensato, sino que también es urgen-
te enfrentarse con la propia formación intelectual. No es casual
que los que inician ese recorrido hermenéutico sean precisa-
mente pensadores de origen judío, arrancados del reino de la
contemplación y arrojados literalmente a los avatares de la his-
toria. De modo que toda una generación de filósofos sufre un
auténtico trauma, al que responde no sólo ni siempre con la
acción, sino a menudo con una especie de revolución metafí-
sica. De ahí esas interpretaciones «metapolíticas» del totalita-
rismo, en que los acontecimientos no pueden reducirse a la
concatenación de los hechos, sino que hay que ahondar en
ellos hasta que sus raíces metafísicas, o, mejor, ontológicas, pue-
dan emerger.

En el clima incendiario e intelectualmente caótico del tota-
litarismo nazi todavía vigente, surgen las primeras interpreta-
ciones filosóficas que a menudo reconocen en la ideología del
régimen el resultado de una revolución nihilista e irraciona-
lista, que rechaza la razón y destruye sus normas y sus valo-
res. No obstante, existen ya otras interpretaciones que cuestio-
nan la dicotomía simplificada racionalismo/irracionalismo, e
intentan explicar el totalitarismo como el paradójico cum-
plimiento de algunas premisas racionalistas implícitas en la
modernidad, si es que no incluso en los orígenes mismos del
pensamiento occidental.
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3.1.1.

Una de las primeras interpretaciones del nazismo como el resul-
tado de una «revolución nihilista» es, sin duda, la de Hermann
Rauschning, cuya obra, escrita entre 1937 y 1938,6 se convier-
te en un modelo de comparación casi obligado para toda una
generación. El nazismo no es para Rauschning tan sólo un
fenómeno político, sino que tiene profundas raíces en antiguos
procesos morales e intelectuales. Desde una perspectiva que no
dudaríamos en calificar de conservadora –Rauschning había
estado afiliado al nacionalsocialismo–, el autor denuncia la trai-
ción de la revolución nacionalsocialista, encaminada ya hacia
un nihilismo total, hacia una destrucción total de las leyes y los
valores del pasado. El nihilismo se entiende aquí simplemen-
te como «anulación» de las normas éticas de la tradición, como
tendencia materialista que extingue todo impulso espiritual.
A los elevados valores de Nación, Orden y Estado, el nacio-
nalsocialismo opone una praxis irracional y ciega que mani-
fiesta desprecio hacia el espíritu, la moral, el sentido del honor
y de la justicia. «Precisamente porque reconocemos los valo-
res eternos de la Nación y de un Orden político arraigado
en la Nación, nos vemos obligados a oponernos a esta revolu-
ción, cuyo desarrollo subversivo implica la destrucción de todos
los criterios espirituales tradicionales. El nihilismo destruye
estos valores que son el producto de la unidad, intelectual e
histórica, de la civilización europea, de las fuerzas intelectua-
les y morales de la historia. El nacionalsocialismo ya no es un
principio conservador cuando se convierte en nihilismo, igual
que el socialismo ya no es una idea reguladora para la justicia

6.Véase Rauschning, H., La revolución del nihilismo [1938], Buenos Aires,
Losada, 1940.
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y la equidad cuando pisotea los principios occidentales de lega-
lidad y libertad de la persona.»

El totalitarismo, nazi y «socialista», aparece, pues, como un
nihilismo perfecto en la medida en que es un movimiento sin
objetivo, una revolución que es un fin en sí misma: «revolu-
ción permanente de pura destrucción, por medio de la cual
una dictadura basada en la fuerza pura se mantiene en el poder».
La política totalitaria, por tanto, carente de valores y de obje-
tivos, tiene como única finalidad el dominio del mundo, en
nombre del dominio. La revolución nihilista llevada a cabo por
el nazismo se basa en la «nada». Y con la nada como presu-
puesto no es posible fundar ni un orden social ni un Estado,
sino solamente apelar al mito vacío de la violencia. Éstas son
las conclusiones del análisis de Rauschning, que, aunque inge-
nuo, inaugura una orientación interpretativa, en absoluto esté-
ril, que descubre en el totalitarismo no tanto la construcción
del orden como la constricción a un dinamismo perenne, a esa
revolución permanente que es a la vez la fuerza y la debili-
dad de ese régimen.

Mucho más articulada que esta primera correlación tota-
litarismo-nihilismo es la reconstrucción de las raíces cultura-
les del Tercer Reich propuesta por Ernst Fraenkel.7 Como ya
hemos visto, el autor de El doble Estado oscila entre una expli-
cación que podríamos considerar fiel a los postulados «estruc-
tural-económicos» de inspiración marxista y una interpreta-
ción que dé cuenta de la articulación autónoma de la
«superestructura», en este caso las elaboraciones filosófico-jurí-
dicas nazis y filonazis. La característica principal del nacio-
nalsocialismo, el fundamento del dominio de un Estado dis-

7.Véase de Fraenkel, E., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatu-
ra [1941],Turín, Einaudi, 1983, especialmente la segunda parte, dedicada a
la Dottrina giuridica del doppio Stato.
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crecional, es para Fraenkel la negación total del derecho natu-
ral.Al rechazar la fe en la idea universal de justicia y dejar al
único arbitrio del Führer el reconocimiento de lo que es jus-
to e injusto, el nacionalsocialismo sustituye los «valores huma-
nísticos del derecho natural» por un oportunismo jurídico que
recurre, como fuentes del derecho, a un nacionalismo xenó-
fobo corto de miras y a un tosco materialismo biológico. De
este desprecio por el valor autónomo del derecho no son res-
ponsables las críticas historicistas e idealistas. Fraenkel –con-
tracorriente respecto a una vulgata marxista– considera que es
ilegítimo establecer vínculos directos entre la filosofía políti-
ca de Hegel y el pensamiento jurídico del Tercer Reich. En
contra de la abstracción del derecho natural racional, el nazis-
mo abraza una noción de lo político basada en la primacía del
enemigo. Sólo desde este punto de vista es posible hallar un
vínculo con la filosofía del derecho hegeliana. «Pero allí don-
de el nazismo proporciona a esa concepción contenidos espe-
cíficos –como en el caso de la teoría racial y de la doctrina de
la sangre y del suelo– no se puede establecer ni la más míni-
ma relación.» Por consiguiente, no hay que acusar al fundador
de la dialéctica ni, en realidad, a ningún representante del racio-
nalismo occidental. En todo caso, hay que recelar de todos
aquellos que, habiendo abrazado el nihilismo y el irracionalis-
mo, acentúan exultantes el fracaso de toda idea universal.Aun-
que Fraenkel nombra a Lutero y a Maquiavelo, y su acepta-
ción sumisa «del mundo malvado», en realidad apunta sobre
todo a Carl Schmitt, que con su «romanticismo político» dis-
frazó de espíritu comunitario un irracionalismo hijo del cul-
to a la violencia.

La cultura nazi, que forja la construcción política del Ter-
cer Reich, consistiría esencialmente en un enredo de nihilis-
mo y misticismo político: una visión arcaico-comunitaria que,
aunque hija de la revolución industrial, invoca el derecho natu-
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ral, pero un derecho natural no racional, sino fundamentado
biológicamente. Una teoría del derecho, la natural comuni-
taria, a la que se da nueva vida, según Fraenkel, en la concep-
ción nacionalsocialista de la comunidad de pueblo. De modo
que Mein Kampf no es la obra de un loco, sino la exasperación
de la doctrina que defiende que el Estado es una expresión
secundaria de la unidad primaria de todos los compañeros
de raza, los Volksgenossen. La comunidad de pueblo es una for-
mación biológica que existe aun cuando no esté organizada
estatalmente; el Estado es un fenómeno orgánico «derivado»
de la comunidad de pueblo entendida en sentido biológico. El
nacionalsocialismo no sólo ha abrazado una ideología comu-
nitaria, sino que la ha conectado «arcaicamente» a la amenaza
de un enemigo exterior. Una «comunidad de pueblo con-
vertida en valor en sí misma», concluye Fraenkel, presupone la
existencia de un enemigo perpetuo, ya sea real o imaginario,
«porque en los valores nazis el enemigo permanente sustitu-
ye la ausencia de la determinación de fines racionales», del mis-
mo modo que el biologismo y el misticismo romántico han
sustituido la convivencia racional basada en la universalidad
del derecho. «Con el rechazo de todo rastro de racionalismo
iusnaturalista,Alemania ha vuelto la espalda a la comunidad de
pueblos que se mantienen fieles a las tradiciones de la cultura
occidental. El nacionalsocialismo no puede considerarse el
heredero de la filosofía clásica alemana, más bien es su nega-
ción total.» Como también es negación de cualquier cultura
filosófica humanística y racionalista en general.

En esta conclusión es donde el análisis de Fraenkel mues-
tra su debilidad teórica. ¿Es suficiente, para captar el «signifi-
cado espiritual» del totalitarismo, afirmar su ajenidad tout court
a la tradición? ¿Acaso no son menos mistificadoras, aunque sí
más inquietantes, a efectos de una revisión crítica y profunda
de nuestras raíces culturales, las interpretaciones que compli-

3. La filosofía frente a lo extremo
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can la linealidad de un trayecto que culmina en la destrucción
de la razón?8 Estas interpretaciones del totalitarismo nazi como
resultado del nihilismo son representativas de la voluntad de
reducir el fenómeno totalitario a una especie de paréntesis,
separado de toda una tradición de pensamiento. ¿Realmente
se puede circunscribir el nihilismo a una franja extrema de
pensadores, místico-irracionalistas, únicos responsables «inte-
lectuales» de la catástrofe alemana? ¿No es más útil ir en bus-
ca de la mentalidad nihilista que se oculta en los pliegues más
recónditos de nuestro propio racionalismo? Éstas son las pre-
guntas que se plantean algunos de los filósofos más importan-
tes de este siglo, cuya reflexión está muy influida por el magis-
terio de Heidegger.A pesar de criticarlo duramente por sus
posicionamientos políticos y de distanciarse de sus conclusio-
nes teóricas, siguen siendo heideggerianos en la inspiración de
su interrogación filosófica, paradójicamente incluso cuando
tienen que reflexionar justamente sobre ese fenómeno –el tota-
litarismo– que en muchos casos había provocado la ruptura,
en ocasiones drástica, con el antiguo maestro. Me estoy refi-
riendo a Hannah Arendt y a Hans Jonas, a Karl Löwith y a
Günther Anders, aunque en algunos aspectos también a Her-
bert Marcuse, a Leo Strauss y a Eric Voegelin.A todos aque-
llos que, situándose en el horizonte filosófico abierto por Hei-
degger y utilizando, por fas o por nefas, categorías conceptuales
elaboradas por su ontología existencial, no pueden separar la
historia de la razón occidental de la de la metafísica y de su
potencial destino nihilista.

8. Se trata obviamente de una alusión a la obra de Lukács, G., El asalto
a la razón: la trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler [1954],
México, Fondo de Cultura Económica, 1959, que ve en el totalitarismo
nazi el resultado del irracionalismo del pensamiento individualista-solipsis-
ta burgués.
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«El nacionalsocialismo es tan sólo la forma más célebre del
nihilismo alemán […], que tiene, no obstante, raíces mucho
más profundas que los discursos propagandísticos de Hitler.»
Así comienza Leo Strauss una importante obra escrita en 1947,
The German Nihilism,9 con la que puede decirse que inicia su
reinterpretación de la filosofía política occidental como una
progresiva deriva nihilista. En su opinión, se puede distinguir
un itinerario filosófico-político que, alejándose del objetivo de
la «vida buena» a la que se puede aspirar en el seno del ideal
«Estado ideal», que Aristóteles había definido con toda preci-
sión, desemboca en el nihilismo político. Éste se halla estre-
chamente unido a la mentalidad historicista, fruto de esa cul-
tura moderna que relativiza las cuestiones últimas, niega la
referencia trascendente a la ley natural y muestra indiferencia
respecto a la universal.10 En la conferencia de 1941, se ve con
especial claridad cómo los temas que serán el centro de la inves-
tigación filosófica de Strauss –desde el significado del histo-
ricismo como «disolución del sentido» a la recuperación de la
filosofía política clásica como resistencia a la tiranía– son enfo-
cados precisamente en la confrontación con el totalitarismo.

No obstante, si bien es cierto que para Strauss el nazismo
y el estalinismo representan una nueva forma de tiranía que, a
diferencia de la clásica, «tiene a su disposición la tecnología y

9. Se trata de una conferencia pronunciada en febrero de 1941 en Nue-
va York en la New School for Social Research, publicada en Interpretation
26 (3), 1998, págs. 309-326; existe trad. italiana en Esposito, R., Galli, C. y
Vitiello,V. (eds.), Nichilismo e politica, Roma-Bari, Laterza, 2000, págs.
111-138.

10. Cf. Strauss, L., Diritto naturale e storia [1953], Génova, Il Melangolo,
1990 [vers. cast.: Derecho natural e historia, Barcelona, Círculo de Lectores,
2000] e Id., Che cos’è la filosofia politica?, Urbino,Argalia, 1977.
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las ideologías y, más en general, presupone la existencia de la
ciencia»,11 en su opinión es necesario ante todo enfrentarse
al clima intelectual y filosófico que permitió la consolida-
ción del nacionalsocialismo. No hay duda de que el nihilismo
es el trasfondo sobre el que pudo desarrollarse el hitlerismo.
Sin embargo, no hay que conformarse con la definición de
Rauschning que reduce el nihilismo a la simple destrucción
de todos los criterios espirituales tradicionales. Para Strauss,
existe indudablemente un contenido nihilista en la propia tra-
dición cultural y filosófica alemana.Ahora bien, el nihilismo
alemán es también y ante todo una reacción moral a la revo-
lución ética provocada por la Revolución francesa, al enfoque
que ha identificado la moral con los derechos de cada uno, ha
reducido la honestidad a la política más oportuna y ha ense-
ñado a resolver el conflicto entre interés privado e interés
común con la industria y el comercio. «Al oponerse a la iden-
tificación de bien moral con interés personal, los filósofos ale-
manes insistirán en la diferencia entre bien moral e interés per-
sonal, entre lo honestum y lo utile, insistirán en el sacrificio del
sí y en la negación del sí». Es lo que hacen Fichte, Hegel y
Nietzsche.12 El nihilismo que fascina a la generación de inte-
lectuales alemanes «de hoy» también pretende destruir la «civi-
lización moderna» para expresar la propia «protesta moral» y
regresar a una «vida ética» que no conoce la «corrupción» de
la sociedad moderna, egoísta, utilitaria y mercantil.

El nihilismo alemán sería, pues, ante todo, el rechazo de la
«perspectiva de un mundo en paz, de una sociedad mundial
consagrada solamente a la producción y al consumo»; «la pers-

11. Cf. Strauss, L., La tirannide [1948], Milán, Giuffre, 1968, págs. 31-32
[vers. cast.: Sobre la tiranía: seguido del debate Strauss-Kojève/Leo Strauss [1948],
Madrid, Encuentro, 2005].

12. Strauss, L., Il nichilismo tedesco, op. cit.
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pectiva de un mundo en el que todos los seres estarían con-
tentos y satisfechos, en el que cada uno tendría su pequeño
placer para el día y su pequeño placer para la noche»; una
revuelta contra lo que parece imponerse, en nombre del ine-
vitable curso de la razón histórica, como destino de la civili-
zación occidental: el comunismo.

El nihilismo sería, en definitiva, el nombre que adopta la
aversión a la identificación entre Razón e Historia, que ha mar-
cado el pensamiento moderno en general y el materialismo his-
tórico en particular. Pero al rechazar el falso ideal de la «ci-
vilización moderna», el pensamiento nihilista, contrario al ideal
del progreso histórico, sigue preso en la red de ese mismo deter-
minismo que desea combatir. Sigue siendo víctima de las fal-
sas profecías pronunciadas por aquellos profesores que, cons-
ciente o inconscientemente, allanaron el camino a Hitler
–Spengler, Moeller van den Bruck, Schmitt, Jünger, Heideg-
ger–, que prometen, como hecho también inevitable, el naci-
miento de una época nueva. Básicamente, a un historicismo
que identifica Razón, Historia y Progreso, los nihilistas respon-
den considerando como entidad real, según presupuestos espe-
culares y contrarios, la llegada de una nueva era para la que
es necesaria, como la revolución proletaria lo es para el comu-
nismo, «una tempestad devastadora» que purifique el futuro.

La crítica de Strauss se dirige, por tanto, a ambas mentali-
dades: la propagada por el historicismo racionalista y la que
allanó el camino al nacionalsocialismo. Son los dos rostros de
una misma alma, cuyo impulso nihilista llegó a negar la razón,
la verdad y la filosofía, para disolverlas en el devenir históri-
co. «La falta de resistencia al nihilismo parece deberse, pues, en
última instancia, a la desvalorización y al desprecio de la razón,
que es una e invariable o no es.» Al sustituir la Verdad y la Razón
por las verdades y las razones que cambian con la Historia, his-
toricismo y nihilismo abrieron las puertas al totalitarismo.

3. La filosofía frente a lo extremo
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Estrechamente emparentada con el proyecto de Strauss de
refundar la filosofía política clásica, y sus cuestiones últimas,
como freno a los efectos nihilistas del historicismo y de la cien-
cia moderna, aparece la interpretación de las ideologías tota-
litarias que ofrece Eric Voegelin. Junto con Strauss,Voegelin es
uno de los promotores de la «rehabilitación de la filosofía prác-
tica» que pretende reaccionar a un tipo de comprensión «cien-
tífica-no valorativa» de la acción humana elaborada por las
ciencias sociales, relanzando la dignidad y la autonomía de una
reflexión que se interrogue sobre el sentido y el valor del com-
portamiento ético y político. No obstante, para Voegelin el
nihilismo, propagado por una mentalidad historicista y proce-
salista, ha de ser reconducido a una corriente religiosa y filo-
sófica específica: el gnosticismo.

Recordemos que ya Hans Jonas, en la primera parte de su
obra La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía, había situado
en el centro de su investigación filosófica el significado del
gnosticismo, entendido en un sentido muy general como «el
primer y radical movimiento nihilista de la historia occiden-
tal». Esta concepción está basada, según Jonas, en un enfoque
que plantea el conocimiento de sí como medio de salvación
ultraterrenal; en una desconfianza profunda en la idea de un
creador bueno y en la ley de la tradición; en el consiguiente
dualismo Dios-mundo, hombre-Dios; en una idea devolutiva
y negativa de la creación que desemboca en un acosmismo
radical. Pero, sobre todo, el gnosticismo iría acompañado de
un «síndrome existencial» específico: el hombre gnóstico esta-
ría embargado por una profunda angustia, causada por la des-
confianza absoluta en Dios, la Ley y la Creación.13 Es evi-
dente que Jonas tiende hacia el reconocimiento de la esencia

13. Jonas,H.,Gnasis und spätantiker Geist, I:Die mytologische Gnosis [1934];
II, Von der Mytologie zur mystischen Philosophie [1935], Gotinga, 1954.
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filosófica de la gnosis por la experiencia histórica del nacional-
socialismo,por una parte, y por el intento de poner al descubier-
to los riesgos implícitos en el existencialismo heideggeriano, por
la otra. Sin embargo, nunca abandona la contextualización his-
tórica ni la pericia filológica; nunca llega, en definitiva, a inter-
pretar los aspectos nihilistas de la modernidad como la mani-
festación de una gnosis perenne que halla su manifestación
extrema en el totalitarismo. Es lo que hará, en cambio, en cier-
to sentido, Eric Voegelin, imprimiendo a la reconstrucción
de las características del gnosticismo un giro político y refun-
dador, en el seno de una investigación bastante más «continuis-
ta» y «esencialista» que la de Jonas. En Die politischen Religionen
(Las religiones políticas), de 1938, texto seminal de buena par-
te de la historiografía filosófica que gira en torno al concep-
to de «secularización», el autor austríaco, emigrado a Estados
Unidos a causa del nazismo, plantea la investigación sobre los
«colectivismos políticos» que será el problema de fondo de
todo su pensamiento posterior. Sin embargo, es el shock del
totalitarismo el que le empuja, también en este caso, hacia una
«arqueología filosófico-política» de los conjuntos simbólicos
que estructuran las distintas experiencias de tipo político. Fenó-
menos sumamente distintos –desde los movimientos religio-
sos del antiguo Egipto y las primeras corrientes gnósticas has-
ta la ideología del Führertum– se aproximan en la perspectiva,
«todavía experimental», de una homogeneidad entre sus «sus-
tratos simbólicos». En las obras siguientes,14 al desarrollar este
planteamiento,Voegelin distinguirá en una precisa constela-

14. Me refiero sobre todo a obras como Voegelin, E., La nuova scienza
politica [1952],Turín,Borla, 1978 [vers. cast.:Nueva ciencia de la política,Madrid,
Rialp, 1968]; Id., Order and History, Baton Rouge, Louisiana State Univer-
sity Press, 1956-1974, pero sobre todo para el problema del vínculo tota-
litarismo-gnosticismo, véase Id., Wissenschaft, Politik und Gnosis, Múnich,
Kosel, 1959; Id., Anamnesis.Teoria della Storia e della Politica [1966], Milán,
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ción gnóstica la tendencia a eliminar la dimensión de la tras-
cendencia a favor de una plena realización inmanente del escha-
ton cristiano, tendencia que desembocará en la razón instru-
mental y subjetivista de la modernidad y se materializará en el
totalitarismo.

Ya en las páginas de Die politischen Religionen,Voegelin está
resuelto a captar las implicaciones políticas y filosóficas de una
«disposición espiritual» dirigida «al perfeccionamiento del
ideal de la existencia cristiana, entendido como realización en
el seno de este mundo». La fe en la perfectibilitas de la razón
humana propagada por el gnosticismo, que llega hasta la con-
fianza de la Ilustración en el infinito desarrollo de la huma-
nidad, pasa por la religión popular del siglo XIX que es el pro-
greso y acaba por concretarse catastróficamente en los regímenes
totalitarios. «El simbolismo del apocalipsis del reino» seguiría
vivo, según Voegelin, «en el simbolismo de los tres reinos de la
filosofía de la historia de Marx y Engels, en el Tercer Reich
nacionalsocialista, en la tercera Roma fascista, tras la antigua y
la cristiana». El fundamento común a todas estas formas de
colectividad es que la comunidad política debe y puede redu-
cirse sólo a la dimensión mundana, cuyos únicos problemas
consisten en cuestiones de organización jurídica y de poder.

El totalitarismo, en resumen, sería el resultado de una pro-
gresiva negación de la trascendencia, llevada a cabo por esa
«religiosidad intramundana que el colectivo –ya sea la humani-
dad, el pueblo, la clase, la raza o el Estado– siente como realis-
simum». Una especie de mystique humaine –fe ilimitada en la
obra del hombre– que es la antagonista de la verdadera fe. En
el simbolismo completamente inmanente, en el que se basan

Giuffré, 1972. La interpretación del totalitarismo dentro de las religiones
políticas tuvo un amplio eco. Basta pensar en Taubes y en sus discípulos, o
en Del Noce.
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las modernas ecclesiae ultramundanas –de la Alemania nazi a
la Italia fascista–, se corta el vínculo con la trascendencia; la
propia comunidad es la fuente de su legitimación. «La sus-
tancia sacra se convierte así en el espíritu del pueblo (Volks-
geist) o el espíritu objetivo, un realissimum que permanece en
el tiempo y que se convierte en realidad histórica en cada uno
de los hombres como miembros de la colectividad.»15 Esta inter-
pretación de Voegelin tuvo más seguidores de los que se cree,
a pesar de haber sido transmitida tal vez con la expresión suma-
mente banalizada del totalitarismo como «herejía secular», del
comunismo y del nazismo como sustitutos perversos de la
auténtica religión, desviaciones inmanentistas originadas por
el «sectarismo tardomedieval».16

Karl Löwith se sitúa también en el panorama filosófico que
relaciona el totalitarismo con la desviación nihilista del his-
toricismo y con el proceso de secularización de la trascenden-
cia. Es conocida sobre todo la denuncia que, en El sentido de la
historia,17 hace de las filosofías de la historia, que no pueden ser
absueltas respecto a los hechos totalitarios. Las filosofías de la
historia y del progreso, criticadas no simplemente como ilu-
siones ideológicas, son anunciadoras de una mentalidad espe-
cífica.En la base de la idea de la historia como proceso se halla,
en su opinión, una precisa «experiencia del tiempo», una Zeit-
auffassung orientada hacia el futuro, que marca un giro drásti-
co respecto a la concepción del tiempo propia del mundo grie-
go y romano. Si el mundo antiguo se mantiene básicamente
anclado en la idea de límite –en la idea de un kosmos delimi-
tado de forma naturalista como horizonte insuperable de los

15.Voegelin, E., Le religioni politiche, op. cit., págs. 65 y sigs.
16.Voegelin, E., La nuova scienza politica, op. cit., pág. 50.
17. Löwith, K., Significato e fine della storia [1949], Milán, Edizioni di

Comunità, 1972 [vers. cast.: El sentido de la historia: implicaciones teológicas de
la filosofía de la historia, Madrid,Aguilar, 1958].
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pragmata de los mortales–, la moderna visión de la historia se
caracteriza por un proceso de universalización y abstracción
que destruye cualquier distinción y cualquier sentido de lo
finito. En resumen, si al concepto clásico de historein corres-
ponde la idea de que todo acontecimiento en sí posee su pro-
pio significado, la revolución «futurocéntrica» efectuada por las
filosofías de la historia prevé que los acontecimientos tengan
un sentido sólo si remiten a un objetivo diferido en el tiem-
po. Es decir, se produciría ese cambio de contenido semánti-
co entre las palabras «significado» y «fin», por el que sólo el fin
general puede determinar la relevancia del significado parti-
cular. Por consiguiente, todo hecho posee una justificación sólo
si remite a un fin que lo trasciende y que se identifica en una
meta futura. En su opinión, «la filosofía de la historia y su bús-
queda de un sentido último han surgido de la fe escatológica
en un fin último de la historia de la salvación». Para Löwith,
en definitiva, la moderna Geschichtsphilosophie es el resultado
de una secularización de la «teología de la historia» de sello
cristiano; desciende directamente de los presupuestos de la con-
cepción judeocristiana, que considera la vida humana desde la
perspectiva de la espera y de la redención. Las grandes sínte-
sis modernas del camino histórico universal sustituyen la «Pro-
videncia» por el «Progreso» y a Dios por el Hombre, como
Sujeto Absoluto de la historia.Y las consecuencias de este cam-
bio seguirán activas hasta la crisis filosófica del siglo XX.

La disolución de Europa en el totalitarismo es, sin duda, el
resultado de acontecimientos históricos, pero también respon-
de al escenario metafísico del nihilismo absoluto, en el que la
Razón, inseparable ya de la Historia, abdica de su función de
límite, de oposición, de crítica exterior a la realidad. El nihi-
lismo europeo sería, por tanto, ese lugar de decadencia y de
muerte en el que la razón, abandonando todo fundamento
humanístico-racional, ya no es más que el flatus vocis detrás del
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que se esconde la irracionalidad del acaecer. Si en el aspecto
filosófico, el pensamiento de Heidegger es el emblema de la
crisis espiritual –una crisis que se prepara con Hegel y se con-
suma con Nietzsche–, en el aspecto histórico y político son
expresiones del nihilismo tanto las masas democráticas que fa-
gocitan al individuo como, y más aún, los totalitarismos que
reprimen toda forma de libertad.Existe, pues, algo más que una
afinidad entre la filosofía de Heidegger, la doctrina jurídica de
Schmitt y el nacionalsocialismo. No tanto porque se produz-
ca una estrecha coincidencia de contenidos ideológicos entre
las propuestas de los dos pensadores y el programa del parti-
do, sino por «el radicalismo con que aquellas filosofías basan la
libertad de la vida alemana sobre la revelación de la nada». Para
Löwith, «el nihilismo como negación de la civilización exis-
tente ha sido la única fe verdadera de todos los auténticos inte-
lectuales a comienzos del siglo XX […] Esto no es el resulta-
do de la guerra, sino que es su presupuesto».18

3.1.3.

Existe, no obstante, un texto fundamental anterior a estas inter-
pretaciones del totalitarismo como una materialización del
nihilismo. Se trata de Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitle-
rismo, escrito por Emmanuel Levinas en 1934,19 que represen-
ta, sin duda, una de las más precoces invitaciones filosóficas,
junto con las de Bataille y Simone Weil, a pensar la radicalidad

18. Cf. Löwith, K., Il nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spiri-
tuali della guerra mondiale [1940], editado por C. Galli, Roma-Bari, Laterza,
1999, pág. 36.

19. Cf. Levinas, E., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo [1934],
Quodlibet, Macerata, 1996 [vers. cast., «Algunas reflexiones sobre la filoso-
fía del hitlerismo», en Cuaderno Gris 5, 2001, págs. 161-168].
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y la inconmensurabilidad del hecho totalitario. Levinas está
empeñado en hacer emerger la dimensión ontológica del fenó-
meno totalitario, en excavar a fondo para averiguar qué se
esconde detrás de máscaras ideológicas específicas. Definido
como un atentado sin precedentes a lo humano, el hitlerismo,
que supone ante todo una ruptura radical con la civilización
europea y su idea de libertad, no es en absoluto como se defi-
ne a sí mismo. «La filosofía del hitlerismo va mucho más allá
de la filosofía de los hitlerianos. Cuestiona los principios mis-
mos de una civilización.» Se trata, pues, de explicar no tanto
este o aquel acontecimiento, la disposición de este o aquel
actor, sino la Stimmung que emerge del fenómeno.Ahora bien,
la novedad ontológica del nacionalsocialismo consiste en la
primacía otorgada a la experiencia del cuerpo, que para Levi-
nas se corresponde con las figuras existenciales del «encadena-
miento» y del «estar clavado», figuras de «un modo de ser-ahí»
específico. La exaltación del cuerpo, de la sangre y de la raza,
el tipo de identificaciones que proporciona ese «encadena-
miento a lo biológico», circunscriben un modo de existir en
el mundo que, al suprimir toda posibilidad de evasión en la
trascendencia, niega toda posibilidad de libertad y se vincula
al sometimiento total. El corazón de la vida espiritual del hitle-
rismo consiste, pues, en el cierre del sí sobre sí mismo, sobre la
dimensión del cuerpo: «lo biológico, con toda la fatalidad que
comporta, deviene mucho más que un objeto de la vida espi-
ritual, se convierte en su corazón».

En resumen, Levinas nos está diciendo que el nacionalso-
cialismo no es una patología cualquiera de la razón humana,
ni un accidente ideológico, sino que hay que pensarlo conjun-
tamente con la posibilidad misma del Mal, sobre el que la filo-
sofía occidental nunca se ha interrogado suficientemente. El
mal totalitario se presenta a Levinas como una posibilidad
encerrada en la ontología del ser, atravesado por la voluntad



de ser; un peligro que se cierne sobre el sujeto del idealismo
trascendental que se cree libre por haber hallado sólo en sí mis-
mo su propio fundamento. En realidad, privado de cualquier
posibilidad de evasión del encadenamiento a sí mismo, pue-
de convertirse en el correlato del «ser-que-hay-que-reunir y
dominar».20 De modo que el encadenamiento, lejos de cons-
tituir la prerrogativa exclusiva de la experiencia y de la onto-
logía del hitlerismo, constituye un «modo de ser» que se com-
place en el cierre sobre la propia identidad. En este sentido
puede decirse que la ideología nazi es a la vez deformación y
deriva nihilista de las que se presentan como las dos corrien-
tes principales y alternativas del pensamiento occidental: el espi-
ritualismo subjetivista y el materialismo.La aceptación sin reser-
vas del encadenamiento es, de hecho, el rasgo distintivo de la
sociedad contemporánea, incluso en su versión liberal.El encar-
celamiento en una finitud del ser glorificada como tal posibi-
lita la determinación de las dinámicas identitarias de las masas,
así como los delirios de soberanía de los caudillos totalitarios,
experiencias que la modernidad nunca había vivido antes, pero
que residen en sus mismas posibilidades ontológicas.

Así que la experiencia del totalitarismo –recordemos que
Levinas es llamado a filas en 1939 y, tras haber caído prisione-
ro, pasa casi toda la guerra en un campo de concentración–,
junto con una relectura de la tradición judía, es la que indu-
ce a Levinas a romper con la idea de que el pensamiento filo-
sófico ha de tener como objeto privilegiado el ser, sea cual sea
el modo en que se entienda. Es el fenómeno totalitario el que
le conduce más allá de la ontología, más allá de la historia de
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20. Cf. E. Levinas, De L’évasion [1935], Montpellier, Fata Morgana, 1982
[vers. cast.: De la evasión, Madrid,Arena Libros, 1999].Abensour ha desta-
cado justamente la función de la obra de 1935 como coronación del tra-
bajo del año anterior; cf.Abensour, M., «Il male elementare», en Levinas,
E., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, op. cit., págs. 37-89.
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la metafísica que, precisamente por su incapacidad de ir «más
allá de la horrible neutralidad del hay», acaba inevitablemen-
te en el nihilismo, donde el Otro es reducido y reconducido
al Mismo. De ahí la decisión de Levinas de considerar «la éti-
ca como filosofía primera», originaria e irreductible a cual-
quier ontología.

3.2. Dialéctica de la razón

3.2.1.

El nihilismo no es, en realidad, la única categoría filosófica lla-
mada a responder del origen metafísico del totalitarismo. Bajo
su nombre se ocultan otros sistemas conceptuales: del histo-
ricismo al subjetivismo, de la secularización al inmanentis-
mo. Se llega así a pensar la continuidad entre totalitarismo y
tradición filosófica, el vínculo entre irracionalismo totalitario
y racionalismo occidental. En definitiva, la sospecha se extien-
de a la ratio filosófica tout court, a su pretensión totalizadora
de dar cuenta de todo lo real y a su voluntad de orientarlo y
dirigirlo a partir de sus propios supuestos. Por tanto, no se tra-
ta de limitarse a señalar el fracaso de la filosofía frente al tota-
litarismo o a lamentar la negación de la razón filosófica a cau-
sa del dominio totalitario, sino que desde una postura más
radical se pretende captar la implicación de la propia filosofía,
y de su forma de referirse a la realidad, en la lógica del totali-
tarismo.

No es casual que Platón, que inaugura la tradición occi-
dental, se convierta en el objetivo polémico de muchos estu-
dios filosóficos del totalitarismo. Entre las primeras interpreta-
ciones que se remontan a la propuesta política de Platón, sigue
siendo emblemática la que ofrece Karl Popper, que remite a la
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filosofía platónica incluso el Historismus.21 El programa del autor
de La República, legado posteriormente a las filosofías dialécti-
cas, se configura como «el primer proyecto totalitario». Platón,
«ingeniero social» y «utópico», para huir de la ley cósmica de
la degeneración, habría endurecido, y hasta petrificado, la arti-
culación interna del Estado en un gobierno autárquico y rígi-
damente clasista.No menos duras que el ataque al holismo pla-
tónico son las críticas que el filósofo austriaco dirige a Hegel
y a Marx. Si el primero es el padre del nacionalismo y del racis-
mo modernos, el segundo, víctima inconsciente de la fe en la
cientificidad y la previsibilidad de la historia, es el profeta del
advenimiento de la sociedad sin clases. Una profecía que con-
siderará legítimo el uso de cualquier medio que posibilite su
cumplimiento.Todo sistema que formula leyes a las que debe
adaptarse la realidad es objeto de críticas. Si por una parte la
metafísica historicista es omnipotente, puesto que prevé y acom-
paña la marcha triunfal de la humanidad, por la otra está ine-
vitablemente animada por la resignación, por la impotencia y
por la irresponsabilidad, que derivan de la irreversibilidad de
un camino trazado ya desde siempre.22

La genealogía popperiana llega incluso a rastrear las raí-
ces historicistas del totalitarismo en la doctrina bíblica de la
salvación, donde la ley histórica se identifica con la voluntad
de Dios. La misma apelación a la necesidad se produciría tan-
to en el racismo nazi como en la «socialización comunista»:
«las dos versiones actuales del historicismo». Si en el racismo
el pueblo elegido es sustituido por la raza elegida, en el comu-
nismo sería sustituido por la clase elegida.Ambas doctrinas
se basan en la convicción de que la evolución histórica está

21. Popper, K., La società aperta e i suoi nemici [1945], Roma,Armando,
1973 [vers. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 1957].

22. Popper, K., Miseria dello storicismo [1944], Roma, Feltrinelli, 1985
[vers. cast.: La miseria del historicismo, Madrid,Taurus, 1961].
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regida por una ley inmutable. Para el racismo se trata de una
ley natural de la superioridad biológica; para el marxismo, de
una ley económica de la lucha de clases. El programa del racio-
nalismo historicista, que pretende reconducir la realidad bajo
una ley enunciada de forma asertiva y normativa a la vez, no
es nunca falsable. La lucha contra el totalitarismo ha de par-
tir, por tanto, de premisas epistemológicas que asuman como
principio propio el criterio de falsabilidad, el único que per-
mite, cuando se traslada al ámbito político-social, la realización
de una sociedad abierta. El futuro será, por tanto, abierto y libre
de la amenaza de los totalitarismos sólo si «una ingeniería social
gradual», susceptible de falsaciones, abdica de la omnipotencia
profética y de la proyectualidad utópica para dedicarse a pro-
gramas políticos que, con gran sentido del límite y de la fali-
bilidad humana, no se propongan una revolución de la tota-
lidad, sino la eliminación gradual de los males peores. De este
modo,Popper llega a establecer una oposición, tan frontal como
radical, entre una democracia liberal abierta, basada en la razón
individual, y una sociedad cerrada, con alto riesgo totalitario,
contenida in nuce en toda concepción política colectivista y no
naturalísticamente igualitaria.

Esa tesis popperiana ha sido bastante criticada, pero tam-
bién ha tenido un gran impacto en la cultura anglosajona, des-
confiada frente al Historismus continental; un impacto sólo equi-
parable al provocado por la tesis del otro ilustre liberal austríaco,
que respaldó la obra de Popper: Friedrich von Hayek.En Cami-
no de servidumbre,23 el totalitarismo se reconduce al Historismus,
a ese «constructivismo racionalista» vinculado sobre todo a la
visión socialista y comunista de la historia. Concretamente,
el totalitarismo se refugiaría en la «hostilidad total» de los pro-

23. Hayek, F. von, The Road to Serfdom, Londres, G. Routledge & sons,
1944 [vers. cast.: Camino de servidumbre, Madrid, Revista de Derecho Pri-
vado, 1946].
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yectos socialistas y pseudosocialistas contra la libertad econó-
mica, así como en su deseo de intervencionismo y de plani-
ficación social. Sólo una libertad total de la propiedad puede
preservar las otras libertades del individuo de la violencia y de
la injerencia del totalitarismo. Libertades que pueden desarro-
llarse en un orden entendido no ya como imposición desde
arriba, el producto del constructivismo racionalista, sino como
conjunto de reglas derivadas de un «proceso espontáneo» de
selección cultural, que lleva a conservar únicamente las que
demuestran que se pueden universalizar.

Lo que causa perplejidad de estas interpretaciones no es
sólo el dualismo sin matices que se establece entre sociedad
liberal y de mercado y sociedad totalitaria, no es sólo la opo-
sición entre razón individual sana y ratio colectiva enferma, sino
sobre todo la fallida problematización del paso de la idea a la
realidad de las tendencias totalitarias contenidas en las doctri-
nas filosóficas.Como si realmente La República tuviese algo que
ver directamente con el Tercer Reich. Un problema que afec-
tará también a otras interpretaciones filosóficas, que dificulta-
rán, asimismo, la linealidad del paso de la teoría a la praxis.

3.2.2.

La labor de desmitificación de la razón occidental llevada a
cabo por Max Horkheimer y Theodor Adorno está marcada
por la lapidaria afirmación de que «El todo es lo falso». Ya en
la obra de Horkheimer de 1942 sobre el Estado autoritario24 apa-
recía un claro distanciamiento respecto al marxismo ortodoxo,
como también resultaba evidente la heterodoxia de una espe-

24. Horkheimer, M., Lo Stato autoritario [1942] [vers. cast. cit.], véase tam-
bién Id., Gli ebrei e l’Europa [1939], ambas obras aparecen recogidas en Id.,
Crisi della ragione e trasformazione dello stato, Roma, Savelli, 1978.
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ranza depositada de nuevo en el individuo aislado, único ele-
mento que puede oponer resistencia al sistema, a esa domina-
ción burguesa que, con la sociedad de masas y el capitalismo
monopolístico, se ha convertido en una dominación totalita-
ria. El proyecto de una posible revolución se debilitaba cada
vez más, transformándose en el elogio del pensamiento que
tiene el valor de sustraerse a la «falsedad del Todo».Así pues,
iba abriéndose paso entre los miembros de la Escuela de Frank-
furt una interpretación del totalitarismo como destino inscri-
to en las contradicciones de la racionalidad occidental. El nacio-
nalsocialismo es la ocasión histórica que propicia la aparición
de las estructuras profundas de esa cultura que demuestra estar
implicada, desde sus comienzos, en la historia de la domina-
ción. La copresencia de logos y Herrschaft aparece en todas sus
articulaciones sólo en el totalitarismo pleno,por lo que el domi-
nio totalitario se «transforma en pura verdad», la verdad de que
«la Ilustración es totalitaria». Dialéctica de la Ilustración insiste en
varias ocasiones en ese proceso de cosificación de la realidad
llevado a cabo por la razón subjetiva que, engañosamente, se ha
presentado como una liberación progresiva del mito.Una rela-
ción hombre-naturaleza, basada en la relación instrumental y
manipuladora que la Ilustración celebra como vía de salida de
la magia, forzosamente ha de repercutir en el ámbito social y
político. Como si el mito abandonara la naturaleza sólo para
volver a presentarse en la sociedad y en la cultura. «El mito pere-
ce en la Ilustración, y la naturaleza se transforma en pura obje-
tividad.Los hombres pagan el aumento de su poder con el extra-
ñamiento de aquello sobre lo que lo ejercitan. La Ilustración se
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres: los
conoce en la medida en que es capaz de manipularlos.»25

25. M. Horkheimer, M. y Adorno,T.W., Dialettica dell’illuminismo [1944],
Turín, Einaudi, 21997, pág. 17 [vers. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Barcelo-
na, Círculo de Lectores, 1999].
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De modo que el totalitarismo se expresa de muchas mane-
ras. Se expresa en el terror y en la violencia del fascismo, del
nazismo y del comunismo, pero también en el consumo y en
el disfrute de la pseudocultura de la sociedad de masas, lla-
mada «democrática». El dominio total del objeto por parte del
sujeto, proyecto de aquella Ilustración que se remonta a Home-
ro, se invierte en la «magia» de una totalidad en la que el suje-
to desaparece, en la realidad de un dominio en el que final-
mente aparece la deslumbrante verdad de la primitiva
copresencia de razón y barbarie. La «industria cultural» es tan
sólo el rostro moderado del totalitarismo, que sin recurrir a un
terror ni a una violencia llamativos, a través de una fingida
democratización de la cultura, alecciona impasible las concien-
cias para que se adecuen al «Todo».Así, ni los regímenes tota-
litarios, con su mezcla explosiva de ideología y terror, ni la
sociedad tardocapitalista de masas, con su capacidad de homo-
logar al sistema toda transgresión, dejan ya espacios «políticos»
y existenciales a la libertad. Si el totalitarismo, como categoría
extensiva del dominio, es el horizonte insuperable de la polí-
tica moderna, el ejercicio de la libertad es confiado a una espe-
cie de sujeto sin fundamento capaz de captar la falsedad del
todo y al mismo tiempo la verdad de que «no hay vida ver-
dadera en la falsa».

Duramente criticada tanto por los propios «amigos» como
por los adversarios, esta reconstrucción de la historia de la
dominación ha sido objeto de innumerables ataques. Se le ha
achacado, sobre todo, un radicalismo teórico que, al no con-
seguir entrever ninguna alternativa a la razón instrumental y
subjetiva, acaba transformándose en apología de lo existente.26

Ésta es la acusación que Habermas dirigirá a todas esas genea-

26. Cf. Habermas, J., Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, Later-
za, 1991 [vers. cast.: El discurso filosófico de la modernidad: doce lecciones, Madrid,
Taurus, 1989].
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logías deconstructivas que acaban en una interpretación del
totalitarismo tan radical que pone en cuestión toda la tradi-
ción filosófica: esas interpretaciones en las que más se deja sen-
tir la herencia de Horkheimer y de Adorno, pero en las que
también es indudable la influencia de Hannah Arendt.

3.2.3.

La filosofía política de Hannah Arendt es conocida sobre todo
por una concepción de la política que revaloriza su dimen-
sión existencial. Es decir, la política se configura como el ámbi-
to que, separado radicalmente de la dominación y liberado de
la identificación con el Estado, puede abrirse finalmente a la
autenticidad de un espacio público horizontal, plural, parti-
cipativo, agonístico, en el que está en juego la identidad rela-
cional de sus actores. Frente a una política entendida como
relación vertical de mando y obediencia, concebida como ámbi-
to en el que se ejerce un poder como instrumento para alcan-
zar determinados objetivos,Arendt rehabilita el valor autóno-
mo y no instrumental de una acción plural que obtiene su
justificación exclusivamente de sí misma. Si bien todo esto es
cierto, muy raramente se recuerda que «la autonomía de lo
político» de Arendt es el resultado de un interés también filo-
sófico por el totalitarismo.

Ya se ha visto que es posible extraer de Los orígenes del tota-
litarismo, sobre todo del capítulo «Ideología y terror», la que
podríamos definir como «metapolítica» del totalitarismo: el
conjunto de todos los elementos lato sensu ideológicos, no sólo
de los expresados abiertamente por la propaganda, que con-
forman la llamada «mentalidad totalitaria». Entre esta configu-
ración metapolítica y algunos postulados de fondo de la filo-
sofía se distingue una circularidad en virtud de la cual la
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«mentalidad totalitaria», aunque no es el producto de la filo-
sofía, aparece como una posibilidad ofrecida por la metafísi-
ca. De modo que se buscan en la Great Tradition de la filoso-
fía esas dinámicas que potencialmente, y no necesariamente,
son totalitarias. En resumen, la configuración metafísica del
totalitarismo se presenta como una mortal combinación de
delirio de omnipotencia subjetivista, según el cual «todo es
posible», y de evolucionismo dialéctico,27 que se niega a acep-
tar «cualquier cosa tal como es», para interpretarlo «todo como
simple estadio de un desarrollo posterior».

La «metapolítica totalitaria», apelando al poder de las leyes
de la Naturaleza y de la Historia, tiende no sólo a la opresión,
sino a algo mucho más radical. En el totalitarismo «no está
en juego el sufrimiento, que siempre ha sido excesivo sobre la
faz de la tierra, ni el número de víctimas; lo que está en jue-
go es la naturaleza humana como tal». Se trata de construir un
nuevo hombre al que hay que extirpar todo rasgo que no pue-
da ser subsumido por una ley universal. Gracias sobre todo a
los campos de concentración, parece hacerse realidad lo que
era una pura abstracción del pensamiento.Aquella hipóstasis,
que desempeñaba el papel de Sujeto colectivo en las filosofías
de la historia de los siglos XVIII y XIX, en Auschwitz deja de ser
una ficción. En los campos de exterminio, los seres humanos,
reducidos a una mera vida biológica, se convierten realmente
en simples ejemplares intercambiables de la especie.Todo esto
se consigue, en primer lugar, gracias al terror que, «presionan-
do a los hombres unos contra otros», destruyendo el espacio
que los separa, «sustituye las fronteras y los canales de comu-

27. Son muchos los filósofos que ven en el cruce de estas dinámicas la
explosión del totalitarismo. Cf. al menos Camus,A., L’uomo in rivolta [1951],
Milán, Bompiani, 1981 [vers. cast.: El hombre rebelde, Madrid,Alianza, 2001]
y Merleau-Ponty,M.,Umanesimo e terrore [1947],Milán, SugarCo, 1978 [vers.
cast.: Humanismo y terror, Buenos Aires, La Pléyade, 1968].
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nicación entre los individuos por un anillo de hierro, que los
mantiene tan estrechamente unidos que disipa su pluralidad
en un único Hombre de dimensiones gigantescas».

Si el análisis del terror como acelerador de la realización
de las leyes de la Naturaleza y de la Historia tiene como refe-
rente polémico las filosofías de la historia dialécticas, el análi-
sis de la ideología y de la mentalidad ideológica parece dirigir
un ataque a la propia dinámica de la síntesis conceptual, sobre
la que se sostiene todo el edificio de la metafísica.Tanto las for-
mulaciones ideológicas del régimen como la mente que las
acepta y las interioriza funcionan únicamente sobre la base de
la coherencia lógica. Para conjurar el peligro de la irrupción
de lo real, las ideologías «ordenan los hechos en un procedi-
miento absolutamente lógico que parte de una premisa axio-
máticamente aceptada, de la que deducen todo lo demás;
actuando así con una coherencia que no existe de ningún modo
en el ámbito de la realidad». Emancipado ya de la experien-
cia e independiente de los posibles cambios provocados por
los hechos reales, «el pensamiento ideológico […] insiste en
una realidad “más verdadera”, que está oculta tras las cosas per-
ceptibles y las domina, y que requiere un sexto sentido que
nos permita ser conscientes de ella». «La camisa de fuerza de
la lógica», «su coacción puramente negativa»28 –que en el ámbi-
to filosófico tiene su equivalente en ese principio de identi-
dad que destierra las contradicciones–, demuestra ser fuerte-
mente productiva a la hora de erigir un sistema imaginario,
«más verdadero», en el que la realidad, homologada sin desvia-
ciones a la ideología, resulta completamente debilitada en sus
aspectos molestos. El funcionamiento totalitario manipula lo
«dado» –ya sea idealmente (la propaganda), ya sea operativa-
mente (los campos de concentración y el terror)– hasta el pun-
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28.Arendt, H., Le origini del totalitarismo, op. cit., págs. 628 y sigs.
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to de hacerlo desaparecer subsumido por la idea que sirve de
única premisa indiscutida de la ideología. Sea ésta la idea de la
sociedad sin clases, o sea, en cambio, la idea de la raza superior
que ha de dominar la tierra, su dinámica consiste en aniqui-
lar lo que podría contradecir el postulado de partida. Es por
ello que, paradójicamente, sólo en el infierno de Auschwitz se
torna trágicamente verdadera la identidad de Idea y Realidad,
de Ser y Pensamiento, en la que la metafísica –desde Platón a
Hegel– nunca ha dejado de insistir.

La anterior parece ser al menos la conclusión de Hannah
Arendt. Una conclusión que, aunque no explicitada nunca del
todo, parece desprenderse claramente cuando se leen las pági-
nas de «Ideología y terror» a la luz de la última obra de la auto-
ra, La vida del espíritu,29 y de algunos escritos sobre Marx. En
estos textos, que han permanecido inéditos durante mucho
tiempo, escritos poco después de Los orígenes del totalitarismo
y que deberían haber formado parte de un libro sobre los Tota-
litarian Elements in Marxism,30 es evidente el nexo que une la
crítica de la filosofía occidental y la investigación sobre el tota-
litarismo. En esas páginas, Hannah Arendt afirma su voluntad
de ir en busca del «vínculo que falta entre nuestra situación
actual, sin precedentes, y algunas categorías tradicionales,
comúnmente aceptadas, del pensamiento político». En resu-
men, si con Karl Marx «por primera vez un pensador se ha

29.Arendt, H., The Life of the Mind, 2 vols., Nueva York, Harcourt Bra-
ce Jovanovich, 1978 [vers. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002].

30.Véase la obra de 1953 de Forti, S. (ed.), «Karl Marx e la tradizione
del pensiero politico occidentale», en MicroMega 5, 1995, págs. 35-108; así
como el proyecto de investigación presentado en la fundación Guggen-
heim: Project:Totalitarian Elements in Marxism [1951-1952], Library of Con-
gress; véase también Arendt, H., «On the Nature of Totalitarianism», en Id.,
Essays in Understanding 1930-1954,Nueva York, Harcourt Brace, 1994, págs.
328-360.
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convertido en el inspirador directo de la actividad política de
un gran país», y en este caso de una política totalitaria, hay que
buscar los posibles elementos totalitarios que están presentes en
ese pensamiento.Si algunos rasgos del marxismo se tornan «fata-
les» en las manos de Stalin, la acusación de totalitarismo ha de
ser dirigida en realidad a toda la filosofía política anterior a la
marxista. Según Arendt, «acusar a Marx de totalitarismo equi-
vale a acusar a la propia tradición occidental de acabar […] en
la monstruosidad de esta nueva forma de gobierno». Precisa-
mente porque, a pesar de que se rebele contra la filosofía, el filó-
sofo de Tréveris sigue condicionado por el orden categorial de
aquella tradición que pretendía subvertir.De modo que, si «Marx
no puede ser tratado adecuadamente sin tener en cuenta la gran
tradición del pensamiento filosófico y político en el que se
sitúa», una de las tareas de Arendt será, por tanto, poner en evi-
dencia cuáles son las ideas de la tradición que «se precipitan»
en el patrimonio filosófico de Marx y, a través de él, aunque
no por responsabilidad suya, son «ejercidas» en el totalitarismo.

No fue Marx quien interpretó la acción política como poie-
sis, fabricación, dominio del objeto por parte de un sujeto que
lo plasma y le da forma. Platón y Hobbes lo hicieron mucho
antes que él. Ni tampoco es exclusivamente suya la idea de
un Sujeto colectivo en el que desaparecen los individuos par-
ticulares y en el que la particularidad del presente es sacrifica-
da con vistas a una meta futura. La Voluntad general de Rous-
seau y, sobre todo, el Espíritu Absoluto de Hegel son sus ilustres
predecesores.Ni siquiera es originariamente marxista la idea de
un proceso histórico que, aunque construido por el hombre,
responde a la llamada del «necesario» movimiento dialéctico.

La verdadera novedad, totalitaria en potencia –así al menos
se deduce de las consideraciones de Arendt– reside más bien
en el hecho de haber insertado estos mismos elementos en una
relación teoría-praxis invertida respecto a la tradicional. La pri-
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macía marxista de la praxis entrega, por así decir, a la conver-
sión en acto, a la factibilidad concreta, las dinámicas totaliza-
doras de las construcciones filosóficas que nunca antes habían
abandonado el reino de la pura teoría. Como si Marx, desean-
do una filosofía inmediatamente práctica, hubiera posibilitado
el paso de una negación puramente filosófica a una auténtica
eliminación práctica. En otras palabras, si la filosofía, y junto
con ella la filosofía política, se ha erigido sobre la exclusión de
la contingencia, de la finitud y de la pluralidad –las caracterís-
ticas de la condición humana y de toda política auténtica–, los
campos de exterminio proceden a desembarazarse de hecho de
aquellos aspectos de la realidad que no pueden ser reducidos
a la uniformidad total, a la identidad sin desviación: la uni-
formidad y la identidad que sólo pueden hallar su completa
realización en la muerte.

3.2.4.

No es, pues, forzar las cosas distinguir una notable huella arend-
tiana en algunas interpretaciones recientes del totalitarismo,
formuladas por filósofos muy conocidos y discutidos en Fran-
cia. Me refiero a Philippe Lacoue-Labarthe, a Jean-Luc Nancy
y en ciertos aspectos a Jean-François Lyotard, que continúan
el discurso arendtiano, incluso cuando éste silencia sus conclu-
siones más radicales.También para estos filósofos el totalitaris-
mo es un hecho absolutamente inédito, que marca al mismo
tiempo el cumplimiento de la metafísica occidental. De modo
que suena a banal y sospechosa la acusación «apresurada […],
y durante mucho tiempo ciega, de irracionalismo»31 formulada

31. Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J.-L., Il mito nazi [1991], Génova, Il
Melangolo,1992,pág.30 [vers. cast.:El mito nazi,Barcelona,Anthropos,2002].

3. La filosofía frente a lo extremo



150

El totalitarismo

contra el totalitarismo.Existe una lógica totalitaria que no pue-
de separarse de la lógica general de la racionalidad. Si bien
Lacoue-Labarthe y Nancy ven en los campos de exterminio,
y más exactamente en la práctica del aniquilamiento sistemá-
tico de los judíos (donde «judíos» equivale metafóricamente,
como ocurre también en Lyotard, a todos aquellos que no se
corresponden con los parámetros de humanidad fijados con
criterios racistas o clasistas), el quid que impide que el totali-
tarismo pueda reducirse a cualquier fenómeno político del pasa-
do, no hay que liquidar esa «novedad absoluta» como si fuera
una «patología» de la razón, sino que se trata más bien del «des-
velamiento» de esa verdad que la política y la filosofía de nues-
tra tradición custodiaban. En efecto, porque «el exterminio es
para Occidente la terrible revelación de su esencia»:32 los cam-
pos de concentración son el lugar del «nihilismo acabado».

Al mismo tiempo, sin embargo, si las leyes y los criterios
morales que ha observado la humanidad durante dos mil años
murieron en Auschwitz, es del todo consecuente que el nazis-
mo sea considerado el hecho que marca la verdadera cesura his-
tórica con la que hay que enfrentarse. El nazismo equivale a
lo que los griegos llamaban un pecado de hybris: se convierte
en portador de la «desmesura».Así que el totalitarismo asume
el significado de «discontinuidad extraordinaria»: el lugar don-
de el tiempo queda en suspenso porque allí se detiene la con-
tinuidad misma de nuestra tradición. Una continuidad brus-
camente interrumpida, no obstante, por la paradójica
materialización de sus dinámicas.

Nancy y Lacoue-Labarthe no pretenden establecer que la
ideología nazi o la estalinista deriven directamente del pen-

32. Lacoue-Labarthe, P., La finzione del politico [1987], Génova, Il Melan-
golo, 1991, pág. 53 [vers. cast.: La ficción de lo político: Heidegger, el arte y la
política, Madrid,Arena Libros, 2002].
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samiento filosófico, sino que llaman la atención sobre el hecho
de que las ideologías del siglo XX han aprovechado concep-
tos y categorías que mostraron una gran disponibilidad a ser
utilizadas en la política totalitaria. La filosofía no es, pues, res-
ponsable: responsable «es tan sólo el pensamiento que se pone
conscientemente al servicio de una ideología, se pone bajo
su amparo o pretende aprovechar su fuerza».33

Una vez hechas estas consideraciones, hay que reconocer
que en el nacionalsocialismo, sobre todo, se intentó llevar a la
práctica lo que hasta entonces había sido sólo un sueño. El sue-
ño, justamente, de la tradición metafísica: la pretensión del suje-
to de erigirse en fundamento último y en único dueño de toda
la realidad. Esa pretensión, que implica la negación del mun-
do, de su pluralidad y de su contingencia, sólo manifiesta toda
su potencialidad auténticamente nihilista en los campos de exter-
minio. Como escribe Lacoue-Labarthe, la «desmesura» y la
«cesura histórica» que evidencia el nazismo residen en el hecho
de que en él «halla su salida propiamente operativa» la infini-
tización y la absolutización del sujeto que es la base de la meta-
física.34 Indisociable de esta subjetividad metafísica, y su equi-
valente político, es la voluntad de crear sobre la base de la «idea»
una comunidad considerada como producto de la obra cons-
tructiva de los hombres. El tema de la ciudad, y posteriormen-
te del Estado, como obra de arte, como producto del artificio
humano, es el motivo que a partir de Platón se constituye en
discurso hegemónico de la filosofía política occidental. Es deci-
sivo el hecho de que en la Edad Moderna aquél se conjugue

33. Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J.-L., Il mito nazi, op. cit., pág. 22.
34. Cf. Lacoue-Labarthe, P., La finzione del politico, op. cit., págs. 95-100.

Semejante es la postura de Lyotard, J.-F., Heidegger e «gli ebrei» [1988], Milán,
Feltrinelli, 1989, págs. 92 y sigs. [vers. cast.: Heidegger y «los judíos», Buenos
Aires, La Marca, 1995].
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perfectamente, casi como si fuese su salida natural, con la filo-
sofía de la historia de la tradición alemana. Desde la pers-
pectiva teleológica del desarrollo histórico, crear, construir
la comunidad política adquiere el significado de apertura a la
necesidad de realizar lo que el proceso histórico llevaba in nuce
dentro de sí.

Absolutización del sujeto; «proyectualidad» y «artificiali-
dad» que cosifican la comunidad de los hombres; anulación de
la pluralidad y de la diferencia constitutivas del mundo; pers-
pectiva procesual propia de las filosofías de la historia. Puede
decirse que éstos son los elementos que esas interpretaciones
identifican como los rasgos estructurales de la metafísica que
abandonan su estatus de puras abstracciones del pensamiento
para volverse «monstruosamente» concretos en el nacional-
socialismo.

Junto a, o, mejor, junto con una arqueología filosófica del
totalitarismo, Lacoue-Labarthe descubre también una genea-
logía «estética». «El racismo es, en primer lugar, un esteticis-
mo.»35 Existe una especificidad concreta del «mito nazi», que
no puede reducirse a los contenidos míticos que el régimen
propone de nuevo, sino que tiene que ver con la peculiar
«voluntad de arte» que anida en el pensamiento alemán: «el
mito nazi […] es la construcción, la formación y la produc-
ción del pueblo alemán en la obra de arte».36 La política esta-
ría vinculada al arte, pero a aquel arte platónico que condena
la imitación y considera la obra de arte como revelación de
la propia physis. Se trata, por tanto, para el sujeto político, de
adaptarse a un «tipo originario», de modo que con ello pueda
a la vez afirmar su propia existencia. Lacoue-Labarthe define

35. Cf. Lacoue-Labarthe, P., La finzione del politico, op. cit., y también
Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J.-L., Il mito nazi, op. cit., pág. 9.

36. Ibid., pág. 44.



ese proceso imitativo y a la vez identificativo como «ontoti-
pología»: presente en el idealismo y en muchos autores román-
ticos, heredada luego por Nietzsche, sirve también de orien-
tación a las obras de Heidegger.Todos ellos, cuando piensan
en el destino histórico de Occidente, y en el papel que en él
desempeña Alemania, están igualmente convencidos de que la
nación alemana, si quiere afirmar su propia esencia y alcanzar
una existencia completa, ha de intentar plasmar el modelo del
«inicio griego». En el nacionalsocialismo seguiría operante esta
misma «ontotipología». Es obvio que para la ideología nazi la
physis a la que hay que dar forma es el bios interpretado como
raza.La organicidad que hay que conseguir exige que sea expul-
sado todo aquel que no sea «portador de forma». Los judíos
representan, más que nadie, el obstáculo para la realización del
sueño milenario de la ciudad como perfecta obra de arte.

Lyotard también considera que los judíos no son única-
mente un pueblo que se reconoce en una religión determina-
da: son el emblema de aquello que impide la cimentación de
la comunidad política en sí misma. El ser judío se convierte así
en la cifra de la irreductibilidad.Adorno lo llamaría la cifra de
lo no-idéntico y de lo no-identificable. En este sentido, los
judíos son para el filósofo, injustamente conocido tan sólo
como promotor de la posmodernidad, el signo de una herida,
de un irrepresentable, y de la constante apertura hacia esto;
son, en definitiva, la cifra de una «deuda», de una negatividad
irreducible, que el pensamiento occidental ha querido olvidar
y apartar de muchas maneras.No es casual que la tradición judía
«no diga» la Ley, sólo transmite la obligación de escucharla.

Con el totalitarismo, el deseo de «forclusión» de nuestra
tradición –la voluntad de expulsar algo insoportable– en cier-
to modo sale a la luz. De ahí que el deber de la reflexión filo-
sófica de hoy sea investigar con recelo ese pensamiento meta-
físico que no quiere «saber nada de “deudas” impagables, de
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heridas no cicatrizadas», que no quiere, en otras palabras, car-
gar con el peso de la contradicción. El nazismo, y junto con
éste también el estalinismo y cualquier intento violento y terro-
rista de cimentar la sociedad política en el Uno, sería así la
activación hiperbólica del intento «de hacer olvidar definiti-
vamente la deuda».37 La sociedad totalitaria, interpretada filo-
sóficamente, se convierte en la construcción de una comuni-
dad política que desea realizar íntegramente su proyecto de
resistencia «a lo intratable», que desea olvidar, haciéndola desa-
parecer, aquella inquietud de lo que no se adapta y que siem-
pre amenaza con infectar «el ser-en-común».38

La crítica antitotalitaria de Lyotard se dirige así a cual-
quier proyecto globalizador, desde la ciudad identitaria y uni-
ficada, que se edifica sobre la negación de la «diferencia», de los
«judíos», «de lo intratable», a las grandes narraciones que cuen-
tan la trayectoria de abstractos sujetos históricos en los que desa-
parecen los individuos concretos.El potencial totalitario se halla
oculto, en definitiva, en cualquier diseño globalizador que se
alimente de la necesidad de neutralizar las diferencias, en cual-
quier hegemonía de lo universal que se erija a expensas de lo
singular.De modo que oponerse al totalitarismo significa tam-
bién salvaguardar el hecho en su singularidad.En efecto, el tota-
litarismo lo arranca de lo indeterminable para disolverlo en lo
Universal de la Naturaleza y de la Historia. Es preciso, por tan-
to, apelar a las contradicciones que estas grandes narraciones
inevitablemente contienen. «Las filosofías de la historia que ins-
piraron los siglos XIX y XX pretenden asegurar el paso sobre el
abismo de la heterogeneidad o del acontecimiento. Los nom-
bres que pertenecen a “nuestra historia” oponen contraejem-

37. Lyotard, J.-F., Heidegger e «gli ebrei», op. cit., pág. 98.
38. Ibid., pág. 150, véase también Lyotard, J.-F., Letture d’infanzia [1991],

Milán,Anabasi, 1993 [vers. cast.: Lecturas de infancia, Buenos Aires, Eudeba,
1997].
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plos a su pretensión.Todo lo que es real es racional, todo lo que
es racional es real:Auschwitz refuta la doctrina especulativa.Al
menos este crimen que es real no es racional.Todo lo que es
proletario es comunista, todo lo que es comunista es proleta-
rio: Berlín 1953, Budapest 1956, Checoslovaquia 1969, Polo-
nia 1980 (y la lista no está completa) refutan la doctrina del
materialismo histórico: los trabajadores se sublevan contra el
partido […] Todo lo que es libre juego de la oferta y la deman-
da favorece el enriquecimiento general y viceversa: las crisis de
1911 y de 1929 refutan la doctrina del liberalismo económi-
co […], los pasos prometidos por las grandes síntesis doctri-
nales desembocan en sangrientos impasses.»39

En la reflexión de Lyotard se pueden identificar, por tan-
to, dos formas de totalitarismo: el totalitarismo político, en sen-
tido estricto, que alcanzó su configuración institucional pre-
cisa en el nacionalsocialismo y en el estalinismo, y un
totalitarismo por así decir posmoderno, posdemocrático, sos-
tenido por el indiscutido dominio económico y mediático, en
el que Occidente sigue viviendo. Se trata de un totalitarismo
soft que, como el mundo adorniano «de la industria cultural»,
actúa a través de la sistemática reducción del otro al mismo,
desactiva la alteridad mediante un continuo proceso de inclu-
sión y exclusión, de homologación y de rechazo. Si el totali-
tarismo propiamente político niega la singularidad del hecho
declarándola un inútil accidente del que hay que desembara-
zarse, el otro tipo de dominación totalitaria, sin terror y sin una
ideología proclamada, la disuelve en la red de una globaliza-
ción atareada que, volcada en la innovación constante, sólo tie-
ne tiempo para el beneficio, para la venta y para el consumo.

39. Lyotard, J.-F., II dissidio [1983], Milán, Feltrinelli, 1989, pág. 225 [vers.
cast.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988].

3. La filosofía frente a lo extremo



3.3. Democracia y terror

3.3.1.

Han sido y siguen siendo muchas las lecturas que reinterpre-
tan la tradición filosófica a la luz de las catástrofes totalitarias.
Muy a menudo acaban presas en la red de ese mismo determi-
nismo, arrogante frente a lo particular, que pretendían com-
batir. Sin embargo, todas las visiones, desde las más simplifica-
das hasta las más articuladas y respetuosas con la contingencia
histórica, implican una comparación crítica entre el totalitaris-
mo y los escenarios abiertos por la modernidad occidental y
por su peculiar racionalismo. El problema de la continuidad o
la discontinuidad entre época moderna y fenómenos totalita-
rios aparece, pues, en todo el debate filosófico-político, que sitúa
en segundo plano las diferencias entre las dos ideologías totali-
tarias. El interés se dirige hacia una genealogía unitaria que
remite, en particular, a la concepción de la historia que se remon-
ta a la Ilustración. En resumen, existe la convicción de que en
Europa se puede reconstruir un trayecto «que va de las espe-
ranzas gloriosas de la Ilustración y de la fe dogmática en la omni-
potencia de la ciencia al mesianismo marxista y a la “filosofía
veterinaria” nazi».40

A lo largo de una trayectoria que va desde Jacob Talmon
hasta François Furet,41 se suceden interpretaciones que ven en
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40. Cf. L. Poliakov, Les totalitarismes du XXe siècle. Un phénomène histori-
que dépassé?, Fayard, París, 1987.

41. Cf.Talmon, J., Le origini della democrazia totalitaria [1952], Bolonia, Il
Mulino, 1967 [vers. cast.: Los orígenes de la democracia totalitaria, Madrid,Agui-
lar, 1956]; Furet, F., Il passato di un’illusione, Milán, Mondadori, 1995 [vers.
cast.:El pasado de una ilusión: ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX,Madrid,
Fondo de Cultura Económica, 1995], y sobre todo Id., Critica della rivolu-
zione francese [1978], Roma-Bari, Laterza, 1989 [vers. cast.: Pensar la Revo-
lución francesa, Barcelona, Petrel, 1980].



el escenario abierto por la Revolución francesa el antece-
dente, teórico y práctico, de las revoluciones totalitarias. Se
denuncia el papel del mesianismo político que combina la cre-
encia en la Única Verdad con la Virtud de la acción política; el
celo revolucionario que transforma a los actores en instrumen-
tos de violencia que no se detienen ante el terror con tal de
conseguir el Absoluto. Monopolizador de una auténtica «doc-
trina armada», el Estado que se autoproclama democrático pue-
de identificar así la voluntad de sus virtuosos representantes
con la voluntad de un pueblo que nunca se ajusta a la propia
imagen ideal y que, por tanto, obliga a la revolución a aplazar
continuamente sus metas y a instaurar una dictadura tan tran-
sitoria como salvífica. Si bien Jacob Talmon consigue esta-
blecer así algunos rasgos comunes a las distintas revoluciones,
no logra, sin embargo, circunscribir la especificidad del terror
totalitario. Se limita a considerar precursor de un proyecto tota-
litario a un grupo específico de doctrinas democráticas que,
sostenidas por un igualitarismo radical y por una «inconscien-
te» secularización de la parusía, asumen la figura de la volun-
tad popular de la fuerza imparable de la necesidad histórica.

Consideraciones semejantes propondrá más recientemen-
te el historiador Furet, que, al ofrecernos en realidad una lec-
tura más filosófica que histórica, seguirá la herencia de Talmon.
De hecho, hay que situar en la Revolución francesa el escena-
rio político originario del que parten las dinámicas totalitarias
tanto del comunismo como de los fascismos. El 1789, así como
el 1793, es el fruto de un impulso ideológico: de la potente y
tiránica primacía de la Idea sobre la realidad, de una abstracta
y mítica promesa mesiánica que adopta el nombre de demo-
cracia.Y, si bien Furet no discute las salidas liberal-democráti-
cas de la revolución burguesa, incluso separa claramente el
momento «liberal» del momento «jacobino», considera que
la furia y la virtud revolucionarias, consideradas indispensables
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para la materialización de la doctrina democrática, son autén-
ticamente anticipadoras de las dinámicas totalitarias. La idea
democrática pretende modelar sobre sí la realidad histórica
para homologarla a la Verdadera Historia. Éste es el anteceden-
te teórico y práctico del comunismo-totalitarismo, tanto leni-
nista como estalinista, que se configura precisamente como «ilu-
sión al poder»: esa ilusión, heredada de 1789 y de 1793, que
ciega a una burguesía en perenne conflicto con sus propios valo-
res, impulsándola hacia la pasión revolucionaria e igualitaria.

3.3.2.

De estas genealogías que formulan con tanta desenvoltura inter-
pretaciones continuistas entre democracia moderna y totalita-
rismo, pasando obviamente por ese poderoso intermediario
que es el socialismo y el comunismo, cabe distinguir las inter-
pretaciones –de las más discutidas recientemente– que han acu-
mulado, gracias también a la ayuda de las ciencias sociales y
políticas, una complejidad teórica mayor y que de ningún modo
pueden ser reducidas a posturas conservadoras o «revisionis-
tas», pero que tampoco pueden llamarse liberales.

Una de estas interpretaciones es la obra de Claude Lefort,
sin duda uno de los intentos más originales y más logrados de
repensar el fenómeno totalitario conjugando a la vez reflexión
filosófica e investigación politológica. Sobre todo en Francia,
el llamado «efecto Gulag» obliga a la izquierda heterodoxa a
enfrentarse de nuevo con la realidad soviética, hasta llegar a
la revisión de las teorías clásicas del totalitarismo. Fundador en
1948, junto con Cornelius Castoriadis y Jean-François Lyo-
tard, de la revista Socialisme ou Barbarie, Lefort pretende sobre
todo en aquellos años hacer una crítica a las tesis formuladas
por Trotski en La revolución traicionada. Concretamente, Lefort,
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Castoriadis y Lyotard critican el postulado que reconoce las
«bases socialistas de la URSS»; rechazan la identificación de la
burocracia con una casta parasitaria y no reducen el totalita-
rismo exclusivamente a los métodos de la «degenerada» clase
burocrática. Lejos de explicarse como «desviación» produci-
da por el culto a la personalidad estalinista, el totalitarismo
soviético no es ni un paréntesis histórico del bolchevismo, ni
un fenómeno que pueda liquidarse como una simple «casto-
cracia». Ya en aquellos años, se interpreta como «un fenóme-
no social total»,42 es decir, que responde a la aparición históri-
ca de una nueva forma de sociedad, articulada por una modalidad
inédita de socialización que reintroduce subrepticiamente las
divisiones sociales, tras la pantalla de su denegación.

El cierre del proyecto de Socialisme ou Barbarie en 1965
va acompañado por un enfoque distinto del problema del tota-
litarismo y de la sociedad en general. Si en los años sesenta la
crítica de Lefort se centra en los conceptos de revolución y de
organización, en los años setenta ha madurado sus convic-
ciones sobre el carácter no «derivado» de lo político y sobre la
imposibilidad de superar la conflictividad social. El punto de
partida de la investigación de Lefort es que lo social no pue-
de ser comprendido a partir de sí mismo; los «principios de su
formalización» los halla más bien en un lugar que, en cierto
modo, le resulta externo, trascendente: el lugar del poder. En
este sentido hay que entender su repetida afirmación de que
«lo político forma parte de lo social». Se trata de un «descu-
brimiento» al que llegó gracias al cuerpo a cuerpo interpreta-
tivo con la obra de Maquiavelo, cuya contribución fundamen-
tal no tendría que ver, según el autor francés, con la Razón de

42. Cf. Lefort, C., Le totalitarisme sans Staline [1956], en Id., Éléments d’u-
ne critique de la bureaucratie, Ginebra, Droz, 1971, pág. 158 [vers. cast.: ¿Qué
es la burocracia? y otros ensayos, Madrid, Ruedo Ibérico, 1970].
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Estado, sino con el carácter existencial e irreductiblemente
conflictivo de la política.43 Si la política clásica considera la dis-
cordia un mal que se origina en el dominio de las pasiones
sobre la razón, Maquiavelo descubre en la oposición de dos
deseos antitéticos –el de los «grandes» de dominar y el del «pue-
blo» de ser libre– la relación constitutiva del espacio político
y social. En otras palabras, «la sociedad política se instituye úni-
camente en virtud de su división». Más aún, ésta existe y se
mantiene gracias tan sólo a esta división. Lefort puede así afir-
mar que el poder confiere unidad a lo social, pero sin acabar
con su insuperable separación. El sueño racionalista de una
sociedad reconciliada consigo misma y libre del conflicto es,
en el mejor de los casos, una utopía inconsistente y, en el peor,
un proyecto de muerte, cuya ejecución implica la necesaria
destrucción de la sociedad en su conjunto.

Desde esta perspectiva maquiavélica, Lefort revisa la opo-
sición entre democracia y totalitarismo, y va mucho más allá
de la oposición frontal propuesta por el racionalismo liberal.
Cualquier definición de la democracia en términos formales
y procedimentales demuestra ser insuficiente. La democracia
no es tan sólo una forma específica de gobierno, sino que más
radicalmente para Lefort es una modalidad de socialización
que reconoce en su propio seno la legitimidad del conflicto.
La democracia se presenta como la forma de sociedad que da
libre curso «a la cuestión que lo social no cesa de plantearse a
sí mismo». El totalitarismo, por el contrario, se define como
una modalidad de socialización que efectúa una potente nega-
ción del conflicto, desencadenando una lógica identitaria y de
total dominación frente a la realidad.

De modo que cada una de las dos sociedades correspon-
de a una concepción y a una institución diferente de lo social,

43.Véase Lefort, C., Le travail de l’oeuvre Machiavel, París, Gallimard, 1972.
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a dos principios distintos de «formalización». Como manifes-
tación de la diversidad entre los ámbitos, apertura hacia la alte-
ridad, proliferación de la multiplicidad, coexistencia de pasio-
nes, actividad y temporalidad heterogéneas, la democracia no
puede dejar de mantenerse fiel a una «indeterminación radi-
cal».44 Sin duda, la propia dinámica de la democracia, la conti-
nua exigencia de no-identidad consigo misma –y Lefort en
algunos casos llega a hablar de «democracia salvaje»– puede
provocar movimientos antidemocráticos. Por esta razón el tota-
litarismo es una amenaza constante para las democracias; vehi-
cula la promesa de una configuración de lo social positiva, sus-
tancial, acabada, ya sea a través de la valorización de un único
dato natural (como, por ejemplo, el nazismo), ya sea a través
del sueño de abolir los antagonismos de clase (como, por ejem-
plo, el bolchevismo).

Así que Lefort relanza su crítica a la dominación totalita-
ria, alejada ya de los interrogantes sobre distintas traiciones o
degeneraciones del marxismo, desde la perspectiva de la «inven-
ción democrática».El totalitarismo, a pesar de los aspectos arcai-
cos que presenta, es, y sólo puede ser, un fenómeno posdemo-
crático, que prolonga, invirtiéndolas, algunas dinámicas activadas
por la democracia moderna. «El Estado totalitario sólo pue-
de comprenderse tomando como referente la democracia y
sobre el trasfondo de sus ambigüedades […] El totalitarismo
da un vuelco a la democracia en el momento mismo en que
se apodera de algunas de sus características y les confiere una
prolongación fantástica.»45

44.Véase al menos Lefort, C., L’invention démocratique. Les limites de la
domination totalitaire, París, Fayard, 1981 [vers. cast.: La invención democrática,
Buenos Aires, Nueva Visión, 1990].

45. Cf. Lefort, C., L’image du corps et le totalitarisme, en Id., L’invention
démocratique, op. cit., págs. 166-186.
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Es evidente que reflexionar de nuevo sobre el totalitaris-
mo no significa tan sólo retomar la teoría de los regímenes
políticos, sino volver a meditar sobre el significado simbólico
del poder, de su capacidad «de formalización de la coexisten-
cia humana».46 En este sentido, la imagen de la sociedad tota-
litaria es la «representación» de un cuerpo unido, indivisible,
que hay que defender de los ataques exteriores. Es como si
asistiéramos a un retorno de las imágenes del Antiguo Régi-
men, en el que el poder lo encarnaba una única figura, la del
soberano; era un lugar, por así decir, «pleno», inseparable del
cuerpo concreto del rey,47 y de su remisión directa a la fuen-
te trascendente de los principios que legitiman el orden social.
En cambio, en la democracia el lugar del poder es «un lugar
vacío», «irrepresentable», que remite a aquel «vacío» más esen-
cial aún de la ausencia de la fuente legitimadora. El poder es
«irrepresentable» también en el sentido de que quienes lo pose-
en no pueden confundirse con él, a riesgo de acabar con la
democracia.En resumen, en la sociedad democrática debe exis-
tir una distancia insuperable entre lo simbólico y lo real.

El totalitarismo, al igual que la democracia, también se pre-
senta como una sociedad puramente humana. Ésta no recibe
su mandato de una fuente trascendente, sino que se legitima a
partir de sí misma. Por esto el totalitarismo no puede ser con-
fundido con las antiguas formas de despotismo y de tiranía.
Pero, a diferencia de la democracia, pretende llenar el lugar
vacío del poder, se esfuerza por compactar de nuevo, eliminan-
do la distancia entre lo real y lo simbólico, el cuerpo sobera-
no del pueblo democrático, que ha de presentarse unido, a tra-
vés de una identidad bien definida.En el totalitarismo, identidad

46. Cf. Lefort, C., Permanence du théologico-politique?, en Id., Essais sur le
politique, XIXe-XXe siècles, París, Seuil, 1986, págs. 251-301.

47. Cf. Lefort, C., La question de la démocratie, en Id., Essais sur le politique,
op. cit., págs. 17-30.
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y unidad son indisociables: por medio de la identidad común
la sociedad se instituye como una; en cambio, la exigencia de
unidad es la base de la obligación que tiene todo el mundo
de compartir y de participar en esta identidad. En resumen, el
totalitarismo se desarrolla en el vacío de poder originado por
la época democrática: utiliza la representación democrática de
la soberanía del pueblo, pero, en el momento mismo en que
se apropia de ella, la arroja a la realidad inarticulada de la figu-
ra del Pueblo-Uno. La figura indeterminada del ciudadano
es sustituida por la del proletario o por la del ario. La sociedad
totalitaria, al encerrarse en sí misma, asegura su identidad sus-
tancial, su integridad y su pureza; al crear un imaginario dife-
rente de sí, puede proyectar en él cualquier alteridad que ame-
nace la negación de la división. De modo que todo el edificio
totalitario reposa sobre la fantasía de una sociedad que habría
superado sus divisiones internas, en la que la diferencia se some-
te a la exigencia de producción de la unidad o, mejor aún, de
la apariencia de la unidad.Así, siempre serán útiles para la pro-
ducción del cuerpo unitario los «hombres que sobran», como
Solzhenitsin, que molestan pero al mismo tiempo mantienen
activa la lógica «de una sociedad sin divisiones, de un Pueblo-
Uno, de un Saber perfectamente racional y verdadero».48

No obstante, la sociedad totalitaria ha sido y continúa sien-
do sacudida por la revolución democrática. Para imponer la
separación del Pueblo-Uno se requiere la mediación de un
poder que se aparte de la sociedad y que la obligue a fundir-
se en la imagen del pueblo proletario o del pueblo ario. Para-
doja por excelencia, la indivisión de la sociedad supone una
división radical del poder de la sociedad: la existencia de un

48.Véase Lefort, C., Un homme en trop. Réflexions sur «l’Archipel du Gou-
lag», París, Seuil, 1976 [vers. cast.: Un hombre que sobra. Reflexiones sobre «El
archipiélago Gulag», Barcelona,Tusquets, 1980].
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lugar separado del poder como condición necesaria para la cons-
titución del Pueblo-Uno.La dinámica instaurada por la ficción
de la Unidad es implacable: cuanto más proclama el poder la
indivisión de la sociedad, más debe radicalizar su separación de
ésta, a fin de modelarla desde el exterior. Debe, además, negar
al mismo tiempo tal separación, afirmando que no es más que
la cabeza de esta sociedad, de esta totalidad orgánica del Cuer-
po-Uno.La lógica de la negación de la división interna desem-
boca así en la lógica de la concentración, en virtud de la cual
el partido es la totalidad del pueblo, el proletariado es el pue-
blo, el partido es el proletariado, la burocracia política es el par-
tido y, finalmente, el Egócrata es la burocracia política, es decir,
el pueblo entero. La representación del Pueblo-Uno no puede
ser sino la de la ciudadela asediada. El cuerpo puede mante-
nerse íntegro sólo al precio de la producción, y de la consi-
guiente liquidación, de un enemigo que amenaza, como un
parásito o una infección bacteriana, la salud del cuerpo social.

La «reincorporación totalitaria del poder» va acompaña-
da de una coagulación y de un vaciamiento de los polos de
la ley y del saber, como si el furor de la indistinción del Uno
no pudiese mantener diferencia alguna entre las esferas. Si es
cierto que no existe sociedad sin referencia al polo del poder,
al de la ley y al del saber, en la medida en que el totalitaris-
mo niega la articulación que los diferencia pone en peligro
la existencia misma de lo social, o, mejor, de la sociedad polí-
tica y de sus ámbitos específicos.49

Contrariamente a la estática contraposición de democra-
cia y totalitarismo, en Lefort la auténtica oposición se mantie-
ne entre «la invención democrática» y «la dominación totali-
taria», o, mejor dicho, entre esta última y «la revolución
democrática» que vive de una continua rediscusión de los pro-

49. Lefort, C., L’image du corps et le totalitarisme, op. cit.



pios presupuestos y que se traiciona a sí misma en el momen-
to en que se estructura definitivamente en un sistema políti-
co. No se trata de oponer a una democracia como régimen
político, instalado en una identidad consigo mismo, el totali-
tarismo como monstruo político que asumiría el valor de un
«contratipo». No existe ninguna muralla, ni jurídica, ni insti-
tucional, ni mucho menos filosófico-cultural, que separe la
democracia del sistema totalitario. El totalitarismo, lejos de ser
ese monstruo que amenaza a la democracia desde el exte-
rior, es el huésped no deseado que llama continuamente a su
puerta. Es una respuesta extrema a las cuestiones que la moder-
nidad política plantea y no puede resolver. No sólo entonces
el totalitarismo es, y puede únicamente ser, una experiencia
moderna, sino que es, y continúa siendo, una posible salida a
la democracia. Una forma de sociedad que reacciona a la debi-
lidad constitutiva de la «invención democrática», a su inde-
terminación, a su apertura hacia el vacío, al acontecimiento, a
lo que no es aún: en una palabra, a la libertad.

3.3.3.

Tras las huellas de estas reflexiones se sitúa la interpretación
de Marcel Gauchet, que también se dedica a meditar sobre «el
fenómeno que domina nuestro siglo», vinculándolo tanto al
nacimiento de la moderna sociedad burguesa como al pen-
samiento de Marx.50 El fascismo –una categoría que en este
caso representa a todos los totalitarismos de derechas– tendría
su origen teórico en la ideología burguesa, entendida como
un intento de enmascarar la división social negando la dimen-
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50.Véase Gauchet, M., «L’expérience totalitaire et la pensée de la poli-
tique», en Esprit 7-8, 1976, págs. 3-28.
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sión del conflicto vinculado al capital.A esto se opondría Marx,
que nos sitúa frente a la necesidad de pensar lo social a partir
de su división y de restituir valor a la conflictividad.Pero el pen-
samiento marxista resulta contradictorio, puesto que acaba por
diseñar nuevamente una sociedad indivisa, homogénea, libe-
rada de sus antagonismos internos. «En Marx,de hecho,no inter-
viene la auténtica cuestión del conflicto […], porque se con-
sidera que esa cuestión puede resolverse en el momento mismo
en que se plantea.» Para el pensamiento marxista, establecer el
papel de la lucha de clases en la historia significa al mismo tiem-
po determinar la certeza de su abolición.La cuestión del comu-
nismo es, por tanto, la cuestión de la posibilidad de «construir»
una sociedad sin antagonismos: el comunismo como «sociedad
idéntica a sí misma y una». Sobre este postulado –el de la nece-
sidad de una sociedad sin división– reposa la construcción del
régimen totalitario; un postulado que deriva de Marx.

Por esto cabe hablar de posibilidad de comparación entre
fascismo y comunismo, y es por esto por lo que no sólo es legí-
timo, sino hermenéuticamente útil, situarlos a ambos en la cate-
goría de totalitarismo, puesto que afirman de manera seme-
jante la «identidad de la sociedad consigo misma».A partir del
rechazo de la conflictividad, los regímenes fascistas y la so-
ciedad comunista avanzan a la par, acordes en la voluntad de
unidad y de identidad de la sociedad consigo misma, ya sea
bajo la forma de una voluntad política única, ya sea bajo la for-
ma de una convergencia de los intereses y de las aspiraciones
del conjunto de los agentes sociales.

No sólo eso; para Gauchet «vale la pena arriesgar la hipó-
tesis» de una Revolución bolchevique, que en 1917 habría libe-
rado el potencial totalitario de la ideología burguesa al proyec-
tar la realización de la «sociedad conciliada». Lo que la ideología
burguesa y la doctrina de Marx se limitaban a afirmar «el fas-
cismo y el comunismo pretenden que sea», y de este modo
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marcan el paso de la sociedad una y homogénea del reino
del puro pensamiento a la realidad.Y someter la realidad a una
idea que la niega en su contingencia implica una violencia
extraordinaria. El totalitarismo sería exactamente esto: «la ilu-
sión hecha coerción».

También Cornelius Castoriadis, como ya Lefort,mantendrá
el problema del totalitarismo como centro de su investigación
en todas sus distintas fases. Cuando rompa con el marxismo en
los años sesenta, continuará con su labor de deconstrucción filo-
sófico-política del totalitarismo, sin renunciar por ello a su com-
promiso político «con la izquierda». En aquellos años, coincide
con Lefort en definir la esencia de la ideología totalitaria como
una «voluntad revolucionaria de unificación y de transparencia
social», y en identificar el encuentro de dos vectores distintos
en el centro mismo de la ideología: por una parte, la teorización
de la perfecta racionalidad del acontecer histórico; por la otra,
la necesidad de poner en práctica esa racionalidad por medio
de la voluntad activa de los hombres. Es evidente que si la ver-
dad es una y cognoscible, no hay motivo alguno para tolerar el
error.Por consiguiente, el poder ha de ser total, y cualquier limi-
tación libertaria y democrática no es más que el signo de la debi-
lidad y de la falibilidad humanas.51

En Ante la guerra,52 de 1981, Castoriadis se distancia de sus
posturas anteriores que hacían del totalitarismo soviético una
«ideocracia».A la fase del totalitarismo clásico le habría suce-

51. Cf. Castoriadis, C., L’institution imaginaire de la société, París, Seuil,
1975, págs. 315 y sigs. [vers. cast.: La institución imaginaria de la sociedad, Bar-
celona,Tusquets, 1983].

52. Cf. Castoriadis, C., Devant la guerre, París, Fayard, 1981 [vers. cast.:
Ante la guerra: las realidades, Barcelona,Tusquets, 1986].Véanse también los
ensayos reunidos en Id., Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe, vol.
II, París, Seuil, 1986 [vers. cast.: Los dominios del hombre: las encrucijadas del
laberinto, Barcelona, Gedisa, 1988].
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dido la época de un nuevo totalitarismo,que ahora define como
«estatocracia». La ideología ya no sería la única fuente deter-
minante y homologadora del comportamiento individual y
colectivo, sino un apéndice instrumental, ostentado retórica
y cínicamente. En su primera fase, el totalitarismo hacía refe-
rencia a un fundamento metafísico determinado, que se expre-
saba en la voluntad de creación «del hombre nuevo». El poder
se encarnaba en un partido, y Stalin era el único represen-
tante de la totalidad y del partido a la vez.A pesar de que la
mayor parte de la población era víctima del terror y a pesar de
las enormes privaciones materiales que asolaban la vida coti-
diana, existía una adhesión total y convencida a las ideas pro-
pagadas por la ideología del régimen. Regía, justamente, un
totalitarismo «ideocrático», que movilizaba el presente con vis-
tas al futuro de toda la sociedad.

De la voluntad de convertir en realidad la nueva sociedad
y el hombre nuevo se habría pasado a una imagen del mun-
do puramente militar y construida sobre simples correlacio-
nes de fuerza: «una sociedad militar en la que los excesos del
terror han sido sustituidos por una simple administración de
la represión». El resultado es una «estatocracia», donde cual-
quier proyecto de realización de la sociedad es sustituido por
«la force brute pour la force brute […], la force au service de
rien».53 No sólo ya no habría una ideología en el poder, una
«ideocracia», sino que ya no habría idea alguna: se llevaría a
cabo así «la más completa destrucción del significado», provo-
cada, asimismo, por un lenguaje reducido a código. En el tota-
litarismo posestalinista, en el que reina indiscutida la idolatría
de las correlaciones de fuerza, la destrucción del lenguaje se
produce a la par que la destrucción del sentido y de la belle-

53. Cf. Castoriadis, C., Devant la guerre, op. cit., pág. 289. Más próximo a
estas posturas se encuentra el libro de Lefort, C., La complicazione.Al fondo
della questione comunista [1999], Milán, Elèuthera, 2000.
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za.A esto corresponde no tanto «el hombre nuevo», de la pri-
mera fase ideológica del comunismo, sino una especie de
homúnculo sin cualidad y sin deseos, que recuerda al homo
sovieticus de Zinoviev y al hombre hormiga de Heller.

Al describir el paso de la «ideocracia» a la «estatocracia»,
Castoriadis tiene en cuenta aquel debate sobre totalitarismo y
postotalitarismo que se había desarrollado en los años setenta
entre los disidentes del Este europeo, pero sobre todo se enfren-
ta al análisis heideggeriano del nihilismo total. De ahí la crí-
tica a la ontología unitaria, porque toda ontología unitaria con-
tiene una raíz política, y toda política va ligada a determinados
presupuestos ontológicos.Aun coincidiendo con Habermas
en mantener un horizonte político-emancipador y en buscar
una nueva forma de praxis liberada de los vínculos de la tech-
ne, con esta reflexión ontológica Castoriadis se muestra mucho
más cercano que Lefort al pensamiento de Heidegger.

Si la dominación totalitaria clásica corresponde a una meta-
física subjetivista e historicista, con su deseo de que cons-
tructivismo racionalista y necesidad histórica avancen juntos,
al postotalitarismo estatocrático parece corresponderle la últi-
ma época de la metafísica, que se realiza plenamente en la
«voluntad de voluntad» expresada en la dimensión «univer-
sal» de la técnica. Si antes de Nietzsche la voluntad de poder
se ejerce como «voluntad de algo», con el filósofo alemán, que
marca el paso del siglo XIX al XX, la voluntad se dirige ya no
a un fin, sino solamente a sí misma, convirtiéndose así en
«voluntad de voluntad». La conversión en mundo de esta últi-
ma figura de la metafísica es la técnica, entendida en sentido
amplio como racionalidad puramente instrumental, para la que
el fin no es más que un medio.54 En un mundo donde la auto-

54.Cf. Ferry, L. y Pisier-Kouchner,E., «Le totalitarisme», en Grawitz,M.
y Leca, J., Traité de science politique, vol. II, París, PUF, 1985, págs. 227-255.
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nomía de los fines ha desaparecido y donde el único objetivo
es el aumento de la dominación por la dominación, la pérdi-
da de sentido y la proliferación mundial de los conflictos no
son separables. En definitiva, Castoriadis ve en la URSS esta-
tocrática, y ya no ideocrática, la realización paroxística de una
concepción del mundo metafísica que desemboca en la «volun-
tad de voluntad» como forma inédita de imperialismo mun-
dial.55 Todo esto implica, desde el punto de vista institucio-
nal, un cambio de las posiciones ocupadas por el ejército y por
el partido, respectivamente. Donde antes estaba el partido aho-
ra está el ejército ruso, el único fundamento del poder del par-
tido. En estas condiciones, surge la posibilidad de un nuevo
tipo de guerra, la guerra cuyos únicos objetivos son afirmar-
se a sí misma: la guerra del nihilismo perfecto.

3.3.4.

También Foucault sitúa la catástrofe totalitaria en el haz de luz
de aquella Ilustración que nos transmitió los universales demo-
cráticos: el Hombre, la Nación, la Historia.Ahora bien, es cier-
to que para muchos Foucault es el inventor de la frase «el poder
está en todas partes», un poder que no sólo cruza las distintas
esferas sociales, lingüísticas, religiosas y políticas, sino que atra-
viesa, además, las distintas épocas y las distintas experiencias
institucionales. No obstante, Foucault es también el atento
genealogista que sabe trazar, sobre el fondo de una persisten-
te continuidad, el perfil de las diferencias que marcan los sal-
tos y las interrupciones entre las distintas hegemonías histó-
ricas. Considera, asimismo, que, si bien las relaciones de poder
y de saber tejen la trama de la modernidad occidental, existen

55. Castoriadis, C., Devant la guerre, op. cit., págs. 226 y sigs.
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modalidades específicas de la producción y de la «regionaliza-
ción» de esos saberes-poderes que aportan modificaciones en
las formas de sometimiento.

Lo que sorprende en el pensamiento de Foucault es, por
una parte, la casi total ausencia de referencias explícitas al tota-
litarismo y, por la otra, una omnipresencia, casi obsesiva, del
dominio totalitario, como si todos sus análisis convergieran en
una arqueología unitaria que se empeña en sacar a la luz las
raíces de Auschwitz y de Kolymá. Como si los textos de Fou-
cault no tuviesen otro objetivo que dirigir nuestra atención
hacia las catástrofes de la modernidad.

Pero es sobre todo en uno de los cursos que Foucault
impartió en el Collège de France, titulado Hacer vivir y dejar
morir, donde se puede encontrar el enfrentamiento más direc-
to con el totalitarismo.En este texto pretende explicar «el naci-
miento del racismo de Estado», poniendo el acento en el cam-
bio que se produce en las correlaciones de poder con el
nacimiento de los Estados modernos. En la época del estatis-
mo clásico, nos recuerda Foucault, «el derecho de vida y de
muerte es uno de los atributos fundamentales de la sobera-
nía».56 Sin embargo, esa forma de poder, como derecho de vida
y de muerte, se ejerce fundamentalmente «por la parte de la
muerte». En el siglo XIX, «aparece, con la tecnología del bio-
poder, con esta tecnología del poder sobre la población como
tal y sobre el hombre como ser vivo, un poder continuo, cien-
tífico: el poder de «hacer vivir». La soberanía hacía morir y
dejaba vivir.Ahora aparece, en cambio, un poder que defini-
ría como un poder de regulación, que, por el contrario, con-
siste precisamente en hacer vivir y en dejar morir».57 Se trata jus-

56. Cf. Foucault, M., Bisogna difendere la società [1997], Milán, Feltrinelli,
1998 [vers. cast.: Hay que defender la sociedad: curso del Collège de France (1975-
1976), Madrid,Akal, 2003].

57. Ibid., pág. 213.
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tamente del nacimiento de la biopolítica, inseparable del de-
sarrollo de las ciencias humanas, de esa nueva forma de cono-
cimiento que hace del hombre un objeto de investigación.A
partir de ese momento, la política se dirige al hombre como ser
vivo, cuerpo biológico, y a los hombres como «masa global»,
determinada por los procesos globales que son propios de la
vida biológica: nacimiento,muerte, reproducción, enfermedad.
Lejos de limitarse a la disciplina, con la entrada de la vida sin
más en el campo de visión de la política, el poder se desarro-
lla bajo el signo de la «optimización», de la «maximalización»
de lo biológico. No se trata sólo de asegurar el sólido control
de los cuerpos individuales y del cuerpo colectivo de una pobla-
ción, y de limitarse a velar por ellos. No es cuestión simple-
mente de hacerlos funcionales y de someterlos a las reglas racio-
nales del nuevo aparato productivo y a las normas de la nueva
racionalidad social. Se trata, en términos mucho más genéricos,
de «abarcar la vida de cabo a cabo», es decir, de hacerse cargo
del proceso de natalidad, de mortalidad, de longevidad.

En resumen, «a partir del siglo XVIII […] disponemos de
dos tecnologías de poder que se han instaurado con un cier-
to desfase cronológico y que se superponen».Por un lado, tene-
mos una técnica disciplinaria, que produce efectos indivi-
dualizadores centrándose en el cuerpo, manipulándolo como
centro de fuerzas que hay que hacer útiles y dóciles a la vez.
Por el otro, tenemos en cambio una tecnología centrada no en
el cuerpo, sino en la vida biológica; «se trata de una tecnolo-
gía que recoge los efectos de masa propios de una población
específica e intenta controlar la serie de acontecimientos alea-
torios que pueden producirse en el seno de una masa viva».58

El Estado se convierte en el gestor de la población, mediante
prácticas como la medicalización y la asistencia. Y el poder,

58. Ibid., pág. 215.
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ahora ya coextensivo a toda la superficie social, presenta, como
nunca antes, una forma reticular y capilar que hace imposi-
ble descubrir el punto de cristalización e identificar su fuen-
te, como podía hacerse antes con la figura clásica de la sobe-
ranía.

La modernidad tardía, y con ella el totalitarismo, contem-
plan, por tanto, una reconfiguración especial de las correlacio-
nes de fuerzas. El biopoder se distingue de la soberanía esta-
tal clásica por su carácter incluyente, que se orienta hacia la
«productividad» de la vida, llevando hasta sus límites la preo-
cupación por la muerte.El giro decisivo se produce, según Fou-
cault, cuando el biopoder incluye el racismo en los mecanis-
mos del Estado.Y en este punto el análisis de Foucault se cruza,
involuntariamente, con las investigaciones de Arendt que apa-
recen sobre todo en la parte que trata del imperialismo, de su
obra Los orígenes del totalitarismo. «Es entonces –escribe Fou-
cault– cuando interviene el racismo […] El racismo ya exis-
tía, y desde hacía mucho tiempo. Lo que permitió la inclusión
del racismo entre los mecanismos del Estado resultó ser justa-
mente la emergencia del biopoder. Fue en ese momento cuan-
do el racismo se insertó como mecanismo fundamental del
poder tal como se ejerce en los Estados modernos. Y lo que
ha hecho que no haya habido ningún modo de funcionamien-
to moderno del Estado que, en un determinado momento, en
un cierto límite y en ciertas condiciones, no haya pasado por
el racismo.»59 Porque el racismo, en primer lugar, representa el
modo a través del que, en el ámbito de la vida que el poder ha
tomado bajo su gestión, resulta posible separar entre lo que
debe vivir y lo que debe morir.

A través del racismo el poder puede tratar a una población
como una mezcla de razas, puede subdividir la especie en sub-

59. Ibid., pág. 220.
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grupos. En definitiva, puede fragmentar, jerarquizar, establecer
cesuras en ese continuum biológico en que se ha convertido
su nuevo objeto. Puede, además, hacer que funcione, de un
modo completamente nuevo y «biológico», la relación bélica:
«Si quieres vivir, el otro debe morir». Eso permitirá decir: cuan-
tas más especies inferiores tiendan a desaparecer, más serán eli-
minados los individuos anormales, menos degenerados habrá
en la especie, y yo –no como individuo, sino como especie–
viviré más y seré fuerte y podré multiplicarme».60 En otras pala-
bras, la muerte, o, mejor dicho, causar la muerte, no es admi-
sible en la biopolítica si tiende a la victoria sobre los adversa-
rios, sólo lo es si contempla la eliminación del peligro biológico,
si tiene como objetivo el refuerzo de la especie o de la raza.
«La raza, el racismo, son –en una sociedad de normalización–
la condición para que causar la muerte sea un hecho acepta-
ble […] A partir del momento en que el Estado funciona sobre
la base del biopoder, la función homicida del propio Estado
sólo puede ser asegurada por el racismo.»61 Lejos de ser expre-
sión de un simple odio recíproco entre las razas, imposible
de reducir, además, a una operación política que desearía cana-
lizar en un adversario mítico las hostilidades que recorren el
cuerpo social, la especificidad del racismo moderno está vin-
culada a una técnica de poder, no tanto a un contenido ideo-
lógico. «El racismo está vinculado al funcionamiento de un
Estado que está obligado a utilizar la raza, la eliminación de las
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60. Ibid., pág. 221.
61. Ibid. Sobre el racismo de Estado, véase también Ternon,Y., L’État cri-

minel. Les Génocides au XXe siècle, París, Seuil, 1995 [vers. cast.: El Estado cri-
minal: los genocidios en el siglo XX, Barcelona, Península, 1995]. Podría consi-
derarse cercana al análisis de Foucault la interpretación del racismo nazi que
ofrece Dumont, L., «La malattia totalitaria. Individualismo e razzismo in
Adolf Hitler», en Id., Saggi sull’individualismo [1983], Milán,Adelphi, 1993
[vers. cast.: Ensayos sobre el individualismo, Madrid,Alianza, 1987].
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razas y la purificación de la raza para ejercer su poder sobe-
rano.»62

Desde la perspectiva continuista de Foucault, el nazismo y
«el socialismo de Estado» se convierten en el desarrollo exa-
cerbado de los mecanismos del biopoder, instaurado a partir
del siglo XVIII. Poder disciplinario y biopoder, que penetró en
la sociedad nazi y la sostuvo hasta el final. «Ninguna sociedad
fue más disciplinaria y a la vez más tranquilizadora que la ins-
taurada, o en cualquier caso proyectada, por los nazis […] Sin
embargo, al mismo tiempo que se constituye esta sociedad ab-
solutamente tranquilizadora, absolutamente reguladora y abso-
lutamente disciplinaria, se asiste al desencadenamiento más
completo del poder homicida, del viejo poder soberano de
matar.» Pero de este poder soberano ahora participan no sólo
las cúpulas del Estado, sino en cierto sentido, en un sentido
límite, toda la sociedad. En realidad, la práctica de la denun-
cia confiere en potencia a cualquier individuo poder de vida
y de muerte. La originalidad del nazismo reside en haber hecho
absolutamente coextensivos los dos poderes, que nunca antes
se habían superpuesto de forma tan completa: el poder sobe-
rano de matar, hasta el extremo de que cualquiera puede matar
a cualquiera, y el biopoder que cultiva, protege y organiza la
vida. «Con los nazis se consolidó la coincidencia entre un bio-
poder generalizado y una dictadura absoluta que, gracias a la
formidable multiplicación del derecho a matar y de la expo-
sición a la muerte, se transmite a todo el cuerpo social. Es decir,
asistimos a la aparición de un Estado absolutamente racista, de
un Estado absolutamente homicida y de un Estado absoluta-
mente suicida […] Todo esto se superpone necesariamente y
condujo tanto a la “solución final” de los años 1942-1943 […]

62. Foucault, M., Bisogna difendere la società, op. cit., las citas proceden de
las págs. 220 y sigs.
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como a la resolución de abril de 1945, la del telegrama 71 con
el que Hitler daba la orden de destruir las condiciones que
mantenían con vida al propio pueblo alemán […] Solución
final para las otras razas, suicidio absoluto de la raza [alemana]:
a todo esto es a lo que conduciría esa maquinaria, inscrita en
el funcionamiento mismo del Estado moderno.» Y en este aspecto
los análisis de Foucault resultan relevantes para una teoría del
totalitarismo, aunque sea sui generis.63

Foucault nos dice que la lógica extrema de la biopolítica
sólo la asume el nazismo, como radicalización de un estatismo
burgués capitalista. En términos retóricamente dubitativos,
aunque en realidad sin la más mínima reserva, no duda en afir-
mar que también el Estado socialista, y el socialismo en gene-
ral, son «racistas». Porque precisamente el racismo no es una
doctrina, ni un contenido ideológico, sino el discurso que pro-
nuncia el circuito del poder para poderse activar, es la puesta
en marcha de un dispositivo de fuerzas que han de producir
funcionalidad identitaria y eliminar los obstáculos, reales o
supuestos, de una alteridad construida a menudo ad hoc. «En
cualquier caso, hay algo que es cierto: el socialismo no sólo no
ha criticado el tema del biopoder desarrollado a finales del siglo
XVIII y a lo largo de todo el siglo XIX, sino que en realidad
podría decirse que lo ha retomado, desarrollado y reutiliza-
do.»64 Tanto si ha deseado eliminar el Estado, como si ha que-
rido reforzarlo para derribarlo mejor, el socialismo nunca ha
cuestionado los presupuestos del biopoder. De modo que no
ha sido el racismo étnico, sino un racismo evolucionista que
distingue entre normales y enfermos mentales, entre revolu-
cionarios y saboteadores, y que en cualquier caso funciona a

63. Cf.Agamben, G., Homo sacer..., op. cit. e Id., Lo que queda de Ausch-
witz..., op. cit.; Brossat,A., L’épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps, París,
Albin Michel, 1996.

64. Foucault, M., Bisogna difendere la società, op. cit., pág. 226.
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pleno rendimiento a la hora de decidir quién debe morir y
quién debe vivir, el que ha organizado la gestión completa
de la vida biológica. «Cada vez que aparecen socialismos, for-
mas de socialismo, momentos del socialismo que acentúan el
problema de la lucha, nos topamos con el racismo.»65

Nazismo y socialismo resultan, por tanto, asimilados una
vez más, y desde luego no en un autor que está muy intere-
sado en el triunfo glorioso y posbélico de la occidentalización
del mundo, sino en el crítico tal vez más agudo, seguramente
más despiadado, de esos mecanismos de poder que no pueden
ser liquidados ni como reflejo de relaciones estructurales ni
como producto de la opresión de los aparatos estatales sobre
los individuos. Incluso dentro de un poder difuso, sutil, gene-
ralmente inextirpable, el totalitarismo consigue trazar su per-
fil original. El totalitarismo, según la interpretación de Fou-
cault, es la paradoja de una sociedad que por primera vez logra
conjugar guerra, homicidio, función de causar la muerte y
defensa de la vida, con una intensidad y una sutilidad nunca
vistas. Foucault nos enseña que el poder, y con más razón el
poder totalitario del «racismo de Estado», no es solamente algo
que pende de lo alto y nos domina, impidiéndonos cualquier
tipo de participación, sino también algo que vive con nosotros,
en nuestras existencias y «en nuestra carne», que nos somete
a la docilidad de una «servidumbre voluntaria».

Ciertamente, estas interpretaciones nos remiten al problema
de un uso excesivamente desenvuelto del concepto de totali-
tarismo. Sobre todo en Lyotard y en Foucault, aunque tam-
bién en Horkheimer, en Adorno, en Nancy, en Lacoue-Labar-
the, y en algunos aspectos incluso en Arendt, ¿realmente la
«solución final» y el Gulag son interpretados como ruptura,
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como punto de no retorno? ¿O, a pesar de las declaraciones de
intenciones, más bien son «absueltos» como momentos termi-
nales de un proceso «culpable» ya desde sus inicios? De este
modo,Auschwitz, como hecho único y singular, corre el ries-
go de ser reuniversalizado mediante fórmulas que ven en los
judíos el paradigma de la pasión aniquiladora de Occidente.
En resumen, la Shoa, así como los procesos de Moscú, siem-
pre están a punto de reducirse a la condición de meros sín-
tomas.Hay que estar atentos, por tanto, ante el peligro de intro-
ducir la peculiaridad de un hecho en un análisis en el que
interaccionan, en el plano de las ideas, la República platónica,
la diosa Razón y el biopoder. En otras palabras, los excesos
continuistas de estas operaciones filosóficas pueden, sin duda,
ofender la memoria de quienes murieron en una cámara de
gas y que, para desgracia suya, no sufrieron simplemente las
«ofensas» de una vida ajetreada entre trabajo y consumo, ni la
vulgaridad y la injerencia de la industria cultural. Para las cien-
cias sociales, para la politología y para la historia, que constan-
temente pretenden enseñarnos que la realidad es mucho más
compleja que el universo de la dominación, que los regíme-
nes totalitarios son algo muy distinto a la realización de una
hipóstasis metafísica, las interpretaciones filosóficas del totali-
tarismo están viciadas de determinismo y de teleologismo, son
vagas e infructuosas, y su falta de rigor las hace irracionales y,
por tanto, irresponsables.

Esta acusación resulta injusta.No se debería hablar de inter-
pretaciones irracionalistas e irresponsables, sino de interrogan-
tes que, suscitados también y sobre todo por imperativos éticos, ade-
más de por deseos de comprensión, reaccionan frente al carácter
paradójico de un fenómeno que nunca se puede explicar del
todo con una postura de autocrítica despiadada. Es decir, reac-
cionan con una crítica global de la razón y de la filosofía, pagan-
do el precio de las contradicciones y de las aporías que siem-
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pre implican las acciones deconstructivas: una investigación
filosófica sobre los riesgos de la razón filosófica; un inevitable
análisis conceptual para deconstruir la lógica del concepto; la
necesidad de refutar los postulados metafísicos de la política
junto a la imposibilidad de dictar nuevos principios para un
nuevo orden político.

Pero si la filosofía es consciente de sus límites insuperables,
de los círculos viciosos en que inevitablemente queda presa,
entonces hay que aceptar el desafío que supone su modo de
adoptar posturas frente a «la catástrofe del siglo XX». Un desa-
fío que está implícito en todo pensamiento que no se limite a
la adquisición de conocimientos; un desafío que comporta el
riesgo de continuidades «genealógicas», de profundidades don-
de los acontecimientos pueden caer, en una palabra, el riesgo
de tropezar en los viejos errores hegelianos de los que inten-
ta huir la filosofía desde hace más de un siglo. El análisis filo-
sófico-político sigue siendo imprescindible para poder reco-
nocer en el totalitarismo el hecho trágico, contingente y
metafísico a la vez, que pone en tela de juicio de forma radi-
cal las bases de nuestra tradición de pensamiento. Y solamen-
te la radicalidad de una reflexión filosófica consigue hacernos
admitir que el totalitarismo, aunque interpretado como con-
tinuación del nihilismo, de la razón dialéctica, de la revolución,
de la democracia y del Estado, es algo que ha hecho saltar, o
debería hacer saltar, todos los parámetros tradicionales de la
crítica; algo que obliga, o que debería obligar, a releer con ojos
nuevos la historia de la civilización.

Así que las interpretaciones filosóficas nos imponen a la
vez la urgencia de salvaguardar algunos espacios de libertad,
de sustraer la reflexión filosófica a la mordaza de un pensa-
miento al que se le pide cada vez más que sea unívoco y pro-
ductivo, funcional e instrumental. En el fondo, ¿qué es esa sin-
gularidad invocada por Arendt y por Nancy, singularidad que
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hay que custodiar y proteger de una amenaza totalitaria siem-
pre al acecho? ¿Qué es lo que hay que preservar, en palabras
de la propia Arendt, en su unicidad y en su presencia esencial-
mente plural? ¿Qué es lo «intratable» de Lyotard que, como lo
«no-idéntico» de Adorno, o el «Otro» de Levinas, se resiste a
ser parte, instrumento, momento de un sistema lógico o dia-
léctico?

En un tono que tal vez debería mantener una mayor
sobriedad, todos sugieren un posible lugar de resistencia. Si
ya no es posible apelar al individuo heroico, al Verdadero Ciu-
dadano que se opone al poder, todavía se puede apelar a la
«poquedad de la existencia» contra el sistema, a la tan impo-
sible como necesaria autonomía de la reflexión contra las razo-
nes de la Historia. La filosofía de Foucault, de Lyotard, de
Nancy, de Arendt, en cierto sentido de Adorno, de Lefort,
de Patočka, de Levinas, de Weil, de todos cuantos han expe-
rimentado el fracaso de las grandes narraciones y de los suje-
tos colectivos, y han meditado con seriedad y con audacia
sobre la dialéctica de impotencia y omnipotencia de la razón,
lucha contra el poder totalitario desde el lugar incierto de un
pensamiento que éticamente se ofrece como «resistencia míni-
ma a todos los totalitarismos».66
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