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Nosotros, los refugiados

Enero de 1943

En primer lugar, no nos gusta que nos llamen «refuglados» Noso-
tros mismos nos llamamos unos a otros «recién llegados» o «in-
migrantes». Nuestros periédicos son diarios para «estadouniden-
ses de lengua alemana» y, por lo que yo sé, no hay ni hubo nunca
ningdn club fundado por los perseguidos de Hitler cuyo nombre
indicara que sus miembros eran refugiados.- -

Un refugiado solia ser una persona obligada a buscar refugio por
algin acto cometido o por sostener alguna opinién politica. Bien, es
verdad que nosotros tuvimos que buscar refugio, pero no cometi-
mos acto alguno y la mayoria de nosotros nunca sofié con tener una
opinién politica radical. Con nosotros, el significado del término
- «refugiado» ha cambiado. Ahora «refugiados» son aquellos de noso-
tros que han tenido la desgracia de llegar a un pais nuevo sin medios
y que han tenido que recibir ayuda de comités de refugiados.
Antes de que estallara esta guerra éramos todavia mas sensi-
bles al hecho de que nos llamaran refugiados. Hicimos todo lo
que pudimos para demostrar a los demds que no éramos mis que
inmigrantes ordinarios. Declaramos que habiamos partido por
nuestra propia libre voluntad a paises de nuestra eleccién, y nega-
mos que nuestra situacion tuviera algo que ver con los «llamados
problemas de los judios». Si, nosotros éramos «inmigrantes» o
«recién llegados» que habiamos dejado nuestro pais porque un
buen dfa ya no nos convenia quedarnos, o por razones puramen-
te econémicas. Queriamos rehacer nuestras vidas, eso era todo.
Para rehacer la propia vida hace falta ser fuerte y optimista. De
modo que nosotros somos muy optimistas.

Nuestro optimismo, ciertamente, es admirable, aunque lo di-
gamos nosotros mismos. La historia de nuestra lucha ha llegado
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por fin a conocerse. Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidi
neidad de la vida familiar. Perdimos nuestra ocupacién, es decir,
confianza de ser ttiles en este mundo. Perdimos nuestra lengua, ¢
decir, la naturalidad de las reacciones, la simplicidad de los gesto
la sencilla expresién de los sentimientos. Dejamos a nuestros pas
rientes en los guetos polacos y nuestros mejores amigos han sidg
asesinados en campos de concentracién, lo que equivale a la rups
tura de nuestras vidas privadas.
No obstante, tan pronto como fuimos rescatados —y la mayos-

rfa de nosotros lo fue varias veces—, empezamos NUEstras nueva
vidas y tratamos de seguir tan fielmente como nos fue posible todo
los buenos consejos que nuestros salvadores nos dieron. Nos djj
ron que olviddramos, y nosotros olvidamos mis rapido de lo qu
nadie podria nunca imaginar. De manera amistosa se nos recordédl
que el nuevo pais se convertiria para nOSOLTos en un NUEYO hogar, y#
tras cuatro semanas en Francia o seis semanas en Estados Unido
pretendiamos ser franceses o estadounidenses. Los mds optimista
de entre nosotros afadirfan incluso que su-vida anterior la habfant |
pasado en una especie de exilio inconsciente y s6lo su nuevo pais les
ensefiaba ahora qué aspecto tiene realmente un hogar propio. Es |
cierto que a veces planteamos objeciones cuando nos dicen que
olvidemos nuestro trabajo anterior, y normalmente resulta duro re~
nunciar a nuestros ideales anteriores si esta en juego nuestra posi=
ci6n social. Con el idioma, de todos modos, no encontramos difi-
cultades: después de s6lo un afio, los optimistas estin convencidos
de que hablan el inglés tan bien como su lengua materna, y pasa-
dos dos afios juran solemnemente que lo hablan mejor que cual-
quier otra lengua (su aleman es un idioma que apenas recuerdan).
Para olvidar mis eficazmente preferimos evitar cualquier'
alusién a los campos de concentraci6n o de internamiento que co- §
nocimos en casi todos los paises europeos: podria interpretarse
como pesimismo o falta de confianza en la nueva patria. Ademds,
;cuéntas veces nos han dicho que a nadie le gusta escuchar todo' §
eso? El infierno ya no es una creencia religiosa ni una fantasfa, si- |
no algo tan real como las casas, las piedras y los drboles. Aparen- ]
temente nadie quiere saber que la historia contemporénea ha crea- |
do una nueva clase de seres humanos: la clase de los que son §
confinados en campos de concentracién por sus enemigos y en 4
campos de internamiento por sus amigos. ]
Ni siquiera entre nosotros mismos hablamos sobre ese pasado.

En lugar de ello, hemos encontrado nuestra propia manera de do- |
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minar un futuro incierto. Ya que todo el mundo planea y desea y
espera, también nosotros lo hacemos. Aparte de estas actitudes hu-
manas generales intentamos, sin embargo, aclarar el futuro de ma-
nera més cientifica. Después de tanta mala suerte queremos un
rumbo tan seguro como un arma. Por tanto, dejamos atrés la tierra
con todas sus incertidumbres y elevamos nuestros ojos al cielo.
Las estrellas nos dicen —mejor que los periédicos— cuindo serd
derrotado Hitler y cudndo nos convertiremos en ciudadanos esta-
dounidenses. Creemos que las estrellas son consejeras mdis dignas
de confianza que todos nuestros amigos; nos enteramos por ellas de
cuando hemos de almorzar con nuestros benefactores y de cudl es
el dia mds propicio para rellenar uno de esos innumerables cues-
tionarios que acompailan nuestra vida presente. A veces no nos
fiamos ni siquiera de las estrellas, sino mds bien de las lineas de
nuestra mano o de los signos de nuestra grafia. De esta manera sa-
bemos menos sobre acontecimientos politicos pero mds sobre
nuestro propio querido yo, aun cuando el psicoandlisis haya pasa-
do hasta cierto punto de moda. Aquellos tiempos felices son un
pasado en el que aburridas damas y caballeros de la alta sociedad
conversaban sobre las geniales travesuras de su primera infancia.
Ya no necesitan més historias de fantasmas; son experiencias reales
lo que hace que sus carnes se estremezcan. Ya no hay necesidad de
hechizar el pasado, estd suficientemente hechizado en la realidad.
Asi, a pesar de nuestro franco optimismo, usamos todo tipo de
trucos mégicos para convocar a los espiritus del futuro.

Yo no sé qué recuerdos y qué pensamientos moran de noche
en nuestros suefios. No me atrevo a pedir 1nformac1on, ya que
también yo preferiria ser una optimista. Pero a veces imagino
que al menos por la noche pensamos en nuestros muertos o re-
cordamos los poemas que una vez nos entusiasmaron. Podria in-
cluso entender que nuestros amigos de la Costa Oeste, durante el
toque de queda, hayan tenido ideas tan curiosas como la de creer
que no somos solo «futuros ciudadanos» sino actuales «extranje-
ros enem1gos» A la luz del dia, por supuesto, nos convertimos
s6lo «técnicamente» en extranjeros enemlgos todos los refugia-
dos lo saben. Pero cuando razones técnicas te impidieron dejar tu
casa durante las horas de oscuridad, ciertamente no fue ficil evitar
oscuras especulaciones sobre la relacién entre lo técnico y lo real.

No, algo va mal con nuestro optimismo. Estdn entre nosotros
aquellos extrafios optimistas que, habiendo pronunciado un mon-
tén de discursos optimistas, vuelven a casa y encienden el gas o
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hacen uso de un rascacielos de forma un tanto inusitada. Parecen “
demostrar que nuestro proverbial buen humor se basa en una pe-
ligrosa predisposicion a ]a muerte. Educados en la conviccién de
que la vida es el mis alto bien y la muerte, la mayor desgracia, nos
hemos convertido en testigos y victimas de terrores peores que la
muerte (sin haber podido descubrir un ideal mis alto que la vida).
De este modo, aunque la muerte ha perdido para nosotros su
horror, no hemos llegado a tener ni la voluntad ni la capacidad
de arriesgar nuestras vidas por una causa. En lugar de luchar —o de
pensar en c6mo ser capaces de devolver los golpes— los refugia- 1
dos nos hemos acostumbrado a desear la muerte a amigos o pa-
rientes; si alguien muere, nos alegramos al imaginar todo el sufri-
miento del que se ha librado. Finalmente, muchos terminamos
por desear también para nosotros la posibilidad de ahorrarnos al-
gtin sufrimiento, y actuamos en consecuencia.

Desde 1938 —desde la invasién de Austria por Hitler— he
mos visto con qué rapidez el locuaz optimismo podia tornarse en
mudo pesimismo. Conforme iba pasando el tiempo, nos ponia-
mos peor: atin més optimistas y ain mas propensos al suicidio.
Los judios austriacos bajo Schuschnigg eran personas tan ale-
gres...; todos los observadores imparciales los admiraban. Era
maravilloso verlos tan profundamente convencidos de que nada
podia sucederles. Pero cuando las tropas alemanas invadieron el
pafs y los vecinos gentiles empezaron a provocar disturbios fren-
te a las casas judias, los judios austriacos empezaron a suicidarse.

A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no dejan expli-
cacién alguna de su acto, ninguna acusacién, ningin cargo contra
un mundo que ha forzado a un hombre desesperado a hablary a |
comportarse alegremente hasta su dltimo dfa. Las cartas que dejan |
son documentos convencionales, sin importancia. Asi, los discur- |
sos finebres que pronunciamos ante sus tumbas abiertas son bre- |
ves, turbados y llenos de esperanza. Nadie se preocupa por los §
motivos, parecen estar claros para todos nosotros. .

Hablo de hechos impopulares; y el que, para probar mi opinion, 3

no disponga siquiera de los inicos argumentos que impresionan a 3

la gente de hoy —las cifras— atin empeora las cosas. Incluso |
aquellos judios que niegan con vehemencia la existencia del pue-
blo judio nos dan bastantes probabilidades de supervivencia por

lo que hace a las cifras: ¢de qué otra manera podrian probar que
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s6lo unos pocos judios son criminales y que muchos judios estin
muriendo como buenos patriotas caidos en tiempo de guerra?
Gracias a su esfuerzo por salvar la vida estadistica del pueblo ju-
dio sabemos que éste tiene el indice mds bajo de suicidios de todas
las naciones civilizadas. Yo estoy bastante convencida de que esas
cifras ya no son correctas, pero no puedo probarlo con nuevas ci-
fras, aunque ciertamente puedo hacerlo con nuevas experiencias.
Esto podria ser suficiente para aquellas almas escépticas que nun-
ca estuvieron demasiado convencidas de que la medida del crineo
de una persona da una idea exacta de su contenido, o de que las es-
tadisticas de delitos indican el nivel exacto de la ética nacional. De
cualquier manera, dondequiera que los judios europeos estén vi-
viendo hoy, ya no se comportan con arreglo a leyes estadisticas.
Los suicidios tienen lugar no sélo entre la gente presa del panico
en Berlin y en Viena, en Bucarest o en Parfs, sino también en Nue-
va York y en Los Angeles, en Buenos Aires y en Montevideo.

Por otro lado, se ha informado poco sobre los suicidios en los
guetos y en los propios campos de concentracién. Cierto que te-
nfamos muy poca informacién de Polonia, pero si hemos estado
bastante bien informados sobre los campos de concentracién ale-
manes y franceses.

En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la ocasién de
pasar algin tiempo, of hablar de suicidio una sola vez, y se trata-
ba de una propuesta de accién colectiva, aparentemente un tipo de
protesta concebido para fastidiar a los franceses. Cuando algunos
de nosotros observamos que en cualquier caso nos habian envia-
do alld «pour crever», el estado de dnimo general se torné de
pronto en violenta voluntad de vivir. La opinién general sostenia
que uno debia ser anormalmente asocial y despreocupado de los
acontecimientos generales si era todavia capaz de interpretar el
desastre global como un caso de mala suerte personal e individual
¥, en consecuencia, terminaba con la propia vida personal e indi-
vidualmente. Pero esas mismas personas, tan pronto como volvie-
ron a sus propias vidas individuales, al verse enfrentadas con pro-
blemas individuales similares, se entregaron una vez més a ese
insensato optimismo que es la antesala de la desesperacién.
Somos los primeros judios no religiosos perseguidos, y somos
los primeros que, no sblo in extremis, respondemos con el suici-
dio. Quizis estén en lo cierto los filésofos que ensefian que el sui-
cidio es la tltima y suprema garantia de la libertad humana: no
siendo libres para crear nuestras vidas ni el mundo en el que vivi-
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mos, lo somos, no obstante, para tirar nuestra vida por la borda y
abandonar este mundo. Los judios piadosos, ciertamente, no pue-
den realizar esta libertad negativa; entienden el suicidio como un
asesinato, es decir, la destruccién de lo que el hombre no puede
nunca producir, una interferencia en los derechos del Creador.
Adonai nathan veadonai lakach («El Sefior nos lo dio, el Sefior.
nos lo quité»); y afiadirian: Baruch shem adonai («Bendito sea el
nombre del Sefior»). Para ellos, el suicidio, lo mismo que el asesi-
nato, significa un ataque blasfemo a la creacién en su conjunto. E1
hombre que se da muerte afirma que no merece la pena vivir la vi-,
day que el mundo no es digno de albergarlo. ~

Sin embargo, nuestros suicidas no son rebeldes locos que lan-
zan un desafio a la vida y al mundo, que intentan matar en si mis-
mos al universo entero. La suya es una manera silenciosa y mo-
desta de esfumarse; parecen disculparse por la violenta solucién
que han hallado a sus problemas personales. En su opinién, por lo
general, los acontecimientos politicos no tienen nada que ver con
su destino individual; tanto en los buenos como en los malos
tiempos, ellos creen tnicamente en su personalidad. En esta oca-
sién encuentran en s{ mismos unas misteriosas carencias que les
impiden seguir adelante. Habiéndose creido desde su mas tem-
prana infancia con derecho a una determinada posicién social, se
ven como unos fracasados si esa situacién no puede mantenerse
por més tiempo. Su optimismo es la vana tentativa de mantener-
se a flote. Tras esa fachada de alegria luchan sin tregua, desespera-
dos de si mismos. Finalmente, mueren de una especie de egoismo.

Si nos salvan nos sentimos humillados, y si recibimos ayuda
nos sentimos degradados. Luchamos como locos por existencias
privadas con destinos individuales, ya que tenemos miedo de lle-
gar a formar parte de ese miserable hatajo de schnorrers* que mu-
chos de nosotros, antiguos filintropos, recordamos demasiado
bien. Asf como en una ocasién no logramos entender que el lla-
mado schnorrer era un simbolo del destino judio y no un schle-
mihl,** tampoco hoy nos sentimos autorizados a practicar la so-
lidaridad judia; no logramos darnos cuenta de que no somos tanto
nosotros mismos los afectados como el pueblo judio en su con-
junto. A veces nuestros protectores han reforzado decisivamente
esta falta de comprensién. En efecto, recuerdo un director de una

* «Pedigiiefios.» (N. delt.)
“* «Cenizo» o «pobre diablo». (N. del t.)
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gran institucion benéfica de Paris que, siempre que recibia la tar-
jeta de un intelectual judio alemdn con el inevitable titulo de
«doctor», solia exclamar a pleno pulmén: «Herr Doktor, Herr
Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!».*

La conclusién que extraiamos de tan desagradables experien-
cias era bastante simple. Tener el titulo de doctor ya no nos col-
maba, y aprendimos que para construir una nueva vida hace falta
en primer lugar mejorar respecto de la anterior. Se ha inventado
un bonito cuento de hadas para describir nuestro comportamien-
to: un infeliz perro raposero exiliado, en su desolacién, comienza
a hablar: «Una vez, cuando yo era un San Bernardo...»

Nuestros nuevos amigos, abrumados mds bien por tantas es-
trellas y hombres famosos, a duras penas entienden que en el fon-
do de todas nuestras referencias a pasados esplendores yace esta
simple verdad humana: hubo un t1empo en el que éramos personas
por quienes la gente se interesaba, teniamos amigos que nos que-
rian e incluso éramos conocidos de los caseros como personas que
pagaban regularmente el alquiler. Hubo un tiempo en el que po-
diamos comprar nuestra comida y montar en el metro sin que nos
llamaran indeseables. Nos hemos vuelto un poco histéricos desde
que los chicos de la prensa empezaron a detectarnos y a decirnos
publicamente que dejiramos de ser desagradables al comprar la
leche y el pan. Nos preguntamos cémo es posible hacerlo; somos
ya tan condenadamente cuidadosos en cada aspecto de nuestra vi-
da cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes somos, qué cla-
se de pasaporte tenemos, dénde se rellenaron nuestros certifica-
dos de nacimiento... y que no le gustibamos a Hitler. Hacemos
todo lo que podemos para encajar en un mundo donde tienes que
ser politicamente circunspecto cuando vas a hacer la compra.

En semejantes circunstancias, el San Bernardo crece y crece.
No puedo quitarme de la cabeza a aquel joven que, cuando se es-
peraba que aceptara un determinado tipo de trabajo, suspird:
«Usted no sabe con quién estd hablando; yo fui jefe de seccién en
Karstadt’s [unos grandes almacenes de Berlin]». Pero estd también
la profunda desesperacién de aquel hombre de mediana edad que,
después de pasar por innumerables turnos de diferentes comités a
fin de salvarse, finalmente exclamé: «;Y nadie de aqui sabe quién
soy!». Como nadie lo trataba con la dignidad debida a un ser hu-
mano, comenzd a enviar telegramas a grandes personalidades y a

* «;Sefior doctor, sefior doctor, sefior pedigiiefio, sefior pedigliefio!» (N. delt.)
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los importantes contactos que tenfa, Aprendié rdpidamente qu
en este mundo insensato es mucho mas facil ser aceptado como un
«gran hombre» que como un ser humano. .

Cuanto menos libres somos para decidir quiénes somos 0 para vi-
vir como nos gusta, mas intentamos construir una fachada, escon-
der los hechos y representar papeles. Fuimos expulsados de Ale-
mania porque éramos judios. Pero apenas cruzamos la frontera
francesa, nos convirtieron en «boches».* Nos dijeron incluso que
tenfamos que aceptar esta designacién si realmente estdbamos en
contra de las teorias raciales de Hitler. Durante siete aflos inter-
pretamos el ridiculo papel de intentar ser franceses: al menos, fu-
turos ciudadanos; pero al comienzo de la guerra fuimos igual-
mente internados como «boches». Entretanto, la mayoria de
nosotros, sin embargo, nos habfamos convertido efectivamente en
unos franceses tan leales que no podiamos ni siquiera criticar una
orden del gobierno francés; as, declaramos que nos parecia bien
ser internados. Fuimos los primeros «prisonniers volontaires» co-
nocidos en la historia. Después que los alemanes invadieron el
pais, el gobierno francés no tenfa méis que cambiar el nombre dela
empresa: encarcelados por ser alemanes, no se nos liberé porque
éramos judios.

Es la misma historia en todo el mundo, repetida una y otra vez.
En Europa los nazis confiscaron nuestras propiedades; pero en
Brasil tenemos que pagar un 30 % sobre nuestros bienes, como el
més leal de los miembros del Bund der Auslandsdentschen.** En
Paris no podfamos salir de casa mas tarde de las ocho porque éra-
mos judios; pero en Los Angeles se nos imponen limitaciones por
ser «extranjeros enemigos». Nuestra identidad cambia con tanta
frecuencia que nadie logra averiguar quiénes somos realmente.

Por desgracia, las cosas no se presentan mejor cuando nos en-
contramos con judios. Los judios franceses estaban absolutamen-
te convencidos de que todos los judios llegados del otro lado del
Rin eran lo que ellos llamaban Polaks: 1o que los judios alemanes
llamaban Ostjuden. Pero aquellos judios que realmente venian de
la Europa oriental no podian estar de acuerdo con sus hermanos
franceses y nos llamaban Jaeckes. Los hijos de estos enemigos de

* Expresién popular francesa para designar a los alemanes. (N. delt.)
+* «Uni6n de los alemanes en el extranjero.» (N. delt.)
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los Jaeckes —la segunda generacién nacida en Francia y ya debi-
damente asimilada— compartia la opinién de los judios franceses
de clase alta. De este modo, en una misma familia, podias ser lla-
mado Jaecke por el padre y Polak por el hijo.

Desde el estallido de la guerra y la catdstrofe sobrevenida a los
judios europeos, el mero hecho de ser un refugiado ha impedido
nuestro mestizaje con la sociedad judia nativa, con algunas excep-
ciones que no hacen sino confirmar la regla. Estas leyes sociales no
escritas, aunque nunca admitidas publicamente, tienen la gran
fuerza propia de la opinién puiblica. Y una opinién y una costum-
bre tan silenciosas son mds importantes para nuestras vidas diarias
que todas las proclamas oficiales de hospitalidad y buena voluntad.

El hombre es un animal social y la vida no es ficil para él cuan-
do los lazos sociales se cortan. Las normas morales son mucho
mas faciles de guardar en la contextura de una sociedad. Muy po-
cos individuos tienen la fuerza necesaria para conservar su propia
integridad si su condicién social, politica y juridica es completa-
mente difusa. A falta de valor para luchar por un cambio de nuestra
condicién social y juridica, muchos de nosotros hemos decidido
intentar, en lugar de eso, un cambio de identidad. Y este curioso
comportamiento hace las cosas mucho miés dificiles. La confusién
en la que vivimos es en parte nuestra propia obra.

Algtin dia alguien escribird la verdadera historia de esta emi-
gracién judia de Alemania, y tendrd que empezar con una descrip-
cién de ese sefior Cohn de Berlin que habia sido siempre un 150 %
. alemdn, un alemdn superpatriota. En 1933, aquel sefior Cohn en-
L contr6 refugio en Praga y enseguida se convirtié en un convencido
patriota checo: un patriota checo tan auténtico y tan leal como lo
habia sido como patriota alemén. El tiempo pasé y en torno a 1937
el gobierno checo, ya bajo cierta presién nazi, comenzé a expulsar
L a sus refugiados judios, obviando el hecho de que éstos se sentian
| firmemente futuros ciudadanos checos. Nuestro sefior Cohn se
fue entonces a Viena; para adaptarse alli se requerfa un definido pa-
| triotismo austriaco. La invasién alemana empuj6 al sefior Cohn a
salir del pais. Lleg6 a Paris en un mal momento y nunca obtuvo un
permiso de residencia regular. Habiendo adquirido ya una gran
-destreza en confundir deseos con realidades, se negé a tomarse en
serio medidas meramente administrativas, convencido de que pa-
aria su vida futura en Francia. Prepard, pues, su adaptacién a la
acién francesa identificindose a si mismo con «nuestro» antepa-
ado Vercingétorix. Creo que haria mejor en no extenderme en las
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subsiguientes aventuras del sefior Cohn. Mientras el sefior Cohp
no pueda hacerse a la idea de ser lo que de hecho es, un judio, na-, |
die puede pronosticar todos los disparatados cambios por los que ]
todavia tendrd que pasar. "

Un hombre que quiere perder su identidad descubre, en efecto,
las posibilidades de la existencia humana, que son infinitas, tan in-
finitas como la creacién. Pero la recuperaciéon de una nueva per-
sonalidad es tan dificil —y tan sin esperanza— como una nueva
creacién del mundo. Hagamos lo que hagamos, finjamos lo que |
finjamos ser, no hacemos més que revelar nuestro insensato deseo
de transformacién, de no ser judios. Todas nuestras actividades
estan dirigidas a conseguir este objetivo: no queremos ser refugia-
dos, puesto que no queremos ser judios; fingimos ser anglopar-
lantes, puesto que los inmigrantes de habla alemana de los Gltimos, |
afios son tachados de judios; no nos denominamos apétridas, por- 4
que la mayoria de los apétridas del mundo son judios; ansiamos |
llegar a ser leales hotentotes sélo para ocultar el hecho de que so-. §
mos judios. No tenemos éxito y no podemos tenerlo; bajo la fa-
chada de nuestro «optimismo» se puede detectar ficilmente la. §
tristeza desesperada de los asimilacionistas. .

Con nosotros, los que venimos de Alemania, la palabra «asi- |
milacién» recibié un significado filoséfico «profundo». No puedes §
hacerte una idea de lo serios que somos respecto a ello. Asimila-, |
cién no significaba la necesaria adaptacién al pais donde resulté
que nacimos y a la gente cuya lengua resulté que hablibamos:
Nos adaptamos en principio a cualquier cosa y a cualquier perso-
na. Esta actitud me result6 bastante clara en cierta ocasién gracias|
a las palabras de uno de mis compatriotas que, evidentemente, sa- §
bia cémo expresar sus sentimientos. Nada mas llegar a Francia;,
encontré una de esas sociedades de adaptacién en las que los judios
alemanes se aseguraban unos a otros que ya eran franceses. En su
primera intervencién dijo: «Hemos sido buenos alemanes en Ale-
mania y, por tanto, seremos buenos franceses en Francia». El pi-~ |
blico aplaudié entusiasta y nadie se rié; estabamos felices de haber, §
aprendido cémo probar nuestra lealtad. !

Si el patriotismo fuera una cuestién de rutina o de practica,
nosotros deberiamos ser los mds patriotas del mundo. Volvamos a
nuestro sefior Cohn; ciertamente ha batido todos los registros. Es
ese inmigrante ideal que siempre, en cada pais al que un terrible
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destino lo ha conducido, ve y ama inmediatamente las montafias
autéctonas. Pero como todavia no se cree que el patriotismo sea
cuestién de prictica, es duro convencer a la gente de la sinceridad
de nuestras reiteradas transformaciones. Esta lucha hace a nuestra
propia sociedad igualmente intolerante; exigimos la completa afir-
macion al margen de nuestro propio grupo porque no estamos en
condiciones de obtenerla de los nativos. Los nativos, enfrentados
con seres tan extrafios como somos nosotros, se vuelven suspica-
ces; desde su punto de vista, por lo general, sélo es comprensible
una lealtad a nuestros antiguos paises. Eso nos hace la vida muy
amarga. Podriamos superar esa sospecha si expliciramos que,
siendo judios, nuestro patriotismo en nuestros paises de origen
era de naturaleza més bien peculiar, pese a ser realmente sincero y
profundamente arraigado. Escribimos grandes volimenes para
probarlo, pagamos a toda una burocracia para explorar su anti-
giiedad y para explicarla estadisticamente. Hicimos que los erudi-
tos escribieran disertaciones filoséficas sobre la armonia preesta-
blecida entre judios y franceses, judios y alemanes, judios y
hiingaros, judios y... Nuestra lealtad de hoy, de la que tan fre-
cuentemente se sospecha, tiene una larga historia. Es la historia de
ciento cincuenta afios de judios asimilados que lograron una ha-
zafia sin precedentes: aun probando todo el tiempo su caricter no
judio, consiguieron continuar siendo judios a pesar de todo.

La desesperada confusién de estos Ulises vagabundos, que, a
diferencia de su gran prototipo, no saben quiénes son, se explica
ficilmente por su rematada mania de negarse a preservar su iden-
tidad. Esta mania viene de mucho antes de los diez dltimos afios
que revelaron lo profundamente absurdo de nuestra existencia.
Somos como la gente obsesionada con una idea que no puede evi-
tar tratar continuamente de disfrazar un estigma imaginario. De
modo que nos entusiasmamos con cada nueva posibilidad que,
por ser nueva, parece capaz de producir milagros. Nos sentimos
fascinados por cada nueva nacionalidad de la misma forma que a
una mujer de talla considerable le encanta cada nuevo vestido que
promete darle el talle deseado. Pero le gusta el nuevo vestido tni-
camente mientras cree en sus milagrosas cualidades, y se deshard
de él tan pronto como descubra que no cambia su talla... o, para
el caso, su condicién.

A uno le puede sorprender que la evidente inutilidad de todos
nuestros falsos disfraces no haya sido todavia capaz de desalen-
tarnos. Si es cierto que los hombres rara vez aprenden de la histo-
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ria, también lo es que pueden aprender de experiencias personales
que, COMO en Nuestro caso, se repiten una y otra vez. Pero antes
de lanzarnos la primera piedra, recuerda que ser judio no da nin-
glin reconocimiento juridico en este mundo. Si empeziramos
contando la verdad de que no somos sino judios, ello supondria
exponernos al destino de los seres humanos que, sin la proteccién
de ninguna ley o convencién politica concreta, no son nada m4s
que seres humanos. Apenas puedo imaginarme una actitud mis
peligrosa, puesto que vivimos de hecho en un mundo en el que los
seres humanos como tales han dejado de existir por un buen rato;
puesto que la sociedad ha descubierto en la discriminacién la gran
arma social con la que uno puede matar hombres sin derrama-
miento de sangre; puesto que los pasaportes o los certificados de
nacimiento, y a veces incluso los recibos del impuesto sobre la
renta, ya no son papeles oficiales sino cuestiones de distincién so-
cial. Es verdad que la mayoria de nosotros depende enteramente
de cdnones sociales; perdemos confianza en nosotros mismos si la
sociedad no nos aprueba; estamos —y siempre lo estuvimos—
preparados para pagar cualquier precio con el fin de ser aceptados
por la sociedad. Pero es igualmente verdad que los poquisimos de
entre nosotros que han intentado salir adelante sin todos esos tru-
cos y ]uegos de adaptacién y asimilacién han pagado un precio
mucho mis alto de lo que se podian permitir: pusieron en peligro
las pocas oportunidades que se ofrecen incluso a los proscritos en
un mundo que anda patas arriba.

La actitud de aquellos pocos que, siguiendo a Bernard Lazare,
podrlamos llamar «parias conscientes», es tan dificil de explicar a
partir inicamente de los Gltimos acontecimientos como la actitud
del sefior Cohn, que trataba por todos los medios de hacerse un
arribista. Unos y otros son hijos del siglo x1x que, aun sin conocer
proscritos juridicos ni politicos, conocié demasiado bien los pa-
rias sociales y su contrapartida, los advenedizos sociales. La his-
toria moderna de los judios, que empez6 con los judios cortesa-
nos y siguié con los judios millonarios y filintropos, puede muy
bien hacer olvidar esa otra corriente de la tradicién judfa: la tradi-
cién de Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, de Bernard. |
Lazare, Franz Kafka o incluso Charles Chaplin. Es la tradicién de §
una minoria de judios que no han querido convertirse en advene-
dizos, que prefirieron el estatuto de «parias conscientes». Todos }
exhibieron cualidades judias: el «corazén judio», la humanidad, el
humor, la inteligencia desinteresada son todas cualidades de pa- §
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rias. Todos los defectos judios —la falta de tacto, la estulticia po-
litica, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dine-
ro— son caracteristicas de los advenedizos. Siempre ha habido ju-
dios que no han creido que valiera la pena cambiar su actitud
humana y su enfoque natural de la realidad por la estrechez del es-
piritu de casta o por la irrealidad esencial de las transacciones fi-
nancieras.

La historia les ha impuesto a unos y a otros, parias y advene-
dizos, la condicién de proscritos. Los segundos no han aceptado
adn la aguda observacién de Balzac: «On ne parvient pas deunx
fois»,* de modo que no entienden los suefios desbocados de los
primeros y se sienten humillados al correr la misma suerte que
ellos. Aquellos pocos refugiados que insisten en contar la verdad,
aun a riesgo de caer en la «inconveniencia», obtienen a cambio de
su impopularidad una inapreciable ventaja: la historia deja de ser
para ellos un libro cerrado y la politica no es ya el privilegio de los
gentiles. Saben que la proscripcién del pueblo judio en Europa ha
ido seguida a poca distancia de la proscripcién de la mayoria de
las naciones. Los refugiados empujados de pais en pais represen-
tan la vanguardia de sus pueblos si conservan su identidad. Por
vez primera la historia judia no va por separado, sino ligada ala de
todas las demis naciones. El entendimiento entre los pueblos
europeos se hizo afiicos cuando y porque permitié que su miem-
bro mas débil fuera excluido y perseguido.

* «No se llega dos veces.» (N. del t.)






