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P r e s e n ta c ió n

Triste deber el del presentador de este libro, obligado a demorar al 
lector, así sea brevemente, el conocimiento de páginas tan intensas y 
lúcidas, tan vibrantes y verdaderas como las que siguen, y que, en su 
amparo, o al menos en su descargo, sólo ha de alegar las peculiarida
des de la edición norteamericana a partir de la que se ha hecho esta 
traducción española.

El larguísimo cuarto de siglo, 1930-1934, que mientan estos Ensa
yos de comprensión  es la encrucijada política decisiva del siglo XX y a 
la vez la aterradora circunstancia que disloca la vida de Hannah 
Arendt. Pese a que su autora nunca habría pensado en reunir textos 
tan dispares, el volumen constituye de alguna manera el sorpredente y 
espontáneo testimonio de quien, pues pudo sobrevivir a la guerra to
tal y al crimen masivo, hizo de la comprensión incondicional de ello la 
tarea de su vida. Así, si el cronológicamente primer ensayo de la reco
pilación es una secuela evidente del estudio sobre el concepto de amor 
en san Agustín que, aparecido en Berlín en 1929, había servido a 
Arendt para obtener en Heidelberg un prometedor doctorado en filo
sofía, los ensayos finales del conjunto recogen ya una aguda polémica 
en torno al desconcertante descubrimiento del totalitarismo; la extra
ña categoría, hoy tópica y amenazada de banal desfiguración, ayer fun
damentalmente cuestionada, anteayer orillada en bien de más que du
dosas comodidades ideológicas, y que es inseparable del nombre de su 
precoz y más audaz sistematizadora. Y si en los textos alemanes del 
año 1932 se reconocen con facilidad los temas del libro de Arendt so
bre la figura de Raquel Varnhagen —la judía paria del Berlín románti
co cuya búsqueda infeliz de la asimilación imposible sirvió a Arendt 
para entenderse a sí misma en el Berlín prehitleriano—, los textos in
gleses de veinte años después reflexionan desde Nueva York sobre la 
posguerra atómica y están firmados por quien, sin tener ya que renun
ciar a su condición judía, estrenaba ciudadanía norteamericana tras 
años de persecución, clandestinidad y refugio. Cabría incluso conjetu
rar sobre el hecho de que el período de silencio entre los escritos ale



manes y los norteamericanos lo rompa justamente una conmovedora 
evocación de Kafka en 1944, como si el autor de La metamorfosis y 
América fuera en verdad la “afinidad electiva” más honda de la autora 
de Los orígenes d el totalitarismo.

Pero este testimonio indirecto de historia vivida e historia pensada 
tiene, en efecto, algo de sorprendente, ya que lo que brilla por una au
sencia casi absoluta a lo largo de estas decenas de páginas y de años de 
escritura es la primera persona del singular verbal. La excepción con
firmatoria es, patentemente, la entrevista a Arendt del año 1964 en la 
televisión de Alemania Occidental; una larga conversación que, des
bordando las fronteras temporales de la obra, justo por ello y por su 
tono memorativo, oficia de insuperable prólogo al conjunto de los tex
tos. Quien contestaba de inmediato a su entrevistador “para mí lo 
esencial es comprender, yo tengo que comprender”, y más adelante se 
explayaba en que “para mí la cuestión era más bien: puedo estudiar fi
losofía o puedo tirarme a un río. No es que yo no amase la vida, no, no 
era eso. Como le decía antes, era el tener que comprender.. es quien 
desaparece del escenario de análisis tan pronto como ella misma des
pliega el ejercicio infinito de la comprensión y lo articula en ese diálo
go solitario consigo misma y sobre la experiencia en que consistiría el 
verdadero comprender.

Yo ignoro si este vínculo entre la radical necesidad íntima de com
prender y la entrega absoluta, casi anónima, a los acontecimientos 
que piden comprensión, explica ciertos logros descriptivos y analíti
cos realmente asomobrosos de estos ensayos. Pues estremece leer una 
conceptuación de “las fábricas de la muerte” —concepto estricto, no 
metáfora— que está escrita cuando ellas aún despedían al cielo euro- 
peo humo de seres humanos; y sobrecoge que en el presente vivo de 
la simultaneidad pudiera describirse la organización diseñada por 
Himmler para integrar en la administración del crimen a todo un 
pueblo de buenos padres de familia y celosos trabajadores —des
cripción que anticipa cabalmente el tenor de la tesis acerca de la ba
nalidad del mal—. A lo que se ve, pues, entre las exigencias de la 
comprensión no se cuentan ni los largos plazos de distanciamiento 
temporal (que miden más bien la tardanza en empezar a reparar en 
lo ocurrido), ni el pertrecho de métodos objetivos (los cuales más



bien oponen resistencia a que ciertos acontecimientos midan sus pos
tulados téoricos).

Y otro tanto cabría decir a la hora de detectar sin paliativos, y pese 
a la escasez de fuentes, la cualidad totalitaria del terror estalinista Sta- 
lino rege. No es en absoluto un sarcasmo irrespetuoso para con los mi
llones de víctimas la forma en que Arendt presenta en “Los huevos 
rompen a hablar” la sutil aportación de Stalin al arte de construir la 
Historia de la Humanidad; descansaría tal contribución en un giro so
bre la consabida máxima de que “no cabe hacer una tortilla sin rom
per los huevos”, de tal manera que pueda llegar a sonar y a ponerse 
masivamente en práctica de este otro modo: “no cabe romper huevos 
sin que salga una tortilla”.

No es el totalitarismo, en todo caso, el asunto cuasi-monográfíco 
de esta recopilación. El hecho de que el editor norteamericano opta
ra, con buen criterio, por dejar fuera de ella los ensayos de Arendt 
que constituían versiones previas de capítulos o secciones de Los orí
gen es d el totalitarismo influye sin duda en esta circunstancia. Pero es 
sobre todo una doble paradoja relacionada con el fenómeno decisivo 
la que da cuenta de la notable pluralidad de asuntos, enfoques, inclu
so géneros, que puebla estas páginas. En términos históricos, “com
prender la naturaleza del totalitarismo es casi lo mismo que com
prender el corazón de nuestro siglo”, y, como la pensadora judía se 
encarga de añadir, “este logro es probablemente sólo un poco más fá
cil que conseguir ese proverbial salto sobre la propia sombra”. Pero a 
la vez, en términos teóricos, la comprensión buscada del siglo en cur
so opera en un espacio categorial desconocido, ya que si el suelo de 
acontecimientos desborda de hecho los patrones recibidos de juicio 
moral y político, puede muy bien suceder que los conocimientos tra
dicionales acerca de la condición humana —los del sentido común no 
menos que los filosóficos— hayan quedado fuera de juego. El rico ra
millete de textos de temática filosófica, a propósito del existencialis- 
mo, del nuevo interés filosófico por la política, de los intentos de re
novación del pensamiento católico, o desde luego el gran ensayo 
metódico acerca de la índole peculiar de la comprensión, conjugan 
con acierto esta tensión constitutiva entre los “problemas eternos” y 
la desmesura del presente; pues,en verdad no admite otro tratamien



to la aporía de tener que comprender aquello que quiebra los marcos 
de la comprensión.

Aún más rico resulta, con todo, el conjunto de análisis propiamen
te políticos sobre el presente y el futuro inmediato de Europa, así 
como sobre el presente y futuro de los Estados Unidos. Se observa en 
ellos hasta qué punto la clarividencia de la pensadora acerca de lo ocu
rrido en el inmediato pasado, y acerca de lo que ocurría en la Unión 
Soviética, no sesgaba unilateralmente la mirada de su comprensión, 
sino que, al contrario, la depuraba de cara también a las nuevas opor
tunidades que se colaban entre las terribles incertidumbres. Llama es
pecialmente la atención, por ejemplo, la defensa arendtiana de que los 
movimientos europeos de la Resistencia sí contaban con un proyecto 
político positivo, que, a diferencia de los gobiernos del exilio restau
rados tras la liberación con su añejo nacionalismo, pasaba por un fir
me europeísmo democrático (en que había sitio desde luego para una 
nueva Alemania). He aquí una Arendt poco conocida, propugnadora, 
a partir de lá experiencia de unos hom ines novi, de una Europa fede- 
ralizada en el Oeste y también en el Este —donde, eso sí, tendrá tiem
po de anotar el aplastamiento de las esperanzas—. A este respecto me
recen también especial mención los dos escritos temáticos sobre 
Alemania: su muy original “aproximación al problema alemán” en el 
año cero , y el extraordinario “Informe desde Alemania” del año cinco. 
La escasa simpatía de Arendt hacia la tradición política de su país na
tal se alia aquí con una demoledora ironía contra las legiones de exper
tos sobrevenidos que quieren ver en los alemanes “nazis en potencia 
desde los tiempos de Tácito”. O, dicho de otro modo, la develadora 
del totalitarismo y de sus orígenes y condiciones de posibilidad resul
ta la más brillante impugnadora de los intentos por vincular el nazis
mo con la tradición cultural y espiritual de Alemania —y ello sin que 
esta oposición comporte un átomo de complacencia hacia la complici
dad del pueblo en el crimen—.

Análogamente, y quizá de nuevo sorprendentemente, la adhesión 
explícita, inequívoca y por momentos apasionada de Arendt a “la Re
pública de los Estados Unidos” no genera en ella sino viva sensibilidad 
contra quienes, como los ex-comunistas en activo, pervierten el senti
do de las sociedades libres y el ejercicio doméstico de la libertad poli-



tica y, en aras de la movilización ideológica, dividen el ancho mundo 
en sólo antiestalinistas y estalinistas. Contra tirios y troyanos, contra 
los conformistas hechos a los males menores y los revolucionarios cie
gos a males radicales, mas también contra los tocados de nostalgias y 
melancolías, quizá el perspicaz ensayo que analiza las incomprensiones 
mutuas de intelectuales norteamericanos y europeos a propósito de las 
realidades políticas de la otra parte valga asimismo como un escorzo 
final sobre todo el conjunto. Pues el peculiar punto de vista de la au
tora, que precisamente no coincide con ninguno de los que somete a 
examen, trae a la memoria el original tema arendtiano de “dónde es
tamos cuando pensamos”, y en su caso personal, de una a la otra ori
lla adámica en la vida y en el pensamiento, permitiría concluir que la 
limpieza y agudeza de su juicio no nacían, desde luego, del arraigo sino 
del coraje, y no abocaban a compromisos ideológicos o nacionales sino 
a un muy raro amor a la libertad.

Essays in Understanding 1930-1954 vio la luz en el año 1994 en la 
casa editorial Harcourt Brace. La selección y edición de los textos es
tuvo a cargo de Jerome Kohn, el último ayudante de investigación de 
Arendt en la New School fo r  Social Research. En la misma portada del 
libro, Kohn, que desde un primer momento había intervenido en la or
denación del legado de Arendt para su posterior depósito en la Bi
blioteca del Congreso de Washington, hacía constar la siguiente ad
vertencia aclaratoria: “trabajos no reunidos y no publicados de 
Hannah Arendt”.

El volumen se componía, en efecto, a partir de al menos tres fuen
tes diferenciadas. De un lado, y principalmente, un buen número de 
artículos, ensayos y reseñas de Arendt aparecidos tanto en Alemania 
como en Estados Unidos, tanto antes como después de la guerra. De 
otro lado, distintas conferencias e intervenciones públicas de la pensa
dora en el segundo país —con una única excepción—, todas ellas pos
teriores a la guerra y que estaban sin publicar. Y finalmente, determi
nados materiales manuscritos del Legado Arendt: dos largos textos 
grapados uno con otro —“Comprensión y política (Las dificultades de



la comprensión)” y “De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de 
comprensión”, del primero de los cuales se conoció una versión par
cial en vida de Arendt—, y un asombroso apunte de apenas una pági
na, “Heidegger el zorro”, sacado del Diario de pensam iento de la au
tora.

La amplia recopilación de Kohn no agotaba, con todo, ni siquiera lo 
publicado dispersamente por Arendt en el período de tiempo acotado. 
Además de las ya citadas versiones preparatorias de la magna obra so
bre el totalitarismo, el editor dejó fuera todos los textos de temática ju
día —hubieran sido reunidos o no en otras ediciones, y considerando 
como tales todos los aparecidos en el periódico Aufbau entre 1941 y 
1945 al hilo de los acontecimientos bélicos—. Ambos principios de ex
clusión no bastan, sin embargo, para delimitar por entero los criterios 
de la edición. Así, en relación con la etapa alemana, notablemente más 
parca, se prescindía, aparte de de un puñado de reseñas y artículos bre
ves, sobre todo del estudio dedicado a las Elegías de Duino, que Arendt 
firmó conjuntamente con su primer marido Günther Stern (luego 
Günther Anders); es, si no me equivoco, el único escrito de su prolífi- 
ca carrera que Arendt concibió y redactó en colaboración con otra per
sona —razón que, acaso discutiblemente, Kohn aduce también en con
tra de su inclusión—. En relación con el período norteamericano, 
faltan las conferencias de 195.3 sobre Marx y la tradición política occi
dental, además de toda una larga serie de reseñas; género este último 
que, como el lector comprobará por las aquí aportadas, nunca fue en 
pluma de Arendt mera noticia bibliográfica, y sí siempre ocasión de co
mentario y discusión. La introducción del editor norteamericano anun
ciaba, en cualquier caso, futuras recopilaciones que habían de conti
nuar el trabajo, encomiable, que ésta iniciaba.

La presente traducción española se ha hecho por principio de la len
gua en que los ensayos fueron originalmente compuestos. Además de 
en los siete primeros textos que integran la edición, ésta fue el alemán 
también en el caso del estudio “¿Qué es la filosofía de la existencia?” 
incluido en la obra Seis ensayos —aparecida en Alemania en 1948—, en 
la “Dedicatoria a Jaspers” que justificaba la publicación en alemán y en 
Alemania de esta misma obra, en la reseña del libro “A la mesa con Hi
tler”, en la alocución radiofónica a universitarios alemanes “Los hom



bres y el terror” y, por fin, en la mencionada fábula sobre Heidegger. 
Los veintinueve restantes textos del conjunto se han traducido, por tan
to, del peculiar inglés arendtiano; un cambio de lengua que afectó 
poco, si es que algo, a la viveza del concepto. A excepción de la entre- 
vista-proemio, y con la reserva de los textos no datados con precisión, 
el conjunto sigue, en consecuencia, un orden cronológico.

El plan original de traducción española de la obra contemplaba una 
división del trabajo por mitades entre Gaizka Larrañaga Argárate, que 
había iniciado su tesis doctoral sobre el pensamiento de Arendt, y yo 
mismo. El fallecimiento de Gaizka Larrañaga en infausto accidente de 
tráfico obligó, sin embargo, a incorporar, si bien en proporción menor 
a la originalmente planeada, a un nuevo traductor a la empresa, y ha 
sido mi hermano Alfredo Serrano de Haro quien bajo mi supervisión 
ha tenido su bautismo de fuego en estos menesteres. Los dos únicos 
textos que Gaizka Larrañaga tuvo tiempo de verter al español son aho
ra un homenaje de recuerdo a su persona.

La nota inicial a cada ensayo proporciona las indicaciones relevan
tes acerca de la procedencia del texto y la identidad de su traductor. 
Aunque de algunos de estos ensayos existía traducción española pre
via, por obvias razones de coherencia se ha optado por ofrecer una 
versión nueva de la totalidad de ellos; en la referencia introductoria sí 
queda constancia, empero, de los casos en que la traducción anterior 
ha sido tomada en consideración.

Es finalmente un grato deber agradecer a Susana Zapke, Directora 
de la Fundación Goethe en Madrid, su muy amable colaboración a la 
hora de localizar los textos alemanes de Arendt. Y a Sonia Grube, To
más Cerdán, Ignacio García de Leániz y Juan Miguel Palacios, su sa
bio asesoramiento ante las distintas dudas de traducción. Andrés Si
món Lorda, que estuvo en la génesis de esta publicación, ha estado 
vivo en mi recuerdo todo este tiempo.

Cincuenta años después del último ensayo de Arendt aquí recogido 
sigue siendo verdad que “hoy la necesidad de comprender ha crecido 
hasta hacerse desesperada”.

Agustín Serrano de Haro
(In stitu to  d e  F ilosofía, CSIC)



¿ Q u é  q u e d a ?  Q u e d a  la  le n g u a  m a te r n a  

C o n v e r s a c ió n  c o n  G ü n t h e r  G a u s 1

—Señora Arendt, es usted la primera mujer que toma parte en esta se 
rie de entrevistas. La primera mujer, aunque tien e una ocupación que por 
estos pagos su ele considerarse muy masculina: es usted filósofa. Lo cual 
lleva a m i primera pregunta, ¿ tien e usted la impresión de que, p ese al re
conocim ien to que a usted se le  brinda y  al respeto que inspira, su papel 
“en e l  círculo de los filó so fo s ' es una rareza, o tocamos con ello un pro
blema de emancipación fem en ina  que para usted nunca ha existido?

—Bueno, me temo que tengo que empezar protestando. Yo no per
tenezco al círculo de los filósofos. Mi profesión, si puede hablarse de 
algo así, es la teoría política. No me siento en modo alguno una filóso
fa. Ni creo tampoco haber sido admitida en el círculo de los filósofos, 
como usted tan amablemente supone. Pero, por hablar de la otra cues
tión que planteaba en la presentación: decía usted que la filosofía se 
suele considerar por estos pagos una ocupación masculina. ¡No tiene 
por qué seguir siéndolo! Es perfectamente posible que una mujer lle
gue algún día a filósofa.

—Yo la considero a usted una filóso fa . ..
—Bueno, no puedo impedir que lo haga, pero mi opinión es que yo 

nojoy; filósofa. En mi opinión, me despedí definitivamente de la filo
sofía. Como usted sabe, estudié filosofía pero esto no significa que 
haya permanecido en la filosofía.

—Con todo , m e gustaría escuchar de usted con mayor precisión  —y  
me alegra que tratemos este punto— dónde ve la diferencia en tre la filo-

1. Entrevista a Hannah Arendt realizada por el periodista Günther Gaus y emitida por la Te
levisión de Alemania Occidental el 28 de octubre de 1964. La entrevista se publicó al año si
guiente bajo el título “Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache” [“¿Qué queda? Queda la len
gua materna”], en: Günther Gaus, ZurPerson, Munich, 1965. Traducción de Agustín Serrano de 
Haro, que corrige aquí y allá la versión que apareció en Revista de Occidente, 220 (1999), pp. 83- 
110; las notas a pie de página son todas del traductor.



sofía política y su trabajo como profesora d e teoría política. Cuando p ien 
so en alguna de sus obras, por ejemplo en La condición humana, yo la 
situaría, desde luego, en la filosofía mientras usted no m e defina la d ife
rencia con mayor precisión.

—La diferencia está realmente en la cosa misma. La expresión “fi
losofía política”, expresión que yo evito, está extremadamente sobre- 
cargada por la tradición. Cuando yo hablo de estos temas, sea acadé
micamente o no, siempre menciono que hay una tensión enjtre l_a 
filosofía y la política. Es decir, entre el hombre como ser que filosofa y 
el hombre como ser que actúa; es una tensión que no existe en la filo
sofía de la naturaleza. El filósofo se sitúa frente a la naturaleza como 
todos los demás seres humanos; cuando medita sobre ella, habla en 
nombre de toda la humanidad. En cambio, frente a la política eljfiló- 
sofo no tiene una postura neutral. ¡Ño desde Platón!

—Comprendo lo que quiere decir.
—Hay una suerte de hostilidad a toda política en la mayoría de los 

filósofos, con muy pocas excepciones. Kant es una excepción. Esta 
hostilidad es de extraordinaria importancia en todo este problema, 
pues no se trata de una cuestión personal. Está en la esencia de la cosa 
misma.

—¿Y usted no quiere participar en absoluto de esa hostilidad hacia la 
política porque cree que lastraría su trabajo?

—En efecto, “no quiero participar en absoluto de esa hostilidad”: 
yo quiero mirar a la política, por así decirlo, con ojos no enturbiados 
por la filosofía.

—Comprendo. Volvamos ahora, por favor, a la cuestión de la eman
cipación femenina. ¿Ha existido para usted este problema?

—Sí, por supuesto; el problema como tal siempre existe, natural
mente. Yo en realidad he sido una persona anticuada. Siempre he 
sido del parecer de que hay determinadas ocupaciones que no son 
para las mujeres, que no les van, si puedo decirlo así. Cuando una 
mujer se pone a dar órdenes, la cosa no tiene buen aspecto; debiera 
intentar no llegar a tales posiciones si le importa seguir siendo feme
nina. No sé si en esto tendré o no razón. Por mi parte me he guiado 
de algún modo por ese criterio, más o menos inconscientemente, o 
mejor, más o menos conscientemente. A mí personalmente el pro



blema mismo no me ha afectado. Mire, yo siempre he hecho lo que 
he querido.

—Su trabajo —entraremos más adelante en detalles— se ocupa en 
buena medida de conocer las condiciones bajo las que tiene lugar la acción 
política y e l comportam iento político. ¿Aspira usted a una amplia in
fluencia a través de sus obras, o cree que una influencia tal ya no es posi
b le en nuestros días, o esta cuestión simplem ente es accesoria para usted?

—Esto ya es otro tema, ¿sabe usted? Si he de serle sincera, tendría 
que decir que cuando estoy trabajando no me importa la influencia 
que pueda tener.

—¿Y cuando ha term inado?
—Bien, entonces he terminado. Para mí lo esencial es comprender, 

yo tengo que comprender. Y escribir forma parte de ello, es parte del 
proceso de comprensión.

—Escribir le sirve, pues, para su propio avance en e l conocim iento.
—Así es, dado que determinadas cosas quedan ya establecidas. Pon

gamos que alguien tuviese tan buena memoria como para conservar re
almente todo lo que piensa; yo en tal caso dudo mucho que hubiese es
crito nada, y es que conozco mi propia vaguería. Para mí de lo que se 
trata es del proceso de pensamiento en sí mismo. Cuando consigo desa
rrollarlo, me doy personalmente por satisfecha del todo. Si además lo
gro expresarlo adecuadamente en la escritura, mi satisfacción es doble.

Pero me pregunta usted acerca del efecto que tenga mi trabajo. Si 
me permite la ironía, se trata de una típica cuestión masculina. Los 
hombres siempre quieren tener gran influencia; pero yo lo veo como 
algo más bien extrínseco. ¿Influir yo misma? No, yo quiero compren
der. Y si otros comprenden en el mismo sentido en que yo he com
prendido, ello me produce una satisfacción personal, como un senti
miento de encontrarme en casa.

—¿Escribe, redacta usted con facilidad?
—A veces sí, a veces no. Pero le diré en general que no escribo has

ta que puedo como dictarme a mí misma.
—Hasta que no lo tien e todo ya pensado.
—Sí, sé exactamente lo que quiero escribir; antes de ello no escri

bo. Normalmente escribo un solo borrador. Y suele ir rápido, pues 
sólo depende de la velocidad a que mecanografío.



—Su dedicación a la teoría política, a la acción y  a l cojnportam iento 
políticos ocupa hoy e l  centro de su trabajo. Por ello m e parece particu
larmente interesante lo que he encontrado en su intercambio de cartas 
con e l  profesor israelí Scholem. Ahí se lee, si m e perm ite citarla: “en m i 
ju ven tud  no m e interesó n i la Historia n i la política '2. Señora Arendt, us
ted, com o judía, em igró de Alemania en 1933. Tenía en ton ces veintiséis 
años. ¿Fueron estos acontecim ientos la causa de su dedicación a la polí
tica, d e l fin  d e esa indiferencia suya hacia la política y  la Historia ?

—Sí, desde luego. En 1933 ya no era posible la indiferencia. Ni si
quiera antes lo era ya.

—¿También para usted, pues, había dejado de serlo ya antes?
—Sí, por supuesto. Yo leía la prensa con ansiedad, y tenía mis opi

niones. No pertenecía a ningún partido, no había sentido tampoco ne
cesidad de hacerlo. Pero desde 1931 estaba firmemente convencida de 
que los nazis se harían con el timón del país. Discutía todo el rato con 
otras personas sobre estos problemas, aunque no me impliqué siste
máticamente hasta emigrar.

—Tengo en ton ces una pregunta adicional a lo que acaba de decir. Si 
desde 1931 estaba convencida de que no se podría evitar la llegada al p o 
der de los nazis, ¿no le impulsó ello a hacer algo en contra, a entrar en 
un partido, por ejem plo? ¿O es que pensó que algo así carecía de senti
do?

—Yo personalmente pensaba que no tenía sentido. Si hubiese pen
sado de otro modo —restrospectivamente es difícil decirlo—, quizá 
hubiera hecho algo. Pero pensaba que no había esperanza.

—¿Hay\_en su recuerdo un determ inado acontecim iento a partir d el 
que pudiera datarse su giro hacia la política?

—-Yo señalaría el 27 de febrero de 1933, el incendio del Reichstag, 
con las detenciones ilegales que lo siguieron esa misma noche; la lla
mada “custodia preventiva”. Ya sabe, se llevaban a la gente a los sóta
nos de la Gestapo o a los campos de concentración. Lo que en ese mo
mento se desencadenó fue monstruoso, y hoy queda con frecuencia

2. El intercambio de cartas se produjo en julio de 1963 y se publicó originalmente en agosto 
del mismo año, en el Mitteilungsbhtt des JOME de Jerusalén. Puede leerse una traducción espa
ñola en: Raíces, 36 (1998).



ensombrecido por las cosas que vinieron después. Para mí supuso una 
conmoción inmediata, y desde ese momento me sentí responsable. Es 
decir, abandoné la idea de que se pudiera ser simple espectadora. Tra
té de ayudar en distintas cosas. Pero lo que inmediatamente después 
me sacó de Alemania —si es que he de hablar de ello; nunca lo he he
cho, pues no tiene mayor importancia—...

—Cuéntenos, por favor.
—Yo de todas formas me proponía emigrar. En seguida pensé que 

los judíos no podían quedarse. Yo no tenía intención de ir de acá para 
allá por Alemania como ciudadana de segunda clase, por así decir, en 
cualquier forma que ello fuese. Creía además que las cosas irían de mal 
en peor. Pero en todo caso, al final no me fui de Alemania de manera 
tan pacífica. Y debo decir que ello me produce una indudable satis
facción. Fui arrestada y tuve que abandonar el país de forma ilegal — 
en seguida le diré cómo—, lo cual me produjo una satisfacción inme
diata. Pensé: “¡al menos yo he hecho algo! ¡Al menos yo no soy 
inocente! ¡De mí nadie podrá decirlo!”.

Ahora bien,Juela organización sionista la que me dio esta oportu
nidad5. Yo tenía una estrecha amistad con algunos de sus líderes, so
bre todo con el entonces Presidente Kurt Blumenfeld. Pero yo no era 
sionista; ni ellos trataban de convertirme tampoco. Es verdad que en 
cierto sentido estaba influida por ellos; me influyó en especial la críti
ca, la autocrítica que los sionistas difundieron en el pueblo judío. Es
taba influida, impresionada por esto, pero políticamente no tenía nada 
que ver con el sionismo. Pero ahora, en el 33, Blumenfeld y otra per
sona, a quien usted no conoce, me buscaron y me dijeron: “Queremos 
hacer una recopilación de todas las expresiones antisemitas del nivel 
bajo. O sea, por ejemplo, expresiones de asociaciones profesionales, 
de todo tipo de profesiones, de todas las posibles revistas especializa
das; en suma, todo eso que en el extranjero no se conoce”. Hacer se
mejante recopilación caía en ese momento dentro de lo que se llama
ba “propaganda del horror”. Ningún sionista podía hacerlo, pues si 
era descubierto caía también toda la organización...

—Naturalmente.

3. Se refiere a la Asociación Sionista de Alemania.



—Está claro. Así que me preguntaron: “¿Quieres hacerlo tú?”. 
“Desde luego que sí”, dije. Estaba realmente contenta. Primero, me 
parecía una idea muy inteligente, y en segundo lugar, tuve la impresión 
de que, después de todo, sí que podía hacerse algo.

—¿Y fu e arrestada con motivo de este trabajo?
—Sí, me descubrieron. Pero tuve muchísima suerte. Salí a los ocho 

días porque hice amistad con el comisario que me había arrestado. 
¡Un tipo encantador! Acababa de ser ascendido de la policía criminal 
a la sección política, y no tenía ni idea. ¿Qué se suponía que debía él 
hacer allí? No paraba de decirme: “Aquí, normalmente, alguien se 
sienta ante de mí, y yo compruebo los datos, y sé de qué va la cosa. 
Pero con usted, ¿qué hago yo con usted?”.

—¿Esto fu e  en Berlín?
—Sí, en Berlín. Por desgracia yo tenía que mentirle; no podía des

cubrir a la organización. Le conté muchas historias fantásticas, y él no 
paraba de decirme: “Yo te metí aquí y yo te sacaré. ¡No te busques 
abogado! A los judíos no os queda ya dinero. ¡Ahórrate tu dinero!”. 
Entretanto la organización sí que me había conseguido un abogado, a 
través de otros miembros, claro. Pero yo lo despedí. Y es que este 
hombre que me había detenido tenía una cara tan franca, tan decente; 
confié en él pensando que para mí era una baza mucho mejor que la 
de un abogado lleno de miedo..., seguro.

—Y salió usted y  pudo abandonar Alemania.
—Salí, sí, pero tuve que cruzar ilegalmente la frontera, pues el ex- 

pediente seguía naturalmente su curso.
—En e l intercambio de cartas que he m encionado antes, señora  

Arendt, u sted  rechazaba rotundamente, por superflua, una suerte de 
advertencia de Scholem acerca de que usted debiera ten er  siem pre p re
sen te su pertenencia  al pueblo judio. Y contestaba usted  —cito d e 
nuevo—: “Ser judía p erten ece para m í a los datos in con trovertib les de 
m i vida, y  en relación con tales fad icidades nunca h e querido cambiar 
nada", n i siquiera en la niñez. Me gustaría hacerle algunas preguntas 
a este respecto. Usted nació en 1906 en Hannover, hija de un in ge
niero, y creció en Kónigsberg. En su recuerdo, ¿qué significaba para 
una niña d e la Alemania de antes de la guerra p ro ced er  d e una fam i
lia ju d ía ?



—No podría contestar a esta pregunta con verdad en términos ge
nerales. En lo que hace a mis recuerdos personales, yo no supe por mi 
familia que yo era judía. Mi madre era completamente arreligiosa.

—Su padre murió pronto.
—Mi padre murió pronto, en efecto. Toda la historia suena muy ex

traña. Mi abuelo era el presidente de la comunidad judía liberal y era 
concejal en Kónigsberg. Yo procedo de una antigua familia de Kó- 
nigsberg. Y con todo, la palabra “judío” nunca se oyó en nuestra fa
milia mientras yo fui niña. Me topé con ella por vez primera por los 
comentarios antisemitas de otros niños en la calle —no merece la pena 
contarlo—. Después de lo cual sí fui, digamos, “ilustrada”.

—¿Supuso para usted una conm oción?
—No.
—¿Tuvo un sentim iento de “ahora soy alguien esp ecia r?
—Eso sí, pero ésta es otra cuestión. Una conmoción no me supuso. 

Sólo pensé para mis adentros: “Así son las cosas”. ¿Que si tuve el sen
timiento de “ahora soy alguien especial”? Sí, pero esto hoy no puedo 
descifrárselo más.

—¿De qué modo se sintió especial?
—Creo, objetivamente, que estaba relacionado con el ser judía. Por 

ejemplo, de niña —algo mayorcita ya— yo sabía que tenía aspecto ju
dío; mi aspecto era distinto. Y era muy consciente de ello. Pero no de 
un modo que me hiciera sentirme inferior; sencillamente, así eran las 
cosas. Además, mi madre, o mi hogar familiar, digámoslo así, era un 
tanto diferente de los habituales. Había muchas cosas especiales en él, 
también en comparación con los otros niños judíos e incluso con los 
de mi propia familia. De modo que, para la niña que yo era, resultaba 
difícil determinar en qué era especial.

—Me gustaría que nos h iciese alguna aclaración acerca de lo que 
ha llamado «lo esp ecia l d e su casa». Dice u sted  que su madre nunca 
creyó  n ecesario explicarle que era u sted  judía, hasta que usted  se topó 
con e l  antisem itism o de la calle. ¿Había p erd ido su madre la con cien 
cia de ser judía, esa con cien cia  que u sted  reclamaba para s í en la car
ta a S cholem ? Para ella, ¿ es te  h echo no desempeñaba ya ningún pa
p el?  ¿Había con segu ido asimilarse, o vivía al m enos en la ilusión de 
que así era?



—-Mí madre no era una persona muy teórica. No creo que se hicie
se ninguna idea especial al respecto. Ella procedía del movimiento so- 
cialdemócrata, del círculo de la Sozialistiscbe M onatshefte, como tam
bién mi padre, aunque él menos4. Y para ella la cuestión de ser judía 
no desempeñaba ningún papel. Por supuesto que ella era judía. ¡Nun
ca me habría hecho bautizar! Y supongo que habría sellado mi boca 
en caso de descubrir que yo había negado que era judía. Tal cosa era 
sencillamente impensable, ni se planteaba. Pero naturalmente la cues
tión misma se volvió mucho más importante en los años veinte, cuan
do yo era joven, de lo que lo fue para mi madre. Y cuando yo era adul
ta, también era ya más importante para mi madre de lo que lo había 
sido en toda su vida anterior. Pero esto se debió a las circunstancias ex
ternas.

Yo, por ejemplo, no creó haberme considerado nunca a mí misma 
como alemana, en el sentido de la pertenencia al pueblo alemán, no en 
el sentido de la ciudadanía —si es que puedo hacer esta distinción—. 
Recuerdo haber tenido discusiones sobre este tema en torno a 1930, 
por ejemplo con Jaspers. El me decía: “¡Naturalmente que eres ale
mana!”. Y yo le contestaba: “A la vista está que no lo soy”. Pero esto 
no me importaba, no me hacía sentirme inferior; simplemente no.

Y volviendo a lo que era especial de mi casa, fíjese usted que todos 
los niños judíos tropezaban con el antisemitismo, que envenenaba el 
alma de muchos de ellos. La diferencia en nuestro caso era que mi 
madre mantuvo siempre la postura de que no había que humillarse^ 
de que había que defenderse. Cuando, por ejemplo, alguno de mis 
profesores hacía comentarios antisemitas —generalmente no contra 
mí, sino contra otras compañeras judías, en particular judías del 
Este—, yo tenía instrucciones de levantarme de inmediato, abando
nar la clase, irme a casa e informar exactamente de lo ocurrido. Mi 
madre entonces escribía una de sus muchas cartas, y para mí el asun
to había concluido: un día sin colegio, lo cual era estupendo. Pero si 
los comentarios provenían de otros chicos, entonces no se me permi
tía informar en casa. Esto ya no procedía. De lo que venía de otros

4. La revista Sozialistische Monatshe/te (1897-1933) era un foro déla corriente “revisionista”, 
la no revolucionaria, del partido socialdemócrata alemán.



chicos tenía que defenderme yo sola. Con lo cual estas cosas nunca 
me resultaron un problema. Había normas de conducta que preser
vaban mi dignidad, por así decir, y que la protegían; en casa estaba 
absolutamente protegida.

—Usted estudió en Marburgo, Heidelberg y  Friburgo, ten iendo por 
profesores a Heidegger, a Bultmann y  a Jaspers. Filosofía com o materia 
principal, y  teología y  griego com o materias secundarias. ¿Cómo dio us
ted  en eleg ir estas materias?

—Sí, también yo me he parado a pensarlo con frecuencia. Sólo pue
do decir que la filosofía era segura, desde mis catorce años.

—¿Por qué?
—Bueno, había leído a Kant. Y usted puede preguntar: “¿Por qué 

leyó a Kant?”. Pero para mí la cuestión era más bien: puedo estudiar 
filosofía o puedo tirarme a un río. No es que yo no amase la vida, no, 
no era eso. Como le decía antes, era el tener que comprender.,.

—Sí.
—La necesidad de comprender me acompañó desde muy pronto.

Y dado que los libros estaban todos en casa, no había más que coger
los de la biblioteca.

—¿Recuerda especia lm ente otras lecturas, aparte de Kant?
—Claro. En primer lugar, la Psicología de las con cepciones d el mun

do de Jaspers, publicada, creo, en 19205. Yo tenía catorce años; des
pués leí a Kierkegaard, y ambas cosas encajaban.

—¿Y así llegó la teología?
—En efecto. Ambas [filosofía, teología] encajaban de tal modo que 

para mí se copertenecían. De lo único que tenía dudas era de cómo se 
manejaba todo esto cuando se es judía. Y de qué resulta de ello. No te
nía ni idea. Entonces me preocupaba seriamente, aunque las preocu
paciones se fueron disipando por sí solas. El griego era otra cosa. 
Siempre he amado la poesía griega. Y la poesía ha tenido una gran pre
sencia en mi vida. Así que añadí el griego porque era lo más cómodo; 
de todos modos ya lo leía.

—/Estoy impresionado!
—No exagere.



—Sus dotes intelectuales, puestas de manifiesto tan pronto, señora 
Arendt, ¿no la impidieron, quizá dolorosamente, lo que es la conducta 
normal en su medio de una escolar y  de una jo v en  universitaria?

—Ese habría tenido que ser el caso si yo hubiese reparado en ello, 
pero yo creía que todo el mundo era como yo.

—¿Cuándo se dio cuenta d el error en que estaba?
—Bastante tarde, pero no quiero decir cuándo, me resulta embara

zoso. Yo era increíblemente ingenua, en parte como consecuencia de 
la educación en mi casa. En casa nunca se hablaba de estas cosas; nun
ca se hablaba de calificaciones. Se tenía por cosa de mediocres. Cual
quier ambición se tenía por cosa de mediocres. En todo caso, yo no era 
consciente de la situación. Se me hizo consciente, de cuando en cuan
do, como una suerte de extrañeza entre las personas.

—¿Una extrañeza que usted creía que provenía de usted?
—Sí, exclusivamente de mí, pero que nada tenía que ver con el ta

lento. Yo nunca la relacioné con el talento.
—¿El resultado fu e  un cierto desdén hacia los demás en su juven tud?
—Sí que lo  hubo. Muy pronto. Y a menudo yo misma su iría p o r  el 

hecho de sentirlo. Ya sabe: nadie tiene que sentir desdén, nadie tiene 
derecho a sentirlo, estas cosas...

—Cuando dejó Alemania en 1933, marchó usted a París. En París 
trabajaba en una organización dedicada a acomodar jó v en es  jud íos en Pa
lestina6. ¿Puede contarnos algo acerca de ello?

—Esa organización sacaba de Alemania a jóvenes y niños judíos de 
entre trece y diecisiete años y los llevaba a Palestina, acomodándolos 
en kibbutzim. Por eso me conozco tan bien este tipo de asentamientos.

—Y los conoce desde fecha  muy temprana.
—Efectivamente; en aquel tiempo yo tenía un enorme respeto por 

los kibbutzim. Los muchachos recibían una formación profesional, ha
cían un reaprendizaje. De cuando en cuando yo colaba de matute tam
bién a algún que otro niño polaco. Era un trabajo social y educacional 
nada extraordinario. Se hacían grandes campamentos en el campo, en 
que se los preparaba, recibían clases, aprendían las labores del campo, 
y donde, sobre todo, tenían que ganar peso. Había que vestirles de los

6. La organización se denominaba “Aliyah de la Juventud”



pies a la cabeza, que cocinar para ellos. Sobre todo había que conse
guirles papeles, tratar con sus padres, y antes que nada había también 
que conseguir dinero. También esto corría en buena medida a mi car
go. Yo trabajaba en colaboración con mujeres francesas. Así era apro
ximadamente mi trabajo. Pero la decisión de asumir este trabajo, 
¿quiere saber de dónde sale?

—Por favor.
—Mire usted, yo venía de una actividad puramente académica. Y 

1933 dejó en mí una impresión muy duradera acerca de este mundo. 
Primero positiva y luego negativa, o mejor al revés: primero negativa y 
luego positiva. Hoy a menudo se cree que la conmoción de los judíos 
alemanes en 1933 se explica por el hecho de que Hitler tomara el po
der. Pero en lo que a mí respecta, y a las gentes de mi generación, pue
do decir que se trata de un curioso malentendido. La toma del poder 
era, naturalmente, un desastre. Pero era una cuestión política, no una 
personal. ¡Para saber que los nazis eran nuestros enemigos, Dios mío, 
para eso no necesitábamos que Hitler se hiciese con el poder, por fa
vor! Desde hacía al menos cuatro años, era completamente evidente 
para todo el que no fuese un estúpido. Y también sabíamos que una 
parte grande del pueblo alemán estaba con ellos. Nada de esto podía 
ya sorprendernos, conmocionarnos, en el 33.

—¿Quiere usted decir que la conmoción de 1933 consistió en que su
cesos de alcance político gen era l pasaron a un plano personal?

—Ni siquiera. O eso también. En primer lugar, lo político general 
se volvía un destino personal cuando se emigraba. Pero en segundo lu
gar..., bueno, ya sabe usted lo que era la “uniformización”7. ¡_Y_guie- 
ro decir que los amigos se “uniformizaron”! El problema, el verdade
ro problema personal no fue lo que hicieron nuestros enemigos, sino 
lo que hicieron nuestros, amigos. Esa marea de la “uniformización”, 
que en buena medida era voluntaria, o que, en todo caso, no estaba

7. Gleichschaltung: “uniformización”, o quizá “homologación”. Se trata de la consigna y la po
lítica de los primeros meses de gobierno nazi de “adaptar” tanto las instituciones como las per
sonas que trabajaban en ellas a la nueva situación que comportaba el triunfo del nacionalsocia
lismo; lo cual a su vez implicaba depuraciones, exclusión de judíos, delaciones, etc. EJ término 
significaba asimismo la política nazi de reconvertir las asociaciones u organizaciones de todo tipo 
—profesionales, culturales, de ocio— en satélites del movimiento totalitario.



aún bajo la presión del terror: fue como si en torno a nosotros se abrie
se un espacio vacío. Yo vivía en un medio intelectual, pero conocía 
también otras gentes. Y pude comprobar que la “uniformización” se 
convertía, por así decir, en regla entre los intelectuales; no así en los 
otros medios. Y esto nunca lo he olvidado. Dejé Alemania dominada 
por la idea —algo exagerada sin duda— de “nunca más”, nunca más 
meterme en historias intelectuales. No quería tener nada que ver con 
semejante gente. No es que pensara que los judíos y los intelectuales 
judeoalemanes habrían actuado de manera esencialmente distinta si 
sus circunstancias hubiesen sido otras. No era eso. Mi opinión era que 
lo ocurrido tenía que ver con esta profesión, con la intelectualidad. 
Hablo en pasado. Hoy sé algo más al respecto...

—}ustamente le  iba a preguntar si seguía creyendo lo mismo.
—No con la misma intensidad. Pero sí sigo pensando que pertene

ce a la esencia del intelectual el, por así decir, hacerse ideas sobre todo. 
Que alguien por tener mujer e hijos de los que cuidar se “uniformiza
se”, era una cosa que nadie podía tomarse a mal. ¡Lo malo fue que al
gunos llegaron a creérselo realmente! Por poco tiempo, algunos inclu
so por muy poco tiempo. ¡Pero esto significó que se hicieron ideas 
sobre Hitler, y en parte eran cosas terriblemente interesantes! Cosas 
fantásticamente interesantes y complicadas. Que flotaban muy por en
cima del nivel ordinario de la gente. Yo esto lo encontraba grotesco. 
Hoy diría que cayeron en la trampa de sus propias ideas. Eso es lo que 
pasó. Pero entonces no lo veía tan claramente.

—¿Y de aquí que usted concediera valor especial al hecho de iniciar 
algún trabajo práctico y  de salir de los círculos intelectuales, de los que 
quería separarse radicalmente?

—Así es. El lado positivo del asunto fue el siguiente. Aprendí algo 
que desde entonces acuñé en una frase que siempre recuerdo: “Si a 
una la atacan como judía, tiene que defenderse como judía” . No como 
alemana, ni como ciudadana del mundo, ni como titular de derechos 
humanos, ni nada por el estilo. Más bien: “¿qué puedo yo hacer muy 
en concreto como judía?”. A lo que se añadía, en segundo lugar, el 
propósito decidido de unirme a alguna organización; por vez primera. 
Unirme a los sionistas, claro está, que eran los únicos que estaban pre
parados. No habría tenido sentido unirse a quienes se habían asimila



do; yo, además, nunca tuve nada que ver con ellos. De la cuestión ju
día en sí misma ya me había ocupado antes. Mi trabajo sobre Rahel 
Varnhagen estaba acabado cuando dejé Alemania. Y en él el problema 
judío estaba presente, por supuesto. Pues lo escribí con la misma idea: 
^Quiero comprender”. No eran mis problemas personales como judía 
los que yo discutía ahí. Pero ahora la pertenencia al judaismo se había 
convertido también en mi problema, y mi propio problema era políti
co, ¡puramente político! Quería, pues, tener algún trabajo práctico, y 
sólo y exclusivamente trabajo judío. Y en este este sentido me orienté 
en Francia.

—Hasta e l  año 1940.
—Sí.
—Durante la Segunda Guerra Mundial consigue usted llegar a los Es

tados Unidos d e América, donde hoy, com o profesora de teoría política, 
no de filosofía ,...

—Gracias.
—trabaja en Chicago. Vive usted en Nueva York. Su marido, con 

quien se casó en 1940, es igualm ente profesor de filosofía en América. 
Con lo cual la comunidad académica, de la que usted ha vuelto a ser 
miembro —tras la decepción  d el año 1933—> es ahora internacional 
Con todo, quería preguntarle si añora la Europa d el período prehitleria- 
no, esa Europa que nunca volverá. Cuando usted viaja a Europa, ¿qué 
tiene la impresión de que queda y qué se ha perdido irrem isiblem ente?

—¿La Europ^ del período Le aseguro que no la año
ro. ¿Qué queda? Queda la lengua.

—¿Y eso significa mucho para usted?
—Mucho. Me he negado siempre, de manera consciente, a perder 

mi lengua materna. Siempre he mantenido ciertas distancias tanto res
pecto del francés, que llegué a hablar muy bien, como del inglés, la 
lengua en que hoy escribo.

—Eso quería preguntarle. Actualmente .escribe usted en inglés.
—Escribo en inglés, pero no he perdido las distancias respecto del 

inglés. Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las 
demás. En mi caso puedo expresarlo con total sencillez: en alemán me 
sé de memoria una buena parte de la poesía alemana; estos poemas se 
mueven siempre, de algún modo, en el fondo de mi cabeza —in the



back o f  my mind—. Y esto naturalmente es irrepetible. En alemán me 
permito cosas que nunca me permitiría en inglés; es cierto que ahora, 
a veces, me las permito también en inglés, simplemente porque me he 
vuelto muy atrevida, pero en general he mantenido una distancia. El 
alemán es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que yo siem
pre he conservado conscientemente.

—¿Incluso en e l m omento más amargo?
—Siempre. Me dije a mí misma: “Bueno, ¿qué puede hacerse? No 

fue el alemán el que enloqueció”. Y en segundo lugar es que no hay 
sustituto de la lengua materna. Se la puede olvidar, eso es cierto: yo lo 
he visto. La gente que lo hace habla la lengua extraña mejor que yo, 
que conservo un acento muy marcado y hablo con frecuencia de ma
nera no idiomática. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un 
cliché sigue otro y otro, porque al olvidar la suya propia han cortado 
con la productividad que en ella se tiene.

—Estos casos en que se olvidaba la lengua materna, ¿tien e usted la 
impresión de que son consecuencia d e una represión?

—Sí, con mucha frecuencia. Yo lo he visto en personas que sufren 
como un schock. Porque lo decisivo no fue el año 1933, ¿sabe?, al me
nos no para mí. Lo decisivo fue el día.en que supimos de Auschwitz.

—¿Cuándo fu e  eso?
—Fue en 1943. Y en un principio no lo creimos, aunque mi mari

do y yo siempre decíamos que podía esperarse cualquier cosa de esa 
tropa. Pero esto no lo creimos, también porque iba en contra de todo 
lo que la guerra exigía, en contra de todas las necesidades militares. Mi 
marido es un antiguo historiador militar y entiende algo de estas cues
tiones. Me decía que no creyese las historias que se contaban, que tan 
lejos no podían ir. Pero medio año después sí que lo creimos jo rq u e  
nos lo probaron. Esa fue la verdadera conmoción. Antes de ello nos 
decíamos: “Al fin y al cabo, cada uno tiene sus enemigos; es natural. 
¿Por qué no habría de tenerlos también un pueblo?”. Pero esto era 
otra cosa. Era realmente como si el abismo se abriese. Pues se tenía la 
idea de que cualquier otra cosa que ocurriese podría luego corregirse 
de algún modo, enmendarse de alguna manera, la política como todo 
lo demás. Pero esto no. Esto nunca debió permitirse que ocurriese. Y 
con ello no me refiero sólo aí número de las víctimas. Me refiero a la



fabricación de cadáveres y a todo lo demás —no necesito entrar en de
talles—. No debió permitirse que ocurriese. Ahí pasó algo a lo que 
ninguno de nosotros podremos hacernos nunca. Todas las demás co
sas que pasaron, he de decir que a veces resultó un tanto difícil: éra
mos muy pobres, estábamos perseguidos, teníamos que huir, que salir 
adelante, por las buenas o por las malas... Pero éramos jóvenes, yo in
cluso —no puedo negarlo-— me lo tomaba con humor. Pero esto otro, 
esto no. Esto era algo completamente distinto. Todo lo demás podía 
asimilarse incluso en el plano personal.

—Quisiera escuchar de usted, señora Arendt, cómo ha cambiado des
de 1943 su ju icio  sobre la Alemania de posguerra, que usted ha visitado 
con frecu encia  y  en la que se han publicado sus trabajos más importan
tes.

—Volyí a Alemania por primera vez en 1949, por encargo de una 
organización judía dedicada a salvar tesoros culturales judíos, sobre 
todo libros. Vine con la mejor voluntad. Desde 1945 mi reflexión era 
la siguiente: Todo lo que pasó en el 33, realmente, en vista de lo que 
vino después, no tuvo importancia. Cierto, la deslealtad de los amigos, 
por decirlo bruscamente una sola vez...

—... deslealtad, que usted experimentó personalmente.
—Por supuesto. Pero si alguien realmente se volvía nazi y se ponía 

a escribir artículos, bueno, no es que tuviera que serme fiel a mí en per
sona. Conmigo sencillamente no había nada más de qué hablar, y en lo 
que a mí respecta dejaba de existir. Hasta aquí todo claro. Pero de és
tos no todos eran asesinos. Sólo eran gente que cayó en su propia 
trampa, como diría hoy. JTampoco ellos querían lo que vino después. 
Por Jtantcs me parecía que, justamente sobre este abismo, debía haber 
una base de comunicación. Y así ha sido en muchas relaciones perso
nales. También he discutido con otros; yo no soy particularmente 
amistosa, ni tampoco muy educada, digo lo que pienso. Pero, de algún 
modo, las cosas se enderezaron con una serie de gente. Como decía, 
son sólo personas que hicieron algo ocasionalmente durante unos me
ses, o, en el peor de los casos, durante unos pocos años; no asesinos ni 
delatores. Gente que, como ya dije, se “hicieron ideas” sobre Hitler. 
Pero la vivencia general, la mayor, cuando se vuelve a Alemania —de
jando aparte la vivencia del reconocimiento, que en la tragedia griega



es siempre el nudo de la acción—, es de un enorme estremecimiento.
Y fuera de ello, la vivencia de oír hablar alemán por las calles. Para mí 
un gozo indescriptible.

—¿Con esta idea vino usted en 1949?
—Más o menos. Y hoy, cuando todas las cosas han vuelto a, diga

mos, “encarrilarse”, las distancias se han hecho mayores de lo que lo 
eran antes; de lo que lo eran cuando lo viví con estremecimiento.

—¿Quizá porque las circunstancias de nuestro país, para su gusto , se 
encarrilaron demasiado rápidamente?

—Sí, y muchas veces por un carril con el que no me identifico; del 
que no me siento responsable. Lo veo desde fuera, claro está. Y eso 
significa que estoy mucho menos implicada de lo que estuve antes. 
Puede deberse también al paso del tiempo. Quince años, créame, no 
son cosa de nada.

—¿Siente usted, pues, una crecien te indiferencia?
—Distanciamiento; indiferencia es demasiado fuerte. Pero distan- 

ciamiento sí.
—Señora Arendt, este otoño ha aparecido en la República Federal su 

libro sobre e l  Proceso Eichmann en Jerusalén. Desde su publicación en 
América la obra ha sido e l cen tro de una fu er te  polém ica . Especialmen
te desde la parte judía se han levantado ob jecion es contra su libro, que 
usted dice que se  basan, en parte, en malas comprensiones y, en parte, en 
una campaña política dirigida. Ha producido rechazo, sobre todo, la cues
tión que usted plantea de en qué medida deba atribuirse a los jud íos una 
aceptación pasiva d el asesinato alemán en masa, o de en qué medida, en 
todo caso, la colaboración d e ciertos Consejos Judíos constituye casi una 
suerte de co-culpabilidad judía. Comoquiera que ello sea, para un retra
to de Hannah Arendt s í  hay una serie d e cuestiones —m e parece— que 
dimanan d el libro sobre Eichmann. Si m e perm ite empezar con una de 
ellas: ¿ le duele e l reproche de que su libro carece de todo amor hacia e l  
pueblo jud ío?

—Antes que nada, permítame que con toda amabilidad le diga que 
usted mismo ha sido, naturalmente, una víctima más de esa campaña. 
En ningún lugarde mi libro he hecho al pueblo judío el reproche de 
no hafier resistido. Alguien sí que lo hizo en el proceso contra Eich
mann, y fue el señor Haussner de la Fiscalía israelí. Las cuestiones que



en esta dirección él planteó a los testigos del proceso en Jerusalén, yo 
las he calificado de estúpidas y crueles.

—Lo sé ' he leído e l  libro. Pero algunas de las críticas que le han diri
gido se basan en e l  tono en que están escritos ciertos pasajes.

—Bueno, esto es ya otra cuestión. Y contra ella no puedo decir 
nada. Es que además no quiero decir nada. Si uno piensa que sobre es
tos temas sólo se puede escribir en un tono patético... Mire, hay quien 
se toma a mal —y hasta cierto punto lo entiendo— que yo todavía 
pueda reírme. Pero es que yo realmente opino que Eichmann era un 
payaso, y le diré que me leí la transcripción del interrogatorio policial, 
tres mil seiscientas páginas, y lo leí con todo cuidado. Y no sé cuántas 
veces me reí, y en alto^La gente se toma a mal esta reacción. Y contra 
ello no puedo hacer nada. Sólo sé que tres minutos antes de una muer
te segura con toda probabilidad me estaría riendo. Y eso, dicen, es el 
tono. El tono es ampliamente irónico, sin duda; completamente cier
to. Pero el tono en este caso es realmente la persona. En cambio, cuan
do me reprochan que yo he acusado al pueblo judío, es sólo una mali
ciosa mentira propagandística, y nada más. Pero lo del tono es una 
objeción contra mi persona. Y contra eso nada puedo hacer.

—¿Está dispuesta a sobrellevarlo?
—Oh, con gusto. ¿Qué voy a hacer si no? No le voy a decir a la gen

te: “es que me entendéis mal, y lo que en verdad guarda mi corazón es 
esto o aquello”. Ridículo.

—En este contexto, quisiera vo lver sobre un testimonio personal 
suyo. Dice usted: "Nunca en m i vida h e 'amado ' a ningún pueblo o co 
lectivo, n i al pueblo alemán ni al francés n i al americano, ni a la clase 
trabajadora ni a nada de este orden. En realidad yo  (só lo} amo a mis ami
gos, y  soy incapaz de cualquier otro amor. Pero es que, además, este amor 
a los judíos, siendo com o soy judía, a m í m e resultaría sospechoso"8. 
¿Puedo preguntarle algo acerca de esto m ismo? El hombre com o ser p o 
líticam ente activo, ¿no necesita vincularse a un grupo, vinculación que, 
llegado a cierto grado, puede también llamarse amor? ¿No tem e que su 
actitud pueda resultar políticam ente estéril?

—No, yo diría que es la otra actitud la que resulta políticamente es

8. De la réplica de Arendt a Scholem antes citada.



téril. Pertenecer a un grupo es antes que nada una condición natural. 
Se pertenece a uno u otro grupo por nacimiento, siempre. Pero perte
necer a un grupo en el sentido en que usted lo dice, en un segundo 
sentido, es decir, formando un grupo organizado, es cosa completa
mente distinta. Esta organización se produce siempre en relación con 
el mundo. Lo que quiere decir que las personas que en ella se organi
zan tienen en común lo que habitualmente llamamos intereses. La re
lación directamente personal en que puede hablarse de amor existe en 
su máximo grado en el amor efectivo, desde luego, y también en un 
cierto sentido en la amistad; aquí la interpelación le llega a la persona 
directamente y con independencia de su relación con el mundo. Por 
eso personas de organizaciones de lo más dispar pueden mantener una 
amistad personal. Pero cuando ambas cosas se confunden entre^ í̂, 
cuando, por decirlo abruptamente, se pone el amor sobre la mesa de 
negociación, yo esto lo considero una gran fatalidad.

—¿Lo encuentra usted apolítico?
—Lo encuentro apolítico, lo encuentro no mundano, y en realidad 

me parece un completo desastre. Pero admito que el pueblo judío es 
un modelo de pueblo que a través de los siglos perdura con un vín
culo no mundano.

—“Mundo”, en e l sentido de su terminología, com o espacio de la p o 
lítica.

—Como espacio de la política.
—¿El pueblo judío era, pues, un pueblo apolítico?
—No lo diría así exactamente, ya que las comunidades también 

eran hasta un cierto grado políticas, desde luego. La religión judía es 
una religión nacional. Pero el concepto de lo político sólo regía en ellas 
con grandes restricciones. El^pueblo judío sufrió la pérdida del mun
do con la dispersión, e, igual que en todos los pueblos parias, ello ge: 
neró una calidez humana entre sus miembros enteramente peculiar. 
Esto cambió cuando se fundó el Estado de Israel.

—¿Con ello se perdió algo cuya pérdida usted lamenta?
—Sí, pero por la libertad merecedla pena pagar un precio. La espe

cífica humanidad judía que secaba en esa forma de la pérdida del 
mundo era sin duda algo muy bello. Usted es demasiado joven para 
haberla conocido. Pero era muy bello quedar fuera de todas las ata



duras sociales, con esa completa ausencia de prejuicios que yo viví con 
tanta intensidad a través de mi madre; ella la practicaba incluso res
pecto de la propia comunidad judíáj De todo esto se ha perdido mu
chísimo, ciertamente. Hay un precio por la libertad. En mi Discurso 
Les sing decía yo...

—...Hamburgo, año 1959.
—Efectivamente. Ahí decía yo que “este tipo de humanidad nunca 

ha sobrevivido más de cinco minutos a la liberación, a la libertad”9. Y, 
fíjese, así ha ocurrido también entre nosotros.

—¿N° le gustaría acaso desandar e l  camino?
—No^Sé que hay que pagar un precio por la libertad, pero no pue

do decir que me guste pagarlo.
—Señora Arendt, ¿se sien te usted  tan obligada para con un con oci

m iento obten ido en su especu lación político-filosófica  o en e l  análisis 
sociológico, que considera una obligación e l  publicarlo? ¿O admite us
ted  razones que perm iten silenciar una verdad que ha llegado a con o
cer?

—Sí, éste sí es un problema muy difícil. En el fondo era la única 
cuestión que me interesó de toda la controversia sobre el libro de 
Eichmann. Pero es una cuestión que nunca había aflorado hasta que 
yo la saqué a colación. Es la única cuestión seria, todo lo demás pura 
bruma propagandística. O sea, ¿fíat veritas, pereat mundus? La cosa es 
que el libro de Eichmann no tocaba de fa d o  cuestiones de este tipo. El 
libro no amenazaba legítimos intereses de nadie. Se pensó que sí lo ha
cía, nada más.

—La cuestión de qué sea legítimo, ¿la deja usted abierta al debate?
—Sí, así es; tiene usted razón. La cuestión de qué sea legítimo está 

abierta al debate. Y probablemente yo entienda por “legítimo” una 
cosa distinta de lo que entienden las organizaciones judías. Pero aho
ra estamos aceptando que había intereses reales en juego y que yo mis
ma reconozco.

—¿Le está a uno perm itido silenciar una verdad que ha llegado a co 
nocer?

9. Hay traducción española: “Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones so
bre Lessing”, en: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1992.



—¿Que si yo lo hubiera hecho? Sí, pero yo desde luego la habría 
escrito...10 Fíjese, alguien me preguntó: “si hubiese usted previsto esto 
o aquello, ¿no habría escrito de otra forma el libro sobre Eichmann?” 
Mi respuesta fue ‘no’. Mi alternativa habría sido escribir o no escribir. 
Porque una siempre puede morderse la lengua.

—5/.
—No siempre se tiene obligación de hablar. Pero llegamos a la 

cuestión de lo que en el siglo dieciocho se llamó las “verdades de he
cho”. En el asunto Eichmann se trata sólo de verdades de hecho; no 
se trata de opiniones. Y la Historia como conjunto de ciencias que s£ 
cultivan en las universidades es la guardiana de las verdades de he
cho.

—No siempre han sido estas ciencias las m ejores guardianas.
—Así es; en ocasiones se vienen abajo, dejan que el Estado les dé 

órdenes. Me contaron de un historiador que a propósito de determi
nado libro sobre el estallido de la Primera Guerra Mundial hizo la si
guiente observación: “No permitiré que esto arruine la memoria de 
una época de exaltación”. He aquí un hombre que no sabe quién es él. 
Aunque esto carece de interés; de fa cto  él es el guardián de la verdad 
histórica, de la verdad de hechos. Y la importancia de este guardián la 
conocemos, por ejemplo, por la historia bolchevique, en que cada cin
co años, más o menos, se reescribe la Historia, y los hechos, por ejem
plo que existió un tal Trosky, siguen siendo desconocidos. ¿Acaso es. 
esto lo que queremos? ¿Es esto lo que interesa a los gobiernos?

—Pueden ten er tal interés. ¿Pero tienen derecho a ello?
—¿Tienen derecho? Ellos mismos no pareceji creerlo,_ya que en tal 

caso no tolerarían las universidades en absoluto. Así que incluso por 
parte de los Estados hay un interés en la verdad. No pienso ahora en 
los secretos militares, que es asunto distinto. Pero las historias del 
asunto Eichmann se remontan a veinte años atrás aproximadamente. 
¿Por qué entonces no ha de decirse la verdad?

—¿Quizá porque v ein te años son todavía muy poco  tiempo?

10. Quede a criterio del lector valorar los matices de esta aparente contradicción, que acaso 
sólo denote una duda en el momento de responder a la pregunta. El texto alemán dice: “Hátte 
ich es getan? Ja! Allerdings, geschrieben hárte ich es w ohl...”.



—Eso dicen algunos, y otros dicen que tras veinte años la verdad ya 
no puede alcanzarse. Lo que significa en ambos casos que existe un in
terés por blanquear el propio pasado, y esto ya no es un interés legíti
mo.

—En un caso de duda, usted daría, en suma, preferencia a la verdad.
—Yo diría más bien a la imparcialidad —que vino al mundo con 

Homero...
—Imparcialidad también para con los v en cid os...
—¡Exacto! “Puesto que del derrotado,/ callan las voces del canto,/ 

dejad que por Héctor testimonie yo ...”11. ¿No es eso? Es lo que hizo 
Homero. Y más tarde Herodoto, que habló de las “gestas de griegos y 
de bárbaros”. Toda la ciencia nace de este espíritu, incluso la ciencia 
moderna, y también la ciencia de la Historia. Quien no es capaz de 
esta imparcialidad porque se propone amar tanto a su pueblo que ha 
de pagarle un tributo perpetuo de adulación..., pues bien, no hay 
nada que hacer. Yo sólo opino que gente así no es patriota.

—En una de sus obras más importantes, La condición humana, lle
ga usted a la conclusión, señora Arendt, de que la Modernidad ha des
tronado al sentido común, o sea, al sentido que capta e l rango primordial 
que corresponde a lo político. Usted señala com o fen óm enos sociales mo
dernos e l  desarraigo y aislamiento de las masas y  e l  triunfo de un tipo de 
hombre que se encuentra satisfecho en e l  mero proceso de laborar y  con 
sumir. Sobre esto tengo dos preguntas. Primera: ¿en qué medida un co 
nocim iento filosófico de este orden depende de experiencias personales, 
que son las que ponen en marcha e l proceso d el pensam iento?

—Yo no creo que sea posible ningún curso de pensamiento sin ex- 
periencíapTersonal. Todo pensar es un repensar, un repensar las cosas, 
¿no? Yo vivo en el mundo moderno, y obviamente mis experiencias lo 
son del mundo moderno. Esto mismo lo han afirmado ya muchos au
tores. Pero la cuestión de encerrarse en el laborar y el consumir tiene 
tanta importancia porque pone de manifiesto de nuevo una ausencia de 
mjjndo. A la gente ya noJê  importa nada ,qué aspecto tenga el mundo.

—((El mundo}} entendido siempre com o e l espacio en que surge la po
lítica.

11. Versos, levemente alterados, del poema de Schiller “La fiesta de la victoria”



—Bueno, ahora lo entiendo en un sentido mucho más amplio, 
como el espacio en que las cosas se vuelven públicas, el espacio en que 
se habita y que debe tener un aspecto presentable. El espacio en que 
aparece también el arte, por supuesto. En que todo lo posible apare
ce. Usted recordará cómo Kennedy trató de extender muy notable
mente el espacio público, invitando a la Casa Blanca a poetas y a otros 
donnadies, de modo que todos pudieran participar de este espacio. En 
el laborar y el consumir, en cambio, el hombre es arrojado por com
pleto contra sí mismo.

—Arrojado contra lo biológico.
—Contra lo biológico y contra sí mismo. Y ahí tiene usted la cone

xión con el aislamiento. Del proceso de laborar nace un aislamiento 
peculiar. No puedo entrar ahora en ello porque nos llevaría demasia
do lejos. Pero esta soledad consiste en ser arrojado contra uno mismo, 
ocupando el consumo en cierta medida el lugar de todas las activida
des auténticamente relevantes.

—Una segunda cuestión en este contexto: en La condición humana 
llega usted a la conclusión de que “las experiencias propiamente orienta
das al mundo' —se piensa en las experiencias e in telecciones d el más 
alto rango político— “se apartan más y  más d el horizonte experiencial de 
una vida humana de término medio \ Dice usted que hoy “la capacidad 
para actuarse restringe a unos p ocos'. ¿Q ué significa esto en térm inos de 
política práctica, señora Arendt? ¿Hasta qué punto una forma de go 
bierno basada, al menos teóricamente, en la corresponsabilidad de todos 
los ciudadanos se convierte en estas circunstancias en una ficción?

—Sí, quisiera delimitar esto un poco. Por lo pronto, esta incapaci
dad para orientarse objetivamente, por las cosas mismas, 110 se aplica 
sólo a la gran masa, sino igualmente a todos los estratos sociales. Yo di
ría que incluso al hombre de Estado. El hombre de Estado está rode
ado, cercado, por un ejército de expertos. Y la cuestión se plantearía 
aquí entre el hombre de Estado y los expertos. Al final es el hombre 
de Estado el que tiene que tomar la decisión. Pero es difícil que lo haga 
de modo objetivo, orientado por las cosas; él no puede saberlo todo, 
tiene que dejarse aconsejar de sus expertos, los cuales por una cuestión 
de principio siempre han de contradecirse entre ellos, ¿o 110? Todo 
hombre de Estado razonable reúne expertos con puntos de vista



opuestos. Pues él tiene que contemplar el asunto por todos sus lados, 
¿110 es cierto? Tiene que juzgar por entre todos los lados. Y este juicio 
es un proceso altamente misterioso, en que se manifiesta “el sentido 
común”. Pero en lo que concierne a la gran masa de la humanidad, yo 
diría lo siguiente: dondequiera que los hombres se reúnen, no impor
ta en qué número, se forman intereses públicos.

—Hoy como ayer.
—Y se forma el dominio público. En América, donde todavía hoy 

aparecen estas asociaciones espontáneas que luego se disuelven —las 
“associations” de que ya habló Tocqueville—, puede verse con mucha 
claridad . Uno u otro interés público concierne a un grupo determi
nado de personas, a una vecindad o incluso a una sola casa, o a una 
ciudad o a un grupo de otro orden. Estas gentes se reunirán, y en es
tos asuntos que les incumben serán muy capaces de actuar en público. 
Pues tienen una visión general del asunto. Quiere esto decir que lo que 
usted apunta con su pregunta se aplica sólo a las decisiones supremas 
en el nivel más alto. Y ahí, créame, la diferencia entre el hombre de Es
tado y el hombre de la calle no es por principio muy grande, en abso
luto.

—Señora Arendt, usted ha mantenido con Karl Jaspers, su antiguo 
profesor; un vinculo en que é l  ha sido, en una medida especial’ su inter
locutor dentro de un diálogo permanente. ¿Cuál cree usted que ha sido 
la mayor influencia d el profesor Jaspers sobre su persona?

—E11 fin..., donde Jaspers aparece y habla, se hace la luz; tiene una 
franqueza personal, una confianza en la palabra y una entrega tan in
condicional al diálogo como nunca en nadie la he conocido. Ya siendo 
yo muy joven, me impresionó. El tiene, además, un concepto de la li
bertad ligada a la razón que me era completamente extraño cuando 
llegué a Heidelberg. No sabía nada de ello, a pesar de haber leído a 
Kant; yo vi esa razón in praxi, por así decir. Y si puedo decirlo así 
—pues yo crecí sin padre—, fui educada por él. ¡Dios me libre, desde 
luego, de hacerle responsable de mi persona! Pero si alguien ha con

12. En esta respuesta aparece en boca de Arendt, por primera vez en todo el libro, la voz 
“América” denotando en exclusiva a los Estados Unidos de América. Dado lo difundido de este 
uso — también su entrevistador se había valido de él— y sus peculiares connotaciones políticas 
— que Arendt explora en otros ensayos del libro— , me ha parecido obligado mantenerlo.



seguido hacerme entrar en razón, ha sido él. Por supuesto que el diá
logo entre nosotros es hoy muy diferente; para mí este diálogo fue la 
experiencia más poderosa de la posguerra. ¡Qué hubiera tales conver
saciones! ¡Qué se pudiera hablar así!

—Permítame una última pregunta. En un hom enaje a Jaspers ha di
cho usted: “La humanitas nunca se alcanza en soledad, y  nunca tampoco 
por el hecho de dar a la luz pública la obra que uno hace. Sólo quien 
‘aventura en e l  dominio público su vida y  su persona’ puede adquirir
l a E s t e  “aventurarse en e l  dominio público”, que es una cita d e Jas
pers, ¿qué significa para Hannah Arendt?

—“Aventurarse en el dominio público”, yo lo veo claro. Uno se ex
pone a la luz pública, y lo hace como persona. Aunque tengo también 
la opinión de que no se debe aparecer y actuar en público desde una 
autoconciencia reflexiva, sí sé que en cada acción la persona se expre
sa a sí misma como no ocurre en ninguna otra actividad humana. Y el 
hablar es también una forma de acción. Esto por una parte.

La otra parte de aventura es que nosotros iniciamos algo; nosotros 
introducimos nuestro hilo en la malla de las relaciones. Lo que de ello 
resultara, nunca lo sabemos. A todos se nos ha enseñado a decir: “Se
ñor, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Pues lo mismo vale 
a propósito de toda acción. Y es que sencillamente no se puede saber: 
uno se aventura. Y hoy añadiría que este aventurarse sólo es posible 
sobre una confianza en los seres humanos. Una confianza en —y esto, 
aunque fundamental, es difícil de formular— lo humano de todos los 
seres humanos. De otro modo no se podría.

13. De “Laudatio en honor de Karl Jaspers”, pronunciada por Arendt con ocasión de la en
trega a Jaspers del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes del año 1958. Traducción espa
ñola en Revista de Occidente, 205 (1998).



A g u s t ín  d e  H ip o n a  y  e l p r o t e s ta n t is m o 1

El mil quinientos aniversario de la muerte de Agustín de Hipona se 
está celebrando en todo el mundo católico. En Italia, en Francia, en 
Alemania, las revistas católicas se publican bajo el signo de la efeméri
des; en su memoria se organizan encuentros en que tanto clérigos 
como académicos discuten sobre el significado de su obra, de su per
sona y de su influencia. En el mundo protestante, en cambio, Agustín 
de Hipona yace en general en el olvido: tanto se lo han apropiado los 
católicos como san Agustín, que los protestantes parecen sentir temor 
de reclamar también su nombre.

No siempre fue así. En la Edad Media hasta Lutero, el nombre de 
Agustín de Hipona tuvo autoridad tanto para el ortodoxo como para 
el hereje, tanto para los reformados como para los contrarreformistas. 
El propio Lutero invocó su nombre y se sintió seguidor de él en la mis
ma medida en que rechazaba a Tomás de Aquino, y con éste a la tra
dición aristotélica, como la doctrina de los “necios filósofos”. Y ver
daderamente ni la conciencia moral protestante, la “individualidad” 
protestante, ni la exégesis bíblica protestante, que inician los comen
tarios del joven Lutero a la Carta a los Gálatas y la Carta a los Roma
nos, son pensables sin las Confesiones agustinianas, de un lado, y sin 
los grandes comentarios al Evangelio y a las Cartas de Juan, al Géne
sis y a los Salmos, del otro. Agustín de Hipona podía ser precursor por 
partida doble, pues era un hombre de la Antigüedad tardía, un ciu
dadano del Imperio romano, cuando abandonó el mundo cultural de 
su juventud y se hizo cristiano. En su juventud había estado influido

1. Aparecido en Frankfurter Zeitung, 902, 4-XII-1930. Traducción de Agustín Serrano de 
Haro. [Dado el tema y el propio título del artículo, así como el contraste al que Arendt alude en
tre la denominación católica del obispo de Hipona como “san Agustín” y la denominación- 
protestante como “Agustín”, he creído conveniente renunciar al uso castellano habitual — que 
coincide con el católico— , añadiendo al apelativo protestante, con todo, el genitivo “de Hipo
na” en los casos en que la extrañeza que se producía en español parecía excesiva. (N. del T.)]



por todas las corrientes culturales o espirituales de su tiempo: había 
sido maniqueo, después escéptico, después neoplatónico. Y en el fon
do nunca abandonó el neoplatonismo, el legado de Plotino —el últi
mo griego—: nunca dejó de intentar comprender y explicar el mundo 
en términos filosófico-cosmológicos. Más bien, él introdujo en la inci
piente Iglesia católica todos los elementos de ordenación jerárquica, 
elocuencia retórica y pretensión de universalidad, con que todavía hoy 
podemos reconocer a la Iglesia como la heredera del Imperio romano. 
Agustín de Hipona legitima esta herencia al proporcionar en su De ci- 
vitate Dei una historia propia de la Iglesia en cuanto institución mun
dana. Él sabe que la Iglesia sólo puede basar su universalidad sobre la 
universalidad del decadente imperium romanum , y él la otorga el de
recho a hacerlo así. La amplitud de horizontes y la riqueza del cristia
no Agustín de Hipona sólo se deja entender si se toma en considera
ción la dualidad de su existencia como romano y como cristiano; si se 
evoca su situación en la frontera misma entre la Antigüedad que de
clina y la Edad Media que despunta.

Las Confesiones dan testimonio del otro imperio, el cristiano, que 
Agustín de Hipona abrió para los siglos venideros al cerrarse la Anti
güedad: el imperio, el reino de la interioridad. Para los griegos “alma” 
no había significado en absoluto “interioridad”; había significado la 
esencia del hombre, pero no los misteriosos y desconocidos horizon
tes del propio interior, que al hombre le estaban tan ocultos como los 
horizontes del mundo externo. Los griegos no conocieron tales hori
zontes en la forma de una historia de la propia vida, en la forma de bio
grafía. Hay ciertamente en la literatura griega “btoi”, vidas de grandes 
hombres, escritas por otros hombres (y, aun así, ellas proceden de épo
ca helenística); servían para gloria de un hombre significado. Con 
Agustín de Hipona la mirada retrospectiva sobre la propia vida no está 
al servicio, en cambio, de la propia fama, sino de la gloria de Dios. La 
propia vida tiene significado únicamente porque ella no es sólo terre
na, sino que en ella se decide acerca del alejamiento o cercanía de 
Dios, acerca del pecado y la salvación. En el instante de la conversión, 
Agustín es salvado por Dios; no lo es el mundo todo, sino él, el indi
viduo, el que está ante Dios; él es salvado de su vida en pecado. Y el 
hecho de que él confiese esta salvación sucede para gloria de Dios, y



es testimonio humano del poder de Dios. Tal confesión le obliga a re
cordar su vida pasada, y en realidad toda su vida, pues cada momento 
de ella era pecado, de modo que cada momento acrece la magnitud y 
el milagro de la salvación. Con ello la propia vida se vuelve una trama 
unitaria llena de sentido, un camino de salvación. Es el recuerdo el que 
abre esta vida, pues en el recuerdo cobra lo recordado un sentido im
perecedero; en él es conservado y superado.

Muchas veces se ha puesto en duda la verdad de las Confesiones: 
Agustín exageraba sus pecados, “exponía” su vida falsamente —que
riendo o sin querer—, de un modo distinto de como había sido, olvi
daba todo lo bueno de la vida pasada; en suma, su recuerdo falsearía 
la historia. Pero sin este recuerdo, sin esa “exposición”, que siempre 
es algo en esencia distinto de la realidad misma que se vivió sólo inge
nuamente, este pasado no se habría conservado en absoluto para no
sotros; habría permanecido pasado. Es, pues, el recuerdo “falseador” 
el que salva la realidad. La pregunta por la “verdadera” realidad inde
pendiente de la realidad salvada en las Confesiones carece de sentido. 
Las Confesiones se cierra, en consecuencia, con una larga discusión fi
losófica acerca del recuerdo, en la que éste resulta ser la esencia de la 
interioridad, o sea, del cristiano.

Pese a los mil detalles psicológicos llamativos, el descubrimiento de 
la propia interioridad y su exploración a conciencia nada tienen que 
ver con la psicología o con la reflexión moderna. Pues la interioridad 
no tiene valor por el hecho de ser la mía y ser por ello interesante, sino 
que lo tiene porque era mala y ha llegado a ser buena. La propia vida 
no merecerá atención por ser individual y única en un sentido moder
no, ni por tener su propio desarrollo en el sentido de un proceso de 
perfeccionamiento de la personalidad: no es que la propia vida sea úni
ca, es que es ejemplar, como a mí me ha ido, así les va a todos. La con
fesión personal tiene sentido general: así es como impera la gracia de 
Dios en una vida en general. La vida no tiene una historia autónoma, 
sino que el principio fundamental de cambio es la conversión, que di
vide la vida en dos mitades. Lo que por tanto hace a la vida digna de 
recordarse, lo que hace de ella un monumento para el cristiano, no es 
un principio inmanente a la vida misma, sino lo sencillamente otro, la 
gracia de Dios.



En la tradición cristiana europea, este recordar ha tenido una doble 
herencia: la confesión sacramental y la conciencia moral. La confesión 
sacramental significa ya una cierta alteración del sentido originario de 
la confesión: en Agustín, el confesante es arrojado a la soledad de su 
propia interioridad y desde ésta se pone ante Dios. Que este “expo
nerse” en soledad ante Dios pueda servir a otros de advertencia y tes
timonio, no cambia en nada la situación. Agustín se confiesa sólo a 
Dios, no a los hombres —a lo sumo, lo hace para ellos—. La confesión 
sacramental introduce, empero, una instancia en la relación alma- 
Dios, que Lutero combatió como una alteración del sentido originario 
del cristianismo. En una muy peculiar tradición que pasaba por enci
ma de los siglos y que desplazaba a la época propiamente católica, Lu
tero restablecía el vínculo con Agustín de Hipona a través de la con
cepción del creyente como el hombre cuya conciencia moral está sin 
mediaciones ante Dios.

Si bien la confesión de vida de Agustín carece de todo propósito 
psicológico, ella es él al mismo tiempo, sin embargo, la antecesora de 
la moderna novela autobiográfica y psicológica, y ello a través del ro
deo por el pietismo. La meditación reflexiva ante Dios perdió con el 
movimiento general de secularización la autoridad ante la cual se pro
ducía la confesión, y se tornó meditación reflexiva sobre la propia vida 
sin más. Por primera vez en Alemania ocurrió así en el Antón Reiser 
de Karl Philip Moritz, quien procedía aún del pietismo, pero que cor
tó definitivamente con las descripciones de vidas “edificantes” de la 
religiosidad pietista2. El concepto de gracia da paso enteramente al del 
autodesarrollo autónomo de la persona y la historia de la propia vida 
nos aparece finalmente en Goethe como “forma impresa que, vivien
do, se desarrolla”.

2. Antón Reiser es una novela autobiográfica de Karl Philiph Moritz (1756-1793) publicada 
en 4 vols. entre 1785 y 1790. (N. del T.)
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F ilo s o f ía  y  S o c io lo g ía .  

C o n  m o t iv o  d e  K a r l  M a n n h e im , Ideología y utopía1

Las consideraciones que aquí siguen están estrechamente vincula
das al libro de K. Mannheim Ideología y  utopía2. Aspiran a una con
frontación polémica con la base teórica que la obra de Mannheim ela
bora y con las pretensiones de la sociología que se desprenden de tal 
base. La confrontación no se hace extensiva de manera directa a los 
análisis históricos particulares, en los que Mannheim tiene competen
cia mucho mayor que esta reseñadora. Nosotros nos circunscribimos a 
la intención filosófica básica de la obra. Se da por supuesto el conoci
miento del libro de Mannheim, cuyo significado consiste en mostrar lo 
cuestionable de la espiritualidad moderna desde una comprensión his
tórica. ¿Qué significación tiene para la filosofía la mostración de esta 
cuestionabilidad? ¿Cuál es la articulación general de la problemática 
que irrumpe en la obra, que la puede hacer inquietante para la filoso
fía?

Que esta problemática puede inquietar de hecho a la filosofía se 
fundamenta en que Mannheim muestra que toda manifestación espi
ritual está “ligada a una situación o posición”, ligada incluso a una 
situación política, sin que él mismo tome partido, empero, por nin
guna de estas situaciones o posiciones —como no sea al indagar cuál 
es la situación social en que tal “ausencia de posición” es posible en 
general—. Sólo por esta reserva la sociología alcanza la problemáti
ca filosófica y puede decir algo a la filosofía. Sólo así se busca aún

1. Aparecido en Die Gesellschaft [La sociedad], VII/1, Berlín, 1930. Traducción de Agustín 
Serrano de Haro. Por tratarse de una recensión crítica de la obra recién aparecida de Karl Mann
heim, se han conservado las referencias originales del texto de Arendt. De la obra de Mannheim 
hay traducción española de Salvador Echevarría: México, FCE, 1941.

2. Bonn, Fr. Cohén, 1929.



“realidad” en la destrucción de todas las posiciones examinadas3 4. 
Realidad, o sea, no un interés que, como interés económico-social, 
pueda estar a la base de las teorías particulares, sino realidad como 
lo que “sirve para orientarse en el mundo”5. Pero la voluntad de 
orientarse en el mundo significa una intelección anticipada de la re
levancia de lo espiritual; significa una decisión en favor de la ausen
cia de posición, una conciencia de la posible fecundidad de la neu
tralidad. Esta es la divergencia esencial entre la perspectiva de 
Mannheim y la de Georg Lukács, quien también destruye la preten
sión de absoluto de lo espiritual6, pero lo hace desde una determina
da posición, la del proletariado, y de este modo adopta inadvertida
mente y sin vacilar el concepto de interés que rige con razón desde 
esta posición (lo que podrá ser muy fructífero en las interpretaciones 
concretas). El distanciamiento de toda posición histórica, junto con 
la conciencia del condicionamiento histórico de también esta ausen
cia de posición, tiene una doble relación con la filosofía: en primer 
lugar, Mannheim se pregunta por la realidad, o sea, por el posible 
verdadero origen de lo espiritual, y, en segundo lugar, entiende, en 
referencia a todas las posiciones y en una radical relativización, que 
el destino de toda “interpretación del ser” es orientarse en un deter
minado mundo dado históricamente7; con ello, lo verdaderamente 
relevante del mundo lo pone en la coexistencia entre los hombres.

Formulado filosóficamente, el problema que subyace a la sociología 
de Mannheim es la cuestión dudosa de la relación de lo óntico con lo 
ontológico8. Si la filosofía pregunta por el “ser del ente” (Heidegger) o 
por la autocomprensión de la “existencia” que se ha desligado de la 
cotidianidad (Jaspers), la sociología pregunta, justamente a la inversa,

3. Ideología y utopía, p. 54.
4. “Destrucción” tiene en Mannheim el sentido de un desmantelamiento de las tomas espiri

tuales de postura, sean éstas ideológicas o utópicas; tal desmantelamiento se produce mediante 
la mostración del orden contingente de relaciones sociales que encuentra en ellas su expresión y 
justificación. (N. del T.)

5. Actas del Sexto Encuentro de Sociólogos Alemanes (celebrado en Zúrich en 1928), Tubinga, 
Mohr, p. 80.

6. Georg Lukács, Historia y conciencia de clase, Berlín. 1923.
7. Actas del Sexto Encuentro de Sociólogos Alemanes, p. 45.
8. M. Heidegger, Ser y tiempo, Halle, 1927, p. 6 ss.



por el ente que subyace a esta “interpretación del ser”, por aquello que 
la filosofía afirma que es irrelevante para ella .

El pensar humano en todas sus formas está, según Mannheim, 
“atado al ser”, lo que quiere decir: sólo es comprensible a partir de una 
determinada situación que en cada caso le viene predada. También lo 
está el pensar filosófico, o sea, aquel que, con independencia de toda 
especificación, quiere valer como el pensar verdadero sin más, o sea, el 
pensar que se absolutiza a sí mismo. Pero esta absolutización no pue
de ser aniquilada sin más por la mostración de que el pensar filosófico 
está en general ligado a situaciones, sino que las exposiciones explica
tivas acerca de la génesis particular, a partir de una determinada situa
ción, de la filosofía de que se trate, son las que vienen realmente a con
mover semejante pretensión. “Atado al ser” no designa sólo la conditio 
sine qua non , sino la conditio p er quam. Si la vinculación de todo pen
sar a la vida fuese sólo una conditio sine qua non , ello todavía no sig
nificaría nada en relación con el contenido espiritual de sentido, en su 
objetividad separada. La génesis real no puede sin más trasmutarse en 
génesis de sentido. Sólo si la particular atadura al ser no sólo se reco
noce />/ abstracto, sino que puede mostrarse in concreto  como el factor 
motriz; o sea, sólo si lo espiritual se determina como una forma espe
cial de inversión, que en sí misma sigue atada a la vida (así, por ejem
plo, cuando se dice que la filosofía sólo es posible en general desde una 
determinada posición social), sólo entonces se aniquila la distinción 
absoluta entre la ontología y lo óntico en beneficio de lo óntico, cuya 
variabilidad histórica engendra o destruye distintas ontologías. La in
disolubilidad de ambas esferas, la esfera del ser y la del ente, se mues
tra del modo más radical allí donde la conciencia de lo incondiciona- 
do es recusada al ser retrotraída a un condicionante óntico. La 
destrucción, pues, no sólo relativiza —lo que comparativamente sería 
inocuo—, sino que se halla también en condiciones de recusar, de re
futar. La refutación consiste en el desenmascaramiento de la concien
cia de lo incondicionado como ideología (en el sentido de “ideo-logia to
tal”9), es decir, como una conciencia que, justamente por un 
condicionante óntico, desconoce la atadura a la esfera óntica y por ello



se tiene a sí misma por incondicional. Por tanto, lo decisivo aquí no es 
únicamente la atadura de lo ontológico a lo óntico: denunciar lo onto- 
lógico como ideología significa que en general lo ontológico surge qua 
ontología de un determinado encubrimiento que e l  propio en te ha pro
movido.

Así, pues, la filosofía no sólo no es por principio trascendente a la 
realidad cotidiana, sino que surge de ésta incluso en el sentido de la 
motivación vital: la realidad es la conditio per quam. En la considera
ción sociológica, la filosofía ya no es, por tanto, la respuesta a la pre
gunta por el “ser del ente”, sino que ella misma está encadenada a y 
enredada en el mundo de lo que existe y de sus posibilidades de mo
tivación, como un ente más entre entes. Aquí la realidad absoluta de la 
filosofía es puesta en duda en la medida en que se la retrotrae a una re
alidad más original que ella había olvidado; la propia trascendencia de 
la filosofía se estima como un simple haber olvidado: su pretensión de 
incondicionalidad descansa sobre el olvido de su enraizamiento histó
rico. Con lo cual no sólo se destruye la pretensión de absoluto de toda 
filosofía, sino que se cuestiona también cada una de sus manifestacio
nes particulares. La sociología hace quebrar la propia pregunta filosó
fica por el sentido de la filosofía.

Antes de examinar la respuesta de Mannheim a esta pregunta, que
remos, a fin de comprender mejor su posición, confrontarla breve
mente con dos planteamientos filosóficos actuales contra los que ella 
—así creemos poder leerlo en su libro— se orienta polémicamente. De 
manera intencionadamente unilateral me referiré sólo a lo esencial 
para esta orientación.

Cuando Karl Jaspers hace ante todo de la “existencia” del hombre 
el tema de la filosofía, no entiende por existencia el continuo de la co
tidianidad, sino esos contados momentos que son los únicos en que el 
hombre es propiamente él mismo y en que reconoce su mismidad, o 
sea, en que reconoce la problematicidad de la situación del hombre 
como tal; son “situaciones límite” frente a las cuales la cotidianidad, 
igual que frente a la autenticidad, se limita a “resbalar”10. Así, pues, el 
hombre sólo es auténticamente él mismo al desligarse y liberarse del

10. K. Jaspers, Psicología de las concepciones del mundo. Berlín, 1925, p. 229 ss.



aquí y ahora cotidianos, y, en el extremo, al tener que ponerse a prue
ba en la absoluta soledad de las “situaciones límite”. El que Jaspers 
plantee la cotidianidad y el “resbalar” por ella como algo necesario 
para el ser del hombre, resulta en este contexto indiferente . Pues ya 
el uso del término “resbalar” da expresión a una valoración negativa, 
y, además, la cotidianidad como modo negativo se “aclara” justamen
te desde lo no cotidiano. Frente a esto, la sociología aspira justo a lo 
contrario, a saber: a captar incluso lo no cotidiano como un modo de 
la cotidianidad. En qué medida lo consiga o no, lo veremos más ade
lante. En todo caso, la sociología afirma la realidad concreta del aquí 
y del ahora cotidianos, cuya continuidad y condicionamiento históri
cos nivelan incluso esos “momentos elevados”. La soledad sólo podría 
entrar aquí en consideración como modo negativo de existencia del 
hombre (como huida del mundo, miedo al mundo o, tal como Mann
heim lo expresa, conciencia “de no encontrarse en sintonía con el ser 
que le rodea a uno”11).

En esta revalorización de principio de la cotidianidad, la sociología 
parece acercarse a Ser y tiempo de Heidegger. Pues Heidegger parte 
justamente de la cotidianidad del existir humano, en nuestro caso de 
la cotidianidad del “ser-con” (el ‘se’), como aquello en que “el ser-ahí 
está primera y generalmente”12. El ser-con de los hombres, el mundo 
histórico, está tan ampliamente dado con anterioridad a todo “ser uno 
mismo” que “el sí-mismo auténtico no descansa en una situación de ex
cepción de un sujeto que se desligue del ‘se’, sino que es una modifi
cación existencial d el ‘s e ’ com o un existenciario esencial”". Ser hombre 
es esencialmente “ser-en-el mundo”14. Aquí, en el punto de partida pri
mero de la exploración filosófica, la existencia del hombre se com
prende, pues, como existencia que ya siempre vive en un mundo. Lo 
que sigue siendo común con Jaspers, empero, es que “el modo funda
mental de ser de la cotidianidad” recibe la denominación de “caída del 
ser-ahí”. Sólo por un recobrarse del necesario “estar perdido en el 
mundo público del se”, surge la autenticidad, “el poder ser él mismo

11. Op, c i t p. 169. Cfr. p. 52.
12. Heidegger, Ser y tiempo, p. 117.
13. Ser y tiempo, p. 130. Cfr., pp. 43, 175.
14. Ser y tiempo, p. 52 ss.



del ser-ahí”13. En vista de lo anterior resulta una doble polémica: en 
primer lugar, Mannheim pone en duda —como ya antes frente a Jas
pes— un posible liberarse del ‘se’, y con ello la autenticidad que Hei~ 
degger muestra en el “ser para la muerte”16 como Jaspers lo hacía en 
las situaciones límite. Con ello se cuestiona implícitamente la licitud de 
categorías como autenticidad-inautenticidad, en favor de un concepto 
del ser que se sitúe fuera de la alternativa auténtico-inauténtico, ge- 
nuino-no genuino, ya que todas estas categorías parecen dar cabida a 
una total arbitrariedad. Pues no se ve por qué el “ser-sí mismo” haya 
de tener primacía sobre el “ser-uno más”. Esta indiferencia a que son 
dejadas todas las categorías semejantes nace de una relativización e 
historiíicación radicales. A los sociólogos no sólo les interesa el fenó
meno del ‘se’, sino más bien “el modo en que este ‘se’ viene a existir; 
el problema sociológico empieza allí donde el filósofo deja de pregun
tar”17. Con lo cual se está diciendo al mismo tiempo que algo así como 
el ‘se’ no tiene por qué darse siempre y en todas las épocas. No sólo 
“lo perentorio y expreso de su dominio puede cambiar históricamen
te”18, sino que puede darse un existir humano en que el ‘se’ —en el 
sentido de esta interpretación pública del ser— no exista en general, y 
no sólo no sea descubierto. El sociólogo no pregunta por el “ser-en-el 
mundo” como estructura formal del “ser-ahí” en general, sino por el 
mundo determinado históricamente en cada caso, en el cual viven los 
hombres en cada caso. Esta delimitación de la sociología es en apa
riencia inocua, si es que así establece únicamente los límites de su com
petencia. Se torna en una amenaza para la filosofía cuando afirma que 
el mundo no puede por principio ser explorado como estructura for
mal del existir del hombre, sino sólo como mundo determinado de 
una determinada vida, dotado en cada caso de un contenido. De esta 
forma queda impugnada la posibilidad de la comprensión del ser 
como ontología . Las estructuras ontológicas del existir humano en el 
mundo, en la medida en que permanecen incontestablemente iguales 
—por ejemplo, el hambre o el sexo—, son justo lo inesencial, lo que

15. Ser y tiempo, p. 175.
16. Ser y tiempo, p. 260 ss.
17. Actas del Sexto Encuentro de Sociólogos Alemanes, p. 46.
18. Ser y tiempo, p. 129.



no nos incumbe. En todo intento por nuestra parte de dar razón de 
nuestro propio ser nos vemos remitidos a lo óntico, que es siempre 
cambiante y que representa la verdadera realidad frente a las “teorías” 
de los filósofos. Con lo cual no se reconoce al espíritu, por principio, 
ninguna realidad —aunque en el libro de Mannheim nunca se diga ex
presamente—l9.

Todo lo espiritual es considerado o ideología o utopía. Y ambas, 
tanto la ideología como la utopía, son “trascendentes al ser”20, surgen 
de una conciencia “que no se encuentra en sintonía con el ser que la 
rodea”21. La desconfianza hacia el espíritu, que es evidente en la socio
logía y en su intento de destrucción, surge de la condición apátrida a 
que el espíritu está condenado en nuestra sociedad22. La condición 
apátrida y el aparente desarraigo (esa “inteligencia que flota libre”23) 
hace que todo lo espiritual sea desde un principio sospechoso; se bus
ca una realidad que sea más originaria que el propio espíritu, y desde 
ella habrán de interpretarse, o de destruirse, todos los testimonios del 
espíritu. Destrucción no significa aquí aniquilación sin más, sino la re
ducción de la pretensión de validez a la situación respectiva de la que 
tal pretensión ha surgido.

Del intento de destrucción del psicoanálisis, que también mediante 
el destruir afirma encontrar una realidad más originaria, se diferencia el 
intento de Mannheim en dos aspectos (abstracción hecha de que el psi
coanálisis sólo puede ser “ideología parcial”, nunca “total”24). En el 
caso de Mannheim, en primer lugar, la validez de lo espiritual ligado a 
una situación sigue existiendo hasta un cierto grado, mientras que en el 
psicoanálisis, para el que todo lo espiritual no es sino “represión”, o 
“sublimación”, el espíritu carece ya de toda validez, y en una concien
cia desinhibida, es decir, en una conciencia que funcionase correcta
mente, no emergería en absoluto. Pero, en segundo lugar —y esto es lo

19. Cfr. también el término de Max Scheler “ la impotencia del espíritu” . (Las formas del saber 
y la sociedad. Proble?nas de una sociología del saber, Leipzig, 1926.)

20. Ideología y utopía, p. 169.
21. Ib id.
22. Op. a/., p. 128.
23. Op. cit.,p. 123.
24. Op. c•//., p. 9 ss.



decisivo—, la realidad a la que el psicoanálisis destruye lo espiritual es 
lo absolutamente extraño al sentido y al espíritu. El retroceso a lo in
consciente es un retrotraerse a ese estrato que justamente no está en 
manos del hombre ni puede estarlo nunca, o sea, es un retroceso a lo 
puramente ahistórico, mientras que la sociología destruye el espíritu re
trotrayéndose a lo histórico, a lo que aún entra, o entró, en el campo de 
la libertad del hombre. No obstante lo cual, ambas, sociología y psico
análisis, requieren una forma de comprender que es fundamentalmente 
distinta de la que conocían las ciencias del espíritu: ningún compren
der directo, que tome lo comprendido tal como se da; ninguna con
frontación no mediada, sino un rodeo hasta una realidad que pasa por 
ser la más originaria. Común a ambos es que consideran el espíritu 
como lo sólo secundario, como lo extraño a la realidad. Pero la “reali
dad” del psicoanálisis es más extraña al espíritu que la de la sociología, 
que requiere un rodeo de la comprensión a través del “sujeto colecti
vo” y con ello una comprensión a partir del espacio socio-histórico25. La 
sociología, en la medida en que ve en la destrucción a lo histórico su ta
rea más esencial, se convierte en una ciencia histórica.

Se suscitan así dos cuestiones: en primer lugar, la cuestión filosófi
ca por la realidad a que se retrotrae todo lo espiritual, y con ella la de 
en qué medida todo lo espiritual sea trascendente a la realidad; en se
gundo lugar, la cuestión de la instancia competente en la investigación 
histórica.

La realidad que es primaria frente a la espiritualidad, el plano de 
vida del que la propia espiritualidad surge, es “la ordenación de la vida 
vigente en concreto en un momento dado”. Esta a su vez “se deja cap
tar y caracterizar con la mayor claridad a través del particular entra
mado económico y de poder que subyace a esa ordenación”26. Lo cual 
suena a primera vista como si lo económico, en que “leemos” la orde
nación de la vida vigente en cada caso, o sea, en que “leemos” la rea
lidad de que se trata, fuese sólo un principio heurístico. Que esto es 
así, que se lee en ello, en lo económico, que esa ordenación vale como 
índice de realidad más auténtico que toda manifestación espiritual, tie

25. Op. át., p. 8.
26. Op. cit., p. 171.



ne, empero, un sentido enteramente fundamental. El retroceso a las 
ataduras al ser que tiene todo conocimiento filosófico no significaría 
nada contra la filosofía —más bien quizá a favor de ella— si con ello 
no se relativizase y destruyese la pretensión de validez absoluta —pre
tensión a la que la filosofía no puede renunciar sin abandonar su sen
tido—. El propio Mannheim dice que justamente en la atadura a la 
vida, en ella antes que en ningún otro sitio, hay “una ocasión para el 
conocimiento”27, y que sólo un conocer tal no “pesca en el vacío”, no 
permanece en esa desvinculación propia de lo que es válido para cual
quiera28. Justamente en el retroceso a sus ataduras en el ser, a su ata
dura d el caso, puede el conocer acreditar su condición originaria. En 
confrontación con su situación puede irrumpir la pregunta por el sen
tido, y así irrumpirá la mayor parte de las veces. La génesis de la ver
dad no significa en sí misma nada contra su originariedad y “autenti
cidad”. (Así en Ideología y  utopía, p. 138, se dice: “Pues muy bien es 
posible que haya verdades, in telecciones correctas, que resulten acce
sibles sólo en virtud de cierta disposición personal, o bien que sean ac
cesibles sólo a un determinado tipo de sociedad o a impulsos volitivos 
dirigidos en determinada orientación”.) Unicamente podrá negar esto 
quien identifique el “origen” que nos es históricamente conocido, por 
ejemplo el de la historia occidental, con el origen en absoluto. Pero 
que un empeño tal es imposible lo muestra un sencillo ejemplo: si en 
la Grecia antigua, como hoy sabemos, era relativamente más natural 
expresarse en verso que en prosa, hoy considerar el verso como “más 
originario” y, en consecuencia, preferirlo a la prosa no sería sino un 
signo extremo de amaneramiento y de “falta de originariedad”. Con 
esto se quiere decir que el origen y la condición de originario varían 
siempre de un caso a otro. Cada época tiene su propia originariedad. 
La relativización en función de las ataduras al ser significa un relativis
mo —y Mannheim así lo subraya29— sólo en tanto en cuanto la com
prensión histórica se adhiere a un concepto de verdad que en sí mis
mo está ligado a la tradición y que procede de una época que todavía

27. Op. c i t p. 35.
28. Op. á t .y p. 41.
29. Op. cit., p. 33.



ignoraba por completo el “pensar atado al ser”. El “relacionismo” de 
Mannheim afirma, por el contrario, justo un nuevo concepto de cono
cimiento, descubieito en el comprender histórico, para el cual la ver
dad sólo puede emerger por principio y en positivo en medio de la ata
dura al ser. Pero el ser a que toda manifestación espiritual está ligado 
se determina como el ser social de la coexistencia, que a su vez se lee 
en el “entramado económico de poder”. Se sobrentiende desde un co
mienzo, pues, que el ser al que el espíritu está atado, la realidad a la 
que es destruido, es e l reino de lo público. Esta constatación se funda
menta en que sólo a este ser se le reconoce posibilidad de variación 
histórica, en oposición a los “hechos límite de la naturaleza (el factum 
del nacimiento y de la muerte)”30. También el ser individual propio se 
determina en confrontación con este reino de lo público, que vale 
como e l mundo. Sólo en esta confrontación llega a ser cada individuo 
humano un ser histórico31. Pero que el mundo histórico se manifieste 
con la máxima claridad en lo económico significa que este mundo es 
de la manera más inequívoca lo que es, allí donde más extraño resulta 
al sentido y al espíritu. De aquí que el espíritu  sea necesariam ente 
“trascendente a la realidad”, y que no sea, o lo sea sólo en sentido se
cundario, una realidad; a saber, es una realidad sólo cuando sabe op
tar de uno u otro modo en la realidad económica y social existente 
—así sea recibiendo de lo existente impulsos para una revolución—. 
En la medida en que destruye, la sociología presume la condición apá
trida del espíritu: éste vive en un mundo originariamente extraño al es
píritu32. En relación con este mundo ajeno el espíritu es trascendente, 
y si, pese a esta trascendencia esencial, es pensado en referencia al 
mundo, entonces el espíritu se vuelve ideología  y utopía.

Una última agudización de estos cursos de pensamiento conduciría 
al siguiente resultado: la concepción de todo lo espiritual bien como 
utópico, bien como ideológico, descansa en la convicción de que sólo 
hay “espíritu” cuando la conciencia no concuerda con el ser en el que 
está emplazada y del que da cuenta. La conciencia y el pensamiento

30. Op. cit., p. 167.
31. Op. cit., p. 141.
32. Mannheim habla expresamente sólo de la condición apátrida del espíritu en el mundo ac

tual. Vid. op. cit., p. 128.



son entonces “verdaderos” “si no contienen ni más ni menos que la re
alidad en cuyo elemento están”33. En esta esfera de la concordancia, 
empero, el espíritu como posible trascendencia respecto del ser aún no 
ha sido descubierto en absoluto; el espíritu empieza a ser allí donde la 
realidad misma se ha vuelto problemática para la conciencia de que se 
trate, y por tanto allí donde la pregunta por la realidad puede plante
arse como pregunta por la verdadera y auténtica realidad. Una 
conciencia tal es entonces una “falsa conciencia” “si, con vistas a 
orientarse la vida ‘en el mundo’, piensa en unas categorías con las que 
en absoluto podría manejarse coherentemente en el nivel de ser dado”. 
Toda ideología surge de una “falsa conciencia”, normalmente de una 
que piensa en “categorías superadas”35; es decir, la ideología absoluti- 
za en el pensamiento un estado de ser ya pasado al que el individuo en 
cuestión permanece aún ligado, y lo absolutiza a fin de combatir una 
nueva situación del mundo en la que él se encuentra desorientado. De 
aquí que la destrucción Solo sea posible contra sombras, “con las cua
les hemos dejado de identificarnos”36. Utópica es, por el contrarío, una 
conciencia que, en pro de un mundo venidero, “salta por encima, sea 
parcial, sea totalmente, del orden de ser que existe en concreto”37. La 
utopía se diferencia de la ideología merced al criterio de “relevancia de 
realidad”38. Como utopía, la necesaria trascendencia del espíritu res
pecto del ser revierte sobre la realidad, y tiene por tanto un cierto po
der sobre la realidad, aunque la correspondiente realidad rebase como 
tal al espíritu. Para la ideología, en cambio, o bien el mundo que ha 
sido es trascendente a la realidad —pues ella renuncia por principio a 
realizarse (así la ideología romántica de la Edad Media)—, o bien des
de un principio plantea un mundo absolutamente trascendente al ser, 
un mundo del más allá como tal (la religiosidad cristiana) desde el cual 
se desinteresa del mundo existente. Por su voluntad de realidad la uto
pía se diferencia por principio, pues, de la ideología. La utopía forja

33. Op. cit., p. 54.
34. Op. cit., p. 51.
35. Op. cit., p. 53.
36. Op. cit., p. 43, nota 1.
37. Op. cit., p. 169.
38. Op. cit., p. 29.



una nueva realidad y se convierte por ello en un poder. Sólo como uto
pía puede el espíritu oponer a la realidad a la que está atado, otra rea
lidad que él mismo forja. Para la sociología no se trata, por ende, de la 
realidad sin más, sino de la realidad que tien e p od er sobre e l  espíritu. 
“Poder”, comoquiera que el espíritu es originariamente extraño a la 
realidad, tal como lo muestra la ideología —que se olvida del mundo 
existente y determinante—. El espíritu olvida así aquello de donde 
proviene como espíritu y a lo cual, pese a su necesario olvido, perma
nece calladamente ligado. La sociología muestra, en suma, los elemen
tos determinantes del pensar, por los que éste no se interesa, y a la vez 
muestra con ello que el pathos de lo incondicionado es sólo un olvido 
tácito de lo condicionante. (El pathos de lo incondicionado es común 
a ideología y utopía, ya que también la utopía cree en la condición ab
soluta del mundo que ella conjura; ambas son, pues, destruibles.) La 
sociología pretende ser “ciencia central”39 porque sólo ella está en con
diciones de mostrar los elementos determinantes del pensar.

Este intento de determinación radical choca desde dentro, sin em
bargo, con “esferas de indisolubilidad”40. Como residuo de la libertad 
espiritual queda la “decisión metafísicamente ontológica”, que ningu
na destrucción ideológica puede realmente conmover ni análisis nin
guno del estado presente del entramado económico puede realmente 
desmontar, sino que tan sólo se deja aplazar mediante el “incremento 
de conocimiento”41. Pervive además esa “exterioridad extática”, que 
“de algún modo existe como algo que es como si impulsase lo históri
co y lo social siempre de nuevo”; y se concede “que la Historia tam
bién desciende siempre de este factor”. Ambas, tanto “la decisión me
tafísica aplazada” como la exterioridad extática finalmente 
“concedida”, se sitúan en el límite de los estados de cosas cognoscibles 
por la sociología. De aquí su peculiar impronta. Dado que la sociolo
gía tiene pretensión de ser la ciencia central, estos fenómenos sólo vi
sibles en el límite de ella poseen un curioso carácter liminar. La socio
logía confía en no topar con ellos hasta la destrucción de todos los

39. Op. cit., p. 233.
40. Op. cit., p. 163.
41. Op. cit., pp. 165. Vid. op. cit., p. 43.



contenidos históricamente captables. Dado que de antemano ha situa
do al espíritu (ideología y utopía) como apátrida en el mundo, el espí
ritu y su posible libertad, que es entendida como primum movens, sólo 
pueden ubicarse fuera de la coexistencia histórica en tre los hombres. La 
muy extraña conclusión, paradójica sólo en apariencia, es que el espí
ritu existe propiam ente justo en su pleno retraimiento (“exterioridad 
extática”) y ahistoricidad. Únicamente sus efectos pertenecen a la His
toria, o sea, a lo investigable. En su retraimiento primario el espíritu 
sólo es caracterizable negativamente y con una expresa indetermina
ción (“de algún modo”, “como si”, “ser hombre es más que”42). El espíri
tu en su incognoscible autoría original, sólo hallable vía negationis, 
está con la coexistencia fáctica entre los hombres, que es experimen- 
table e investigable, en la misma relación que el Dios de la teología ne
gativa con el mundo que ha creado: desde este mundo ha de ser co
nocido mediante predicados negativos como “el que no es esto ni 
aquello”. Este paralelismo peculiar con la teología negativa puede in
cluso prolongarse si se piensa en cómo a partir de lo existente sólo 
puede concluirse la existencia de Dios, una existencia que es por prin
cipio el lím ite de todo existir que el hombre pueda experimentar, y se 
observa entonces cómo para la sociología la libertad del hombre y con 
ella la del espíritu en general se torna un hecho místico en el límite de 
todo conocer humano. El espíritu d el hombre se vuelve él mismo tras
cendente al mundo humano, y en rigor más trascendente incluso de lo 
que la sociología pensó en su planteamiento original. Pues si en el co
mienzo de la investigación sociológica (siempre en el sentido de Mann
heim) el espíritu era para sí mismo trascendente a la realidad, el so
ciólogo lo observaba, empero, como arraigado en una realidad 
siempre cambiante y como surgiendo de ella. La sociología trataba de 
destruir justamente la trascendencia respecto del ser en la que el espí
ritu se afirmaba con su pretensión de incondicionalidad, procurando 
entender esta trascendencia como condicionada desde lo existente; lo 
hacía con el argumento de que el existir humano llega a trascender la 
realidad por el pensamiento sólo cuando ya no la soporta y ya no se 
orienta en ella (por tanto, como huida de una realidad que no se ade-



cua a la conciencia: falsa conciencia). Comoquiera que la sociología, al 
interpretar la trascendencia del espíritu como huida, no hace justicia a 
ciertas posibilidades enteramente determinadas de la existencia huma
na, y sólo en apariencia está en condiciones de desenmascararlas, ocu
rre que quedan residuos de la destrucción, para los que el proceso de 
destrucción no estaba preparado, y que por tanto se retrotraen a una 
trascendencia mucho más radical de la que el espíritu pretendía para 
sí. En virtud del no estar preparado para el posible prius del espíritu, 
o sea, en virtud de que la propia destrucción no fija de antemano los 
límites de su competencia (cosa que tampoco podría hacer con senti
do, pues sólo in destruendo puede topar con lo no destruible), se pro
duce este peculiar desplazamiento: como último residuo pervive aún 
el espíritu, pero en calidad de trascendente y ahistórico, pues la reali
dad de la Historia se comprende de tal forma que en ella no hay pro
piamente sitio para él.

Pero, así las cosas, un fenómeno que para la filosofía no tiene.por 
qué quedar en semejante indeterminación y negatividad se reputa aquí 
de presupuesto inexplicable y no susceptible de aclaración ulterior: “la 
exterioridad extática” es en último término lo mismo que el existir del 
hombre, del que la filosofía sí sabe decir algunas cosas; esa exteriori
dad es idéntica a la “existencia” en el sentido que proviene de Kierke
gaard. El coraje inicial y la virtud para negar la trascendencia, el in
tento de una destrucción universal, acaba en la necesidad de admitir 
un resto que no es destruible, de equiparar lo no destruible con la tras
cendencia y de señalar así hacia fenómenos de la esfera de lo irreduc
tible que la filosofía, no sin razón, no considera en absoluto como tras
cendentes.

Pero la desconfianza original hacia el espíritu elimina el espíritu to
davía en otro respecto; si, de un lado, presiona sobre él y lo empuja ha
cia la absoluta trascendencia, del otro lado lo relativiza al nivel del “su
jeto colectivo”, que es considerado el verdadero portador de la 
Historia humana. A mi entender, sin embargo, este “sujeto colectivo” 
es relativamente más extraño a la Historia. El individuo no sólo existe 
ordenado a él y coconstituyéndolo, sino también —y esto quizá en la 
medida en que su ser resulta relevante para la Historia— en una des
vinculación que se produce cuando el individuo no está en sintonía



con el ser de la sociedad a que pertenece. En esta des vinculación, el 
mundo históricamente dado en que el individuo ha nacido se torna 
para él algo que está ahí delante, algo con lo que se topa, y que como 
tal, a saber, desde el distanciamiento respecto de él, adquiere los ca
racteres de ser cambiante y de ser cambiable. Mannheim llama 
“conciencia utópica” a esta libertad respecto de lo público que hace 
aparecer el mundo como un mundo que cambiar. En la interpretación 
de esta conciencia se deja guiar tácitamente por el siguiente supuesto: 
sólo por ser el reino actual de lo público uno con el que la conciencia 
no se encuentra en sintonía, surge la voluntad de cambiarlo, y con ella 
una libertad relativa respecto del mundo. También la desvinculación 
se entiende a partir del mundo previamente dado como tal. La expe
riencia que subyace a la “libertad d e” procede, pues, del “estar ligado 
an\ la soledad  nunca es entendida como posibilidad positiva y propia 
del vivir humano. Todo lo correcto que es el subrayar, contra la filoso
fía, que la autenticidad no es posible sólo en el desvincularse absoluto 
de la coexistencia, es también cuestionable, a la inversa, el suponer que 
sólo a partir del enraizamiento en la coexistencia surja la autenticidad 
en el vivir —aunque esto no se afirme expresamente—; soledad, mas 
sólo como “huida de” (ideología) o como “huida hacia” el futuro (uto
pía), pero en todo caso en una determinación negativa.

Así, tampoco basta siempre con el criterio de “relevancia de reali
dad” a propósito de las formas de trascender el ser: ideología y uto
pía. Cabe una trascendencia respecto del ser como posibilidad positi
va de decir “no” al mundo sin caer por ello en la utopía. Un ejemplo 
es el amor cristiano al prójimo. Mannheim lo interpretaría, bien como 
ideología en la medida en que el homo religiosus crea posible reali
zarlo sólo en una trascendencia absoluta, bien como utopía en la me
dida en que aspire a realizar el Reino de Dios en la Tierra. Cabe, em
pero, un tercer término, y no se trata de un caso excepcional 
arbitrario, sino de uno enteramente decisivo para la concepción del 
amor al prójimo en el cristianismo primitivo: es la posibilidad de, vi
viendo en el mundo, dejarse determinar desde una trascendencia que 
se da como no realizable en la Tierra (conciencia escatológica). De 
este desvincularse del mundo no resulta ninguna voluntad de cam
biarlo; pero tampoco es una huida de él, como en el caso de un mun



do estructurado de tal o cual modo cuya historicidad fuese absoluti- 
zada. San Francisco de Asís, por ejemplo, vivió así en el mundo: com o  
s i e l  mundo no existiera, y en su vida concreta hizo realidad este “como 
si el mundo no existiera”.

Contra esto, la sociología puede siempre hacer la objeción de que 
interpretar algo como “ideología” significa precisamente que al espí
ritu le queda oculto el que la existencia de ese algo tiene carácter ide
ológico; la autocomprensión del espíritu no es más que el material de 
la interpretación sociológica, y directamente no puede significar 
nada para el intérprete. Con todo, es sumamente dúdoso que la au
tocom prensión  del espíritu pueda obviarse de esta manera. Es posi
ble que la propia autointerpretación, con su contenido interno, se 
cuente entre esos procesos de los cuales se dice que la autocompren
sión produce una novedad, a saber: nos produce a nosotros mismos 
en el sentido en que nos comprendemos. En la necesaria trascen
dencia respecto del ser que es propia de todo pensar, están ya dados 
el desvincularse y el distanciarse de la situación. La desvinculación, 
que como factum  puede estar a la base de toda actividad espiritual, 
siempre se deja entender de una u otra manera. Este modo de en
tenderla no es —al menos no siempre es— algo que simplemente se 
sobreañada al fa ctum  (una superestructura ideológica, como la in
vestigación ideológica cree), sino que es lo que v ien e a hacer del fac
tum un hecho comprensible y con ello un hecho vigente y operativo 
en el mundo histórico. Y sólo la “ideología” correspondiente a él lle
ga a ser “histórica”.

En este sentido ha puesto Max Weber de manifiesto, por ejemplo 
en su ensayo “La ética protestante y el espíritu del capitalismo”, cómo 
una realidad pública perfectamente determinada —el capitalismo43— 
surge de una forma perfectamente determinada de soledad y de la au
tocomprensión que ocurre en esta soledad —el protestantismo—. Un 
vínculo originariamente religioso, para el cual el mundo no es patria, 
gesta un mundo de la cotidianidad en que luego no hay ya ningún si
tio para el individuo en su peculiaridad singular. Y esto no ocurre des
de una conciencia utópica, como la del movimiento quiliástico44, sino

43. Max Weber, Sociología de la religión, tomo I, Tubinga, I.C. Mohr.



sencillamente como expresión de un primario “no-ser-en el mundo” y 
de un “tener-que avenirse-con el mundo”. Aquí el mundo se concibe 
de antemano en términos negativos, como mundo en que no hay otra 
cosa que hacer que cumplir con el propio deber; y al mundo realiter 
sólo le cabe ser de este modo, pues, si no, volvería a plantear al hom
bre una pretensión de pertenencia a él. Sólo cuando el vínculo religio
so haya desaparecido, la esfera pública aparecerá dotada de tanto po
der que la soledad ya sólo será posible en forma de huida de ella. Pero 
para llegar hasta este punto se precisa un proceso primario de deter
minación del mundo que se gesta a sí mismo como “economía y so
ciedad”, y que no existía como tal in actu creandi. Quizá hoy estemos 
entregados a esta esfera de lo público en una medida tan grande que 
nuestras posibilidades de desvincularnos sólo pueden determinarse de 
una manera secundaria como un “quedar libres de”. Lo cual nada 
cambia en punto a que la esfera pública tenga que ser siempre el prius. 
Sólo cuando el “entramado económico de poder” ha llegado a ser tan 
sobrepoderoso que el espíritu que lo creó ya no encuentra en él su ho
gar ni su patria, es posible concebir lo espiritual como ideología o uto
pía45.

La propia sociología está, pues, ligada al momento histórico en que 
pudo primeramente surgir; a saber, al momento en que la condición 
apátrida del espíritu había despertado una justificada desconfianza ha
cia el espíritu. Como ciencia histórica, la propia sociología tiene por 
tanto un límite completamente determinado de competencia histórica. 
La interpretación de lo espiritual en el sentido de su destrucción a ide
ología o utopía encuentra legitimidad primeramente allí donde lo eco
nómico se ha impuesto en medida tan grande que el espíritu puede d e 
hecho convertirse en “superestructura ideológica” y tiene de hecho  que 
hacerlo. La prioridad de realidad “del entramado económico de po
der” tiene en sí misma una historia, y es una parte de la historia del es
píritu moderno. “Grupos de origen precapitalista, en los que predo-

44. Op. cit., p. 191. Según sostiene Mannheim expresamente, es en el movimiento quiliástico 
donde por vez primera el pensamiento se vincula a determinados estratos sociales. En adelante 
ya puede darse algo así como las utopías en el sentido de Mannheim.

45. Sobre la condición apátrida del espíritu en el presente, que no parece tener ya apenas li
gaduras sociales, cfr. op. cit., p. 123 ss.



mina el elemento socializador, pueden mantenerse unidos por sus tra
diciones o por los sentimientos trasmitidos comunalmente. La teoriza
ción se limita aquí a tener una función enteramente secundaria. En 
cambio, en los grupos que no se han soldado en comunidad de vida de 
una manera primaria, sino que se constituyen en un momento de cam
bio de situación estructural, sólo un elemento fuertemente teoretizante 
puede garantizar la cohesión”46. Sólo cuando la existencia en la comu
nidad ha dejado de ser algo que va de suyo, sólo cuando el individuo, 
acaso por su ascenso económico, puede encontrarse perteneciendo de 
repente a una comunidad de vida que es enteramente distinta, sólo en
tonces existe algo así como la ideología en el sentido de una justificación 
de la propia posición frente a la posición de los otros. Sólo ahora surge 
la pregunta por el sentido, pregunta que nace de la problematicidad de 
la propia situación. Sólo cuando el individuo adquiere un lugar en el 
mundo por su nivel económico y no por la tradición, se vuelve apátri
da. Y sólo en esta condición de apátrida puede, en fin, irrumpir la pre
gunta por la legitimidad y el sentido de la propia posición. La pregun
ta por el sentido es, sin embargo, más antigua que el capitalismo, ya 
que surge de una experiencia históricamente anterior de inseguridad 
del hombre en el mundo, a saber, de la experiencia del cristianismo. El 
concepto de ideología, incluso el hecho del pensamiento ideológico, 
apunta también a un factor positivo, a la pregunta por el sentido. La 
destrucción de esta pregunta, reducida a la realidad “más originaria” 
de lo económico, sólo empieza a ser posible una vez que el mundo y la 
vida del hombre se hallan verdaderamente determinados de manera 
primaria por la economía; con lo cual la realidad a la que el espíritu 
está ligado se ha vuelto extraña al espíritu y extraña al sentido, cosa 
que originalmente no era (en oposición al concepto de realidad del 
psicoanálisis). Antes de la pregunta de Mannheim por el lugar social e 
histórico de la indagación sociológica, se halla la pregunta por la si
tuación en el ser en que los análisis sociológicos están históricamente 
justificados.



S ó r e n  K ie r k e g a a r d 1

Hace setenta y cinco años moría Kierkegaard en la soledad de un 
hospital de Copenague a la edad de cuarenta y tres. Durante su vida 
disfrutó no tanto de fama cuanto de notoriedad: notoriedad por cier
tas excentricidades de su persona y de su vida, que se divulgaron y ni
velaron como historias escandalosas. Sólo largo tiempo después em
pezó a hacerse notar su influencia. Si quisiera escribirse una historia de 
su fama, sobre todo en Alemania, únicamente contarían los últimos 
quince años, que, sin embargo, le han hecho famoso con asombrosa 
rapidez. Esta fama es algo más que el descubrimiento de un gran hom
bre al que, injustamente olvidado, se honra con retraso. Hay algo más 
que reparación tardía. Kierkegaard se ha vuelto actual, es interlocutor 
de toda una generación que no lo lee por mero interés histórico, sino 
por una intensa implicación personal: mea res agitur.

Kierkegaard apenas era conocido en Alemania hace sólo veinticin
co años, cincuenta desde su muerte. Lo cual no se debía sólo a que su 
obra no estuviese traducida íntegra al alemán, aunque ya a finales de 
la década de los ochenta Christoph Schrempf se hubiese puesto a ello. 
Más bien, el clima intelectual y cultural en Alemania, la confianza en 
sí mismas de las ciencias particulares, no dejaba sencillamente ningún 
resquicio por el que la inquietud kierkegardiana pudiera colarse y con
mover tanta seguridad. Sólo la posguerra, con su disposición de espí
ritu a la demolición, ofreció el suelo adecuado a la recepción de Kier
kegaard. Remanía estaba preparada para Kierkegaard a través de 
Nietzsche y de la llamada filoŝ ofía_dê la yidaLde Berjgson;L Dilthey y 
Simmel. En Nietzsche la filosofía sistemática vio amenazados por vez 
primera sus fundamentos, pues la destrucción psicológica nietzschea- 
na había puesto de relieve los motivos extrafilosóficos, psíquicos y vi

1. Aparecido en Frankfurter Zeitung, 15/16, 29 de enero de 1932. Traducción de Agustín Se
rrano de Haro.



tales, a partir de los cuales filosofaban los filósofos. La revuelta de un 
filósofo contra la filosofía clarificó la situación del propio filosofar y 
permito afirmar el filosofar como filosofía. Con ello se había rescatado 
la subjetividad individual. En estrecho paralelismo con esta perspecti
va discurrían los esfuerzos de la filosofía de las vivencias, que trataba 
de comprender lo concreto no a partir de un conocimiento siempre 
generalizados sino a partir de una “vivencia” que no situaba al objeto 
bajo una generalidad sino que lo aprehendía a él mismo. Esencial en 
esto es no tanto la innovación metódica, cuanto el descubrimiento de 
dimensiones del mundo y de la vida humana que hasta ahora habían 
permanecido invisibles para la filosofía o que habían tenido para ella 
sólo una sombra de existencia derivativa.

Alemania parece, pues, preparada; pero ¿preparada para Kierkega
ard, para alguien cuya existencia estaba determinada por el cristianis
mo? ¿Qué tiene que ver la revuelta en la filosofía con el cristianismo? 
La tardía irrupción de su fama es tanto más extraña cuanto más se tie
ne a la vista su decidido cristianismo y más se intenta entenderle des
de esta circunstancia. La relación problemática entre cristianismo y fi
losofía cobra entidad en función de la polémica de Kierkegaard contra 
Hegel, que no aspira a ser la crítica de una determinada filosofía sino 
un rechazo de la filosofía como tal. Según Kierkegaard, la filosofía ol- 
vida y pierde en el sistema el yo concreto del que filosofa. La filosofía 
no se ocupa nunca del “individuo” en su “existencia” concreta. Con
Hegel se llega incluso a trivializar a este individuo y a trivializar su 
vida, que está en juego; trivialización que se produce debido a que la 
dialéctica y sus síntesis no se ocupan del individuo en su existencia 
particular, sino ya siempre de la individualidad y la particularidad 
como abstracciones generales. A la doctrina hegeliana de la contradic
ción y de sus síntesis opone Kierkegaard la paradoja fundamental de 
la existencia cristiana: ser un individuo —en la medida en que ante 
Dios (o ante la muerte) se está solo— y no tener ya un yo —en la me
dida en que este yo, como persona, como individuo, es nada ante Dios; 
en la medida en que es negado—. La paradoja kierkegardiana como 
estructura fundamental del ser humano sólo es en Hegel una oposi
ción que se “supera” en la síntesis superior; no es una insolubilidad ra
dicada en el ser mismo de la vida —llamada por Kierkegaard “exis-



tencia”— y a la que la vida tiene que referirse. Kierkegaard sólo habla 
de su persona, Hegel es sólo el expositor de su sistema. Es verdad que 
también Kierkegaard habla en términos generales en cierto sentido, 
pero su generalidad no es una generalización; él habla más bien “en 
esa generalidad que, por concernir a un hombre individual, concierne 
a todos”. Y es que todos son individuos. En cambio, al captar Hegel 
la Historia como una conexión unívocamente comprensible y al inter
pretarla como proceso necesario, la desconecta de lo real concreto, de 
lo contingente y, con ello, del individuo. La polémica contra Itegel es 
una polémica contra todo sistema filosófico en general.

Hoy la situación se presenta del siguiente modo. Las más diversas y 
heterogéneas corrientes de pensamiento invocan en su apoyo la auto
ridad de Kierkegaard, y se reconocen entre sí sobre el ambiguo suelo 
de un escepticismo radical, si es que aún puede recurrirse a este tér
mino empalidecido y vuelto inocuo para dejar constancia de la deses
peración a propósito de la propia existencia y de los principios cientí
ficos del propio saber.

Sobre la base, que ya ha devenido un tanto abstracta, del término 
“decisión” se reúnen hoy los representantes más resueltos de los cam
pos más distintos. Que tanto desde el campo protestante como desde 
el católico se invoque a Kierkegaard, responde, con todo, a otra razón. 
La cual no se basa en un rasgo específico, subjetivo, de Kierkegaard, 
sino en el medio en que él vivió, o en que tuvo que vivir, su existencia 
religiosa. Kierkegaard fue el primer pensador que vivió en un mundo 
constituido de modo muy similar al nuestro, es decir, en el mundo se
cularizado de la Ilustración. Una existencia incondicionalmente reli
giosa —como no lo era, por ejemplo, la de Schleiermacher— está en 
polémica con un mundo que, en términos relativos, es el mismo en que 
aún vivimos hoy. Cuando el cristiano, de san Pablo a Lutero, se de
fendía de la mundanidad y mundanización de la existencia, el mundo 
del “mal” era fundamentalmente distinto del mundo en que nosotros 
vivimos. En tanto en cuanto pueda darse en el mundo moderno en ge
neral algo así como una existencia religiosa, ella tendrá que invocar a 
Kierkegaard como antecesor. Las discrepancias entre las confesiones 
palidecen ante el gigantesco abismo que se ha abierto entre un mundo 
cerradamente ateo y una existencia religiosa vivida asimismo en este



mundo. Pues llevar una existencia radicalmente religiosa en este mun
do no significa sólo estar en soledad como individuo ante Dios, sino 
estarlo mientras los demás no están ante Dios.

El ser que le va a Kierkegaard es su propia vida. En su vida tiene 
que hacerse realidad la paradoja cristiana. El “individuo” se niega a sí 
mismo, niega su individualidad y sus posibilidades mundanas, frente a 
las cuales se sitúa —como desde fuera— la realidad implacable de 
Dios. Desde un inicio su vida no está dejada a lo que él arbitre sobre 
ella, justo a sus posibilidades; su vida es sólo consecuencia , la conse
cuencia de “estar determinado por Dios”. Pero el “estar determinado 
por Dios” se mantiene en una peculiar suspensión entre lejanía de 
Dios y cercanía de Dios. En sus diarios narra Kierkegaard que lo que 
determinó su vida fue un pecado de su padre: siendo él aún niño, su 
padre maldijo a Dios. Con esta maldición quedó decidida la vida del 
hijo; él vino a heredar, por así decir, la maldición. Su única tarea como 
escritor es captar este ambiguo “estar determinado por Dios”. Por esta 
misma exposición vulnerable de su yo, de la que nunca se sabe si es 
maldición o es gracia, fracasó su noviazgo con Regina Olsen y, con él, 
la posibilidad de una vida “normal”, la posibilidad de no ser una “ex
cepción”.

Lo que determina su vida no es, pues, la ley inmanente a esta vida 
individual “de acuerdo con la cual ella arrancó”, sino directamente lo 
externo a ella, lo que sólo después vino a experimentarse: la maldición 
del padre. Pero esta maldición se cumple también en él en el sentido 
de no saber si él mismo, de forma completamente accidental, no ha en
gendrado un hijo; tal “posibilidad que ya casi habría que llamar abs
tracta”, como dice Theodor Hácker, era “la espina en la carne”2. En la 
exposición vulnerable, esta posibilidad abstracta se torna la realidad 
más gravosa. La contingencia, lo accidental, es lo externo al propio yo, 
y merced a esta su exterioridad arrastra consigo la obligatoriedad de lo 
trascendente, de “lo que únicamente es querido por Dios”. En la ab
soluta seriedad de la contingencia, que es lo mismo que la coherencia

2. Theodor Hácker es el autor de Sóren Kierkegaard und die Philosopbie der Innerlicbkeit [S.K. 
y la filosofía de la intimidad], 1913, y Sóren Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, [S.K., crítica del 
presente], 2 1922. (N. del E.)



consecuente, la contingencia se torna el residuo último en que el pro
pio Dios habla, así sea desde lejos.

En la misma medida en que esta vida como “exposición a” sólo 
puede mantenerse merced a la más enconada coherencia consigo mis
ma, en esta misma medida el yo concreto de Kierkegaard cae en una 
cruel adicción psicológica a la reflexión. Tal reflexividad surge del to
marse en serio las propias posibilidades. Pues éstas han de erradicarse 
a fin de que uno no sea más que el anónimo portador de la coheren
cia. Pero siendo la escritura siempre la de alguien determinado, con un 
nombre propio, si este anonimato ha de mantenerse públicamente y, 
por así decir, como testigo de la ausencia de nombre, entonces no cabe 
sino ocultar el nombre tras un pseudónimo. Pero a su vez todo pseu
dónimo amenaza con sustituir al verdadero nombre y con apoderarse 
del autor. De aquí que cada pseudónimo tenga que dar paso a uno 
nuevo, y apenas haya dos obras de Kierkegaard bajo la misma firma. 
Ciertamente que también en este cambio de pseudónimo hay que de
nunciar un juego estético de posibilidades, esa tentación que el propio 
Kierkegaard ha puesto bajo el nombre de “Víctor Eremita” en La al
ternativa.

Tanto Kierkegaard como Nietzsche significan, sin duda que en sen
tido muy distinto, el fin del romanticismo. La superación del romanti-1 
cismo se produce justamente en el hecho de que la riqueza del mundo 
y de la vida, que el romanticismo se tomaba en tém  
dad estética, es ahora arrancada a la perspectiva estética. La posibili
dad estética del romanticismo se vuelve en Kierkegaard el problema 
existencial puro y simple, pues en el ámbito^de la interioridad que se 
siente obligada, y que lo está, la posibilidad misma se vuelve realidad, 
a saber: se vuelve la realidad del pecado. En Nietzsche el arte deviene 
síntoma moral esencial y hecho moral. Pero Kierkegaard es en cierto 
modo la expiación y venganza del romanticismo: la posibilidad que el 
romanticismo alegó irónicamente como pretexto para quedar discul
pado respecto del mundo, se venga y se vuelve obligatoria como reali
dad, se vuelve la realidad misma. Kierkegaard paga con su vida las 
deudas que el romanticismo contrajo por no sentirse obligado.



F r ie d r ic h  v o n  G e n tz .  

E n  o c a s ió n  d e l  c e n te n a r io  d e  su  m u e r te ,  

9  d e  ju n io  d e  1 9 3 2 1

“Se aferró a lo falso con pasión de verdad” 
Raquel Varnhagen

Rara vez ha sido un gran escritor tan completamente olvidado. 
Cuando, mediada la década de los treinta del siglo pasado, Varnhagen 
von Ense evocaba a Gentz en un retrato de su vida y su obra, y cuan
do poco después Gustav Schlesier publicó una primera selección de 
sus escritos y cartas, los Anuarios de Halle ya opinaban que nada sal
varía a Gentz del justo olvido que se había merecido. Y no vale la pena 
discutirlo: está olvidado. Incluso la valoración mucho más objetiva y 
honesta de Rudolf Haym creía encontrar en la “unión en su persona 
de talentos literarios y políticos”, tan rara en Alemania, lo único signi
ficativo que dejaba a la posteridad.

Este olvido es tanto más notable cuanto que Gentz fue el único per
sonaje de su generación, y de su círculo, que logró intervenir de modo 
activo en la política europea. Nació en Breslau en 1764, estudió con 
Kant en los ochenta y partió luego hacia Berlín para hacer carrera en 
el funcionariado prusiano. En Berlín frecuentó primero a Guillermo 
von Humboldt, y después al círculo que se reunía en torno a Enrique
ta Herz y más adelante en torno a Raquel Varnhagen. Pertenecía a la 
generación que vivió ya con plena conciencia la Revolución francesa 
como un triunfo de la filosofía sobre la Historia. Pero Gentz cambió
más rápidamente que el resto su entusiasmo inicial hacia la revolución 
por una comprensión más duradera de la excelencia y consistencia his
tóricas de la constitución inglesa. Fue el primero en traducir a Burke,

1. Publicado en Kólm'sche Zeitung, 308, 8 de junio de 1932. Traducción de Agustín Serrano 
de Haro.



sentando así los primeros fundamentos de la posición conservadora en 
Alemania. Una carta suya de 1797 dirigida a Federico Guillermo III 
con motivo de su subida al trono, en la que reclamaba libertad de ejer
cicio profesional y libertad de prensa, le hizo tan impopular en Prusia 
que hubo de abandonar todo pensamiento de una futura promoción 
personal.

Dado que no estaba dispuesto a pasar el resto de su vida de conse
jero militar, se marchó a Viena (1802), primeramente como escritor “li
bre” al servicio del gobierno austríaco, como “voluntario” —tal como 
él mismo se describía después—. Pero todavía antes había hecho un 
viaje a Inglaterra, y había estrechado los lazos que ya tenía con políti
cos ingleses. Recibió dinero del gobierno inglés para su trabajo de es
critor, lo que hizo que desde entonces le persiguiera el reproche de 
que estaba vendido. De vuelta a Austria, sus mayores esfuerzos se di
rigieron a poner de acuerdo a los gabinetes europeos frente a Napole
ón. Todos sus escritos de esta época se dirigen de manera sólo nomi
nal a todos, a los pueblos en general —así sobre todo los famosos 
Fragmentos de la más reciente historia d el equilibrio europeo de poder—; 
para él se trataba en realidad de la política de los gabinetes, a los que 
aún no tenía ningún acceso. De 1812 en adelante es un partidario fiel 
y devoto de Metternich y de la política austríaca de restauración; si aún 
escribe, son sólo justificaciones de políticas gubernamentales. Es el se
cretario que redacta las actas del Congreso de Viena, el negociador in
cansable entre los Estados, el consejero secreto de Metternich; función 
ésta que sigue desempeñando en los congresos posteriores de Troppau 
y Laibach y, sobre todo, en los acuerdos de Carlsbad. Se convierte en 
el paladín conservador d el statu quo, el más acerbo adversario de la li
bertad de prensa, el más brillante abogado de quienes, en favor de la 
política de gabinete, deseaban olvidar la contribución de los pueblos a 
las guerras de liberación. La política de Metternich, la política de la 
tranquilidad a cualquier precio, sólo pudo celebrar triunfos efímeros. 
Los levantamientos en España, Italia y Grecia, y la Revolución de Ju
lio en Francia, parecieron convertir en una ilusión la obra de la vida de 
Gentz.

Cuando Gentz muere en 1832, sabe que ha luchado por una causa 
perdida, que “finalmente el espíritu del tiempo había resultado más po



deroso” que su persona y la de aquellos a quienes había servido, y que 
“el arte, igual que la violencia, es incapaz de detener la rueda del mun
do”. El espíritu del tiempo, que Gentz tanto había odiado, era más 
fuerte que el arte de los diplomáticos y el poder de los políticos. En su 
defensa de la política de gabinete, Gentz había combatido en dos fren
tes, ninguno de los cuales llegó a vencer en el curso de su vida, pero que 
de manera no oficial sí determinaban ya la vida de la época. Tales fren
tes eran, de un lado, el liberalismo y, de otro, el conservadurismo.

El liberalismo y su “insidiosa pretensión de que cada uno puede 
considerar su propia razón como legisladora” significaba para él la 
anarquía, el ocaso de un orden moral y político del mundo. Contra este 

liberalismo él jugo la baza de un “feudalismo incluso mediocremente 
ordenado”, en una imagen del mundo próxima a la formulación ro
mántica de su amigo Adam Müller. Mas tampoco el conservadurismo 
puede contarlo entre los suyos, pues esta baza sólo la jugó como un 
contrapoder frente a todos los campeones del reformismo; no es que él 
adoptara la posición conservadora por sí misma, ya que sólo la utiliza
ba como medio para mantener un “equilibrio”. Lo que él quería era fi
jar lo existente, desconectar la Historia para crear un “sistema estable” 
en que tradición y razón mantuviesen el equilibrio. Cuando abandonó 
su existencia de escritor libre, con la intención de conseguir algo de
terminado en su calidad de sujeto determinado, de servidor de un Es
tado determinado, él se había decidido por la realidad, y con ello con
tra la IlustraciónL contra el posible “triunfo de la filosofía, sobre la 
Historia”: pero en la misma medida se había decidido también contra 
e l romanticismo, cuyo mundo le parecía ilusorio. A la arrogancia de la 
razón oponía “la fragilidad del hombre”. Pero al conservadurismo, al 
principio legitimista, oponía que tampoco éste podía devenir un “ab
soluto”, sino que por fuerza tenía que ser “algo surgido en el tiempo”, 
“que estaba encerrado en el tiempo” y “que a través del tiempo se mo
dificaba”. Ni en uno ni en otro “principio” cifraba él su interés, sino ex
clusivamente en “e l gran viejo mundo” cuyo ocaso presenciaba. “El 
gran viejo mundo” es Europa. El patriotismo, ese nuevo sentimiento 
nacional que por un momento reunió al feudalismo moribundo con los 
emergentes patriotas prusianos liberales, le resultaba, en cambio, indi
ferente.



No es casual que el primero en entrar en polémica con Gentz fue; 
se el liberal Varnagen. El modo argumentativo de Gentz era ilustrado 
y su estilo de vida era el del romanticismo temprano; en ambos aspec
tos pertenece a la generación de la que parecía apartarse al hacer su 
opción por la realidad: la generación de Humboldt y Schlegel. De he
cho nunca llegó a apartarse por completo 3e los viejos amigos —de 
Humboldt como de Raquel Varnhagen y de Paulina Wiesel—; pese a 
su amistad con Adam Müller, no abrazó el catolicismo ni dio en su in
terior ningún paso que correspondiese a esta ruptura. Ciertamente que 
vivió en el mundo diplomático vienés, pero en la medida en que que
ría ser entendido se hallaba remitido a una liberalidad cuya expresión 
política él mismo combatía: “Como Mirabeau, siguió viviendo, pero 
como Burke empezó a pensar” (Rudolf Haym). Su virtuosismo consis
tió en el equilibrio con que él se diferenciaba de la causa por la que to
maba partido. No comprendió que la vida del hombre ilustrado que él 
era podía exigir asimismo una política ilustrada (que entonces era tan
to como decir liberal). La política no era para él sino un arte de go
bernar Estados y de regir pueblos, arte que los liberales manejaban 
como diletantes y los románticos mediante ilusiones.

Todas las imputaciones injuriosas contra Gentz parten de la base de 
que la política es una cuestión de convicciones, de principios; pero para 
Gentz justamente no lo era. Stein habló de él como de un hombre “de 
corazón podrido y cerebro desecado”, rechazando así los fundamentos 
de su política. A su vez, el amigo Adam Müller, que estaba en total 
acuerdo con los fundamentos de la política austríaca, apelaba siempre a 
“algo mejor en él”; los fundamentos de su acción política no eran con
ciliables con su vida. Gentz pasa por ser el mayor egoísta “la encarna
ción de la búsqueda del placer” (.Anuarios de Halle), su actividad pasa 
por estar comprada. En retratos más objetivos emerge, ora como el ca
ballero del dieciocho, ora como “el espíritu de Lucinda hecho carne”2. 
Todos estos reproches apuntan en esencia a la duplicidad de Gentz, pero 
no aciertan con el personaje, porque no captan la ra2Ón de su duplici
dad, porque no comprenden que no se trataba de un “hipócrita”. Ra

2. Lucinda. Una novela, la obra de Friedrich Schlegel aparecida en Berlín en 1799 y que exal
ta el amor libre. (N. del T.)



quel Varnhagen, que pese a todas las decepciones personales sufridas le 
fue fiel, así lo reconoció, y habló siempre de su colosal “ingenuidad”.

Hacia el final de su vida, Gentz escribió una verdadera apología de 
su actividad política. Al desafío de Amalia Imhof, mujer a la que había 
amado intensamente en su juventud, respondió con una “confesión de 
fe política”.

La historia del mundo es un constante tránsito de lo viejo a lo nue
vo. En el ciclo eterno de las cosas todo se destruye, y el fruto que ha 
madurado se desprende de la planta que lo ha producido. Pero si este 
ciclo no ha de llevar al rápido ocaso de todo lo que existe, incluido 
todo lo justo y bueno, entonces ha de haber por fuerza, junto al gran 
número siempre creciente de quienes laboran por lo nuevo, un núme
ro más pequeño de gentes que con sentido de la medida procuran afir
mar lo viejo y que, aun no pudiendo contener la corriente del tiempo, 
ni queriendo hacerlo, sí procuran mantenerla en un cauce regulado. 
En épocas de violentas conmociones como la nuestra —dice él—, la 
pugna entre estos dos partidos cobra un sesgo apasionado, sobreexci
tado, con frecuencia salvaje y destructivo. El principio, empero, sigue 
siendo el mismo, y los mejores de ambos lados saben bien prevenirse 
de las locuras y desatinos de sus correligionarios. Yo hice mi elección 
a los veinticinco años. Antes de ello me había impresionado la nueva 
filosofía alemana, y también algunos supuestos nuevos descubrimien
tos en la ciencia del Estado, que ya entonces me resultaban, con todo, 
muy extraños. Pero desde el estallido de la Revolución francesa vi con 
claridad y distinción cuál era mi destino; destino, en el comienzo sólo 
sentido, más adelante comprendido y querido, de que, con las dotes y 
medios que la naturaleza había puesto en mí, yo estaba llamado a ser 
un defensor de lo viejo y un adversario de las novedades.

Gentz invoca aquí la función que a él le correspondió en la reali
dad; a la vez, empero, con esta invocación se distancia, del mundo al 
que él aportó algo determinado; él se asigna un lugar en este mundo 
como puro contemplador d el mundo. No da una justificación de una 
causa, sino sólo de sí mismo o de la función que él ha desempeñado.

Si cabe o no tener éxito a la hora de buscar un lugar en el mundo, 
en la realidad, es uno de los problemas fundamentales del romanticis
mo temprano, al que Gentz pertenecía generacionalmente.



El fracaso de la vida de Schlegel se produce por el distanciamiento 
de la fantasía respecto de la realidad, por el mero jugar con posibili
dades. El compromiso efectivo con el mundo, aunque sólo sea en el 
modo de la experimentación, concedió, en cambio, a la vida de Hum- 
boldt una buena ocasión de éxito; pues en el experimentar consigo 
mismo y con el mundo Humboldt se liberó de sí mismo y de sus posi
bilidades sólo fantaseadas; dio a la realidad una oportunidad de sor
prenderle. Gentz se entregó presto y derecho al mundo, y el mundo lo 
sorbió. Su búsqueda del placer era sólo la forma más radical de dejar
se devorar por el mundo; hasta la relación consigo mismo era un “go
zar de sí”. Incluso su propio yo era para él una realidad de la que uno 
no dispone, sino a la que uno puede entregarse. Su más alto “virtuo
sismo” estaba en el “gozar de sí”. Esta plena pasividad es la razón de 
que pudiera llamársele “el espíritu de Lucinda hecho carne”.

El ser absorbido por el mundo lo denomina el propio Gentz su “ili
mitada receptividad”. Y escribe a Raquel Varnhagen: “¿Sabe, querida, 
por qué nuestra relación ha llegado a ser tan grande y plena? Usted es 
un ser infinitamente productivo , yo uno infinitamente receptivo. Usted 
es un gran hombre; yo soy la más mujer de todas las mujeres que han 
vivido. Bien sé que si yo hubiese sido físicamente mujer habría tenido 
el mundo a mis pies... Observe usted este hecho notable: por mí mis
mo soy incapaz de producir la más mezquina chispa de luz; (...) pero 
mi receptividad no conoce límites. Su espíritu siempre activo, siempre 
productivo (no me refiero sólo a la cabeza, sino al alma, a todo) golpea 
certero esta ilimitada receptividad, y engendramos ideas, y sentimien
tos, y amores, y lenguajes, nunca antes oídos. Lo que ambos sabemos 
no lo sospecha ningún mortal”. El ideal del andrógino como el ser hu
mano más pleno, que conocemos por Lucinda, emerge aquí en una fi
gura sumamente real y concreta. Si esta “relación” se hubiese consu
mado, Gentz habría acaso encontrado una posibilidad de oponer al 
mundo un segundo mundo clausurado sobre sí, para así escapar de 
nuevo de la realidad.

Cuando Federico Schlegel encontró por la vía del catolicismo el 
nexo con un amplio mundo, caracterizó su relación con los aconteci
mientos políticos de su tiempo como una “coparticipación por el pen
samiento”. De manera muy parecida, Gentz destaca como el rasgo más



sobresaliente de su persona el conocimiento que le acompaña: “Lo sé 
todo; nadie en la Tierra sabe de la historia contemporánea lo que yo 
sé”. Estas manifestaciones y otras parecidas se repiten todo el rato. 
Pero como él mismo dice, “nada me cautiva, soy más bien frío y sufro 
hastío; estoy lleno de desprecio hacia la insania de casi todo el mundo 
y hacia mi propia no sabiduría sino perspicacia, mi agudeza para ver a 
través y en profundidad; que las llamadas grandes causas tengan al 
cabo un final tan ridículo, me produce una alegría casi diabólica”. El 
hastío perduró mientras él permaneció de lleno en la política. (Sólo de
sapareció en sus últimos años cuando se apoderó de él la pasión por la 
bailarina Fanny Elssler.) Lo que, empero, siguió siempre llevándole a 
los “asuntos del mundo”, fue la posibilidad de participar en el cono
cimiento de lo que ocurría. Tomar parte en el mundo, aunque sólo sea 
por el saber, ser testigo de lo que en él ocurre, parece la mayor opor
tunidad que le era dada al hombre romántico. A esta oportunidad sa
crificó Gentz sus convicciones, su prestigio, su fama de escritor. Pero 
su éxito a la hora de realmente saberlo todo, dejo en él una última in
diferencia en relación con la decadencia de todo aquello por lo que ha
bía luchado en política. De su desinterés hacia toda cuestión concreta 
—y no de una determinada convicción o actitud— nacía también la 
sentencia con que cerraba su apología ante Amalie Imhof: Victrix cau
sa deis placuit, sed  victa Catoni [La causa de los ven cedores place a los 
dioses, pero la de los vencidos a Catón].



V I

S a ló n  b e r l in é s 1

“Je serai cet aprés-diné entre six et sept heures chez vous, chére et 
aimable Mademoiselle Lévi, pour raisonner et déraisonner avec vous 
pendant deux heures [Estaré en su casa, querida y amable señorita 
Levi, esta tarde entre las seis y las siete, para pasar dos horas razonan
do y disparatando con usted]. Le he dicho a Gentz que era usted una 
comadrona del espíritu, y que hacía el parto tan dulce y sin dolor que 
hasta las más penosas ideas dejaban en el ánimo un suave poso. Hasta 
entonces, siga bien. Louis”.

Mademoiselle Lévi es Rahel Lewin, conocida en su tiempo como 
“la pequeña Levi”, más tarde como Raquel Varnhagen o simplemente 
como Raquel. Y Louis es el príncipe prusiano Luis Fernando. El es
pacio social que hizo posible este billete íntimo y muchas otras cartas, 
se conoce con el nombre de “salón berlinés”.

Esta sociedad berlinesa tuvo una génesis breve y una duración cor
ta. Surgió del “Berlín académico” de la Ilustración, lo que explica su 
neutralidad social. Y en su forma influyente y representativa no duró 
más allá del período entre la revolución francesa y el estallido de la 
desdichada guerra2. El hecho de que la expresión social de la Ilustra
ción federica marchase algo rezagada respecto de su tiempo, condi
ciona la peculiar marginalidad y con ello privacidad de esta sociedad. 
Ella reunía justamente a los dos estamentos que en la vida cotidiana te
nían una cierta condición pública, los actores y la nobleza. El actor y 
el noble: tales eran los extremos que rodeaban a la burguesía y de los 
que ésta se hallaba en cierto sentido excluida. Pero ahora una burgue
sía cada vez más poderosa extendía su influencia sobre ambos esta

1. Publicado en Deutscher Almanach für das ]ahr 1932 [Almanaque alemán del año 1932], 
Leipzig. Traducción de Agustín Serrano de Haro.

2. Se refiere a la guerra de octubre de 1806 entre Prusia y Francia. La guerra resultó calami
tosa para el rey Federico Guillermo III de Prusia, derrotado abrumadoramente en las batallas de 
Jena y Auerstedt que permitieron la entrada de Napoleón en Berlín. (N. del T.)



mentos; así lo anuncia tanto el Wilhelm M eister, que debe su forma
ción y orientación en el mundo justo a estos dos mundos opuestos, 
como también la costumbre de la nobleza de confiar la educación de 
sus descendientes a preceptores de la burguesía. No es ningún acci
dente que la primera sociedad berlinesa dirigida por una mujer (Enri
queta Herz) sea un salón en el sentido preciso, al que pertenecían los 
dos Humboldt, educados ambos por el ilustrado berlinés Campe, así 
como el conde Dohna, en cuya casa fue preceptor Schleiermacher.

Con esta neutralidad social del salón se corresponde la indetermi
nación social de la judería berlinesa, que estaba en un proceso asom
brosamente rápido de asimilación. Los judíos no tenían que empezar 
por desligarse de todos sus posibles vínculos sociales. Pues desde un 
principio estaban fuera del espacio social sin más. Y si los varones ju
díos aún mantenían algunos vínculos a través de su profesión, las mu
jeres judías —si es que estaban emancipadas— se encontraban libres 
de todas las convenciones en una medida que hoy se hace difícil de 
imaginar. Estas casas judías se convirtieron en el punto de encuentro 
del mundo intelectual sin que sus propietarios pudiesen sentirse pro
piamente comprometidos ni honrados por ello.

La “liga de la virtud” de los años ochenta, fundada por Enriqueta 
Herz, era todavía un producto íntegro de la Ilustración. A ella perte
necían los dos Humboldt, Alejandro von Dohna, Carlos de Laroche, 
Brendel Veit y la que había de convertirse en Dorotea (Veit) Schlegel. 
Excepto Brendel —que era una amiga de juventud de Enriqueta 
Herz—, todos ellos eran alumnos de Marcus Herz y acudían regular
mente a las conferencias que éste impartía en su casa. Las dos mujeres 
desempeñaban el papel de confidentes. La liga descansaba en el em
peño de buscar la virtud y en el presupuesto de la igualdad de todos 
lo hombres “de buena voluntad”. Es digno de notarse que sobre esta 
idea de la igualdad de derechos de todos los hombres de buena vo
luntad surgió por vez primera esa indiscreción que solemos considerar 
típicamente romántica. Así, todos los miembros de la liga estaban obli
gados a enseñarse las cartas importantes que recibían, incluidas las de 
personas extrañas que se habían dirigido personalmente a alguno de 
ellos. Como sabemos por Carolina de Dacherróden, esta práctica la 
fundamentaban en que “una persona que nos confía un secreto se lo



confiaría igual al resto del grupo si lo conociera tan bien como a no
sotros”. Contra esta nivelación de la individualidad, que procedía de 
una veneración achatada por Lessing, se defendió con gran energía 
Carolina, la prometida de Guillermo von Humboldt, al que ella no tar
dó en sacar de este círculo de adoradores de la virtud. El círculo se 
descompuso con rapidez. Dorotea se marchó con Federico Schlegel a 
Jena, Guillermo von Humboldt se separó de él por la intervención de 
su prometida, Dohna quedó como amigo personal de Herz. A través 
de Dohna, Enriqueta conoció más tarde a Schleiermacher. Lo que 
tuvo que ser el tono de la liga, se deja adivinar, sin embargo, por una 
observación de algunos años después de Federico Schlegel a Carolina 
Schlegel: “El trato con la Herz está echando a perder a Schleiermacher 
y está echando a perder nuestra amistad. Ellos se alimentan mutua
mente su vanidad: no se trata de un enorme orgullo, sino de un vapo
roso ambiente de necedad, como un ponche bárbaro. Cada pequeño 
acto virtuoso, no importa lo mezquino que sea, se lo anotan en su 
cuenta. El espíritu de Schleiermacher se rebaja por los suelos, pierde 
el sentido de lo grande. Con esto de las malditas, mezquinas em otivi
dades, me llevan los diablos”.

Cuatro o cinco años después de la fundación de la liga de la virtud 
empezó a ser conocida Raquel Levin. En su círculo se cortó por vez 
primera con la Ilustración y emergió algo así como la conciencia de 
una nueva generación; la cual encontraba su expresión en la admira
ción reverencial por Goethe. Fue Raquel quien inauguró en Berlín el 
culto a Goethe, culto que se diferenciaba esencialmente del de los ro
mánticos. Si lo más característico de la sociedad de Jena, que giraba en 
torno a los dos Schlegel y a Carolina Schlegel, era que cada uno se te
nía a sí mismo y a los otros por genios, siendo justamente Goethe el 
prototipo y medida del genio, para el círculo de Berlín Goethe única
mente era ante todo el que había dado expresión a lo que todos ellos 
sentían: era su portavoz. En el espíritu de Goethe se reunían en casa 
de Raquel gentes de distintos estamentos y distinta personalidad. For
maban un círculo al que “con el mismo celo aspiraban a sumarse prín
cipes reales, embajadores extranjeros, artistas, académicos o hombres 
de negocios de cualquier nivel, condesas y actrices; y en que cada uno 
de ellos no tenía más valor, aunque tampoco menos, que el que su per



sonalidad cultivada era capaz de hacer valer” —tal como escribió 
Brinckmann, el embajador sueco en Berlín, a Varnhagen tras la muer
te de Raquel—. La condición era, pues, una “personalidad cultivada”. 
Con ello se rechazaba por principio toda consideración de los logros 
o de la posición como posible justificación de que alguien ingresara en 
el salón. Y si pasamos revista de quiénes frecuentaban el “ático” de 
Raquel en los años noventa, constataremos cuán amplio era el espec
tro de posibilidades, y en qué medida lo que reunía a todos era sólo, a 
menudo, el propio gou t [gusto] de Raquel. Ahí estaba, junto al médi
co judío David Veit, el noble brandenburgués von Burgsdorf, que em
pleaba su tiempo con ese refinado diletantismo desde siempre consi
derado el privilegio del noble, pero que ahora cobraba nuevo valor y 
rango al aplicarse a la formación de uno mismo. Peter von Gualtieri, 
que pertenecía al mundo de la corte y que nunca escribió una sola lí
nea, no ofrecía otra cosa que la fascinación de su persona —un talen
to siempre bienvenido en sociedad—. Raquel lo contaba entre los 
“cuatro frívolos”. Pero, ¿cómo dio él con ella? “El era capaz de expe
rimentar un grado mayor de dolor que todos los hombres que he co
nocido; pues sencillamente no soportaba el dolor”. Y este único rasgo 
de excelencia bastó. Hans Genelli, joven arquitecto que en una forma 
de difícil descripción mezclaba timidez, ironía y una severa pulcritud, 
todo ello unido a una gracia que podía hacer ligeras y delicadas las co
sas más serias..Y entre ellos la famosa actriz Unzelmann, amada por to
dos; y Enriqueta Mendelsohn, de quien dijo Schlegel que “su alma be
lla sería aún más bella si no fuese tan exagerada y exclusivamente 
bella”; la condesa bohemia Pachta, que abandonó a su marido y vivió 
dieciocho años con un plebeyo; la condesa Schlabrendorf, que vestía 
en ocasiones ropas de varón y que viajó a París con Raquel porque es
peraba un hijo ilegítimo. Además, Gentz y Paulina Wiesel, la amante 
del príncipe Luis Fernando, y Cristina Eigensatz, la actriz y amante de 
Gentz. También acudían Federico Schlegel, Schleiermacher, Hum
boldt, Jean Paul y algunos otros de los grandes famosos; pero esto no 
era lo característico del tono y modo de esta sociedad.

Formarse a sí mismos era una necesidad para aquellos cuyas tradi
ciones en el seno de la sociedad se habían reblandecido. En este pro
ceso de desapegamiento se encontraba tanto el joven noble formado



por preceptor burgués, que, alienado de sus propios ideales, no podía 
tampoco identificarse con los ideales burgueses, como también Jos ju
díos recién emancipados, que no habían tenido tiempo ninguno de 
formar una nueva tradición. Ambos se veían ahora arrojados de vuel
ta a sus propias vidas. La estima y veneración hacia la mujer en el sa
lón berlinés, que está documentada, era el resultado de un tomarse en 
serio la vida privada, que parece por naturaleza más congenial a la mu
jer que al varón —y que la Lucinda de Schlegel, por ejemplo, ponía de 
manifiesto ante el público de una manera casi desvergonzada—.

En un comienzo la indiscreción de la “liga de la virtud” de Enri
queta Herz se guió todavía por un aparente ideal, precisamente el de 
la virtud, si bien ya en Guillermo von Humboldt tal ideal había pali
decido por completo frente al interés por los “seres humanos intere
santes”. Ahora, en los noventa, este interés se había hecho general. 
Todo lo íntimo adquiría así carácter público, todo lo público se volvía 
íntimo. (Aún hoy, a las mujeres que entonces se hicieron famosas las 
mencionamos por su nombre, en una forma medio pública, medio pri
vada: Raquel, Betina, Carolina.) Cabía la indiscreción porque lo priva
do carecía del añadido de lo íntimo, porque la propia vida privada se 
volvía un contenido objetivo. Pero lo que de este modo se arrebataba 
a la intimidad no era tanto el ser humano individual y su individuali
dad cuanto su vida. “Y a mí me fue encomendada la vida”, escribía Ra
quel, de modo muy semejante a Guillermo von Humboldt, que en su 
autobiografía dice de sí que su “esfera propia es su vida misma”. Con 
ello surge esa historicidad personal en que el curso de la propia vida, 
con sus datos registrables, puede entenderse como un acontecer obje
tivo del tipo que sea. Si con Raquel llamamos “destino” a esta objeti
vación de lo personal, vemos la relativa contemporaneidad de esta ca
tegoría, que hoy se da por descontada. Hay destino allí donde la 
propia vida se historifica, o, como dice Raquel, “cuando una sabe lo 
que le espera”. Como máximo testimonio de una vida así historificada 
vale aquí la de Goethe, cuyas obras son “los fragmentos de una gran 
confesión”. “Goethe y la vida son para mí desde siempre una sola 
cosa; me estoy preparando para ambos”.

Por la participación en la vida ajena, en el acontecer personal como 
tal, se olvida al sujeto de esta vida. De aquí el hecho de la falta de elec



ción. Existe, por ejemplo, una correspondencia extensa, que abarca in
finitud de detalles personales, de Raquel con una tal Rebeca Friedlán- 
der3, de la que la propia Raquel dice que es “pretenciosa y por natu
raleza pauvre hasta un extremo no natural”4. Pero esta persona pauvre 
de naturaleza es desgraciada, y su desgracia, su dolor, es, por así decir, 
más real que ella misma. El único “consuelo” que cabe consiste en que 
lo sucedido se preserve al ser comunicado. “ ¡El consuelo es horrible! ” 
—escribe Raquel a la Friedlánder— “pero tiene usted que encontrar
lo en el corazón más sensible”. De esta forma, el ser humano encuen
tra a un testigo que dé fe de él, que testimonie de su realidad cuando 
toda vigencia pública ha desaparecido. “Deje que esto sea su consuelo 
en el horror. El que haya una criatura viva que sea testigo amoroso de 
su existencia.” El testimonio amoroso es la verdadera participación en 
la vida del otro. Ser testigo de muchas vidas y muchos sucesos es la 
única justificación y el verdadero origen de esta indiscreción, y con ella 
de la sociedad del salón en general.

La catástrofe de 1806 lo fue también para esta sociedad. Lo públi
co, el poder de la desgracia colectiva, no se deja ya privatizar. Lo ínti
mo vuelve a separarse de lo que es público, y la parte de lo íntimo que

3. En la conocida edición de Varnagen de la correspondencia de Raquel: Rabel’ ein Buch des 
Andenkens [Raquel, in memoriam], las cartas a Rebeca Friedlánder aparecen como cartas a “la 
Señora de v. F.'\ Pues en su edición codificada Varnhagen tenía la costumbre general de dotar a 
las mujeres judías, tan pronto como era posible, de un “Señora de”. Enriqueta Herz aparece por 
ejemplo como “Señora de Bl.”. Más habitual es incluso que reproduzca sólo extractos de las car
tas, sin indicación expresa de ello, de modo que determinadas palabras pronunciadas en una de
terminada situación parezcan “pensamientos generales”; el resultado es que el cuadro se vuelve 
equívoco en el momento de interpretarlo.

4. De una carta inédita a Paulina Wiesel. La correspondencia con Paulina Wiesel, la única ver
dadera amiga de Raquel, reposa inédita en la Biblioteca Estatal de Berlín, y no fue preparada por 
Varnhagen para su publicación. La razón de ello no es sólo que la amistad con esta irresistible, y 
por todos amada —pese a los incontables escándalos— , “aparición del mundo de los dioses grie
gos” le resultaba a Varnhagen dolorosa en los años 30 para la memoria de Raquel, a quien él que
ría poner sobre un pedestal; él podía haber cifrado también este nombre, y así lo hizo en las po
cas cartas editadas (Paulina Wiesel= Señora de V.). Lo decisivo para mantener en secreto las 
cartas fue el hecho de que en ellas, sobre todos en las de los años veinte, emergía una Raquel no
tablemente distinta de la que él gustaba de preparar y componer. De estas cartas se desprende 
también que el matrimonio Varnhagen era distinto de cómo los pasajes de las cartas publicadas 
debían representarlo. Varnhagen se comportó aquí de manera parecida —aunque menos riguro
sa—  a como hizo en la custodia de las cartas de Clemens Brentano, de las que cortó implacable
mente cuanto pudiera arrojar una luz desfavorable sobre su persona.



sigue siendo “conocido” se vuelve murmuración. La posibilidad de vi
vir sin una posición social, como una “persona romántica imaginaria, 
una que pueda darse el verdadero goü t de vivir”5, se pierde. Raquel 
nunca más consiguió ser el centro de un círculo representativo de per
sonas sin tener ella que representar otro papel que el de ella misma. Ya 
en 1808 escribía Humboldt desde Berlín a su mujer que Raquel esta
ba completamente aislada. “¿Qué ha sido de nuestro tiempo?” —es
cribe Raquel a Paulina Wiesel en 1808— “cuando estábamos todos 
unidos. Se hundió en el año 6. Hundido como un navio, que se lleva 
consigo los más bellos bienes de la vida, sus más bellos gozos”.

No es que los salones dejaran sin más de existir, sino que ahora se 
formaron en torno a otras personas, y eran personas de posición y 
nombre. Los más conocidos fueron los del consejero privado Stáge- 
mann, la condesa Voss y el príncipe Radziwill. Los frecuentaban Adam 
Müller, Kleist, Humboldt, Arnim y Schill. Las reuniones tenían abso
lutamente el sello de una liga patriótica secreta y eran, en consecuen
cia, muy exclusivas. Resulta característico el que en ellas, junto a la alta 
nobleza rural, volviera a tomar la palabra justamente el alto funciona- 
riado, que hasta entonces no había podido competir socialmente en 
Berlín con los salones judíos, y además también la generación más an
tigua. Adam Müller marcaba el sello espiritual de esa generación más 
antigua y de su conservadurismo. Arnim, Adam Müller, Brentano —la 
generación romántica más joven, nacidos en torno a 1780,10 ó 15 años 
más jóvenes que el círculo de Raquel— dieron su fisiognomía a la so
ciedad berlinesa a partir de 1809. De acuerdo con la acusada politiza
ción de la nueva sociedad, éste ya no se conformaba con ser un simple 
salón, sino que buscaba una forma de estrechar más firmemente los 
vínculos entre los miembros. Un primer intento en esta dirección fue 
la Agrupación Coral de Zelter, en que “se reunían hombres de todos 
los estamentos del respetable vecindario berlinés para el cultivo del 
canto y de la idea nacional”6. De este momento data la cómica vincu
lación, sólo existente en Alemania, del patriotismo con los orfeones 
masculinos. Pero en su origen tal vinculación era únicamente un ca-

5. De una carta inédita a Pauline Wiesel.
6. Reinhold Steig, Kleists Berliner Kámp/e [Los combates berlineses de Kleist], p. 14.



muflaje para que una liga patriótica pasase la censura. En 1810 escri
bía Guillermo von Humboldt: “Hoy estuve con Zelter en la Agrupa
ción Coral; pero son demasiado serios como para cantar”.

De la Agrupación Coral procede directamente la Sociedad de Mesa 
Cristiano-Alemana, que se componía en parte de los mismos miem
bros7. La fundó Arnim, y a ella pertenecían Brentano, Kleist, Adam 
Müller, junto a miembros de la nobleza de cuna y la militar y del alto 
funcionariado. Produjo una peculiar figura híbrida en que elementos 
románticos y prusianos celebraron unas breves nupcias. La Sociedad 
de Mesa tenía sus estatutos fijos y ya era casi un club. El elemento ro
mántico lo representaba una organización muy notable de las reunio
nes. Pues era regla que en cada una de ellas se leyese una historia seria 
que “narrase un hecho poco conocido de lealtad y coraje patrióticos”8; 
a la narración seria seguía inmediatamente una farsa en que la misma 
historia se transformaba irónica o grotescamente. Este rasgo románti
co, que se permitía ironizar con las convicciones, todavía se soportaba. 
Entre las condiciones fundamentales para ser aceptado se contaba el 
que el candidato no fuese “judío ni francés ni filisteo”. Semejante reu
nión de judíos, franceses y filisteos parece a primera vista extraña. 
Abstracción hecha del consabido antisemitismo de la nobleza y la con
sabida hostilidad a los franceses de los patriotas, lo que esa reunión in
dica es que los tres grupos eran representantes de la Ilustración. El 
prototipo del filisteo es aquí Hardenberg, a causa de sus reformas9; el 
prototipo del no filisteo, Goethe. Todo lo que sabemos sobre la ideo
logía filistea de la sociedad se encuentra en el tratado de Brentano El 
filisteo antes, en y después de la Historia. Aquí leemos que ellos, los fi
listeos, “desprecian las viejas fiestas populares y leyendas, así como 
todo lo que, preservado del descaro moderno, ha envejecido con los

7. “Sociedad de Mesa” es una traducción esforzada de Tjsckgesellschaft. El equivalente espa
ñol más próximo, “sociedad culinaria”, parece claramente inadecuado, pero la referencia al com
partir la comida no es tampoco suprimible. (N. del T.)

8. Cfr. Reinhold Steig, op. cit.y p. 21 ss.
9. Ministro de Asuntos Exteriores de Prusia (1804-06) y Canciller de Prusia (1810-22), im

pulsó durante su gobierno todo un programa de reformas de inspiración liberal: supresión de 
privilegios fiscales de la nobleza, abolición de la servidumbre, emancipación de la población ju
día, acceso abierto a los puestos de la administración, etc. No consiguió, sin embargo, la im
plantación de un régimen constitucional. (N. del T.)



siglos”, y “siempre andan ocupados con aniquilar lo que hace de su 
patria un país individual distintivo”. “Llaman naturaleza a todo lo que 
cae en su campo de visión, o más bien en la cuadratura de su campo 
de visión, pues ellos sólo conciben desde su cuadratura mental... Un 
bello paisaje no es —dicen— sino una vía de tránsito. Prefieren a Vol- 
taire antes que a Shakespeare, a Wieland antes que a Goethe, a Ram- 
ler antes que a Klopstock, y Voss es su predilecto universal.” Francia 
era ahora el país de la Ilustración, y únicamente a la Ilustración y a su 
fe en la igualdad de derechos de los hombres debían los judíos los ar
gumentos para su emancipación social y su exigencia de igualdad civil. 
Más adelante se excluyó a las mujeres, lo que sin duda era un rechazo 
directo a los salones. Muy característico del estilo de las reuniones era 
también el que los miembros se encontrasen para comer, en contraste 
con el salón que se celebraba a la hora del té o a la tarde; es una dife
rencia esencial si se bebe cerveza o se bebe té. Esta curiosa reunión de 
romanticismo y prusianismo tuvo su fin natural, por lo que hace a la 
nobleza prusiana, en las guerras de liberación, y, por lo que hace a los 
románticos, en las conversiones románticas.

El salón de Varnhagen de los años 20 ya no es representativo en un 
sentido espiritual o cultural. Como señora Varnhagen von Ense, Ra
quel Levin ha llegado a ser un miembro de la sociedad, y tiene pres
critas sus relaciones sociales. Ella misma sentía este hecho en toda su 
agudeza. Aún podía mantener importantes amistades individuales 
—Heinrich Heine fue una de ellas—, aún pudo fascinar a algunos 
hombres de relieve, pero sus invitaciones, ahora más convencionales, 
no tuvieron ya una significación verdaderamente decisiva en aquel 
tiempo. Al morir Raquel, el salón había prolongado su existencia du
rante veinticinco años. Algunos de sus miembros se habían sumido en 
el anonimato, otros se habían pasado a la Sociedad de Mesa, otros se 
habían convertido; los mejores, el Príncipe Luis y Alejandro von der 
Marwitz, habían caído en las guerras. El único ser humano de los tiem
pos pasados que le quedaba a Raquel era aquel que desde un princi
pio se había situado fuera de todo orden social, espiritual o político: 
Paulina Wiesel. Nada había quedado de su grupo salvo lo que siempre 
había estado fuera de la sociedad.



A c e r c a  d e  la  e m a n c ip a c ió n  d e  la  m u je r 1

Hasta cierto punto, la emancipación de la mujer es ya un hecho: 
casi todas las profesiones están hoy abiertas a la mujer, en la vida polí
tica y social goza de iguales derechos que el varón, tiene derecho acti
vo y pasivo de sufragio. Frente a estos enormes avances, las limitacio
nes que aún pesan sobre la mujer —ante todo en el matrimonio, en el 
que sin consentimiento del marido carece de todo derecho de propie
dad y de libre ejercicio profesional—, por importantes que puedan ser 
en casos individuales, aparecen como vestigios de otro tiempo, sin una 
mayor significación de principio. Tal igualdad garantizada por princi
pio tiene, sin embargo, mirada más de cerca, algo de formal: si legal
mente la mujer tiene los mismos derechos, en la valoración social no es 
así. Esto se refleja económicamente en que en muchas profesiones la 
mujer trabaja con sueldos considerablemente más bajos que los del 
hombre. Si trabajase en las mismas condiciones salariales, ella volvería 
a perder —en virtud justamente de esa valoración social—, y especial
mente hoy, su lugar en la vida laboral. Lo cual significaría a su vez una 
evolución directamente reaccionaria, pues la independencia de la mu
jer es en primer lugar una independencia económica respecto del 
hombre. A esta paradójica situación —por mor de la igualdad de de
rechos tener que renunciar a una parte de la igualdad de derechos— 
sólo escapan las llamadas profesiones de alto nivel, como médicas, 
abogadas, etc., que en el porcentaje total no tienen mayor relevancia, 
por mucho que deban sus derechos al movimiento feminista en senti
do estricto. La mujer trabajadora es ya un hecho de la vida económi
ca, y codo con codo con él marcha la ideología del movimiento femi
nista.

1. Reseña de Das Frauenproblem der Gegenwart: Eine psychologiscbe Bilanz [Elproblema de la 
mujer en la actualidad: un balance psicológico], por Alice Rühle-Gerstel (Leipzig, S. Hirzel, 1932), 
aparecida en: Die Gesellscbaft, 2, 1933. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



Con todo, la situación media de la mujer trabajadora es aún más 
complicada. No se trata sólo de que, pese a la igualdad de derechos de 
principio, tenga que soportar un menor reconocimiento de hecho por 
su trabajo, sino de que ella ha conservado además obligaciones que ya 
no son conciliables con su nueva posición, y que se basan, en parte en 
hechos sociales, en parte en hechos biológicos: ella tiene que preocu
parse, además de de su profesión, de las tareas domésticas y tiene que 
cuidar de los hijos. La libertad de trabajo parece conducir, así, o a una 
esclavización o a una disolución de la familia.

Este “problema de la mujer en la actualidad” es el que acomete A. 
Rühle-Gerstel, que describe de cuántas distintas maneras ha tratado la 
mujer de asimilar su situación característica. Partiendo de la correcta 
comprensión de que lo biológico no es sólo un factum  brutum, sino 
que cambia con el cambio de la sociedad, su enfoque es deudor ante 
todo de la psicología individual y, dentro de ella, de la teoría generali
zada de que los logros y fiascos de los seres humanos provienen de una 
sobrecompensación originaria. Este método, aplicado no sólo a la bio
grafía de un individuo sino a todo el género femenino, permite reco
nocer típicas sobrecompensaciones, y permite por tanto descubrir mo
delos generales. La descripción de estos modelos —el tipo “ama de 
casa”, el tipo “caritativa, infantilizada, princesa, hacendosa, juiciosa, 
nerviosa, endemoniada”— es la aportación más segura y más original 
del libro.

La situación de la mujer en la sociedad actual se le presenta a la au
tora, por ello, como doblemente complicada. Por una parte, y con 
independencia de la clase social a que pertenezca, en cuanto ama de 
casa —sobre todo si vive en un medio burgués o pequeño burgués—, 
ella es la empleada, sin patrimonio propio, del hombre que la emplea; 
así, pues, no es siquiera una proletaria, que siempre será trabajadora 
asalariada independiente. Por otra parte, en cuanto tiene además que 
entrar en la vida laboral, la mujer es por añadidura, casi sin excepción, 
una empleada. La duplicidad de estas relaciones se pone especialmen
te de relieve si se considera una posible toma de postura política por 
parte de la mujer. Pues la mujer no puede, en esta situación, posicio- 
narse sin más en los frentes políticos dados, que son frentes masculi
nos; a lo que se añade el hecho de que un frente unitario de mujeres



atraviesa, como movimiento feminista, tales otros frentes. Característi
co de éste es, empero, que nunca ha conseguido ponerse de acuerdo 
sobre metas concretas —fuera de las humanitarias—. El intento fraca
sado de fundar un partido de mujeres muestra lo problemático del 
movimiento; se trata de la misma problematicidad que la del movi
miento juvenil: aquí un movimiento sólo en favor del joven, allí otro 
sólo en favor de la mujer; tan abstracto el uno como el otro.

Si la mujer viese con claridad cuál es su situación, ella tendría que 
sumarse y unirse —piensa la autora— a la masa de la población traba
jadora, por más que también aquí en constante combate por su igual 
valoración con el hombre. Este posicionamiento político se basa en su 
posición social antes esbozada. Pero ambos aspectos parecen cuestio
nables. El “ama de casa” se convierte en empleada sin patrimonio pro
pio, a lo sumo en caso de ruptura matrimonial. Sólo entonces puede 
llegar a verse en una situación proletaria. (Pero la autora pensaría: sólo 
entonces llegará la mujer a ver con claridad su situación.) Mas incluso 
en caso de divorcio, la mujer suele quedar encasillada por la sociedad 
a la que pertenece. La identificación de la dependencia de la mujer res
pecto del hombre con la del empleado respecto del empleador parte 
de una determinación del proletario que se orienta en exceso por el in
dividuo. En la realidad no es el individuo sino la familia la que es pro
letaria o burguesa, incluso en el caso individual de la mujer proletaria 
que recibe trato de princesa o del ama de casa burguesa que lo hace 
de esclava.

Pese a su prolijidad, el libro es instructivo y estimulante. La con
clusión, el “balance de la condición femenina”, es de un patetismo de 
más bien recio sabor. La encuesta que con frecuencia está a la base de 
las exposiciones de la autora, sólo abarca por desgracia 155 personas; 
es, pues, insuficiente con mucho para consecuencias tan comprensivas 
como las que la autora saca de ella. Las estadísticas carecen con fre
cuencia de parámetros sociológicos y geográficos, que son los que po
drían legitimar la generalización de sus resultados.



V I I I

F r a n z  K a fk a :  u n a  r e e v a lu a c ió n  

E n  o c a s ió n  d e l  v ig é s im o  a n iv e r s a r io  d e  su  m u e r te 1

Hace veinte años, en el verano de 1924, moría Franz Kafka a la 
edad de cuarenta. Su fama creció sin cesar en Austria y en Alemania 
durante la década de los años veinte, y en Francia, Inglaterra y los Es
tados Unidos durante la de los treinta. Sus admiradores en estos paí
ses, aunque en profundo desacuerdo sobre el significado intrínseco de 
su obra, están de acuerdo, extrañamente, sobre un punto esencial: a 
todos ellos les conmueve algo nuevo que hay en su arte de contar his
torias, un sentido de modernidad que en ningún otro autor aparece 
con la misma intensidad inequívoca. Lo cual no deja de ser sorpren
dente, ya que Kafka, en llamativo contraste con otros autores favoritos 
de la intelectualidad, no entró en experimentaciones literarias de nin
gún tipo; sin alterarlo de ningún modo, desnudó al alemán de sus 
construcciones complicadas hasta volverlo claro y simple, como el ha
bla de todos los días purificada de jergas y descuidos. La simplicidad, 
la fácil naturalidad de su lenguaje puede ser indicio de que la moder
nidad de Kafka y la dificultad de su obra tienen muy poco que ver con 
esa complejidad tan moderna de la vida íntima, que siempre está a la 
búsqueda de técnicas nuevas y únicas para dar expresión a sentimien
tos nuevos y únicos. La experiencia común a los lectores de Kafka es 
la de una fascinación vaga y general, incluso en las historias que no 
consiguen comprender; experiencia de recordar con precisión imáge
nes y descripciones extrañas y en apariencia absurdas, hasta que un día 
el significado oculto en ellas se les revela con la súbita evidencia de una 
verdad simple e incontestable.

1. Publicado originalmente en inglés, en Partisan Review, XI/4, 1944. Los dos textos alema
nes que, con el mismo título pero sin subtítulo, aparecieron en 1946 y 1948 divergen parcial
mente de esta versión —del segundo de ellos existe ya una traducción castellana de Joan Parra— . 
Traducción de Agustín Serrano de Haro.



Empecemos por la novela El proceso, acerca de la cual ya se ha pu
blicado una pequeña biblioteca de interpretaciones. Es la historia de 
un hombre que es procesado de acuerdo con leyes que él no puede 
descubrir y que finalmente es ejecutado sin haber sido capaz de averi
guar de qué va todo el asunto.

En su búsqueda de las verdaderas razones del suplicio que sufre, el 
hombre se entera de que detrás de ello “opera una gran organización, 
que (...) no sólo emplea guardianes corruptos, estúpidos inspectores y 
magistrados instructores (...), sino que también tiene a su disposición 
una jerarquía judicial de alto rango, del máximo incluso, con el indis
pensable y numeroso cortejo de ujieres, ordenanzas, policías y otros 
asistentes, quizá incluso verdugos”. El hombre contrata un abogado, 
que rápidamente le dice cómo la única cosa sensata que puede hacer 
es adaptarse a las condiciones existentes y no criticarlas. Se vuelve ha
cia el capellán de la prisión en busca de consejo, y el capellán alaba la 
oculta grandeza del sistema y le ordena no preguntar por la verdad, 
“pues no es necesario aceptar todo como verdadero, uno debe acep
tarlo como necesario”. “Triste conclusión —dice K.—, que hace de la 
mentira principio universal”.

La fuerza de la maquinaria en que el K. de El proceso  está atrapado 
descansa justamente en esta apariencia de necesidad, de un lado, y en 
la admiración que la gente siente por la necesidad, del otro. Mentir en 
beneficio de la necesidad aparece como algo sublime; y el hombre que 
no se somete a esta maquinaria, aunque la sumisión pueda significar su 
muerte, es considerado un pecador contra algún tipo de orden divino. 
En el caso de K., la sumisión es obtenida no por la fuerza, sino senci
llamente por el sentimiento creciente de culpa que la acusación in
fundada originó en el acusado. Este sentimiento se basa en último tér
mino, claro está, en que ningún hombre está libre de culpa. Y dado 
que K., un muy ocupado empleado de banca, nunca había tenido 
tiempo de ponderar tales generalidades, él se ve ahora inducido a ex
plorar ciertas regiones de su ego que le son poco familiares. Esto a su 
vez le lleva a confusión; le lleva a tomar equivocadamente el mal orga
nizado y perverso del mundo que le rodea, por alguna expresión ne
cesaria de esa culpabilidad general que es inocua y casi inocente si se 
la compara con la mala voluntad que hace “del mentir principio uni



versal” y que usa y abusa incluso de la justificada humildad del ser hu
mano.

El sentimiento de culpabilidad que se apodera de K. y que inicia 
una evolución interior por su cuenta, va por tanto cambiando y mo
delando a su víctima hasta dejarla lista para comparecer en juicio. Es 
este sentimiento el que le capacita para entrar en el mundo de la ne
cesidad y la injusticia y la mentira, para desempeñar en él un papel de 
acuerdo con las reglas y adaptarse a las condiciones existentes. Esta 
evolución interior del protagonista —su education sentim entale— 
constituye un segundo plano de la historia, que acompaña al funcio
namiento de la máquina burocrática. Los acontecimientos del mundo 
exterior y la evolución interior convergen finalmente en la última es
cena: la ejecución, una ejecución a la que, aun no teniendo razón de 
ser, K. se somete sin lucha.

Ha sido característico de nuestro siglo lleno de conciencia históri
ca el que sus peores crímenes se hayan cometido en nombre de algún 
tipo de necesidad, o en nombre “de la ola del futuro” —lo que aboca 
a lo mismo—. De las personas que se someten a esto, que renuncian a 
su libertad y a su derecho a actuar, apenas puede decirse, aunque lle
guen a pagar el engaño con su vida, algo más caritativo que las pala
bras con que Kafka concluye El proceso-. “Era como si la vergüenza hu
biera de sobrevivirle”.

Desde la primera aparición de la novela se comprendió que El pro
ceso  implica una crítica del régimen burocrático de la Austria-Hungría 
anterior a la guerra, en la que una jerarquía funcionarial homogénea 
dominaba sobre las numerosas nacionalidades en conflicto. Kafka, el 
empleado de una compañía de seguros laborales y el amigo leal de mu
chos judíos orientales para los que había tenido que obtener permisos 
de residencia en el país, tenía un conocimiento muy profundo de las 
condiciones políticas de su país. Sabía que un hombre cogido en la 
maquinaria burocrática está ya condenado; y que ningún hombre pue
de esperar justicia de procedimientos judiciales en que la interpreta
ción de la ley se marida con la administración de la ilegalidad, y en que 
la ociosidad crónica de los intérpretes de la ley es compensada por una 
máquina burocrática cuyo automatismo insensible goza del privilegio 
de la decisión última. Al público de los años veinte, sin embargo, la



burocracia no le parecía un mal de suficiente magnitud como para ex
plicar el horror y terror que la novela expresa; la fábula asustaba más 
que la cosa real. De aquí que se buscasen otras interpretaciones, apa
rentemente más profundas, y, siguiendo la moda del momento, se en
contrasen en una misteriosa descripción de la realidad religiosa, como 
la expresión de una teología terrible.

La razón de esta malinterpretación, que en mi opinión es una com
prensión errónea tan fundamental, aunque no tan cruda, como la va
riante psicoanalítica, ha de buscarse, desde luego, en la propia obra de 
Kafka. Y es que es verdad que Kafka pintaba una sociedad que se ha
bía instituido a sí misma como sustituta de Dios, y describía hombres 
que miraban las leyes de la sociedad como si fueran leyes divinas, in- 
modificables por la voluntad de los hombres. Dicho en otras palabras, 
lo que tiene de malo el mundo en que están atrapados los protago
nistas kafkianos es justamente su deificación, su pretensión de repre
sentar una necesidad de orden divino. La intención de Kafka es des
truir este mundo exponiendo su estructura oculta y odiosa, 
contrastando su realidad con su pretensión. Pero el lector contempo
ráneo, o al menos el lector de los años veinte, fascinado por las para
dojas como tales y atraído por los meros contrastes, ya no estaba de
seoso de escuchar a la razón. Su comprensión de Kafka revela más 
acerca de sí mismo que acerca de Kafka: revela su adecuación a esta 
sociedad, incluso si es la adecuación de una “elite”; y este mismo lec
tor se pone serio cuando topa con el sarcasmo de Kafka acerca de la 
necesidad de mentir y acerca del mentir necesario como ley divina.

La siguiente gran novela de Kafka, El castillo, nos devuelve al mismo 
mundo, que esta vez es visto no a través de los ojos de alguien que fi
nalmente se somete a la necesidad y que se entera de la existencia de su 
gobierno sólo porque éste le ha acusado, sino a través de los ojos de un 
muy otro K. Este K. llega a este mundo por su propia y libre voluntad, 
como un extraño, y con la intención de hacer realidad un propósito bien 
preciso: el de establecerse y convertirse en conciudadano, el de hacer su 
vida, casarse, encontrar trabajo, ser un miembro útil de la sociedad.

El rasgo sobresaliente de K. en El castillo es que pone su interés 
únicamente en cosas universales, en esas cosas a que todos los hom



bres tienen un derecho natural. Pero mientras que él no demanda sino 
eso, está bastante claro que no se conformará con menos que eso. Se 
le persuade con facilidad de que cambie de profesión, pero él sigue de
mandando como su derecho una ocupación, un “trabajo regular”. Los 
problemas de K. empiezan porque sólo el Castillo puede dar cumpli
miento a sus demandas; y el Castillo lo hará, o como un “acto de fa
vor”, o bien si K. accede a convertirse en su empleado secreto —“un 
trabajador visible del pueblo, cuya ocupación real la determina Barna- 
bás”, el mensajero de la Corte—.

Como sus demandas no son nada más que los derechos inalienables 
del hombre, él no puede aceptar su cumplimiento como “un acto de 
favor por parte del Castillo”. En este punto intervienen entonces los 
aldeanos: tratan de persuadir a K. de que carece de experiencia y no 
sabe cómo la vida entera está hecha y regida por el favor y el disfavor, 
la gracia y la desgracia, ambas tan inexplicables, tan azarosas, como la 
buena y la mala suerte. Tener razón o no tenerla —tratan de explicar
le— es parte de un “destino” que nadie puede alterar, que uno sola
mente puede cumplir.

La condición de extraño de K. recibe con ello un significado adi
cional. Es un extraño no sólo porque no “pertenece a la aldea, y no 
pertenece al Castillo”, sino porque es el único ser humano normal y 
sano en un mundo en que todo lo humano y normal —el amor, el tra
bajo, la camaradería— ha sido arrebatado de las manos de los hom
bres para convertirse en un don que se les otorga desde fuera —o, 
como Kafka lo expresa, “desde arriba”—. Sea como destino, sea como 
bendición o maldición, se trata de algo misterioso, algo que el hombre 
puede recibir o rechazar pero nunca crear. En consonancia con ello, la 
aspiración de K., lejos de ser un lugar común y una obviedad, es en re
alidad excepcional y escandalosa. Plantea una lucha por el mínimum  
como si fuera algo que abrazase la suma total de todas las posibles de
mandas humanas. Para los aldeanos, la condición de extraño de K. no 
consiste en que se encuentre desposeído de lo imprescindible para la 
vida, sino en que lo reclame.

La tozuda singularidad del propósito de K. abre los ojos, sin em
bargo, a algunos de los aldeanos; su conducta les enseña que puede 
merecer la pena luchar por los derechos humanos, que el gobierno del



Castillo no es ley divina y que, en consecuencia, puede ser atacado. Les 
hace ver, tal como ellos lo expresan, que “hombres como nosotros que 
sufren este tipo de experiencias, que están cercados por este tipo de 
temores (...), que tiemblan con cada golpe a su puerta, no pueden ver 
las cosas derechamente”. Y añaden: “¡Qué suerte tuvimos de que vi
nieras hasta nosotros!”. La lucha del extraño, sin embargo, no tiene 
más resultado que la de ser un ejemplo. Su pugna acaba en muerte por 
agotamiento, una muerte perfectamente natural. Pero dado que él, a 
diferencia del K. de El proceso, no se sometió a lo que aparecía como 
necesidad, no hay vergüenza que le sobreviva.

El lector de las historias de Kafka pasará muy probablemente por 
un estadio en que tienda a pensar en el mundo kafkiano de pesadilla 
como un anticipo, trivial aunque quizá psicológicamente interesante, 
de un mundo por venir. Pero en realidad este mundo ya ha llegado a 
ocurrir. La generación de los años cuarenta, y en especial quienes tie
nen la dudosa ventaja de haber vivido bajo el régimen más terrible que 
la Historia ha producido hasta hoy, saben que el terror de Kafka re
presenta adecuadamente la verdadera naturaleza de la cosa llamada 
burocracia —la sustitución del gobierno por la administración y de las 
leyes por decretos arbitrarios—. Nosotros sabemos que la construc
ción de Kafka no fue una mera pesadilla.

Si la descripción que Kafka hace de esta maquinaria fuese realmen
te una profecía, sería una predicción tan vulgar como todas las incon
tables predicciones que desde el inicio del siglo nos han infestado. Fue 
Charles Péguy —también él confundido frecuentemente con un pro
feta— quien en cierta ocasión observó: “El determinismo en la medi
da en que puede ser concebido (...) acaso no sea otra cosa que la ley 
de los residuos”. La sentencia alude a una profunda verdad. En la me
dida en que la vida es un declinar que lleva últimamente a la muerte, 
la vida puede ser predicha. En una sociedad en disolución que sigue 
ciegamente el curso natural de la ruina, la catástrofe puede ser antici
pada. Sólo la salvación, no la ruina, llega de improviso, pues la salva
ción y no la ruina depende de la libertad y voluntad de los hombres. 
Las llamadas profecías kafkianas no eran sino un sobrio análisis de es
tructuras subyacentes que hoy han salido a la luz. Estas estructuras en



ruinas se apoyaban sobre la creencia, casi universal en ese momento, 
en un proceso necesario y automático al que el hombre debe someter
se, y el propio proceso de ruina se aceleró sobre la base de tal creen
cia. Las palabras del capellán penitenciario en El proceso  revelan la fe 
de los burócratas como una fe en la necesidad, necesidad de la que 
ellos mismos resultan ser los funcionarios. Pero como funcionario de 
la necesidad, el hombre se vuelve un agente de la ley natural de ruina, 
degradándose por ello a herramienta natural de la destrucción, la cual 
sí puede ser acelerada por el uso perverso de las capacidades humanas. 
Igual que una casa que ha sido abandonada por los hombres a su des
tino natural seguirá lentamente el curso de ruina que de algún modo 
es inherente a todas las obras del hombre, así el mundo fabricado por 
los hombres y constituido de acuerdo con leyes humanas y no natura
les volverá seguramente a ser una parte de la naturaleza y seguirá la ley 
de la ruina cuando el hombre decida convertirse él mismo en parte de 
la naturaleza, en una herramienta ciega aunque precisa de las leyes na
turales, renunciando así a la facultad suprema del hombre de crear él 
mismo leyes e incluso prescribírselas a la naturaleza.

Si el progreso tiene que ser una ley sobrehumana ineludible, que 
abraza por igual todos los períodos de la Historia y en cuyas mallas la 
humanidad está atrapada sin remedio, entonces la mejor imagen y la 
descripción más exacta del progreso está en las siguientes líneas saca
das de la última obra de Walter Benjamín:

El ángel de la historia tiene su rostro vuelto hacia el pasado. Donde no
sotros vemos una cadena de acontecimientos, él ve una única catástro
fe que incansablemente apila ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. 
Bien quisiera él permanecer en este lugar para despertar a los muertos 
y componer los fragmentos. Pero desde el Paraíso sopla un viento que 
se enreda en sus alas y que es tan fuerte que el ángel no puede ya ce
rrarlas. El viento le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual él 
da la espalda, mientras las pilas de ruinas que se acumulan ante él se 
elevan hasta los cielos. Este viento es lo que llamamos progreso2.

2. La traducción sigue la versión inglesa que Arendt ofrece, aunque cotejada con el texto ale
mán y con la traducción española de él de Jesús Aguirre. (N. del T.)



A pesar de la  confirm ación de tiempos recientes de que la pesadilla 
del m undo de Kafka era una posib ilidad real, cuya actualización supe
ró incluso las atrocidades por él descritas, todavía experim entam os un 
sentim iento m uy definido de irrealidad  al leer sus novelas e historias. 
Ahí están, en prim er lugar, sus protagonistas; ni siqu iera tienen nom 
bre y con frecuencia los presenta una sim ple in icial; ciertam ente no 
son personas con que pudiéram os topar en un mundo real, pues care
cen de ese cúm ulo de rasgos porm enorizados y superfluos que, todos 
juntos, componen un individuo real. Ellos se mueven, adem ás, en una 
sociedad en que todo el m undo tiene asignado un papel y todo el m un
do tiene un em pleo; el contraste de los protagonistas con la sociedad 
procede únicam ente del hecho de que su papel queda sin definir, ca
rentes como están de un lugar definido en el universo de los em plea
dos. Y todos en esta sociedad, ya sean los pequeños tipos al modo de 
la gente común de El ca stillo , asustada de perder sus em pleos, ya sean 
los tipos encum brados como los funcionarios de El ca stillo  o  El p r o c e 
s o , se afanan por cierta perfección sobrehum ana y viven en com pleta 
identificación con sus empleos. No tienen propiedades psicológicas 
porque 110 son sino em pleados. Cuando en la novela A m érica , por 
ejem plo, el portero m ayor de un hotel confunde la iden tidad  de a l
guien, dice a continuación: “¿Cómo podría yo seguir siendo portero 
m ayor si tom ara equivocadam ente a una persona por o tra ? ... En mis 
treinta años de servicio aún 110 he confundido a n ad ie”. E rrar es p er
der el em pleo, y por tanto él no puede adm itir la  posib ilidad  siquiera 
de un error. Em pleados a quienes la sociedad fuerza a que nieguen la 
posib ilidad  hum ana de errar 110 pueden seguir siendo humanos, sino 
que deben actuar como si fueran sobrehumanos. Todos los em pleados, 
oficiales y funcionarios de Kafka distan mucho de ser perfectos, pero 
actúan sobre la  base de una idéntica asunción de que su com petencia 
es omnímoda.

Un novelista norm al podrá describ ir un conflicto entre la función 
que alguien desem peña y su vida privada; podrá m ostrar cómo la fun
ción se ha tragado la vida privada de la persona, o cómo su vida p r i
vada — el tener una fam ilia, por ejem plo—  le ha forzado a abandonar 
todo rasgo de hum anidad y a cum plir su función como si fuera inhu 
mana. Kafka nos confronta de golpe con el resultado de sem ejante



proceso, pues el resultado es todo lo que importa. La competencia om
nímoda es el motor de la maquinaria en que están atrapados los pro
tagonistas de Kafka, y esta maquinaria, que en sí misma es insensible y 
destructiva, funciona sin fricción.

Uno de los temas principales de las historias de Kafka es la cons
trucción de esta maquinaria, la descripción de su funcionamiento y de 
los intentos de los protagonistas por destruirla en bien de algunas sen
cillas virtudes humanas. Estos protagonistas anónimos 110 son hom
bres comunes que uno pudiera encontrar por la calle, sino el modelo 
de “hombre común” como un ideal de humanidad; están pensados, 
pues, para prescribir una norma a la sociedad. Como “el hombre olvi
dado” de las películas de Chaplin, el “hombre común” de Kafka ha 
sido olvidado por una sociedad que consta de pequeños tipos y de ti
pos encumbrados. Y es que el motor de las actividades del “hombre 
común” es la buena voluntad, en contraste con el motor de la sociedad 
con que choca, que es la funcionalidad. Esta buena voluntad, de la que 
el protagonista es sólo un modelo, tiene también su función: de mane
ra casi inocente, desenmascara las estructuras ocultas de la sociedad, 
que obviamente frustran las necesidades más comunes del hombre y 
destruyen sus mejores intenciones. Se expone así la fallida construc
ción de un mundo en el que el hombre de buena voluntad, que no 
quiere hacer carrera, simplemente está perdido.

La impresión de irrealidad y modernidad con que nos golpean las 
historias de Kafka se debe principalmente a que la máxima preocupa
ción de Kafka es el funcionamiento de la maquinaria, a lo que se une 
su completo desdén por las apariencias y su desinterés hacia la des
cripción del mundo como fenómeno. Encuadrar a Kafka con los su
rrealistas es por ello una mala comprensión. Mientras que el surrealis
ta trata de ofrecer tantos y tan contradictorios aspectos de la realidad 
como sea posible, Kafka inventa libremente sólo en relación con la 
función. Mientras que el método favorito del surrealista es siempre el 
fotomontaje, el mejor modo de describir la técnica de Kafka sería 
como construcción de maquetas. Si un hombre quiere construir una 
casa o quiere conocerla lo suficientemente bien como para predecir su 
estabilidad, se hará con unos planos del edificio o él mismo los dibu



jará. Las historias de Kafka son tales planos; son producto del pensa
miento antes que de la mera experiencia sensible. Comparados con 
una casa real, los planos son, por supuesto, algo muy irreal; pero sin 
ellos la casa no habría podido existir, ni podrían tampoco reconocerse 
los cimientos y estructuras que la hacen una casa real. La misma ima
ginación que se usa para construir casas —a saber, esa imaginación que 
en las palabras de Kant crea “otra naturaleza a partir del material que 
la naturaleza real le da”— ha de usarse para comprenderlas. Los pla
nos sólo se dejan comprender por quienes están deseosos y son capa
ces de realizar en su propia imaginación las intenciones de los arqui
tectos y el aspecto futuro de los edificios.

A los lectores de Kafka se les pide este esfuerzo de imaginación. De 
aquí que el lector meramente receptivo de novelas, cuya única activi
dad es identificarse con uno de los personajes de la narración, esté per
dido al leer a Kafka. Y el lector curioso, que por cierta frustración vi
tal busca un sustituto de su vida en ese mundo romántico de las 
novelas en que pasan cosas que no pasan en la vida, se sentirá todavía 
más engañado y frustrado por Kafka que por su propia vida. Pues en 
los libros de Kafka no hay ningún elemento de ensoñación o de ha
cerse ilusiones. Sólo el lector para quien la vida y el mundo y el hom
bre son tan complicados y tienen tan enorme interés que él quiere ha
llar alguna verdad a propósito de ellos, y que en consecuencia se 
vuelve hacia los contadores de historias a fin de comprender expe
riencias que nos son comunes a todos, únicamente este lector podrá 
volverse hacia Kafka y sus planos, que, a veces en una página, incluso 
en una sola frase, ponen a la vista la desnuda estructura de los hechos.

A la luz de estas reflexiones podemos examinar una de las historias 
más sencillas de Kafka, una muy característica que tituló:

Una confusión común 
Una experiencia común que termina en una confusión común. A. tie
ne un importante negocio con B. en H. Va hasta H. a una entrevista 
previa; invierte en el viaje de ida diez minutos, y el mismo tiempo en el 
de vuelta, y ya en casa se precia ante su familia de la expedición que ha 
realizado. Al día siguiente va otra vez a H., esta vez para cerrar el ne
gocio. Como supone que ello le llevará varias horas, A. sale de su casa 
muy pronto por la mañana. Pero aunque todas las circunstancias acce



sorias son, al menos en la estimación de A., exactamente las mismas 
que la víspera, esta vez le lleva diez horas llegar a H. Cuando, exhaus
to, llega al atardecer, se le informa de que B., molesto por su ausencia, 
se había marchado hacía una hora al pueblo de A. y de que tenían que 
haberse cruzado en la carretera. Aunque le aconsejan que se quede es
perándole, A., angustiado por su negocio, parte al punto y se dirige a 
toda prisa hacia su casa.

Esta vez hace el viaje, sin prestar especial atención al hecho, exac
tamente en un segundo. En casa se entera de que B. había llegado bas
tante pronto, inmediatamente después de su salida, y de que incluso se 
habían encontrado en la puerta y B. le había recordado la cuestión del 
negocio; pero A. le había contestado que no tenía tiempo que perder y 
que debía partir al punto.

A pesar de este comportamiento incomprensible de A., B. se que
dó esperando la vuelta de A. Cierto que había preguntado varias veces 
si A. no había vuelto aún, pero B. todavía estaba arriba, sentado en la 
habitación de A. Loco de contento por la oportunidad de encontrarse 
con B. de inmediato y de explicarle todo lo ocurrido, A. se lanza esca
leras arriba. Está ya casi a la puerta cuando tropieza y se rompe un ten
dón, y, casi desmayado de dolor, incapaz hasta de proferir un grito, pu- 
diendo sólo emitir un débil gemido en la oscuridad, oye cómo B. 
—imposible decir si a gran distancia de él o muy cerca— baja furioso 
las escaleras y desaparece para siempre3.

La técnica parece aquí muy clara. Todos los factores esenciales que 
concurren en la experiencia común de una cita frustrada aparecen en 
la historia: el exceso de celo (que hace a A. partir demasiado pronto y 
pasar por alto a B. en el umbral de su casa), la errónea concentración 
sobre los detalles (A. piensa en el viaje en lugar de en su propósito bá
sico de encontrarse con B., lo que hace el camino mucho más largo de 
lo que fue cuando lo midió sin prestarle atención), y finalmente los tí
picos trucos malévolos con que los objetos y las circunstancias conspi
ran para hacer definitivo un fracaso. Tales son los materiales en bruto 
del autor. Por construirse a partir de los factores que coadyuvan al tí
pico fracaso humano, y no a partir de un hecho real, las historias de

3. La traducción se atiene a la versión inglesa que Arendt ofrece, aunque cotejada con el tex
to alemán. (N. del T.)



Kafka parecen de primeras una loca y humorística exageración de su
cesos reales, o bien como si cierta lógica ineluctable se hubiese desen
frenado. Esta impresión de exageración se disipa por entero, sin em
bargo, si consideramos la historia como lo que de hecho es: no el 
informe de una confusión, sino el modelo mismo de la confusión. Lo 
que nos queda es un acto cognoscitivo a propósito de la confusión, 
que es presentada de forma tal que moverá a risa, a una hilaridad que 
permite al hombre cerciorarse de su esencial libertad gracias a una 
suerte de serena superioridad sobre sus propios fracasos.

De todo lo dicho puede deducirse claramente que el narrador 
Franz Kafka no era un novelista en el sentido clásico, decimonónico, 
de la palabra. La base de la novela clásica era una aceptación de la so
ciedad como tal, una sumisión a la vida tal como viene dada, una con
vicción de que la grandeza de un destino está más allá de las virtudes 
y vicios del ser humano. La novela clásica presuponía el declive del 
ciudadano que durante los días de la Revolución francesa había inten
tado gobernar el mundo con leyes humanas. Pintaba el auge del indi
viduo burgués para quien la vida y el mundo se habían vuelto un sitio 
donde ocurren acontecimientos, y que deseaba más acontecimientos y 
sucesos de los que el normalmente estrecho y seguro marco de su exis
tencia podía ofrecerle. Hoy la novela documental ha suplantado a es
tas novelas que siempre competían con la realidad misma (aun en los 
casos en que la imitaban). En nuestro mundo, los acontecimientos re
ales, los destinos reales, han superado con mucho a la más desenfre
nada imaginación de los novelistas.

El contrapunto a la tranquilidad y seguridad del mundo burgués, 
en que el individuo esperaba de la vida su cuota de acontecimientos y 
emociones —de los que nunca tenía bastante—, eran los grandes 
hombres, los genios y las excepciones, que, a ojos de ese mismo mun
do, representaban la maravillosa y misteriosa encarnación de un prin
cipio sobrehumano; que podía llamarse destino (caso de Napoleón), o 
historia (caso de Hegel), o la voluntad de Dios (el caso de Kierkegaard, 
quien creía que Dios le había elegido para servir como ejemplo), o la 
necesidad (el caso de Nietzsche, quien dijo de sí mismo ser “una nece
sidad”). La idea más alta de hombre era la del hombre con una misión,



con una llamada que había de cumplir. Cuanto más grande la misión 
tanto más grande el hombre. Todo lo que el hombre visto como esta 
encarnación de un principio sobrehumano podía conseguir era el amor 
fa ti (Nietzsche), el amor al destino, la identificación consciente con lo 
que venía a ocurrirle. La grandeza había dejado de buscarse en la obra 
hecha y pasó a buscarse en la persona misma; la genialidad había de
jado de pensarse como un don otorgado por los dioses a ciertos hom
bres que, en sí mismos, seguían siendo lo que eran. La persona entera 
se había convertido en la encarnación del genio y, como tal, ya no era 
considerada un simple mortal. Kant, que fue esencialmente el filósofo 
de la Revolución francesa, aún definía la genialidad como la “disposi
ción mental interna por la que la naturaleza da regla al arte”. Yo no 
comparto esta definición; creo que el genio es más bien la disposición 
por la que la humanidad da regla al arte. Pero esto queda fuera de la 
cuestión. Pues lo que nos llama la atención en la definición de Kant, 
igual que en su explicación más detallada, es la completa ausencia de 
esa vacía grandeza que a lo largo de todo el siglo diecinueve hará del 
genio el precursor del superhombre, una suerte de monstruo.

Lo que hace a Kafka aparecer tan moderno y al mismo tiempo tan 
extraño entre sus contemporáneos del mundo de preguerra es justa
mente su negativa a someterse a ningún hecho que le ocurriese (no 
quería, por ejemplo, que le “ocurriese” el casarse, como meramente le 
ocurre a la mayoría); no le era grato el mundo tal como se le daba, ni 
siquiera le era grata la naturaleza (cuya estabilidad existe sólo en tan
to en cuanto la “dejamos en paz”). El quería construir un mundo 
concorde con las necesidades humanas y con la dignidad del hombre; 
un mundo en que las acciones del hombre las determine el propio 
hombre y que esté regido por leyes, no por fuerzas misteriosas que 
emanen de arriba o de abajo. Su más ferviente deseo era incluso for
mar parte de un mundo como éste —pues no le preocupaba ser un ge
nio o ser la encarnación de ningún tipo de grandeza—.

Esto no significa, por supuesto, como a veces se afirma, que Kafka 
fuese modesto. Es Kafka quien en cierta ocasión, con genuino asom
bro, anotaba en sus diarios: “Cada frase que escribo es ya perfecta”; lo 
cual es la pura verdad, pero quien la decía no era ciertamente un hom
bre modesto. No era modesto, era humilde.



Para formar parte de un mundo así, de un mundo liberado de to
dos los fantasmas sangrientos y los hechizos criminales (un mundo 
como el que tentativamente trató de describir en el final, final feliz, de 
su tercera novela, América), tenía primero que anticipar la destrucción 
de un mundo mal construido. Merced a esta destrucción anticipada, 
Kafka portaba la imagen, la figura suprema del hombre como un mo
delo de buena voluntad, del hombre fabricator mundi: el constructor 
de mundo, que puede deshacerse de todas las malas construcciones y 
reconstruir su mundo. Y dado que los protagonistas de sus historias 
son sólo modelos de buena voluntad y quedan en el anonimato, en lo 
abstracto de lo general, mostrados sólo en la función misma que la 
buena voluntad pudiera tener en este mundo nuestro, sus novelas pa
recen cobrar una singular fuerza de apelación, como si quisiera decir
se: “cualquiera puede ser este hombre de buena voluntad, todos pue
den serlo, quizá incluso tú mismo, yo misma”.



A s u n to s  d e  p o lí t ic a  e x t e r io r  

e n  la  p r e n s a  d e  le n g u a  e x t r a n je r a 1

1

AI aproximarse las elecciones presidenciales, la opinión pública 
americana descubre una vez más uno de los factores políticos más 
enigmáticos e importantes del país: la existencia de los grupos de len
gua extranjera en general, y, en particular, el papel de los votantes in
fluidos por los asuntos de política exterior. Aunque conjeturar el peso 
de este electorado en números exactos sería bastante arriesgado, y 
aunque las pretensiones de los diferentes grupos a este respecto sean 
ciertamente exageradas, el hecho sigue siendo que “cerca de la mitad 
de los habitantes blancos descienden del tronco extranjero poscolo- 
nial” , que la mayoría de éstos son los hijos de inmigrantes recientes y 
que, por lo tanto, una parte muy considerable de los “descendientes” 
conservan y aprecian la memoria de sus orígenes.

Ningún estadista americano puede permitirse pasar por alto el he
cho de que la población de este país ha venido de las cuatro esquinas 
del mundo. Puede que un día estas gentes establezcan una suerte de 
vínculo internacional de este país con el resto del mundo. Por el mo
mento, sin embargo, no hacen la vida más fácil al gobierno, sino al 
contrario: adoptar decisiones políticas es aquí mucho más complica
do y llevar adelante los compromisos más difícil que en el caso de 
cualquier gobierno con una población enteramente homogénea. La 
dificultad principal estriba en que, necesariamente y sin que ello pre
cise mala voluntad por parte de nadie, cada decisión de política exte
rior es susceptible de convertirse en un asunto doméstico de impor
tancia inmediata.

1. Parte de este ensayo se publicó como “Nuestros grupos de lengua extranjera”, en: The Chi~ 
cago Jeioish Forum , III/I, otoño 1944. Traducción de Alfredo Serrano de Haro.

2. Marcus Lee Hansen, The hnmigrant in American Histoty, Prefacio.



Ya sólo en términos de su población, el aislacionismo sería un ab
surdo para América. Eslóganes del tipo “América Primero” se predi
caron por todo el país en los periódicos alemanes e italianos porque, 
en beneficio de sus respectivas patrias, querían que América no toma
ra parte en la guerra. Si algunos grupos de descendientes se pasaron al 
aislacionismo sin colocar sinceramente a América primero, otros se hi
cieron intervencionistas sin que ello implicase una amplitud de miras 
en lo internacional o una convicción liberal básica, o siquiera antifas
cista, que era lo que por regla general indicaba el intervencionismo en 
la escena política americana. A decir verdad, todas estas etiquetas se 
vacían casi de sentido cuando tratamos con grupos de lengua extran
jera. La prensa polaca americana es sólo un ejemplo que viene al caso. 
En él, la lealtad al país natal, junto con la adhesión a un gobierno de
cididamente semifascista, requerían el intervencionismo y, en efecto, 
intervención a cualquier precio fue el grito de combate de los sectores 
más reaccionarios de la prensa polaca cuando Alemania ocupó su pa
tria. Cuando en el verano de 1941 dos congresistas de ascendencia po
laca —de un total de nueve de tal ascendencia— votaron en contra del 
proyecto gubernamental que ampliaba el servicio militar, una tormen
ta que nadie podría tildar de “liberal” recorrió los periódicos polacos. 
Se censuró a estos congresistas el haber votado en contra de los inte
reses de los polacos americanos, que “de ahora en adelante no tendrán 
intención ninguna de votar a estos candidatos polacos”. Muy caracte
rístico del caso es que nadie pensara en acusarles de haber situado a 
América primero, sino de haber sucumbido a las influencias alemanas 
e irlandesas en el Congreso.

Como a veces sucede con aspectos muy incordiantes de la vida pú
blica, el importante papel del voto de lengua extranjera es con fre
cuencia pertinaz, bien ignorado, bien desaforadamente exagerado. 
Así, se nos dice que existen cinco millones de votos polacos, los cua
les pueden ser empleados con éxito para forzar al gobierno a realizar 
una declaración pública en favor de las fronteras prebélicas de Polo
nia; o se nos dice —por tomar un ejemplo completamente diferente— 
que la reciente destitución del embajador yugoslavo en Washington, 
Constantin Fotitch, se debió principalmente a sus discrepancias con el 
Comité Yugoslavo en los Estados Unidos encabezado por Louis Ada-



mic. En ambos casos ciertamente se está exagerando la influencia de 
los grupos de descendientes. Pero casi igual de erróneo sería negar del 
todo esta influencia.

Es un hecho que hay un interés por parte de los ciudadanos ameri- 
canos de ascendencia no americana en la prosperidad de sus tierras de 
origen. En último análisis podría descubrirse que este sentimiento 
constituyó la base realista de la tradición humanitaria de la política ex
terior americana, de las numerosas intervenciones del gobierno a favor 
de la libertad y en contra de la opresión en otros países. Durante mu
cho tiempo los grupos de lengua extranjera actuaron a modo de ga
rantes de una política exterior liberal y humanitaria, junto a sus con
ciudadanos que, no obstante, estaban bastante más interesados en el 
ámbito doméstico. Un espíritu de rebelión contra los gobiernos de sus 
países de origen, o una sed de oportunidades y aventura —en todo 
caso, un cierto amor a la libertad y un cierto odio hacia la opresión— 
les había conducido a las costas del Nuevo Mundo. Aunque no habla
sen la misma lengua que sus conciudadanos, o tuviesen un pasado di
ferente y unos hábitos diferentes, compartían con ellos las mismas ide
as e ideales políticos. Ellos hicieron más que cualquier política oficial 
por lograr para América la amplia confianza popular y la buena pre
disposición hacia ella de que hoy disfruta entre todas las naciones eu
ropeas. Su interés por los asuntos de la Patria no era “antiamericano” 
si entendemos por el eslogan “verdadero americanismo” —del que 
tanto se ha abusado— las doctrinas políticas de los Padres Fundado
res. Por el contrario, deseaban para sus antiguos países ni más ni me
nos que los mismos beneficios de libertad y de oportunidades que ellos 
disfrutaban en persona en el Nuevo Mundo.

De hecho, a través de sus grupos de lengua extranjera, la partici
pación de América en la historia de la libertad europea ha sido rele
vante, puesto que a lo largo de todo el siglo diecinueve la mayoría de 
los movimientos de liberación nacional fueron financiados por des
cendientes de inmigrantes. Un ejemplo sobresaliente es la lucha irlan-

3. Arendt utiliza repetidamente el término “Oíd Country”. Lo traduzco como Patria o anti
gua Patria, conservando la mayúscula inicial a fin de mantener la connotación que ella le da en 
el texto. (N.delT.)



desa por la independencia, la cual fue punto menos que dirigida des
de una base americana. Lo mismo vale, aunque en escala algo menor, 
de los movimientos patrióticos húngaro, polaco e italiano, promovidos 
por los grupos respectivos en los Estados Unidos con apoyo financie
ro y presión política. Antes de 1914, muchos inmigrantes alemanes se 
mostraban aquí orgullosos de haber, ellos o sus padres, abandonado el 
régimen político de los Hohenzollern. Organizados como socialdemó- 
cratas, disfrutaban de la reputación de ser los hijos más avanzados y 
más radicales de la patria. Durante la Primera Guerra Mundial, che
cos y eslovacos se dieron la mano en América y colaboraron en dar a 
luz a la República de Checoslovaquia, ya que ambos se sentían miem
bros de pueblos oprimidos y deseaban la liberación del yugo de los 
Habsburgo. El último ejemplo de movimiento de liberación que ape
nas hubiera sido posible sin la ayuda activa de los ciudadanos de este 
país es la construcción de la Casa Nacional Judía en Palestina.

Esta larga y honorable historia de los grupos inmigrantes en los Es
tados Unidos hace tanto más sorprendente el hecho de que durante es
casamente las últimas décadas un sector sustancial de esos grupos haya 
apoyado, y en ocasiones iniciado, un programa político enteramente 
reaccionario en sus antiguas patrias. Muchos factores diferentes han 
contribuido a provocar tan desafortunado cambio. Entre ellos hay que 
contar el cambio radical de mentalidad general que, con el nuevo si
glo, vino a distinguir al inmigrante de sus antepasados que le prece
dieron. Este nuevo inmigrante, cuya influencia sólo se haría sentir en 
torno a veinte años después de su llegada, vino únicamente por moti
vos económicos, no tenía conciencia política, y apenas conocía el sig
nificado tradicional de América para el pensamiento político europeo 
como la tierra de la libertad y el autogobierno. Más que nuevas formas 
políticas, anhelaba una suerte de tierra prometida del hacer dinero y el 
bienestar material. La relación con su antigua Patria ya no se caracte
rizó por la crítica a su gobierno, sino por la nostalgia, en la primera ge
neración, y, en la segunda, por una curiosa mezcla de sentimentalismo 
y orgullo.

Las consecuencias de este cambio de talante de los grupos de des
cendientes han sido notables. Los inmigrantes recientes, carentes por 
desgracia de la educación política de sus predecesores, no fueron en



adelante capaces de hacer distinciones entre su Patria y el gobierno 
que en cada caso ella tuviese. Para muchos italianos, Mussolini se 
convirtió sencillamente en sinónimo de Italia, como para muchos ale
manes Hitler vino a identificarse con Alemania; para los lituanos, 
Smetona lo hizo con Lituania; para los polacos, Pilsudski con Polo
nia; para los españoles, Franco con España, y así sucesivamente. Una 
nostalgia emotivista del orgullo nacional suplantó a la anterior crítica 
política, y los vacíos alardes de los dictadores fascistas y semifascistas 
envanecieron los corazones de los descendientes en el extranjero. 
Esta tendencia pudo apreciarse por igual tanto en los grupos que co
rrespondían a los derrotados en la Primera Guerra Mundial, como en 
los que se toparon con discriminaciones en América y tuvieron moti
vos para no sentirse aceptados como americanos de cuerpo entero. 
Las huecas palabras con que los dictadores del periodo de posguerra 
etiquetaban a su respectivo pueblo como superior, glorioso, y único 
por encima de todos los demás, causaron una profunda impresión en 
los grupos nacionales, en los que tales palabras aliviaban las heridas 
de una dignidad ofendida; fueron incluso más efectivas aquí que en 
los países de origen, donde la gente pronto tuvo sobradas oportuni
dades para experimentar el terror repugnante y el completo despre
cio que se escondían tras la cortina de humo de los discursos propa
gandísticos. Esto significa que los grupos de descendientes, a pesar de 
su vehemente interés por el futuro de sus anteriores países, tienen 
muy poco en común con el verdadero estado de ánimo en el presen
te de sus anteriores conciudadanos.

2

Desde tiempos de Homero, los grandes relatos han seguido las hue
llas de las grandes guerras, y los grandes narradores han emergido de 
las minas de ciudades destruidas y paisajes devastados. Hoy los perió
dicos emplean narradores, a los que llaman reporteros o corresponsa
les, y el acto mismo de narrar llega a organizarse según técnicas mo
dernas. Palabra a palabra, los relatos llegan a los hogares por teléfono 
o radio y, en ocasiones, enterrados en la abundancia de material de lee-



tura, emergen relucientes como diamantes preciosos de entre una pila 
de piedras sin valor.

Cuando el barco invasor desde el que Ernie Pyle ejercía de narrador 
entró en el área de tiro de Sicilia, cinco bandas de reflectores, brillan
tes y aterradoras, cercaron al pequeño barco, una tras otra, exponien
do un objetivo desamparado a las baterías costeras. Durante algunos 
momentos de temor marineros y soldados aguardaron lo que, de acuer
do con las reglas de la práctica militar, debió de parecerles el fin. Mas, 
a continuación, el primer reflector se alejó lentamente, como en segui
da hicieron los tres siguientes. Sólo el último se demoró un minuto más, 
como si de mala gana se apartara de lo que había hallado. Los hombres 
casi creyeron en un milagro; pero los reflectores, al igual que las baterí
as costeras, son manejados por hombres. Los soldados italianos habían 
ofrecido, del mejor modo que pudieron, sus primeros saludos a aque
llos que, por propia y libre voluntad, no consideraban ya sus enemigos. 
Los reflectores resultaron señales de bienvenida, un guiño enorme, 
chocante y poderoso. A través de la noche de la guerra, la luz de un se
creto entendimiento había emitido un mensaje de la inesperada amis
tad y alianza que aguardaban a los invasores en estas playas extranjeras. 
Si las banderas blancas significan rendición, esta maniobra de los re
flectores significó invitación. Con todo, era también una advertencia, 
que, traducida a palabras, habría dicho: “Ved lo que os pudimos hacer 
si hubiésemos querido. No olvidéis que no quisimos.”

Lo esencial de esta historia se ha visto reforzado una y otra vez a lo 
largo de toda la campaña siciliana. La rendición del gobierno de Bado- 
glio fue la legitimación oficial de numerosos actos de solidaridad con la 
causa aliada mostrados por el pueblo italiano en la invasión de su tie
rra. No obstante, si estuviésemos privados de nuestros narradores y hu
biésemos tratado de adivinar mediante la lectura de la prensa italiana 
en este país qué estaba pasando en Italia, nunca hubiésemos sido capa
ces de predecir tal curso de los acontecimientos. De los cuatro diarios 
italianos principales, únicamente el converso reciente Progresso Italo- 
Americano de Generoso Pope —un fervoroso fascista hasta Pearl Har- 
bor— apoyó la llamada de Eisenhower al pueblo italiano a rendirse a 
las tropas aliadas. Otros despreciaron a “estos 'prominentes’ italoame- 
ricanos” que se atrevían a aprobar tales “invitaciones inútiles” (La No-



tizia), e incluso quisieron que Italia persistiera en su lucha “como co
rresponde a una nación honorable” que “no puede, no debe rendirse” 
(La Gazetta Italiana), y se enorgullecieron de los pilotos italianos que, 
“despreciando el riesgo, se abalanzaban sobre los invasores”, o bien, al 
publicar la versión del Eje de las condiciones del armisticio, advirtieron 
abiertamente en contra de la rendición (La Gazetta d e l  M assachusetts).

Mientras que la caída de Mussolini sumió a Italia en un éxtasis de 
alegría y esperanza, la opinión de los seis millones de italoamericanos 
estaba, por no decir más, dividida; la mayoría ocultaba su aflicción 
bajo una vigorosa defensa de la monarquía, y una minoría seguía con 
la cantinela de que Mussolini había obrado de baluarte contra el co
munismo en Italia. Por supuesto, hay un pequeño sector dentro de la 
comunidad italiana que es y siempre ha sido antifascista. Los miem
bros de la Sociedad Mazzini, los lectores del Nazione Unita de Count 
Sforza o de La Voce d e l  P opo lo  de don Luigi Sturzo, dieron la bienve
nida a la invasión de Sicilia de manera tan inequívoca como la mayo
ría de los sicilianos, y han aclamado la ruina de Mussolini de forma tan 
entusiasta como los ciudadanos de Roma. Sin embargo, estos grupos 
son pequeños y carecen de autoridad, liderados por refugiados anti
fascistas sin raíces sólidas dentro de la comunidad de esos que son ciu
dadanos americanos; estos últimos más bien sienten que ellos sí tienen 
“suficiente liderazgo en este país para guiar a los grupos italianos sin 
necesidad de acudir a elementos descartados de Italia”, tal como lo ex
presó hace un año uno de sus periódicos.

Sucesos recientes en la propia Italia han demostrado que estos 
“elementos descartados” se hallan mucho más cercanos a los senti
mientos de las masas italianas de lo que nadie se hubiera atrevido a 
suponer. Pero esto no basta para cambiar la situación de aquí y, pues
to que la política exterior americana ha de estar influida por la pos
tura de los “descendientes”, debe esperarse que los seis millones de 
ciudadanos americanos de ascendencia italiana tendrán más voz y lle
varán más el peso de las cuestiones que los pequeños grupos antifas
cistas. Los líderes de estos últimos así lo reconocen, y desesperada
mente intentan entrar en contacto con y ganar influencia dentro de la 
comunidad italiana de este país. A este respecto, es bastante signifi
cativo que un veterano líder obrero antifascista como es Luigi An-



tonini, vicepresidente de la Unión Internacional de Trabajadores del 
Vestido Femenino y presidente del Consejo de Trabajo Italoamerica- 
no, viese adecuado ir de la mano con Generoso Pope en el reciente
mente fundado Comité Americano para la Democracia en Italia, tan 
pronto como la cuestión de la influencia directa en los asuntos italia
nos cobró importancia acuciante. El señor Antonini debió de ser 
consciente de que esta nueva asociación iba a acarrearle considerables 
conflictos con sus anteriores amigos. En todo caso, parece que él 
comprendió que su única oportunidad residía en unirse al equipo de 
los anteriores líderes profascistas de los italoamericanos. Y después 
de unas pocas semanas de violentos ataques a esta nueva corporación, 
hasta Count Sforza se desmarcó con una declaración de que, para él, 
si Pope estaba dispuesto a reconocer sus errores pasados, eso basta
ría para salvar el abismo entre ellos.

Ha habido en la prensa italiana antifascista numerosas protestas 
por la aparente reticencia del gobierno de los Estados Unidos a la 
hora de tratar con los elementos auténticamente antifascistas en este 
país, así como por su afán de conseguir el apoyo de aquellos cuya pos
tura, incluso durante la guerra, no se regía por la lealtad inequívoca. 
En el pasado hubo repetidos intentos de inducir a la más poderosa or
ganización italiana, la Orden de los Independientes Hijos de Italia, a 
emitir una declaración en que se invitara al pueblo de Italia a rendir
se sin condiciones. Estos intentos se frustraron, y las diversas pro
puestas quedaron archivadas. No obstante, el panorama pareció cam
biar con la ruina de Mussolini. La Casa Pensilvana de los Hijos de 
Italia, bajo el liderazgo del juez Alessandroni, se ha ofrecido a patro
cinar una emisión especial para Italia, que sería gestionada conjunta
mente con la OWI (Oficina de Información de Guerra). Y si es cues
tión de fiarse de la información de la columna de Drew Pearson, 
‘Washington Spotlight’, “los oficiales del gobierno estaban encanta
dos; [...] consideraban éste como uno de los movimientos más pa
trióticos realizado hasta la fecha por un grupo italiano.” Puede que 
éstos sean indicios de que el gobierno americano en su gestión de los 
asuntos italianos se inclina más a confiar en los reciente y muy super
ficialmente conversos italoamericanos de antigua prominencia dentro 
de la comunidad italiana, que en aquellos otros que tienen fama de



viejos luchadores contra el fascismo pero que son recién llegados a la 
escena americana.

Este curso probable de los acontecimientos es, desde luego, deplora
ble; especialmente en vista de que estos italoamericanos (que, en con
traste con sus anteriores compatriotas, aún no se han sobrepuesto a la en
fermedad del fascismo) no serán auténticos portavoces del pueblo 
italiano. Por el contrario, puede que refuercen artificialmente a esos mis
mos elementos que en Italia han estado estrechamente ligados a la ma
quinaria del partido y gobierno fascista. Al poseer tanto origen italiano 
como ciudadanía americana, infundirán un respeto y tendrán una in
fluencia considerables sobre las esperanzas y decisiones políticas de un 
pueblo vencido. Estos hombres, los Forte, los Alessandroni, los Pope y, 
peor aun, los Gorrasi, los antisemitas Scala, et alii, han desplazado con 
éxito a todos los que, habiendo abandonado Italia más recientemente, 
podrían haber transmitido algo a la comunidad italiana en América acer
ca de los verdaderos sentimientos del pueblo italiano. El argumento de 
que “LaGuardia [?], Sforza, Salemini, Borgese, Ascoli y compañía [...] 
debían haber permanecido en Italia [...] y haber mantenido encendida 
la llama de la libertad” —tal como en una ocasión lo expresó el influyente 
financiero de Nueva York Luigi Criscuolo (en La Gazetta d el Massachu- 
setts)—, aunque ponga de manifiesto una ignorancia sorprendente acer
ca de los métodos policiales modernos, ha resultado muy eficaz. No sir
ve de nada ocultar el hecho de que todo este estado de cosas no se debe 
únicamente a las inclinaciones fascistas de unos pocos individuos influ
yentes o a las ambiciones de “líderes” aislados. Cuando Generoso Pope, 
tras la entrada de América en la guerra, cambió la política editorial de su 
Progresso Italo-Americano, se dijo que su tirada había caído considera
blemente, y los otros diarios italianos no siguieron su ejemplo. Aun más 
parece concluyente el resultado de su profusamente anunciado certamen 
“¿Por qué debería Italia ingresar en las Naciones Unidas?”, que tuvo lu
gar hace únicamente unos seis meses: ni un solo italoamericano, ni si
quiera un extranjero italiano, se contaba entre los ganadores del premio. 
Por supuesto que un antifascista no competiría en el certamen de un 
hombre con el pasado del señor Pope. Pero fue la gran masa de los lec
tores del principal periódico italiano en este país la que, aparentemente, 
no aprobó con entusiasmo la nueva política prodemocrática de su editor.
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Durante los últimos veinticinco años la prensa de lengua extranje
ra en los Estados Unidos ha reducido considerablemente su tirada. 
Pero en cada uno de los grupos de lengua extranjera la proporción en
tre nativos y nacidos en el extranjero ha aumentado en relación mucho 
mayor. Esto significa que hoy estos grupos están integrados en gran 
parte por ciudadanos americanos, que poseen más poder real y más re
laciones semioficiales con el gobierno y con los cuerpos políticos de los 
que tenían hace un par de décadas. La prensa italiana escribe para y 
habla en nombre de seis millones de italoamericanos, de los que sólo 
en torno a un millón y medio nacieron en el extranjero. La población 
polaca nacida en el extranjero asciende sólo a aproximadamente un 
millón; pero la prensa polaca, con una tirada conjunta de unas 800.000 
copias, la lee aparentemente una población de unos cinco millones y 
medio de americanos de ascendencia polaca. Sería un tanto ridículo 
suponer que 52.000 croatas nacidos en el extranjero puedan suscribir 
unas 25.000 copias del diario croata, o que 35.000 ucranianos nacidos 
en el extranjero puedan permitirse dos diarios con una tirada conjun
ta de 27.000 copias —además de, por cierto, cuatro semanarios con 
una tirada conjunta de unas 15.000 copias. .Ya se ha señalado que “en 
general, los americanos de tercera generación tienen una disposición 
más favorable hacia la lengua o las lenguas de sus abuelos que las ge
neraciones precedentes” . Y los datos sobre la tirada de la prensa en 
lengua extranjera son prueba elocuente de la verdad de esta observa
ción.

El hecho de que una mayoría de periódicos sean órganos de clubes, 
sociedades, mutualidades y hermandades, compañías de seguros, igle
sias y parroquias, aumenta la importancia e influencia de esta prensa. 
De un lado, pueden contar con el apoyo de miembros organizados y 
hablar en su nombre; de otro lado, dependen en gran medida de la 
conformidad de estos miembros. Y ellos pueden considerarse tan re
presentativos de las opiniones de sus lectores como los escasos perió
dicos en lengua inglesa con una “línea de partido” o un “criterio” po-

4. Hannibald Gerald Duncan, Immigration and Assimilation, Boston, 1933.



Utico definidos. En contraste con sus colegas anglohablantes, los edi
tores son con frecuencia los líderes políticos de sus respectivas comu
nidades, los presidentes de las compañías de seguros, los secretarios de 
las mutuas de trabajadores, o los miembros sobresalientes de los re
cientemente fundados consejos nacionales que, entre grupos como los 
checoslovacos, los polacos y los yugoslavos, tienen la función de res
paldar a los gobiernos de su patria (como es el caso de la Liga Eslova
ca y de la Asociación Húngara en el Extranjero) o a los gobiernos en 
el exilio. La mayoría de estas sociedades tienen secciones locales por 
todo el país, y el periódico que llega a cada miembro es uno de los vín
culos más importantes para estos grupos nacionales, dispersos de un 
extremo al otro del continente. Por ejemplo, el periódico trisemanal 
rumano Amerika se publica en Cleveland; pero como “órgano oficial 
de la Unión y Liga de las Sociedades Rumanas en América”, una com
pañía de seguros que comprende quince unidades de negocio, llega a 
los grupos rumanohablantes de Detroit y Youngstown, como a los de 
Chicago y Nueva York. Por medio de esta compañía de seguros (per
tenecer a ella es un interés vital de todo rumano), la Iglesia Ortodoxa 
Rumana pudo ejercer una influencia notable; influencia que antes de 
Pearl Harbor se tradujo en apoyo total a los fascistas rumanos —la 
Guardia de Hierro— y violentos ataques contra los judíos.

Sin estos clubes y compañías de seguro de gran arraigo, las recien
tes fundaciones enteramente políticas habrían carecido de las bases 
necesarias. La Asociación Mundial Húngara, fundada en 1938 bajo la 
presidencia de Horthy, cabeza del gobierno húngaro, no necesitó ba
sarse en la militancia individual. Simplemente se valió de las aso
ciaciones aseguradoras húngaras y de los periódicos asociados fiel
mente a ellas, tales como los 47.000 miembros de Verhovay y el diario 
neoyorquino Amerikai Magyar Nepszava, o los 14.000 miembros de 
Bridgeporter y el diario de Cleveland Szabadsag. El presidente de la 
Hermandad Aseguradora Verhovay, Joseph Darego, es al mismo tiem
po editor del órgano semanal de dicha organización —Verhovayak 
Lapja— y presidente honorario de la Asociación Mundial Húngara.

Lo mismo vale de otros grupos. Las organizaciones principales de 
la tan polémica política polaca en América, el “Consejo Polaco Ame
ricano” (que apoya al gobierno polaco en el exilio), al igual que el Co



mité Nacional de Americanos de Ascendencia Polaca (que se opone 
violentamente a él), se componen de hermandades u otras agrupacio
nes no políticas, tales como la Unión Católica Romana Polaca o la 
Alianza Nacional Polaca. El gobierno checo en el exilio es apoyado 
por el Consejo Nacional Checoslovaco, que se compone de organiza
ciones a las que todavía se afilian americanos de origen checo de ter
cera o cuarta generación. Y lo mismo ocurre con la Liga Eslovaca, su 
enemigo más encarnizado.

Por otra parte, lo que se ha dicho acerca de la falta de influencia de 
los refugiados italianos antifascistas no es un ejemplo aislado. Por lo 
general los políticos reaccionarios o semifascistas han encontrado una 
vía de acceso y un ámbito para sus actividades bajo la única condición 
de que en alguna ocasión hubiesen tenido un cargo oficial en sus go
biernos. El caso de Tibor von Eckhardt entre los húngaros es el más 
conocido. Otro caso de este tipo es el del señor Matuszewski —anti
guo Ministro de Hacienda en el régimen de Pilsudski, posterior direc
tor de la Sociedad Municipal de Crédito en Varsovia—, a quien ahora 
se le permite tener un papel de liderazgo en la oposición derechista 
contra el gobierno polaco en el exilio, y a quien el importante diario 
neoyorquino Nowy Swiat y el diario de Detroit Dziennik Polski han 
abierto cordialmente sus páginas como ilustre escritor invitado. A la 
inversa, el destino de los antifascistas incondicionales ha sido perma
necer aislados en sus publicaciones recien fundadas, pequeñas y ca
rentes de influencia. Puede verse cuán difíciles son las condiciones 
para estos refugiados (quienes, por razones obvias, no pueden presu
mir de haberse asegurado una posición oficial en los regímenes semi
fascistas prebélicos de sus patrias) en el triste hecho de que en ocasio
nes no han sido siquiera capaces de obtener la confianza de las 
organizaciones más democráticas de sus grupos nacionales. Así, los de
mócratas húngaros del grupo Vambery—que publican el excelente se
manario neoyorquino Harc, con una tirada ridiculamente baja— tu
vieron poco éxito cuando recientemente intentaron conseguir el apoyo 
de la compaiiía de seguros Rakoczi, más bien democrática. Aun cuan
do puede alcanzarse cierto grado de acuerdo político, se desprecia 
como estorbos a los recién llegados de Europa, a no ser que de uno u 
otro modo actúen como delegados de los gobiernos de sus países na



tales. En lo que concierne a la opinión pública, esta desconfianza ge
neral hacia los recién llegados y los refugiados ha tenido algunas con
secuencias graves para los gobiernos en el exilio. En vista de que la 
guerra provocó el divorcio de los gobiernos respecto de sus pueblos, 
de forma natural todos los gobiernos refugiados han intentado no sólo 
convencer a la opinión pública americana en general, sino primordial
mente ganarse el apoyo de sus propios grupos de descendientes —gru
pos muy bien organizados, y cuyas antiguas lealtaides se vieron tan 
hondamente conmovidas por las catástrofes que habían arruinado sus 
patrias—.

En esta tarea, sin embargo, no han tenido mucho éxito. Siempre 
que uno de sus representantes en América, puesto en la desagradable 
tesitura de representar a un gobierno sin pueblo, ha intentado reclutar 
el apoyo conjunto de estos grupos, de forma casi invariable sectores re
levantes le han advertido de que era bastante dudoso que tuviera un 
derecho a hablar a y en nombre de absolutamente nadie, y de que es
taba abusando de las reglas del privilegio diplomático. Por otra parte, 
muy pocos periódicos comparten la saludable opinión (que en una 
ocasión expresó el semanario polaco Ttybuna) de que “la salvaguardia 
de los intereses polacos debe dejarse al gobierno en el exilio”. La ma
yoría estarían de acuerdo (con el Nowiny Polskie, un diario polaco) en 
que bajo las presentes circunstancias sólo la prensa polaca americana 
puede públicamente aprobar o censurar las acciones políticas de los 
gobiernos refugiados, y algunos de ellos reclaman “iguales derechos en 
asuntos concernientes a la nación polaca” (tal como lo expuso el Nowy 
Soviat algunos años atrás).

El hecho de que los grupos de inmigrantes estén apasionadamente 
interesados en el futuro de sus patrias pero no sientan ningún tipo de 
obligación respecto de los gobiernos exiliados, pone las cosas un tan
to difíciles a los diversos embajadores en Washington. Los americano- 
eslovenos, gracias a su ciudadanía americana, pueden escribir a Chur- 
chill solicitándole su apoyo a una Eslovenia unida tras la guerra, sin 
prestar la más mínima atención al gobierno yugoslavo. Y los america
no-eslovacos pueden pedir a las autoridades de este país que, en vez 
de al gobierno checo, acudan a ellos para recabar información. No es 
fácil determinar si el periódico bisemanal eslovaco de Nueva York Slo-



vak V Amerike acertaba o no al señalar que la supuesta indiferencia 
con que se recibió a Benes en el Departamento de Estado (según la 
crónica de Time) se debió a la “información” difundida con éxito por 
los eslovaco-americanos.

Desde luego no es accidental el hecho de que los gobiernos sin gru
pos de descendientes amplios y bien organizados, tales como los ho
landeses o los belgas, disfruten de mejor reputación y susciten más con
fianza en cuanto a que sus peticiones son representativas de sus 
países, que los checo-eslovacos, los yugoslavos o los polacos. La oposi
ción de los grupos disidentes en contra de las actuaciones de los Con
sejos Nacionales Checoslovaco y Polaco ha sido extremadamente vio
lenta, y estaba apoyada por organizaciones firmemente arraigadas 
dentro de sus comunidades. Bajo estas condiciones los observadores 
neutrales, incluso los benevolentes, a menudo no se toman en serio a 
los representantes oficiales o las resoluciones de los gobiernos exilia
dos. Por ejemplo, cuando hace más de un año el gobierno yugoslavo 
decidió no dividir Yugoslavia, el Consejo Nacional de Defensa Serbio 
aprobó una resolución en que demandaba una partición de la patria y 
el establecimiento de la Gran Serbia. Esta declaración llevó a William 
Philip Simms a plantearse (en su columna del New York World Tele- 
gram) si el gobierno yugoslavo representaba verdaderamente a la na
ción yugoslava. En otras palabras, el Consejo Nacional de Defensa Ser
bio, y de forma similar las organizaciones croatas y eslovenas, aunque 
compuestas en su mayoría de ciudadanos americanos, eran tenidas por 
más representativas del pueblo de Yugoslavia que la decisión oficial de 
un gobierno reconocido. El caso de los checoslovacos no es menos 
complicado. Puesto que los checos y eslovacos americanos fueron de la 
mayor ayuda para Masaryk durante y después de la Primera Guerra 
Mundial, es hoy de lo más irritante el que, llegada la hora de restaurar 
lo que una vez se consiguió con su apoyo, exactamente las mismas or
ganizaciones se nieguen a ayudar e incluso lo ataquen y denuncien.

En cada uno de los grupos respectivos existen uno o varios perió
dicos en cuyo apoyo inquebrantable pueden confiar los gobiernos exi
liados. Pero rara vez son estos periódicos los de mayor tirada. Fre
cuentemente carecen de apoyo popular al estilo de las hermandades u 
otras sociedades, y por ello algunas veces se ha sospechado que reci



ben sustanciosas subvenciones de las embajadas. Es cuestionable que 
otros métodos de lograr la unidad sean más afortunados. Considere
mos este ejemplo: entre la prensa americano-eslovaca el diario neo
yorquino New Yorski Dennik destaca en su apoyo entusiasta a Benes; 
su propietario es el señor Richard Vogel —que también es dueño del 
diario checo neoyorquino New Yorske Listy, diario portavoz del go
bierno checoslovaco. Los argumentos empleados en contra de los go
biernos exiliados muestran una semejanza impresionante con las acu
saciones habituales hechas contra los refugiados. Al perder sus países, 
ellos han perdido esos cargos oficiales en que ejercían su autoridad. 
Sencillamente, los descendientes no van a reconocer a ningún «refu
giado», e incluso prefieren gobiernos títeres —pero gobiernos en ejer
cicio, en todo caso— como sucedió en el caso de los eslovacos.

4

Con América en guerra, estas condiciones generarían mayor in
quietud y darían pie a una preocupación más grave a propósito del fu
turo de una Europa más democrática si no fuera por el hecho de que 
el comportamiento en ocasiones peculiar de algunos sectores de los 
grupos de inmigrantes no está dictado tanto por una convicción ideo
lógica cuanto por un deformado y mal entendido sentido de lealtad a 
la Patria. Por lo general este sentimiento es bien acogido e incluso re
forzado por la opinión pública de este país, que ha vuelto a poner las 
cosas muy difíciles a los refugiados que se oponen al gobierno de su 
Patria y son especialmente leales al gobierno de su nuevo país. Cuan
do menos, puede ponerse en duda la sabiduría del juez que hace un 
año denegó la ciudadanía americana a un finlandés porque éste había 
recogido firmas para una petición al gobierno de los Estados Unidos 
de declaración de guerra a Finlandia. Su Señoría dijo: “A usted nunca 
se le concederá la ciudadanía americana. Alguien que odia su país na
tal no es digno de ser ciudadano de país alguno”. (La publicación bi
semanal finlandesa de Astoria Lannen Suometar, que aún apoyaba de 
forma inequívoca al gobierno finlandés, se congratulaba, por supues
to, de esta historia cuando informó del asunto a sus lectores.)



El hecho es, sin embargo, que las frecuentes tendencias profascis
tas de los periódicos en lengua extranjera no tienen raíces profundas. 
Esto puede comprobarse nuevamente en el ejemplo italiano. Quizás 
en sí mismo no sea muy grato el descubrimiento de que muchos pe
riódicos italianos que durante dos décadas habían alabado a Mussoli- 
ni y a los que apenas había perturbado la entrada de América en la 
guerra, tras la destitución de Mussolini cambiaron de actitud en unos 
pocos días, descolgándose con un apoyo entusiasta a Badoglio. Pero 
esto sí indica la probabilidad de que se produzcan cambios repentinos, 
cosa que, tras haber leído con atención tales periódicos, uno habría 
considerado poco probables.

Existen más indicios de incongruencia enlo que pueden paracer las 
convicciones políticas de determinados grupos de lengua extranjera. 
Están los casos raros, aunque de ningún modo aislados, de periódicos 
que apoyan a los gobiernos fascistas de su Patria de forma acérrima y 
luego, en el ámbito doméstico de su nueva tierra —donde de hecho vi
ven, trabajan y de vez en cuando votan— respaldan el Neu> Deal, al 
presidente Roosevelt y a veces incluso a su Administración y su pro
grama de seguridad social. Después de todo, el grueso de población de 
lengua extranjera lo componen obreros que, excepto los germano- 
americanos y los escandinavos, son votantes demócratas por tradición. 
Cierto es que los polacos, de los que una abrumadora mayoría trabajó 
en su momento en la industria pesada americana, han desarrollado en 
los últimos años una creciente clase media. Puede que esto haya refor
zado los elementos reaccionarios en ese grupo, o puede que no. Pero 
el hecho por sí solo no basta para explicar la extrema virulencia de su 
argumentación nacionalista. De todos modos, incluso esos periódicos 
que en el ámbito de la política de sus patrias disfrutan de la colabora
ción de reaccionarios polacos tan sobresalientes como el señor Matus- 
zewski, en el ámbito doméstico americano respaldan todas las medidas 
que solemos considerar liberales —tales como la orden de congelación 
de precios, salarios y sueldos, y el programa de seguridad social—. Los 
obreros húngaros en Detroit y en todos lados compran los periódicos 
de la cadena húngara Himler. Parece no molestarles mucho que estos 
periódicos apoyen vagamente una restauración de los Habsburgo y 
sean partidarios de Tibor von Eckhard. Pero cuando se trata de la po-



lírica doméstica se les debe ofrecer justamente la orientación política 
opuesta; esto es, el apoyo a las reformas sociales de Roosevelt acom
pañado de violentos ataques contra los “millonarios” y el mundo de 
los grandes negocios.

Tales incongruencias son con mucho más típicas de la prensa de 
lengua extranjera en general que de los periódicos que consciente
mente siguen la línea del partido fascista o comunista. Da la sensación 
de que estos últimos publican traducciones detalladas, en una varie
dad de lenguas, de textos idénticos. Los periódicos fascistas, con inde
pendencia de su lengua, arremeten invariablemente contra Gran Bre
taña y propugnan una paz negociada. Y los periódicos comunistas 
urgen monótonamente a la apertura de un segundo frente y registran 
cada movimiento y tendencia de la política exterior soviética. Además, 
ambos mantienen una orientación política congruente en el ámbito 
doméstico: los primeros sembrando la confusión al calificar de “nazis
mo” todas las medidas sociales, y los segundos al apoyar de modo ine
quívoco el esfuerzo bélico con especial énfasis en la ayuda a Rusia.

La incongruencia de la mayoría de la prensa en lengua extranjera 
es, no obstante, honrada e ingenua. La inocencia de esta nítida fronte
ra entre las medidas aprobadas en la Patria y las políticas apoyadas en 
el nuevo país sólo recientemente se ha empañado un poco. La prensa 
americana ha insistido de forma reiterada en que los innumerables 
conflictos europeos de fronteras probablemente tendrán relevancia en 
las elecciones venideras. Estos temores tienen su origen en las amena
zas de determinados periódicos polacos de que, tras la ruptura ruso- 
polaca, ya no apoyarían más la candidatura demócrata “en caso de que 
los miembros demócratas de la administración acepten las reclamacio
nes imperialistas de Rusia” (semanario de Nueva Jersey Glos Narodu). 
Aunque en general la comunidad polaca siguió apoyando al señor 
Kelly en las elecciones municipales de Chicago, el que haya obtenido 
una mayoría relativamente pequeña ha dado pie al comentario de que 
su pérdida de votos está ligada al problema de las fronteras polacas de 
la posguerra.

Por muy insignificantes que sean en sí mismos estos indicios, al po
nerlos en conexión con otros síntomas del interés revitalizado por los 
destinos de las Patrias, dan cuenta de que la política de sus patrias tie



ne un creciente impacto sobre la mentalidad política general de las fac
ciones nacionales. La terrible catástrofe que ha acontecido a las nacio
nes europeas ha reforzado el sentimiento de que es cuestión de mera 
decencia el no olvidar las cuitas y la desdicha de la antigua Patria. Tal 
y como lo expresó una vez un periódico lituano: “Nuestros compa
triotas en los Estados Unidos, que disfrutan de los privilegios de los 
pueblos libres, tienen el deber de pronunciarse [en favor de sus her
manos esclavizados]”. Aquellos a los que la premura económica trajo 
a las playas de este país —considerada por ellos durante mucho tiem
po una suerte de tierra prometida— se sienten hoy como avanzadillas 
puestas a salvo en un tiempo de emergencia nacional. Y es que se con
sideran a sí mismos “los únicos intérpretes verdaderos y los apodera
dos en posición de libertad para proclamar [sus] derechos naturales, 
históricos y humanos ’, como lo expresó en una carta reciente la Her
mandad Católica Ucraniana de Alberta (Canadá), carta dirigida al go
bernador general de Canadá solicitando su apoyo a una “Ucrania li
bre”. Estos sentimientos, que con frecuencia se nutren de una fe 
exaltada en la libertad que América ofrece a cada uno de sus ciudada
nos, son demasiado fuertes como para ser aplacados por el muy razo
nable deseo (se supone que manifestado por el gobierno) de que en 
este tiempo de guerra los ciudadanos de origen extranjero sean única
mente “muy moderadamente activos” en favor de los intereses de sus 
anteriores países (como expuso el diario polaco de Cleveland Wiado- 
mosci Codzienne).

No olvidemos, pues, que entre otros motivos también es la decen
cia la que a veces lleva a unos comportamientos tan absurdos como 
para que, tras la lectura de determinados periódicos, uno pueda creer 
que los americanos de ascendencia eslovena luchan en esta guerra por 
Trieste y Fiume, los americanos de origen serbio por la Gran Serbia y 
los de ascendencia húngara por la revisión del Tratado de Trianon. No 
todos llegan tan lejos como los representantes de la Liga Eslovaca, que 
supuestamente sueñan con acudir a la conferencia de paz venidera 
como delegados eslovacos, según el diario eslovaco New Yorski Den- 
nik. Puede que quieran presentar su reclamación sobre Madagascar 
(¡sic!), que ya otro periódico eslovaco, el KatolickiSokol, ha reivindi
cado como colonia de la Eslovaquia independiente. Por su parte, el



diario lituano de Chicago Draugas pide a los americano-lituanos que 
compren más bonos de guerra “en aras de la independencia lituana”.
Y en una reunión que tuvo lugar el 27 de junio en Waterbury, Con- 
necticut, se resolvió que sólo se respaldaría una paz que “preserve la 
integridad territorial y la libertad de Lituania”. Los serbios americanos 
mantienen que “estamos dispuestos a defender con igual amor reve
rencial nuestro americanismo y nuestro serbianismo” (diario de Pitts- 
burgh Amerikanski Srbobran). E incluso algunos periódicos polacos 
han abogado por un plan de re-emigración de los polacos americanos 
a Polonia en conexión con las tareas de reconstrucción de la posgue
rra. Este asunto surgió originalmente en el año 1941 en las columnas 
del diario de Milwaukee Kurier Polski, y lo retomó de nuevo en junio 
de este año P.P. Yolles en el diario de Nueva York Nowy Swiat. Insis
te éste en que las organizaciones polaco-americanas deberían hacerse 
cargo de la tarea, de modo que la re-emigración, que aparentemente él 
espera que sea espontánea, se convierta en un éxodo organizado.

Este último ejemplo muestra las grandes dotes de imaginación que 
caracterizan a muchos políticos y periodistas de nuestros grupos de 
lengua extranjera. Un talento que aparentemente no se debilitó con el 
fracaso radical de la campaña de alistamiento voluntario en la Legión 
Polaca de americanos de ascendencia polaca antes de la entrada de 
América en la guerra. Y es que hay algo en este loco sueño utópico que 
con casi total seguridad conmueve el sentimiento popular: la antigua y 
gloriosa imagen del tío rico que no ha olvidado a su familia pobre y 
que desde América vuelve a casa con los legendarios obsequios del 
Nuevo Mundo: riquezas y libertad.

5

Cuando se entra por primera vez en esta extraña tierra de la pren
sa en lengua extranjera, intentando desesperadamente determinar las 
verdaderas metas a las que pueden conducir sus cambiantes y descon
certantes caminos, no es fácil escapar a la impresión de que el plan de 
re-emigración de los extremistas polacos puede que no sea, al fin y al 
cabo, una idea tan estúpida. Considérese el hecho de que tantos y tan



tos “descendientes” no sólo se compadecen y se preocupan de la in
decible desdicha de sus antiguas Patrias, sino que realmente están de
vanándose los sesos por la más ínfima disputa de fronteras de una Eu
ropa que está a miles y miles de millas de distancia —¡tales como si 
Teschen pertenece a Polonia o a Checoslovaquia, o Vilna a Lituania en 
vez de a Polonia!

Y luego, pasado un cierto tiempo, el novato descubrirá que estaba 
completamente equivocado; y cuanto más familiarizado esté con la po
lítica propiamente europea, tanto antes caerá en la cuenta de su error. 
Puede que lo hayan descarriado esos superoptimistas defensores del 
melting pot\ esos que insisten en que la prensa de lengua extranjera es 
tan “americana” como cualquier periódico de lengua inglesa en el país, 
y que de hecho sus periódicos son sólo periódicos americanos tradu
cidos. O puede que le haya impresionado en exceso el estilo especial
mente agresivo y a veces rencoroso con que estos grupos han saldado 
sus odios ancestrales. En ambos casos el novato no tardará en rectifi
car su valoración.

En las disputas entre grupos de lengua extranjera hay dos hechos 
fundamentales que se pasan por alto con facilidad. Ambos hechos 
tienden en cierto modo a convertir estos conflictos en parte de la es
cena política americana, pese a que sus contenidos son del todo euro
peos. En primer lugar está el hecho de que cada disputa se discute, 
bien en términos de política exterior americana, bien en forma de es- 
lóganes que dominan la vida entera de la nación. En segundo lugar 
está el cambio radical que todos los conflictos nacionales europeos han 
de sufrir al librarse entre gentes que, por vez primera, viven tan pró
ximos los unos de los otros como lo hacen en nuestras grandes pobla
ciones y ciudades desde comienzos de siglo. Y no hay que pensar sólo 
en Nueva York por ser uno de los sitios de mayor concentración de to
das las nacionalidades europeas existentes, sino también en Detroit, 
Chicago, Cleveland, y en todos los lugares densamente poblados de 
Pensilvania, Illinois, Ohio y Michigan. Este nuevo problema de la con
vivencia en el marco de una nación en crecimiento, nación de la que 
todos ellos han de llegar a formar parte integral, por un lado da cuen
ta de la particular violencia de los argumentos nacionalistas, y por otro 
origina alianzas inesperadas, despertando la conciencia de los intere



ses comunes. Lo cual apenas habría sido posible en el viejo continen
te, y puede en algún momento del futuro jugar un papel importante, 
si no decisivo, en el modelado de los sentimientos políticos de los pue
blos europeos.

En un último análisis estas dos tendencias implican asimilación. Y 
aunque esta asimilación opere mucho más lentamente de lo que los 
profetas del melting pot anhelaron, resultará mucho menos superficial 
de lo que nos han hecho temer los que se conformaban con una mera 
adaptación al american loay o f  life. La gente se adapta al uso de la ne
vera y del automóvil en menos de dos años; pero es muy natural que 
lleve varias generaciones el inculcarles las tradiciones políticas de la 
República Americana.

6

Las ideas políticas que en los últimos tiempos han sido aun más de
cisivas para la prensa de lengua extranjera que para los periódicos ha
bituales son: aislacionismo antes de la guerra, Carta Atlántica durante 
la guerra y, en los últimos meses, federación. Ni uno de estos eslóga- 
nes se ha librado de notables distorsiones respecto de su significado 
genuino. El aislacionismo se predicó en todo el país por periódicos 
alemanes y a menudo por agentes alemanes. Casi la totalidad de la 
prensa germano-americana era abiertamente aislacionista y abierta
mente profascista antes de la entrada de América en la guerra; y toda
vía hay periódicos (como el Cbicagoer Abenclpost, el Milwauker Deuts
ch e Zeitung, el bisemanal Staatsanzeiger en Bismarck, Dakota del 
Norte, y entre otras, la cadena Semanarios Nacionales) que, con ma
yor o menor cautela, siguen la antigua orientación. Lo mismo podría 
decirse de la prensa en lengua italiana, y como norma, de todos los 
grupos cuyas patrias durante la presente guerra o se han mantenido 
neutrales, o se han beneficiado de las conquistas de Hitler en las eta
pas iniciales del conflicto. Resulta irónico que el Comité América Pri
mero diera la mejor excusa posible a estos grupos que empleaban el 
aislacionismo sólo como medio de proteger lo que ellos consideraban 
intereses nacionales de países europeos. Las influencias extranjeras, es



pecialmente de grupos inmigrantes, eran desde luego más fuertes en 
estos círculos de lo que lo fueron entre aquellos que hace unos pocos 
años todavía eran llamados “maquinadores de guerras”. Tras la corti
na de humo de estar discutiendo proyectos de antiguos miembros del 
Comité América Primero, tales como el proyecto publicado por el Co
ronel Robert R. McCormick en que sugiere la introducción de la Com- 
monwealth Británica en los territorios de los Estados Unidos, el Chi- 
cagoer Abendpost sigue sintiéndose lo bastante seguro para emprender 
una campaña de propaganda antibritánica. Para los germano-america
nos, “América Primero” significaba la protección de los intereses ale
manes, y se hicieron américa-primeristas porque primeramente esta
ban pensando en Alemania. El caso de la prensa escandinava, que 
simpatizaba con el aislacionismo a partir de una sólida tradición de 
neutralidad en sus antiguas patrias, es diferente; desde la ocupación de 
Noruega esta actitud desapareció casi por completo.

Mientras que el eslogan “América Primero” mantuvo todavía una 
faceta de asunto polémico y un contenido de oposición inequívoca a la 
guerra, aun en su interpretación deformadora por parte de la prensa 
de lengua extranjera, el siguiente lema en calar en cada grupo corrió 
distinta suerte. Apenas hay una sola nacionalidad, una sola facción po
lítica o periódico desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda 
que no haya adoptado la Carta Atlántica como la nueva “Carta de De
rechos”, conforme a la cual puede reclamarse cabalmente todo y pue
de justificarse cabalmente toda orientación política. En nombre de la 
Carta Atlántica, los checos quieren la restauración de Checoslovaquia, 
los eslovacos la independencia de Eslovaquia, los húngaros la revisión 
de las fronteras de Trianon, los ucranianos una Ucrania Occidental in
dependiente que incluya partes de Rusia, y los cárpato-rusos su unión 
con Rusia. Todos los periódicos izquierdistas apoyan la Carta Atlánti
ca porque concede la autodeterminación; y al mismo tiempo ha sido el 
centro mismo de las campañas antirrusas de finlandeses y lituanos, de 
letones y polacos. En medio de esta desconcertante situación en que 
nadie tiene la posibilidad de decidir a primera vista quién es quién, es 
gratificante el que al menos un periódico haya sido lo bastante hones-

5. “America Firsters”, juego de palabras con el eslogan y los partidarios de éste. (N. del T.)



to para confesar la verdadera clave de este rompecabezas. El diario 
húngaro Amerikai Magyar Nepszava, al dar su apoyo al General Gi- 
raud contra De Gaulle, admitió: “Nosotros, que en la cuestión húnga
ra hemos depositado nuestras esperanzas en la Carta Atlántica, esto es, 
en el principio de la no intervención, quisiéramos declarar que en el 
caso de los franceses la intervención 110 está sólo justificada, sino que 
es necesaria”.

La existencia de grupos de descendientes como cuerpos claramen
te distintos dentro de la vida general de la nación ha sido advertida 
desde hace tanto tiempo como los años treinta del siglo pasado, cuan
do se hacían esfuerzos por asegurarse el voto alemán o irlandés en el 
ámbito local. Durante más de un siglo, sin embargo, estos grupos han 
existido sin apenas conexión entre ellos. Y aunque simultáneamente 
todos siguieran una línea más bien progresista hasta el final de la últi
ma guerra, y aunque la mayoría de ellos se volvieran violentamente 
profascistas a lo largo de las dos últimas décadas, estas coincidencias 
ocurrieron más por el accidente de tener un historial europeo similar 
que a través de una acción concertada de cualquier tipo.

Este estado de cosas parece estar, sin embargo, a punto de cambiar. 
En la prensa de lengua extranjera de los dos últimos años hay deter
minados indicios de que existen relaciones cruzadas, y ni siquiera es 
descartable la formación de bloques. Todo ello se remonta al día en 
que Rusia hizo saber al mundo que consideraba los Estados Bálticos, 
partes de Polonia y Besarabia como futuras repúblicas de la Unión So
viética. Desde entonces la mayoría de las naciones menores han empe
zado a comprender que la soberanía y la independencia por sí solas 110 
proporcionarán ni seguridad nacional ni prosperidad económica. El 
uso creciente de la nueva palabra de moda, “federación”, ha dejado 
bien claro este hecho. Grupos como los polacos y lituanos, que sólo 
unos años atrás se habrían prestado atención nada más que para pro
longar antiquísimas disputas en el lenguaje más injurioso, están esfor
zándose en ponerse de acuerdo. Lo mismo se aplica a polacos y ucra
nianos, incluso a húngaros y eslovacos. Todos empezaron a planear 
“federaciones regionales”.

El hablar de las federaciones regionales estaba en pleno auge cuan
do la Unión Soviética realizó por segunda vez un claro pronuncia



miento sobre su futura política exterior. Se declaró simplemente con
traria a todo tipo de federaciones en Europa, pero sobre todo a la de
nominada “Federación Oriental”, a la que consideraba un “cordón sa
nitario” en su contra. Es una cuestión abierta si las “federaciones” 
abandonarán la escena de la discusión política tan rápidamente como 
lo hizo la Carta Atlántica hace más de un año. Pero es verdad que casi 
toda la charla sobre la federación se ha llevado a cabo con un ojo pues
to en el “enemigo común”, las más veces Rusia para las naciones del 
Este y los checos para las naciones centroeuropeas —añadiendo a ve
ces un poco a la ligera a Alemania.

El auténtico problema político para la reorganización de Europa 
tras la guerra, más que indicarse, se oculta con el uso de la palabra “fe
deración” por los grupos de descendientes. Los planes de posguerra 
ofrecidos por los diversos periódicos han agotado ya todas y cada una 
de las combinaciones imaginables de Estados y nacionalidades. A la 
hora de planear, los checos olvidan en seguida que los eslovacos se se
pararon de ellos y sostienen que Checoslovaquia debería ser la “piedra 
angular” de Centroeuropa. Los húngaros y los eslovacos olvidan sus 
amargas disputas y piensan en asociarse contra los checos. En deter
minados casos los serbios parecían no reconocer más que un enemigo, 
los croatas, y se disponen a una estrecha alianza con Grecia y en su día 
con Bulgaria. Polacos, lituanos y ucranianos predican su unidad en 
contra del “agresor bolchevique”. Los eslovacos descubren que “siem
pre tuvimos relaciones más amistosas con los polacos que con los che
cos” (en el Slovenska Obrana) y se dice que los polacos (según el se
manario húngaro Harc) han cultivado esta nueva amistad tanto como 
para proponer la inclusión de Eslovaquia en una nueva Gran Polonia. 
Es obvio que este juego combinatorio puede apuntar o no a posibles 
futuras alianzas. Pero con las federaciones no tiene en común más que 
un nombre mal escogido. A buen seguro, la historia aún se reserva al
gunas posibilidades nuevas de repartir el pastel europeo; pero hasta 
donde alcanzan estas propuestas, no existe signo alguno de que quie
nes tienen que compartir el pastel estarán más conformes con sus nue
vas porciones de lo que estuvieron con las antiguas.

Si las diferentes propuestas de “federaciones” no fueran más que 
planes de posguerra, apenas merecería la pena discutir sobre ellas. Lo



que les da importancia en la escena americana es que representan un 
intento de crear alianzas operativas entre distintos grupos de descen
dientes en este país, más que un esfuerzo serio de reorganizar Europa. 
En contraste con la en su día tan popular Carta Atlántica, que real
mente perseguía objetivos definidos en la escena europea —aunque, 
según la interpretación de la prensa en lengua extranjera, estos objeti
vos fuesen principalmente la restauración de regímenes semifascis- 
tas—, las “federaciones” habrán de llevarse a cabo directamente aquí.
Y así está en vías de formarse un “bloque político” compuesto por “los 
descendientes americanos de las pequeñas naciones extranjeras” que 
“actúe al unísono” (como expuso el semanario lituano Lietuviu Zi
mos). Si se consiguiese un bloque tal, los grupos de descendientes po
drían asociarse y actuar como grupos de presión en la firma de los tra
tados de paz. Los defensores de la “formación de una federación de 
Estados desde el Báltico hasta el Adriático” no deben de tener una 
imagen muy nítida de la futura estructura política europea que propo
nen. No obstante, ellos pueden aspirar a movilizar bajo el manto de 
una federación regional en Europa a los descendientes americanos de 
lituanos, polacos, eslovacos, húngaros, croatas y eslovenos, con vistas 
a una influencia organizada y una acción concertada en América.

Las «federaciones» tienen la gran ventaja de que en ningún otro si
tio pueden llevarse a cabo con más facilidad que justamente aquí, don
de ucranianos y eslovacos, croatas y polacos, lituanos y húngaros ha
bitan en un mismo lugar. Ha pasado ya el tiempo en que las disputas 
checoslovacas se sustentaban tan sólo entre checos y eslovacos y en 
que los eslovacos lideraban los ataques a Benes con la posible ayuda 
de únicamente algunos periódicos húngaros. Ahora los ucranianos 
descubren su “afinidad” con los eslovacos tras haber conocido un des
tino similar: lo que sufrieron los eslovacos de manos de los checos, lo 
sufrieron los ucranianos, bien de los polacos, bien de los rusos. Han 
pasado también los tiempos en que las luchas que destrozaron Yugos
lavia concernían solamente a croatas, eslovenos y serbios. Ahora los

6. De esta forma lo propuso el escritor eslovaco Peter Privadok en A Good Word to Slovaks 
[Una buena palabra a los eslovacos], Panfleto nü2, publicado por la Unión Católica Eslovaca de 
Pensilvania.



croatas y la prensa eslovaca intercambian noticias y artículos de pro
paganda, y los serbios protestan de que en todo ello hay algo más que 
lo que aparece en la superficie.

Lo alarmante en estas relaciones cruzadas, que aún se encuentran 
en sus primeros estadios de desarrollo, es que no exista un claro pro
grama unificador de ningún tipo, pese a que puedan observarse cier
tos rasgos similares. Es ciertamente característico de estas alianzas 
operativas el que no se descubra en ellas a descendientes de ninguna 
de las grandes naciones, ya sean nuestros enemigos, como los alema
nes, o nuestros amigos, como los franceses, o neutrales como los espa
ñoles. A buen seguro tiene lugar en la prensa de lengua extranjera una 
cierta discusión acerca de federalizar Europa; pero en lo que atañe re
almente a Europa estas discusiones son meramente teóricas, y sus pro
ponentes no han hecho hasta el momento intentos tangibles por iniciar 
la federación de Europa mediante una federación de los descendien
tes en este país. Lo que está formándose parece ser un bloque de des
cendientes de las naciones menores como tales, sin que importe que 
sus antiguos países se hallen en guerra o en paz con los Estados Uni
dos.

El segundo rasgo característico que tienen en común estas relacio
nes es el hecho de que los descendientes de estas pequeñas naciones 
son predominantemente católicos. Las naciones escandinavas brillan 
por su ausencia y no mantienen conexiones con los grupos de descen
dientes de Europa del Este y Central. Este factor dista de ser insigni
ficante. Los sindicatos católicos, parroquias, asociaciones y órdenes 
(estas últimas de forma especial en la prensa polaca) desempeñan un 
gran papel como editores de prensa en lengua extranjera. De nuevo es
tas agrupaciones están asociadas a grandes corporaciones católicas 
americanas, tales como la Conferencia Católica para la Prosperidad 
Nacional (CNWC). Los periódicos católicos reimprimen en diferentes 
lenguas y por todo el país los artículos divulgados por la oficina de 
prensa de la CNWC, que tienen una gran importancia a la hora de uni
ficar opiniones políticas acerca de determinados asuntos que, en caso* 
contrario, serían bastante controvertidos.

Esta influencia está llamada a aumentar casi en la misma medida en 
que ha menguado el atractivo de la Carta Atlántica. A este respecto pa-



rece muy significativo que el Obispo Bohachewsky, que tiene cierta in
fluencia en Ameryka, el órgano oficial de la Asociación de Providencia 
de los Católicos Ucranianos en América, haya recomendado una coo
peración más estrecha con las organizaciones católicas americanas y 
haya dejado de colaborar con otros grupos nacionalistas ucranianos. 
Esta situación significa que recae sobre los hombros del catolicismo 
americano la carga de una gran responsabilidad. Al estar profunda
mente arraigado en la vida política de la nación, representa un víncu
lo importante entre los grupos de lengua extranjera y América. Du
rante mucho tiempo las organizaciones católicas han ayudado a los 
inmigrantes y a los miembros de los grupos menos privilegiados en su 
adaptación a las tradiciones americanas. Esto lo han llevado a cabo 
principalmente sacerdotes del mismo origen que su propia grey, los 
cuales fueron cuidadosos y probablemente sabios a la hora de conser
var ciertas herencias de la antigua Patria. Esta tarea se les ha asignado 
casi automáticamente en relación con inmigrantes en cuyos países hay 
todavía masas populares que reconocen a la Iglesia una gran autori
dad. Y en muchos casos la emigración a América no ha debilitado sino 
más bien reforzado esta autoridad, precisamente porque estos inmi
grantes en un entorno nuevo y confuso llegaron a considerar a las ins
tituciones católicas como representativas de sus diversas tradiciones 
nacionales, y en ocasiones a identificarlas con ellas. La nueva tenden
cia a la colaboración entre estos grupos puede comportar un peso aña
dido de autoridad, aunque hasta el momento nadie pueda predecir en 
qué dirección se harán sentir tal peso e influencia.

7

Por las observaciones precedentes es obvio que el caso de los des
cendientes judíos y de su prensa es de algún modo diferente de todos 
los demás. Ninguna patria real propia suya había ahí para estimular un 
especial interés por la política exterior. Es más, los judíos vinieron a 
este país a causa de las persecuciones sufridas de manos de los pueblos 
europeos; en consecuencia, sentían cierta desconfianza natural hacia 
los descendientes de éstos, y estaban mucho más dispuestos a soltar



amarras respecto de la antigua Patria y a pensar únicamente en térmi
nos de América que cualquier otro grupo de descendientes. Y es una 
cuestión de hechos —y, por cierto, de suerte— el que la judería ame
ricana escapó de las influencias de las tendencias fascistas y chovinis
tas que tuvieron un papel tan importante en la historia más reciente de 
otros grupos de descendientes.

Esto no significa, como se inclinan a pensar algunos observadores 
superficiales, que los judíos estén dispuestos a renunciar a su identidad 
más prestamente que otros grupos de inmigrantes europeos. Lo que sí 
significa es que los cambios que ha experimentado la judería america
na desde el final de la última guerra han sido mucho menos abruptos; 
y que han conservado mucho mejor sus viejas tradiciones idealistas. A 
buen seguro, también se dan entre ellos cambios considerables. Las 
antiguas influencias europeas sobre las masas judías, especialmente 
por parte de Polonia, han perdido fuerza. El modelo bundista de so
cialismo y antisionismo está a punto de desaparecer. Periódicos con 
una tradición anterior de vigoroso antisionismo se han vuelto hace 
poco más bien prosionistas, mientras que la prensa anteriormente pro
sionista ha dejado atrás antiguas posturas sentimentales, a la vez que 
viejas disputas entre las diversas facciones sionistas, para volverse de
claradamente política con un fuerte acento en la política exterior.

En el seno de la estructura política de la judería americana, Palesti
na ocupa más y más el lugar que otros grupos de descendientes reser
van a sus patrias respectivas. Pero también aquí la postura de los judí
os se asemeja más a la postura de los grupos de descendientes anterior 
a la Primera Guerra Mundial que a la de sus contemporáneos, los cua
les se debaten entre la expansión impúdica a costa de otras naciones 
pequeñas y las federaciones regionales. El hecho de que el eslogan de 
la “federación” brille por su ausencia en los periódicos judíos no se 
debe únicamente a la posición geográfica de Palestina, donde apa
rentemente sólo sería posible una federación con los árabes; también

7. El Bund (Sindicato General Judío de Lituania, Polonia y Rusia) fue un partido político ju
dío que funcionó en algunos países europeos (principalmente en los pertenecientes al Imperio 
Ruso) desde 1897 hasta la II Guerra Mundial. Era un partido socialista secular que se oponía fir
memente al sionismo y a lo que entendían como naturaleza reaccionaria de la vída tradicional ju
día en Rusia. (N. del T.)



se debe a aquellas circunstancias particulares que hicieron de los judí
os casi el único pueblo menor de Europa al que el Tratado de Versa- 
lles no logró otorgarle ni un Estado propio ni corresponsabilidad en 
alguno de los estados multinacionales. Y así resulta lógico que hoy, con 
el eslogan de una Commonwealth Judía que, según Weizmann, signi
fica “un Estado propio”, reclamen un grado de independencia y sobe
ranía cuya impracticabilidad y peligros ya han tenido la oportunidad 
de experimentar otras naciones pequeñas.

El pueblo judío de América, más aun que otros grupos de descen
dientes, se siente hoy como una avanzadilla puesta a salvo con motivo 
de una emergencia nacional suprema. Esto ha estrechado sus vínculos 
con Palestina, tal como se han estrechado los vínculos de todos los 
grupos de descendientes con sus patrias, y ha añadido un fuerte senti
miento de responsabilidad respecto al futuro del pueblo como un 
todo. El viejo sentir de que habitaban en la “tierra prometida”, tan 
predominante en su día entre los judíos americanos, ha dejado paso a 
un sentimiento más sobrio en cuanto a la indivisibilidad del destino ju
dío en todo el globo. Y aunque suene paradójico, estas nuevas orien
taciones tienden a liquidar la antigua y excepcional posición de la ju
dería americana como único grupo inmigrante sin patria, y puede que 
la conduzca a un proceso de auténtica americanización. En todo caso, 
el éxito final de un desarrollo tal dependerá mucho menos de los judí
os que de las actitudes de otros grupos de inmigrantes.

Hay razones para la esperanza de que estos grupos, liquidado el fas
cismo en sus patrias, abandonarán las extrañas y peligrosas tendencias 
que durante cierto tiempo han marcado sus declaraciones públicas. 
Con la paz y la libertad en Europa, puede que ellos recobren su pro
pia paz de espíritu. Con la liquidación de un antisemitismo que ya está 
en notable declive en la escena europea, puede que aprendan a consi
derar a los judíos no sólo como sus conciudadanos, sino también como 
compañeros en un destino muy similar. A buen seguro, ninguno de es
tos grupos va a desaparecer o a perder su interés por la política de sus 
patrias ni tan rápida ni tan fácilmente como han creído los defensores 
del melting pot. Durante un tiempo seguirán constituyendo para los 
políticos de este país tanto la fuente de conflicto más peligrosa, cuan
to el factor más esperanzador de un éxito final. Pues, en términos de



política exterior, su presencia significa la posibilidad de una relación 
natural con casi todas las naciones del mundo, y por tanto una opor
tunidad para una política mundial sin connotaciones imperialistas tal 
como nunca la pudo disfrutar ninguna otra nación con una población 
homogénea.



A p r o x im a c io n e s  a l “p r o b le m a  a le m á n ”1

El “problema alemán” tal como hoy oímos hablar de él ha sido re
sucitado del pasado, y si ahora se lo presenta sencillamente como el 
problema de la agresión alemana se debe a las tiernas esperanzas de 
restaurar el statu quo en Europa. Para conseguir esta restauración a la 
vista de la guerra civil que ha barrido el continente, ha parecido nece
sario “restaurar” primero el significado de la guerra a su sentido deci
monónico de un conflicto puramente nacional en que los países, más 
que los movimientos, y los pueblos, más que los gobiernos, sufren de
rrotas y alcanzan victorias.

La literatura sobre el “problema alemán” se lee en su mayor parte, 
pues, como una edición revisada de la propaganda de la pasada gue
rra, la cual se limitaba a embellecer el punto de vista oficial con las en
señanzas históricas procedentes y que de hecho no era ni mejor ni peor 
que su contrapartida alemana. Tras el armisticio se permitió que los es
critos de los caballeros eruditos de ambos bandos pasasen a un piado
so olvido. El único aspecto interesante de esta literatura era el ansia 
con que académicos y escritores de renombre internacional ofrecieron 
sus servicios —no para salvar sus países a riesgo de sus vidas, sino para 
servir a sus gobiernos con total desconsideración hacia la verdad—. La 
única diferencia respecto de los propagandistas de las dos guerras 
mundiales es que esta vez un buen número de los anteriores dispensa
dores de chovinismo alemán se han puesto a disposición de las poten
cias aliadas en calidad de “expertos” en Alemania, sin perder con el 
cambio un átomo de su celo ni de su servilismo.

Estos expertos en el “problema alemán” son, sin embargo, los úni
cos vestigios que quedan de la última guerra. Pero mientras que su ca
pacidad de adaptación, su disposición a servir, su temor a la responsa

1. Aparecido en Partisan Review, XII/1, invierno 1945. Traducción de Agustín Serrano de 
Haro.



bilidad intelectual y moral permanecen constantes, su papel político 
ha cambiado. Durante la Primera Guerra Mundial, una guerra de ca
rácter no ideológico, aún no se habían descubierto las estrategias de la 
guerra política y los propagandistas eran poco más que moralistas que 
suscitaban o expresaban el sentido nacional del pueblo. Quizá hasta 
en esta tarea fracasaron, si hemos de juzgar por el abierto desprecio ge
neral en que las fuerzas combatientes los tenían; pero más allá de esto 
no tuvieron seguramente mayor importancia. No tenían voz en la po
lítica y no daban voz a la política de sus respectivos gobiernos.

Hoy, sin embargo, la propaganda como tal ha dejado de ser efecti
va, en especial si se plantea en términos nacionalistas o militares más 
que ideológicos o políticos. El odio, por ejemplo, brilla por su ausen
cia. El único resultado propagandístico de la reaparición del “proble
ma alemán” es por tanto negativo: al presentarse bajo la antigua forma 
de la propaganda nacional, muchas personas que han aprendido a re
bajar las historias de atrocidad de la última guerra se niegan simple
mente a creer lo que esta vez sí es una horrenda realidad. Toda la char
la sobre la “Alemania eterna” y sus eternos crímenes sólo sirve para 
cubrir la Alemania nazi y sus crímenes presentes con un velo de es
cepticismo. Por tomar un ejemplo, cuando en 1939 el gobierno fran
cés desempolvó los eslóganes de la Primera Guerra y difundió el fan
tasma del “carácter nacional” de Alemania, el único efecto visible fue 
la incredulidad acerca del terror de los nazis. Y otro tanto ocurrió en 
toda Europa.

Pero si la propaganda ha perdido mucho de su poder de sugestión, 
ha adquirido una nueva función política. Se ha convertido en una for
ma de guerra política y se usa para preparar a la opinión pública de 
cara a ciertos pasos políticos. Así, el plantear el “problema alemán” di
fundiendo la noción de que la fuente de los conflictos internacionales 
reside en las iniquidades de Alemania (o de Japón) tiene el efecto de 
enmascarar las cuestiones políticas actuales. Al identificar el fascismo 
con el carácter nacional de Alemania y con su historia nacional, se en
gaña a la gente a creer que el aplastamiento de Alemania es sinónimo 
de la erradicación del fascismo. De esta forma se posibilita el cerrar los 
ojos ante la crisis europea, que en modo alguno se ha superado y que 
es lo que hizo posible la conquista alemana del continente (con la ayu



da de los quislings y quintacolumnistas2). Así, todos los intentos de 
identificar a Hitler con la historia de Alemania sólo pueden llevar a 
una gratuita concesión al hitlerismo de respetabilidad nacional y a que 
reciba la sanción de una tradición nacional.

Sea que se compare a Hider con Napoleón —como a veces hizo la 
propaganda inglesa— o con Bismarck, en ambos casos se exonera a 
Hitler y son demasiadas las libertades que uno se toma con las reputa
ciones históricas de Napoleón o de Bismarck. La figura de Napoleón, 
por decirlo todo, vive todavía en la memoria de Europa como el jefe 
de unos ejércitos a los que movía el prestigio, por distorsionado que 
estuviese, de la Revolución francesa; y Bismarck no fue ni mejor ni 
peor que la mayoría de los estadistas de los países europeos que juga
ron a la política de poder en bien de la propia nación, pero cuyos pro
pósitos estaban claramente definidos y claramente limitados. Bismarck 
no soñó con aniquilar a ninguna de las naciones rivales. Aceptó a re
gañadientes la incorporación de la Lorena al Reich a causa de las “ra
zones estratégicas” de Moltke, pero no quería “astillas” extranjeras 
dentro de las fronteras alemanas y no tuvo la más remota ambición de 
gobernar a pueblos extranjeros como a razas sometidas.

Lo que es cierto de la historia política alemana es incluso más ver
dadero de las raíces espirituales que se atribuyen al nazismo. El na
zismo no debe nada a ninguna parte de la tradición occidental, sea 
germana o no lo sea, sea católica o protestante, sea cristiana, griega o 
romana. Ya prefiramos a Tomás de Aquino o a Maquiavelo o a Lute- 
ro o a Kant o a Hegel o a Nietzsche —y la lista puede prolongarse in
definidamente, como revelará hasta un vistazo sumario a la literatura 
sobre “el problema alemán”—, el caso es que ninguno de ellos tiene 
la más mínima responsabilidad por lo que está ocurriendo en los 
campos de concentración. En términos ideológicos, el nazismo em
pieza sin ninguna base en la tradición en absoluto, y sería mejor per
catarse del peligro que entraña esta radical negación de toda tradi
ción, que fue el rasgo principal del nazismo desde su comienzo (no así 
del fascismo italiano en sus primeros momentos). Después de todo,

2. Vidkun Quisling dirigió el gobierno colaboracionista noruego tras la invasión alemana de 
1940. Su apellido da nombre genérico a todos los gobiernos títere del III Reich. (N. del T.)



fueron los propios nazis los primeros en rodear su completa vacuidad 
de las cortinas de humo de las interpretaciones cultas. La mayoría de 
los filósofos que hoy son calumniados por estos más que celosos ex
pertos en “el problema alemán”, ya los habían reclamado los nazis 
como suyos; no porque los nazis se preocupasen de la responsabilidad 
sino simplemente porque advirtieron que no hay mejor escondite que 
la gran palestra de la Historia, ni mejores guardaespaldas que los ni
ños que juegan en esta palestra, esos “expertos” tan fáciles de utilizar, 
tan fáciles de engañar.

Justamente las monstruosidades del régimen nazi debieran haber
nos puesto sobre aviso de que nos las habernos con algo inexplicable 
incluso en relación con los peores períodos de la Historia. Pues la des
trucción nunca llegó a convertirse, ni en la historia antigua ni en la me
dieval ni en la moderna, en un programa bien formulado, ni su ejecu
ción en un proceso altamente organizado, burocratizado y 
sistematizado. Es cierto que el militarismo guarda relación con la efi
cacia de la máquina de guerra nazi y que el imperialismo tiene mucho 
que ver con su ideología. Pero para acercarse al nazismo es preciso va
ciar al militarismo de todas sus herencias sobre virtudes del guerrero, 
y al imperialismo de todos sus sueños de construcción de imperios 
—tales como “la carga que pesa sobre el hombre blanco”—. Dicho en 
otras palabras, se pueden encontrar fácilmente en la vida política mo
derna ciertas tendencias que en sí mismas apuntan hacia el fascismo, y 
ciertas clases sociales que son más fácilmente ganadas y más fácilmen
te engañadas por él; pero todas estas tendencias y clases tienen que su
frir un cambio en las funciones básicas que cumplen en la sociedad, 
antes de que el nazismo pueda hacer uso efectivo de ellas. Antes de 
que la guerra concluya, la casta militar alemana, sin duda una de las 
instituciones más repulsivas, saturada como está de estúpida arrogan
cia y presuntuosa tradición, será destruida por los níizis junto con to
das las restantes tradiciones y honorables instituciones alemanas. Tal 
como el ejército alemán lo representa, el militarismo alemán apenas si 
tenía mayores ambiciones que el viejo ejército francés de la III Repú
blica: los oficiales alemanes aspiraban a ser un Estado dentro del Es
tado, y creyeron estúpidamente que los nazis les servirían mejor a tal 
fin que la República de Weimar. Cuando descubrieron su error esta



ban ya en estado de desintegración: una parte fue liquidada y la otra 
se ajustó al régimen nazi.

Es cierto que los nazis han hablado en ocasiones la lengua del mili
tarismo, como han hablado la lengua del nacionalismo. En realidad 
han hablado la lengua de todo ismo que estuviese a mano —sin excluir 
el socialismo y el comunismo—. Lo cual no les ha impedido liquidar a 
socialistas y a comunistas y a nacionalistas y a militaristas, todos ellos 
peligrosos compañeros de cama para los nazis. Sólo los expertos, con 
su devoción por la palabra hablada o escrita y su incomprensión de las 
realidades políticas, se han tomado tales manifestaciones de los nazis 
al pie de la letra y las han interpretado como la consecuencia de cier
tas tradiciones alemanas o europeas. Pero el nazismo es en realidad el 
desplome de todas las. tradiciones alemanas y europeas, de las buenas 
tanto como de las malas.

2

Muchos signos premonitorios anunciaban la catástrofe que ha ame
nazado a la cultura europea a lo largo de más de un siglo, y que Marx 
previo, aun sin describirla correctamente, en sus bien conocidas pala
bras acerca de la alternativa entre socialismo y barbarie. Durante la an
terior guerra, la catástrofe se hizo visible en forma de la más violenta 
destructividad nunca experimentada por las naciones europeas. En 
adelante el nihilismo había cambiado ya de sentido. Dejó de ser una 
ideología más o menos inofensiva, una de las muchas ideologías deci
monónicas en competencia mutua; dejó el tranquilo reino de la mera 
negación o del mero escepticismo o de la mera desesperación presen
tida. En lugar de ello, empezó a basarse en una intoxicación de des
trucción, como una experiencia efectiva que sueña el estúpido sueño 
de producir el vacío. En la posguerra la devastadora experiencia se re
forzó enormemente, una vez que la inflación y el desempleo arrojaron 
a la misma generación de la guerra a la situación opuesta de completo 
desamparo y pasividad en el marco de una sociedad aparentemente 
normal. Cuando los nazis apelaban a la famosa Fronterlebnis (“la vi
vencia del frente”), suscitaban no sólo los recuerdos de la Volksge-



meinscbaft en las trincheras (“la comunidad del pueblo”), sino aún 
más las dulces remembranzas de un tiempo en que el individuo dis
frutó de una extraordinaria actividad y un extraordinario poder de 
destrucción.

Es cierto que la situación en Alemania se prestaba más fácilmente 
que la de ningún otro sitio a la ruptura de todas las tradiciones. Lo 
cual tiene que ver con el tardío desarrollo de los alemanes como na
ción, con su desafortunada historia política y su carencia de todo tipo 
de experiencia democrática. Pero tiene más que ver con el hecho de 
que la situación de inflación y desempleo de la posguerra —sin la cual 
el poder destructivo de la Fronterlebnis podía haber quedado en fenó
meno pasajero— se apoderó de mucha más gente en Alemania y les 
afectó con mayor profundidad que en ningún otro sitio.

Pues aunque en Alemania pudo ser más fácil romper las tradiciones 
y los patrones europeos, sigue siendo verdad que tenían que ser rotos, 
de modo que no fue ninguna tradición alemana como tal sino la viola
ción de todas las tradiciones lo que trajo consigo el nazismo. Con qué 
fuerza el nazismo apeló en  todos los países a Jos veteranos de Ja última 
guerra, lo muestra la casi universal influencia que el nazismo ejerció 
sobre las organizaciones de veteranos de toda Europa. Los veteranos 
fueron sus primeros simpatizantes, y los primeros pasos que los nazis 
dieron en el campo de las relaciones internacionales se calcularon con 
frecuencia para suscitar “camaradas de armas” allende las fronteras, 
en la seguridad de que ellos sí entenderían su lenguaje y se moverían 
por emociones parecidas y por parecido deseo de destrucción.

Tal es el único significado psicológico tangible del “problema ale
mán”. El verdadero problema no está en el carácter nacional alemán, 
sino más bien en la desintegración de este carácter, o al menos en el 
hecho de que ya no desempeñe ningún papel en la política alemana. 
Es una cosa tan del pasado como el militarismo o el nacionalismo ale
manes. Ya no será posible revivirlo copiando lemas de los viejos libros 
o siquiera adoptando medidas políticas extremas. Pero un problema 
aún mayor es el siguiente: que el hombre que ha sustituido a “e l  a le
mán” , a saber: el tipo de hombre que, sintiendo el peligro de una des
trucción total, decide convertirse él mismo en una fuerza de destruc
ción, no se circunscribe sólo a Alemania. La nada de la que surgió el



nazismo puede definirse en términos menos místicos como el vacío re
sultante del casi simultáneo desplome de las estructuras sociales y po
líticas europeas. La oposición tan virulenta de los movimientos euro
peos de resistencia a una restauración del statu quo procede 
precisamente de que ellos saben que de este modo se produciría de 
nuevo el mismísimo vacío; un vacío al que temen mortalmente, aunque 
ahora hayan aprendido ya que, respecto del fascismo, es el “mal me
nor”. El tremendo atractivo psicológico ejercido por el nazismo no se 
debió tanto a sus falsas promesas cuanto a su franco reconocimiento 
de este vacío. Sus enormes mentiras se ajustaban al vacío; y eran psi
cológicamente efectivas porque correspondían a ciertas experiencias 
fundamentales y, aun más, a ciertos anhelos fundamentales. Puede de
cirse que en cierta medida el fascismo ha añadido una nueva variante 
—la más diabólica— al viejo arte de mentir: la de mentir la verdad.

La verdad era que la estructura de clases de la sociedad europea ha
bía dejado de funcionar: sencillamente no podía ya funcionar ni en su 
forma feudal en el Este, ni en la burguesa en el Oeste. No sólo su in
trínseca falta de justicia se hizo cada día más y más obvia, sino que es
taba constantemente desposeyendo a millones y millones de indivi
duos de todo estatuto de clase cualquiera que fuese (a través del 
desempleo y de otras causas). La verdadjera que el Estado-nación^que 
fuera el símbolo mismo dé la soberanía del pueblo, había dejado de re
presentar al pueblo, volviéndose incapaz de salvaguardar su seguridad 
interna o externa. Fuese que Europa se había quedado demasiado pe
queña para esta forma de organización, fuese que los pueblos europe
os habían desbordado la organización de sus Estados nacionales, lo 
cierto era que estos pueblos habían dejado de comportarse como na
ciones y los sentimientos nacionales no podían ya movilizarlos. La ma
yoría de ellos no estaba dispuestos a librar una guerra nacional, ni si
quiera en aras de su independencia.

A la verdad social del desplome de la sociedad europea de clases 
respondieron los nazis con la mentira de la Volksgemeinsckaft, basada 
en la complicidad en el crimen y regida por una burocracia de gángs
teres. Los desclasados pudieron simpatizar con esta solución. Y a la 
verdad del declive del Estado-nación se respondió con la famosa men
tira del Nuevo Orden en Europa, que rebajaba los pueblos a razas y



los disponía para el exterminio. La credulidad de los pueblos europe
os —que en tantos casos abrieron a los nazis el paso a sus países, dado 
que las mentiras nazis aludían a ciertas verdades fundamentales— ha 
tenido para ellos un enorme coste. Pero al menos han aprendido una 
gran lección: que ninguna de las antiguas fuerzas que produjeron el 
torbellino del vacío es tan terrible como la nueva fuerza que surge de 
este torbellino y cuyo propósito es organizar a los pueblos de acuerdo 
con la ley del torbellino, que es la destrucción en sí misma.

3

Los movimientos europeos de resistencia surgieron en los mismos 
pueblos que en 1938 habían aclamado los acuerdos de Múnich y en los 
que el estallido de la guerra sólo había producido consternación. Es
tos movimientos empezaron a existir sólo cuando los nacionalistas de 
toda laya y los predicadores del odio habían tenido ya ocasión de vol
verse colaboracionistas, de suerte que la casi inevitable inclinación de 
los nacionalistas hacia el fascismo y de los chovinistas hacia la sumisión 
al invasor extranjero había quedado probada a ojos de poblaciones en
teras. (Las escasas excepciones fueron nacionalistas anticuados como 
De Gaulle y el periodista Henri de Kérillis; las excepciones que sólo 
confirman la regla). Los movimientos clandestinos eran, en otras pala
bras, el resultado inmediato del colapso, primero del Estado-nación, 
reemplazado por un gobierno Quisling, y en segundo lugar, del na
cionalismo como tal en cuanto fuerza conductora de naciones. Quie
nes ahora emergieron para librar la guerra pelearon contra el fascismo, 
y contra nada más. Y no es sorprendente. Lo sorprendente es, antes 
bien, que todos estos movimientos, precisamente por su estrica cohe
rencia, casi de orden lógico, dieron a la vez con un eslogan político po
sitivo, que indicaba a las claras el carácter no nacional, aunque muy 
popular, de la nueva lucha. Este eslogan decía sencillamente EUROPA.

Es natural por ello que el “problema alemán” formulado al modo 
de los expertos hubiera de despertar muy poco interés en la resisten
cia europea. Se reconocía de inmediato que la vieja insistencia sobre el 
“problema alemán” sólo serviría para encubrir las cuestiones plantea



das por una “guerra ideológica” y que el poner a Alemania fuera de la 
ley impediría dar solución a la cuestión europea. De aquí que los 
miembros de la clandestinidad se sintieran concernidos por el proble
ma alemán sólo en la medida en que es parte principal del problema 
europeo. Muchos corresponsales de prensa bien intencionados, que se 
traían aprendida la lección de los expertos en el problema alemán, se 
quedaron pasmados de la ausencia de odio personal contra los alema
nes y de la presencia, en los países liberados, de un odio político a fas
cistas, colaboracionistas y similares, de no importa qué nacionalidad.

Las palabras que Georges Bidault, antiguo jefe de la Resistencia 
francesa y actual ministro de Asuntos Exteriores, dirigió a los soldados 
alemanes heridos, inmediatamente después de la liberación de París, 
suenan a sencilla y espléndida expresión de los sentimientos de quie
nes habían luchado contra la Alemania nazi no con sus plumas sino 
con sus vidas. Decía: “Soldados alemanes, soy el jefe de la Resistencia. 
He venido a desearos un feliz restablecimiento. ¡Qué podáis encon
traros pronto en una Alemania libre y en una Europa libre!”.

La insistencia sobre Europa, incluso en un momento así, es muy ca
racterística. Cualesquiera otras palabras no habrían correspondido a la 
convicción de que la crisis europea es, antes que nada, una crisis del Es
tado-nación. En las palabras de la clandestinidad holandesa: “Experi
mentamos en el presente (...) una crisis de la soberanía del Estado. Uno 
de los problemas centrales de la paz venidera será el de cómo podre
mos alcanzar la formación de unidades más amplias en el campo polí
tico y económico, a la vez que preservamos la autonomía cultural. (...) 
Una buena paz es hoy inconcebible a menos que los Estados cedan par
tes de su soberanía económica y política a una autoridad europea más 
alta: dejamos abierta la cuestión de si lo que se formará será un Conse
jo Europeo, o una Federación, o unos Estados Unidos de Europa”.

Es patente que para estos hombres, los verdaderos homines novi de 
Europa, el “problema alemán” no es “el centro del Universo”, como 
lo es para De Gaulle'; no es siquiera el centro de Europa. Su enemigo

3. "Hombres nuevos'' designaba en la antigua Roma a la familia o clan que nunca antes había 
tenido cargos curules. Vid. Cicerón, De Officis I, xxxix, 138. El propio Cicerón era un “hombre 
nuevo”. (N. del E.)



principal es el fascismo, no Alemania; su problema principal es la cri
sis de todas las organizaciones estatales del continente, no meramente 
el Estado alemán o prusiano; su centro de gravedad es Francia, el país 
que ha sido, tanto en términos culturales como políticos, el verdadero 
corazón de Europa durante siglos y cuyas contribuciones más recien
tes al pensamiento político la han devuelto a la cabeza espiritual de 
Europa. A este respecto fue más que significativo el hecho de que la li
beración de París se celebrase en Roma con mayor entusiasmo que la 
de la misma Roma; y que tras la liberación de París el mensaje de la Re
sistencia holandesa a las Fuerzas Francesas del Interior concluyese con 
las palabras: “Mientras Francia viva, Europa no morirá”.

Para quienes conocieron en profundidad la Europa de entregue- 
rras tiene que haber sido casi una conmoción el ver con qué rapidez 
los mismos pueblos que hace sólo unos pocos años se desinteresaban 
por completo de las cuestiones de estructura política descubren aho
ra las condiciones básicas de la existencia futura del continente euro
peo. Bajo la opresión nazi no sólo han reaprendido el significado de 
la libertad, sino que han recuperado también el respeto por sí mis
mos, así como un nuevo apetito de responsabilidades. Esto se pone 
claramente de manifiesto en todas las antiguas monarquías, en que, 
para sorpresa y desazón de algunos observadores, el pueblo prefiere 
ante todo un régimen republicano. En Francia, país de tradiciones re
publicanas maduras, el repudio a las antiguas formas centralizadas de 
gobierno gana terreno; y la búsqueda de alguna forma nueva que dé 
al ciudadano mayor participación en las obligaciones de la vida pú
blica, así como en sus derechos y honores, es característica de todas 
las orientaciones.

El principio cardinal de la Resistencia francesa fue liberer et fed erer, 
y por federación se significaba una estructura federada de la Cuarta 
República (en oposición al “Estado centralista que está abocado a vol
verse totalitario”). En esto, como condición primaria de una paz dura
dera, insisten casi en los mismos términos los textos de la clandestini
dad francesa, checa, italiana, noruega y holandesa —aunque, hasta 
donde yo sé, sólo la francesa ha ido tan lejos como a establecer que una 
estructura federativa de Europa debe basarse en estructuras similar
mente federadas de los Estados constituyentes—.



Igualmente universales, aunque no igualmente nuevas, son las exi
gencias de índole social y económica. Todos quieren un cambio en el 
sistema económico, control de la riqueza, nacionalización, propiedad 
pública de los recursos básicos y las grandes industrias. Aquí los fran
ceses tienen de nuevo algunas ideas propias. Como lo expresa Louis 
Saillant, no se quiere “una reedición de algún programa anterior, so
cialista o de otro orden”, pues les importa principalmente “la defensa 
de esa dignidad humana por la que combatieron y se sacrificaron los 
hombres de la Resistencia”. Confían en evitar el peligro de un étatis- 
me envahissant (“estatismo invasor”) dando a los trabajadores y al per
sonal técnico de cada fábrica participación en los resultados de la pro
ducción, y a los consumidores voz decisiva en la gestión.

Era necesario esbozar, cuando menos, este marco programático ge
neral porque sólo en sus términos tiene sentido la respuesta al “pro
blema alemán”. Brilla por su ausencia todo vansitartismo . Un oficial 
francés, uno de los que con ayuda de la clandestinidad alemana esca
paban a diario de los campos nazis de prisioneros, establece a este res
pecto una distinción entre los prisioneros y las gentes que permane
cieron en el país, que odian a los alemanes más que ellos. “Nuestro 
odio, el odio violento de los prisioneros, se dirige contra los colabora
cionistas, los ventajistas y similares, contra todos los que han ayudado 
al enemigo —y somos tres millones—”.

El periódico socialista polaco l'reedom ha prevenido contra el afán 
de venganza, que “fácilmente puede tornarse en deseo de dominar a 
otras naciones, con lo que tras la derrota del nazismo volverían a triun
far sus mismos métodos e ideas”. Declaraciones muy similares han he
cho los movimientos de todos los demás países. Este temor a caer en 
algún tipo de racismo tras la derrota de su variedad germánica motiva 
una renuncia general a la idea de desmembrar Alemania. En esto, 
como en tantas otras cuestiones, la discrepancia entre los movimientos 
clandestinos y los gobiernos en el exilio es casi completa. Todavía en

4. En referencia a Robert Vansittart (1881*1957), dirigente británico del partido conservador 
que alertó incansablemente del peligro que suponía el nazismo y de las verdaderas intenciones 
de Hitler —lo que motivó que en 1938 fuese apartado de sus responsabilidades en el Foreign Of
fice— . El “vansitartismo” vale en particular como emblema de la negativa a distinguir entre los 
nazis y los alemanes en general. (N. del T.)



el exilio, De Gaulle abogaba por la anexión de Renania, solo para cam
biar de posición unas semanas después, cuando, al entrar en París tras 
su liberación, declaró que todo lo que Francia quería era una partici
pación activa en la ocupación de Renania.

Holandeses, polacos, noruegos y franceses son, en cambio, una sola 
voz en apoyo del programa de nacionalización de la industria pesada 
alemana, de liquidación de los Junkers¡ y los industriales como clase 
social, de desarme completo y de control sobre la producción indus
trial. Algunos aspiran anticipadamente al establecimiento de una ad
ministración federal alemana. El Partido Socialista Francés ha decla
rado que este programa “debe llevarse a cabo en la más estrecha 
colaboración fraterna con los demócratas alemanes”; y todos los pro
gramas concluyen en la advertencia de que entregar “ a la miseria eco
nómica a setenta millones de personas en el corazón de Europa” (los 
noruegos) es tanto como viciar el fin último de “acoger a Alemania en 
la comunidad de naciones europeas y en una economía europea regu
lada” (los holandeses).

Pensar en los términos de la clandestinidad europea es advertir que 
las tan debatidas alternativas entre una paz suave o severa para Ale
mania tienen poca relación con el problema de su soberanía futura. 
Así, los holandeses arguyen que “el problema de la igualdad de dere
chos no debiera ser una cuestión de restablecer derechos de soberanía 
al Estado derrotado, sino de garantizarle una influencia limitada en el 
seno del Consejo o Federación Europea”. Los franceses, en previsión 
del momento en que los ejércitos no europeos de ocupación hayan 
abandonado el continente y en que ellos tengan que afrontar de nue
vo asuntos de alcance estrictamente europeo, han prevenido de que 
“las restricciones esenciales a la soberanía alemana sólo pueden con
cebirse sin dificultad si todos los Estados aceptan igualmente limita
ciones significativas de su propia soberanía”.

Mucho tiempo antes de que llegase a conocerse el plan Morgent- 
hau, los movimientos clandestinos habían rechazado cualquier idea 
semejante de destrucción de la industria alemana. El rechazo es tan

5. Aristocracia rural hacendada, especialmente en Prusia, de tendencia fuertemente naciona
lista desde el siglo XIX. (N. del T.)



general que hace superfluo citar fuentes especiales. Las razones son 
obvias: hay un temor abrumador y enteramente justificado de que me
dia Europa moriría de hambre si la industria alemana dejase de fun
cionar.

En lugar de destruir esta industria, lo que se propone es el control 
sobre ella, no ya por parte de un país o pueblo en particular sino por 
un consejo europeo asesor, que, junto con representantes alemanes, 
asuma la responsabilidad de su gestión con vistas a estimular la pro
ducción y dirigir la distribución. De entre los planes económicos para 
el uso europeo de la industria alemana, el más destacado es el progra
ma francés, que se discutió tentativamente antes de la liberación. Este 
programa propugna la integración de las regiones industriales de Ale
mania occidental —el Ruhr, el Saar, Renania y Westfalia— con las re
giones industriales del este de Francia y Bélgica en un único sistema 
económico, sin alteración de las fronteras nacionales.

Pero esta buena disposición a entenderse con una futura Alema
nia no debe explicarse meramente por cálculos de bienestar econó
mico, ni siquiera por el sentimiento natural de que, decidan lo que 
decidan los gobiernos aliados, los alemanes seguirán en Europa por 
siempre. Es necesario tomar también en consideración el hecho de 
que en muchos casos la Resistencia europea ha combatido codo con 
codo con antifascistas alemanes y con desertores de la Reichswehr [el 
Ejército alemán]. La Resistencia sabe que existe una clandestinidad 
alemana porque los millones de trabajadores extranjeros y prisione
ros de guerra en el Reich han tenido múltiples oportunidades de 
aprovecharse de sus servicios. Un oficial francés, al describir cómo 
prisioneros de guerra en Alemania entraron en contacto con trabaja
dores forzados franceses y con la propia clandestinidad en Francia, 
habla de la clandestinidad alemana como de un hecho, subrayando 
que tal contacto habría sido imposible “sin la ayuda activa de solda
dos y trabajadores alemanes”. Habla también de que “cuando corta
mos las alambradas de espino y las atravesamos” dejamos atrás “mu
chos buenos amigos alemanes”. Más llamativa incluso es su 
revelación de que la clandestinidad alemana cuenta con la ayuda de 
franceses en Alemania “para el momento del golpe final”, y que la 
cooperación organizada entre los dos grupos ha conducido a que se



comunique a los franceses la localización de las armas almacenadas 
por la clandestinidad alemana.

Estos detalles se consignan aquí con el fin de aclarar cuáles son las 
experiencias efectivas que subyacen a los programas de la Resistencia 
en relación con Alemania. Esta experiencia ha hecho a su vez más con
vincente la actitud que, desde hace ya algunos años, resulta caracterís
tica de los antifascistas europeos, y que Georges Bernanos ha descrito 
recientemente como “Pespoir en des hommes dispersés á travers l’Eu- 
rope, séparés para les frontiéres et par la langue, et qui n’ont guére de 
commun avec entre eux que l ’experience du risque et l’habitude de ne 
pas céder á la menace.” [“la esperanza en unos hombres dispersos por 
Europa, separados por las fronteras y por la lengua, y que apenas tie
nen en común otra cosa que la experiencia del peligro y el hábito de 
no ceder a la amenaza”].

4

El retorno de los gobiernos en el exilio puede poner rápido freno a 
este nuevo sentimiento de solidaridad europea, pues la misma existen
cia de estos gobiernos depende de la restauración del statu quo. Su ten
dencia inveterada es, en consecuencia, a debilitar y dispersar los mo
vimientos de resistencia con el propósito de destruir el renacimiento 
político de los pueblos europeos.

La restauración en Europa aparece hoy bajo la forma de tres con
ceptos fundamentales. Surgió primero el concepto de seguridad co
lectiva, que en realidad no es ningún concepto nuevo sino uno toma
do de los felices tiempos de la Santa Alianza; tras la última guerra se lo 
revivió con la esperanza de que sirviera de freno a las aspiraciones y 
agresiones nacionalistas. Si el sistema se hizo pedazos, no se debió, sin 
embargo, a tales agresiones sino a la intervención de factores ideológi
cos. Polonia, por ejemplo, aunque amenazada por Alemania, rehusó la 
ayuda del Ejército Rojo pese al hecho de que en su caso la seguridad 
colectiva apenas si era factible sin tal ayuda. La seguridad estratégica 
de las fronteras fue sacrificada porque el principal agresor, Alemania, 
emergió como la encarnación de la lucha contra el bolchevismo. Es



obvio que el sistema de seguridad colectiva sólo puede restaurarse so
bre la presuposición de que los factores ideológicos obstructivos han 
dejado de existir. Pero tales presuposiciones son ilusorias.

A fin de prevenir choques entre las fuerzas ideológicas que existen 
en todas las naciones, se introdujo la segunda política: la de demarca
ciones claras de las esferas de interés. Es ésta una política que provie
ne de los métodos coloniales imperialistas, métodos que revierten aho
ra sobre Europa. No es probable, sin embargo, que nadie tenga éxito 
en tratar a los europeos como colonizados en un tiempo en que hasta 
los países colonizados están manifiestamente en camino hacia su inde
pendencia. Más irreal incluso es la esperanza de que en un territorio 
tan pequeño y tan densamente poblado como Europa resultará posi
ble alzar muros que incomuniquen unas naciones de otras e impidan 
la interacción de las fuerzas ideológicas.

Y ahora mismo somos testigos de la resurrección de la vetusta 
“alianza bilateral”, que parece haberse convertido en el instrumento 
político favorito del Kremlin. Esta pieza, tomada en préstamo del vas
to arsenal de las políticas de poder, tiene un único significado, y es la 
reutilización de instrumentos políticos decimonónicos cuya falta de 
efectividad se descubrió y se denunció tras la última guerra. De hecho, 
a lo que tales acuerdos bilaterales finalmente abocan, es a que la parte 
más fuerte de cualquiera de las llamadas alianzas domine política e 
ideológicamente a la más débil.

Los gobiernos en el exilio, a los que únicamente importa la restau
ración como tal, fluctúan lastimosamente entre estas alternativas y es
tán dispuestos a aceptar casi cualquier cosa que alguno de los Tres 
Grandes ofrezca: seguridad colectiva, esfera de interés, alianza. Entre 
sus distintos líderes, hay que conceder a De Gaulle una posición es
pecial. A diferencia de todos los demás, él no representa a las fuerzas 
de ayer, sino que más bien recuerda en solitario a las fuerzas de antea
yer —un tiempo que, cualesquiera fueran sus fallos, fue considerable
mente más propicio a los propósitos humanos que el pasado recien
te—. En ocras palabras, únicamente De Gaulle representa en verdad 
el patriotismo y el nacionalismo en el viejo sentido. Cuando sus anti
guos camaradas del Ejército francés y de Action Franqaise se volvieron 
traidores, y el pacifismo se apoderó de Francia como una fiebre, mien



tras las clases dominantes se apresuraban a colaborar, De Gaulle no 
entendió siquiera lo que estaba pasando. Tuvo la suerte, en cierto sen
tido, de ser incapaz de creer lo que veía —o sea, que los franceses no 
querían una guerra nacional contra Alemania—. Todo lo que De Gau
lle ha hecho desde entonces lo ha hecho en aras de la nación, y su pa
triotismo arraiga tan hondamente en la voluntad popular que la Resis
tencia, o sea, el pueblo, ha podido apoyar sus políticas e influir en 
ellas. De Gaulle, que es el único estadista nacional que queda en Eu
ropa, es el único sincero al proclamar que “el problema alemán es el 
centro del Universo”. Para él la guerra es realmente un conflicto de na
ciones y no uno ideológico. Lo que quiere para Francia es una partici
pación tan grande como sea posible en la derrota de Alemania. Su afán 
de anexiones ha sido frenado por la Resistencia; la nueva propuesta, 
supuestamente aceptada por Stalin y que apunta a la creación de un 
Estado alemán separado en Renania bajo control aliado o francés, su
giere un compromiso entre sus planes previos de anexión y las espe
ranzas de la Resistencia de una Alemania federada y una economía ale
mana bajo control europeo.

Con muy buena lógica, la restauración ha empezado restaurando 
las inacabables disputas sobre fronteras, disputas que sólo importan 
vitalmente a unos pocos nacionalistas de antaño. Pese a las fuertes 
protestas de los movimientos clandestinos de sus respectivos países, 
todos los gobiernos en el exilio han planteado demandas territoria
les. Estas demandas, respaldadas y posiblemente inspiradas por Lon
dres, sólo pueden cumplirse a expensas de los vencidos, y si la ale
gría no abunda ante la expectativa de adquisición de nuevos 
territorios, se debe a que nadie parece saber cómo resolver los pro
blemas de población inherentes a ello. Los tratados de minorías, de 
los que se esperaban milagros después de la última guerra, están hoy 
enteramente descartados, aun cuando nadie tenga una mínima con
fianza en la única alternativa existente, que es la asimilación. Esta vez 
se espera resolver el problema por medio de transferencias de po
blación; los checos fueron los primeros en anunciar su determina
ción a liquidar los tratados de minorías y a deportar a dos millones 
de alemanes al Reich. Los demás gobiernos en el exilio han seguido 
su ejemplo y han proclamado planes parecidos para los alemanes que



se encuentren en los territorios que les sean cedidos, y que son mu
chos millones.

Pero si tales transferencias de población tienen efectivamente lugar, 
serán seguidas no sólo por una prolongación indefinida del caos, sino 
quizá por algo más siniestro incluso. Los territorios cedidos se revela
rán infrapoblados y los vecinos de Alemania se verán incapaces de po
blarlos adecuadamente y de sacar provecho de los recursos en ellos 
disponibles. Lo que a su vez conducirá, bien a una reinmigración de 
mano de obra alemana, que reproducirá los antiguos peligros, o bien 
a una situación en que se fuerza a un país sobrepoblado, con una mano 
de obra altamente cualificada y una técnica altamente desarrollada, a 
desarrollar ingeniosos métodos industriales para ir tirando. El resulta
do de semejante “castigo” se revelará exactamente el mismo que el del 
Tratado de Versalles, que también se concibió como un instrumento 
fiable para aplastar el poder económico de Alemania, pero que resul
tó la causa misma de la sobrerracionalización y amenazante creci
miento de la capacidad industrial de Alemania. Dado que en nuestro 
tiempo la mano de obra es más importante con mucho que los territo
rios, y la habilidad técnica combinada con un alto grado de investiga
ción científica promete más que las materias primas, podríamos muy 
bien estar en camino de crear en el centro de Europa un gigantesco ba
rril de pólvora cuya capacidad explosiva sorprenderá a los estadistas 
de mañana tanto como el resurgimiento de la Alemania derrotada sor
prendió a los estadistas de ayer.

El plan Morgenthau parece, finalmente, ofrecer una solución defini
tiva. Pero difícilmente puede confiarse en este plan de convertir Ale
mania en una nación de pequeños granjeros —pues ningún poder em
prendería el exterminio de unos treinta millones de alemanes..., 
demasiados—. Cualquier intento serio de hacerlo redundaría con toda 
probabilidad en esa “situación revolucionaria” que quienes desean la 
restauración temen más que cualquier otra cosa.

La restauración, pues, no promete nada. En caso de tener éxito, el 
proceso de los últimos treinta años podría comenzar de nuevo, esta vez 
en un tempo sumamente acelerado. ¡Y es que la restauración tiene pre~ 
cisamente que empezar restaurando “el problema alemán”! El círculo 
vicioso en que se mueven todas las discusiones del “problema alemán”



muestra con claridad el carácter utópico del “realismo” y de la políti
ca de poder al aplicarse a las cuestiones reales de nuestro tiempo. La 
única alternativa a estos métodos anticuados, que no pudieron preser
var la paz, 110 digamos ya garantizar la libertad, es el rumbo marcado 
por la Resistencia europea.



C u lp a  o rg a n iz a d a  y  r e s p o n s a b i l id a d  u n iv e r s a l1

Cuanto mayores son las derrotas militares de la Wehrmacht sobre el 
campo de batalla, tanto mayor está resultando la victoria de esa políti
ca nazi de guerra que con tanta frecuencia se describe incorrectamen
te como mera propaganda. La tesis central de esta estrategia política 
nazi es que no hay diferencia entre nazis y alemanes, que el pueblo está 
unido detrás de su gobierno^ que son pura ilusión todas las esperanzas 
aliadas de hallar una parte del pueblo no inficionada ideológicamente, 
y pura ilusión todas las apelaciones a una futura Alemania democráti
ca. La consecuencia de esta tesis es, por supuesto, que en lo tocante a 
responsabilidades no caben distinciones, que los alemanes antifascis
tas sufrirán en la derrota lo mismo que los alemanes fascistas y que los 
aliados hicieron tales distinciones al com ienzo  de la guerra únicamen
te con fines propagandísticos. Una consecuencia ulterior es que las 
provisiones de lo^ aliados en orden al castigo de los criminales de gue
rra resultarán amenazas vacías, pues no encontrarán a nadie a quien no 
pueda aplicarse el calificativo de criminal de guerra.

Que tales pretensiones no son mera propaganda sino que se basan 
en hechos muy reales y terribles, es cosa que todos hemos aprendido 
en los últimos siete años. Las organizaciones de terror que en un prin
cipio fueron mantenidas estrictamente separadas de la masa del pue
blo, admitiendo en su seno sólo a personas que pudieran o exhibir un 
pasado criminal o probar su disposición a convertirse en criminales, 
experimentaron desde entonces una continua expansión. La prohibi
ción a los miembros del ejército de pertenecer al partido ha quedado 
disuelta en la orden general que subordina todos los soldados al parti
do. Y mientras que los crímenes que eran una rutina diaria en los cam
pos de concentración desde el comienzo del régimen nazi constituían

1. Publicado en Jeivish Fronticr, 12 ,1945 , como “Culpa alemana”. Traducción de Agustín Se
rrano de Haro.



en un principio un monopolio celosamente guardado de las SS y la 
Gestapo, hoy a los miembros de la Wehrmacht se les asigna a voluntad 
tareas de crímenes en masa. En un principio estos crímenes se mante
nían en secreto por todos los medios posibles, y toda publicación que 
informase acerca de ellos era punible como “propaganda de atroci
dad”. Más tarde, sin embargo, tales informaciones fueron difundidas 
en campañas de rumores organizadas por los nazis; y hoy esos críme
nes se proclaman abiertamente bajo el rótulo de “medidas de liquida
ción” a fin de forzar que los “correligionarios del pueblo” (Volksge- 
nossen) a los que por dificultades organizativas se hizo imposible 
incorporar a la “comunidad del pueblo” (Volksgemeinschaft) en el cri
men, asuman al menos la carga de la complicidad y del conocimiento 
de lo que estaba ocurriendo2. Estas tácticas, una vez que los aliados 
abandonaron la distinción entre alemanes y nazis, redundaron en una 
victoria para los nazis. A fin de apreciar el cambio decisivo de las con
diciones políticas en Alemania desde la pérdida de la batalla de Ingla
terra, debe notarse que hasta la guerra, e incluso hasta las primeras de
rrotas militares, sólo algunos grupos relativamente pequeños de nazis 
activos, que no incluían siquiera a los simpatizantes, y algunos grupos 
igualmente pequeños de antifascistas activos, sabían realmente lo que 
estaba ocurriendo. Todos los demás, alemanes y no alemanes, com
partían esa inclinación natural a creer antes en las declaraciones de un 
gobierno oficial universalmente reconocido que en las acusaciones de 
unos refugiados, que, siendo judíos o socialistas, eran en cualquier 
caso sospechosos. E incluso de estos refugiados, únicamente una pe
queña proporción en términos relativos conocía toda la verdad, y una 
fracción aún más pequeña estaba dispuesta a soportar el rechazo de 
impopularidad que implicaba decir la verdad.

Mientras los nazis esperaron la victoria, sus organizaciones^ de te
rror estaban estrictamente aisladas del pueblo y, en tiempo de guerra, 
aisladas del ejército. El ejército no se empleaba para cometer atroci
dades y las tropas SS se reclutaban crecientemente de entre círculos

2. Volksgenosscn es más literalmente "enmaradas del pueblo’' y alude a la condición de corre
ligionarios de todo el pueblo; Volksgemeinschaft, “comunidad del pueblo”. Son términos de la 
propaganda nazi, que Arendt conserva en alemán. (N. del T.)



“cualificados” de cualquier nacionalidad. Si el planeado Nuevo Orden 
de Europa hubiese triunfado, habríamos sido testigos de una organi
zación intereuropea de terror bajo liderazgo alemán. El terror hubiera 
sido ejercido por miembros de todas las nacionalidades europeas, a 
excepción de los judíos, desde una organización jerarquizada en gra
dos de acuerdo con la clasificación racial de los distintos países. Por 
supuesto que el pueblo alemán no habría escapado a ella. Himmler fue 
siempre de la opinión de que la autoridad en Europa tenía que estar 
en manos de una elite racial, organizada en tropas SS sin vínculos na
cionales.

Fueron únicamente sus derrotas lo que obligó a los nazis a aban
donar esta concepción y a volver aparentemente a los viejos eslóganes 
nacionalistas. La identificación activa de todo el pueblo alemán con los 
nazis fue parte de este giro. Las posibilidades nacionalsocialistas de or
ganizar en el futuro un movimiento clandestino de resistencia depen
den de que nadie sea ya capaz de saber quién es un nazi y quién no lo 
es, de que no queden señales visibles que los diferencien, y sobre todo 
de que las potencias vencedoras se convenzan de que en realidad no 
existen tales diferencias entre los alemanes. Para conseguir esto se ha
cía necesaria una intensificación del terror en Alemania, que se pro
ponía no dejar viva a ninguna persona cuyo pasado o reputación la 
acreditase como antifascista. En los primeros años de la guerra, el ré
gimen fue notablemente “magnánimo” para con sus oponentes, siem
pre que ellos se estuvieran tranquilos. Ultimamente, sin embargo, han 
sido ejecutadas incontables personas, pese a que, no habiendo existi
do durante años libertad de movimientos, no podían constituir ningún 
peligro inmediato para el régimen. Por otra parte, en prudente previ
sión de que, a pesar de todas las medidas precautorias, los aliados aún 
iban a poder encontrar en cada ciudad unos pocos cientos de perso
nas con un irreprochable historial antifascista —testificado por anti
guos prisioneros de guerra o trabajadores extranjeros y apoyado en re
gistros de encarcelamiento o de internamiento en campos de 
concentración—, los nazis ya han provisto de documentación y testi
monios similares a cohortes de su confianza, haciendo inútiles tales cri
terios. Así, en el caso de los internos de los campos de concentración 
(cuyo número nadie conoce con precisión, pero que se estima en va-



ríos millones), los nazis pueden planterase sin temor la opción de li
quidarlos o dejarlos escapar: en el caso improbable de su superviven
cia (una masacre del tipo de la ocurrida en Buchenvvald no es siquiera 
punible bajo las provisiones de los crímenes de guerra) no será posible 
identificarlos inequívocamente.

Si una persona cualquiera en Alemania es un nazi o un antinazi, es 
cosa que únicamente puede determinar Aquel que conoce los secretos 
del corazón del hombre, que ningún ojo humano puede penetrar. En 
todo caso, quienes hoy en Alemania dieran en organizar activamente 
un movimiento antinazi de resistencia, encontrarían, rápida muerte si 
fueran incapaces de actuar y de hablar justamente como nazis. Y esto 
no es tarea fácil en un país en que una persona atrae la atención sobre 
sí de una manera inmediata si no es capaz, o de asesinar por orden su
perior, o de ser un cómplice a disposición de los asesinos. El más ex
tremado eslogan que esta guerra ha suscitado entre los aliados, el de 
que el único “alemán bueno” es el “alemán muerto”, encuentra esta 
amplia apoyatura en la realidad: la única forma en que podemos iden
tificar a un antinazi es que los nazis lo hayan colgado y una vez que lo 
hayan hecho. Otra prueba fiable no hay.

2

Tales son las condiciones políticas reales que subvacen a la acusa
ción de que hay una culpa colectiva del pueblo alemán. Ellas son las 
consecuencias de una política que, en su sentido más profundo, es 
anacional y antinacional; una política absolutamente determinada a 
que en el futuro exista un pueblo alemán sólo si está en poder de sus 
gobernantes actuales; y que celebraría como su más grande victoria el 
hecho de que la derrota de los nazis trajese consigo la destrucción físi
ca del pueblo alemán. La política totalitaria, que ha destruido por 
completo la zona neutral en que normalmente discurre la vida diaria 
de los seres humanos, ha conseguido hacer depender la existencia de 
cada individuo en Alemania de que o cometa crímenes o sea cómplice 
de crímenes. El éxito de la propaganda nazi en países aliados, tal como 
se expresa en la actitud llamada comúnmente “vansitartismo”, es en



comparación con esto una cuestión secundaria3; es un producto de la 
propaganda bélica general, y algo más bien independiente del fenó
meno específicamente contemporáneo descrito más arriba. Todos los 
documentos y demostraciones pseudohistóricas de esta tendencia sue
nan a plagios relativamente inocentes de la literatura francesa de la pa
sada guerra —y no hay diferencia esencial en que unos pocos de esos 
escritores que hace veinticinco años fatigaron las prensas con sus ata
ques a la “pérfida Albión” hayan puesto ahora su experiencia a dispo
sición de los aliados—.

Con todo, hasta las discusiones mejor intencionadas entre los de
fensores de los “buenos” alemanes y los acusadores de los “malos” ale
manes no sólo pierden de vista el centro de la cuestión, sino que fra
casan lisa y llanamente a la hora de aprehender la magnitud de la 
catástrofe. Pues, o bien se ven traicionados por esos triviales comenta
rios genéricos acerca de que hay gente buena y gente mala, y por una 
fantástica sobreestimación del poder de la educación, o adoptan sim
plemente una versión invertida de la teoría racial nazi. Existe un cier
to peligro en todo esto sólo porque, desde la famosa declaración de 
Churchill, los aliados no hacen de su combate una guerra ideológica, 
y así, sin pretenderlo, han dado una ventaja a los nazis (que, sin cui
darse de Churchill, sí están organizando ideológicamente su derrota) y 
dado una baza a la superviencia de todas las teorías raciales .

El verdadero problema no es, sin embargo, probar lo que es evi
dente de suyo, a saber: que los alemanes no han sido siempre nazis en 
potencia desde tiempos de Tácito, ni probar lo que es imposible de 
probar: que todos las alemanes tienen opiniones nazis. El verdadero 
problema está más bien en considerar cómo comportarnos nosotros y 
cómo soportar la prueba de la confrontación con un pueblo en que las

3. Acerca del vansittartismo, vid. la nota cuatro del ensayo anterior.
4. En la Cámara de los Comunes decía Churchill el 24 de mayo de 1944: “Conforme ha ido 

avanzando la guerra, ella ha tomado, en mi opinión, un carácter menos ideológico". El 2 de agos
to del mismo año advertía la “confusión” que esta declaración había causado, e insistía en de
fenderla. Estaba crecientemente convencido no sólo de que la derrota de Alemania tenía que ser 
total y su rendición “incondicional”, sino también de que tras la guerra el Estado alemán tenía 
que ser reestructurado de tal forma que se evitara el que volviese a emerger como potencia con
tinental durante al menos cincuenta años. Vid. The War Speecbes ofW inston Churchill, recopila
dos por Charles Eade, vol. III, Boston, Houghton Mifflin, 1953, pp. 149-50, 196. (N. del E.)



líneas divisorias entre criminales y personas normales, entre culpables 
e inocentes, han sido borradas tan completamente que en Alemania 
nadie será capaz de decir si está tratando con un héroe anónimo o con 
un antiguo asesino de masas. En esta situación no nos será de gran ayu
da ni una definición de quiénes son los responsables, ni el castigo de 
los “criminales de guerra”. Por su misma naturaleza tales definiciones 
se dejan aplicar únicamente a quienes no sólo tomaron sobre sí res
ponsabilidades, sino que además provocaron todo este infierno —los 
cuales, por extraño que parezca, no han de buscarse en las listas de cri
minales de guerra—. El número de los que son responsables y  culpa
bles será relativamente pequeño. Hay muchos que comparten respon
sabilidad sin que exista ninguna prueba visible de su culpabilidad. 
Entre los responsablesjen unjentido más amplio hay que incluir a to: 
dos íos que siguieron simpatizando con Hitler todo el tiempo que ello 
fue posible, los que contribuyeron a su ascenso al poder, y los que le 
aplaudieron en Alemania y en otros países europeos. ¿Pero quién se 
atrevería a tildar de criminales de guerra a todas estas señoras y caba
lleros de la alta sociedad? Y de hecho no se merecen realmente seme
jante calificativo. No cabe duda de que han demostrado su incapaci
dad para juzgar las organizaciones políticas contemporáneas; algunos 
de entre ellos porque consideraban como un sinsentido moralista todo 
principio en política, otros porque padecían una predilección román
tica por los gángsters, a los que confundían con los “piratas” de anta
ño. No obstante lo cual, estas gentes, que en sentido amplio fueron co
rresponsales de los crímenes de Hitler, no incurrieron en ninguna 
culpabilidad en un sentido más estricto. Ellos, que fueron los prime
ros cómplices de los nazis y sus mejores apoyos, verdaderamente no 
sabían lo que hacían ni con quién estaban tratando.

Pero el extremo horror con que las personas de buena voluntad re
accionan cuando" se discute el caso de Alemania no lo suscitan estos 
corresponsables irresponsables, ni siquiera los crímenes concretos de 
los propios nazis. Lo produce más bien la vasta máquina de asesinato 
administrativo en masa a cuyo servicio se pudo emplear y se empleó 
no sólo a miles de personas, y ni siquiera sólo a muchos cientos de ase-_ 
sinos seleccionados, sino a todo un pueblo. En esa organización que 
Himmler ha preparado contra la derrota, todo el mundo es, o un ver



dugo, o una víctima, o un autómata que avanza sobre los cadáveres de 
sus camaradas —seleccionado en primer término de entre las diversas 
formaciones de choque, y más adelante de cualquier unidad del ejér
cito o cualquier organización de masas—. Que toda persona, desarro
lle o no directamente su actividad en un campo de asesinato, esté for
zado a participar de uno u otro modo en el funcionamiento de esta 
máquina de asesinato en masa: he aquí lo horrible. Pues el asesinato 
sistemático en masa —que es la verdadera consecuencia de todas las 
teorías raciales y de otras ideologías contemporáneas que predican que 
la fuerza es el derecho— no sólo disloca la imaginación de los seres hu
manos, sino también el marco y las categorías de nuestro pensamiento 
y acción políticos. El futuro de Alemania, cualquiera que sea, no esta
rá determinado más que por las inevitables consecuencias de una gue
rra perdida —consecuencias que por su misma naturaleza son pasaje-. 
ras—. Pero no hay ningún método político para habérselas con los 
crímenes alemanes en masa, y la destrucción de setenta u ochenta mi
llones de alemanes, o incluso su muerte gradual por hambruna (en lo 
que, por supuesto, nadie piensa salvo unos cuantos fanáticos psicóti- 
cos), significaría sencillamente que la ideología de los nazis ha triunfa
do, aun cuando el poder y los derechos de la fuerza hayan recaído so
bre otros pueblos.

Igual que al alcance de la capacidad humana no hay ninguna solu
ción política para el crimen de asesinato administrativo en masa, así 
tampoco la necesidad humana de justicia puede hallar una respuesta 
satisfactoria a la movilización total de un pueblo para tal crimen. Don
de todos son culpables, nadie en último análisis puede ser juzgado5. 
Pues tal culpa no viene acompañada de siquiera la mera apariencia, la 
mera simulación de responsabilidad. En tanto en cuanto el castigo es 
el derecho del criminal —y para el hombre occidental este paradigma 
ha sido durante más de dos milenios la base del sentido de la justicia y

5. Que los refugiados alemanes que tuvieron la buena suerte o de ser judíos o de ser perse
guidos lo bastante pronto por la Gestapo, se hayan salvado de esta culpa, no es desde luego mé
rito suyo. Porque lo saben y porque aún los persigue el horror por lo que les podría haber ocu
rrido, ellos introducen con frecuencia en las discusiones de este tipo ese insufrible tono de 
rectitud personal que a menudo, y en particular entre judíos, puede tornarse como la obversa vul
gar de las doctrinas nazis —y de hecho se ha vuelto ya en ella— .



ddderecho—, la culpa implica conciencia de culpa, y el castigo la evi
dencia de que el criminal es persona responsable. De cómo se nos 
plantean a este respecto las cosas, tenemos, empero, esta buena des- 
cripción de un corresponsal norteamericano, en un diálogo que es dig
no de la imaginación y la inventiva de un gran poeta6:

Pregunta (P.)— ¿Mataban ustedes personas en el campo de concen
tración? Respuesta (R.)— Sí.
P.— ¿Las envenenaban con gas? R.— Sí.
P.— ¿Las enterraban vivas? R.— A veces pasaba.
P.— Las víctimas, ¿eran traídas de toda Europa? R.— Supongo que sí. 
P.— ¿Usted personalmente ayudó a matar gente? R.— De ninguna ma
nera. Yo sólo hacía de contable en el campo.
P.— ¿Qué pensaba usted de lo que estaba ocurriendo? R.—Al princi
pio lo llevábamos mal, pero nos acostumbramos.
P.— ¿Sabe Vd. que los rusos le colgarán por ello? R. (rompiendo a llo
rar)— ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Qué he hecho yo?  (Las cursivas 
son mías. PAÍ, domingo 12 de noviembre de 1944.)

Él realmente no había hecho nada. Se había limitado a cumplir ór
denes, y ¿desde cuándo ha sido un crimen cumplir órdenes? ¿Desde 
cuándo ha sido una virtud rebelarse? ¿Desde cuándo la única forma 
de ser persona decente ha sido aceptar de buen grado la propia muer
te? Así que.. ¿qué había hecho él?

En la pieza Los últimos días de la Humanidad, que trata de la ante
rior guerra, Karl Kraus bajaba el telón después de que Guillermo II 
hubiera gritado: “Yo no quería esto”. Y el lado horriblemente cómico 
del asunto estaba en que así era. Cuando el telón caiga esta vez, ten
dremos que escuchar a todo un coro vociferando “Nosotros no lo hi
cimos”. Y aunque ya no seremos capaces de apreciar el elemento có
mico, el lado horrible del asunto seguirá siendo que así es.

6. Se trata de Raymond A. Davies, correponsal de la Jewish Telegraph Agency y locutor de la 
Canadian Broadcasting Corporation, que ofreció el primer testimonio ocular del campo de la 
muerte de Maidanek. (N. del E.)
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En el intento de comprender cuáles fueron los motivos reales que 
llevaron a tantas personas a actuar como engranajes de la máquina de 
asesinato en masa, no nos serán de ayuda las especulaciones sobre la 
historia de Alemania y el llamado carácter nacional alemán, de cuyas 
potencialidades no tenían la más ligera idea hace quince años los me
jores conocedores de Alemania. De la personalidad característica del 
hombre que puede jactarse de ser el espíritu organizador del asesina
to, sí cabe aprender más. Heinrich Himmler no es uno de esos inte
lectuales que provenían de la turbia tierra de nadie entre la bohemia y 
el proxenetismo, y cuya significación en la composición de la elite nazi 
se ha subrayado últimamente en repetidas ocasiones. El no es un bo
hemio como Goebbels, ni un delincuente sexual como Streicher, ni un 
fanático pervertido como Hitler, ni un aventurero como Goering. 
Himmler es un “burgués”, con todo el aspecto externo de la respeta
bilidad, todos los hábitos de un buen paterfamilias que no engaña a su 
mujer y que se desvela por asegurar un futuro decente para sus hijos; 
y él ha construido conscientemente su novísima organización de te
rror, que abarca todo el país, sobre la asunción de que la mayoría de 
las personas r^o^on bohemios ni fanáticos, no son aventureros pi ma
níacos sexuales ni sádicos, sino que son, en primer lugar y ante todo, 
empleados y buenos cabezas de familia.

Creo que fue Péguy quien llamó al cabeza de familia el “grand 
aventurier du 20e siécle”. Péguy murió demasiado pronto para ad
vertir que era también el gran criminal de la centuria. Nos hemos 
acostumbrado tanto a admirar o a cortésmente ridiculizar el amable 
desvelo y la concienzuda concentración del cabeza de familia sobre 
el bienestar de los suyos, esa su solemne determinación a hacer la 
vida fácil a su esposa e hijos, que apenas si reparamos en cómo el de
voto paterfamilias, al.que nada preocupa más que su seguridad, se 
transformó bajo la presión de las caóticas condiciones económicas de 
nuestro tiempo en un aventurero involuntario que, a despecho de 
toda su diligencia y cuidado, nunca podía estar seguro de lo que el 
nuevo día traería consigo. La docilidad de este tipo humano ya se 
puso de manifiesto en el muy temprano período de la “Gleichschal-



t u n g  ’ nazi7. Se vio entonces con claridad que por mor de su pensión, 
de su seguro de vida o de la seguridad de su esposa e hijos, un hom
bre así estaba listo a sacrificar sus creencias, su honor y su dignidad 
humana. Sólo hacía falta el genio satánico de Himmler para descu
brir que, tras semejante degradación, este hombre estaba completa
mente dispuesto a hacer literalmente cualquier cosa una vez que se 
subiera la apuesta y se viera amenazada la nuda existencia de su fa
milia. La única condición que ponía era una completa exención de 
responsabilidad por sus actos. Así las cosas, este preciso individuo^ 
el alemán de término medio, al que tras años de la más furiosa pro
paganda los nazis no consiguieron inducir a que matara por propia 
iniciativa a un solo judío (ni siquiera cuando había quedado bien cla
ro que semejante asesinato quedaría impune) es el que ahora sirve sin 
oposición a la máquina de destrucción. En contraste con las unida
des más tempranas de las SS o de la Gestapo, la organización om- 
niabarcante de Himmler no descansa en fanáticos ni en_asesinos na
tos ni en sádicos; descansa por entero sobre la/ríormalidad)de los 
empleados y los cabezas de familia.

No necesitamos hacer una mención especial de los tristes informes 
acerca de letones, lituanos e incluso judíos que han participado en la 
organización asesina de Himmler, para mostrar que este nuevo tipo 
de funcionario no requiere ningún carácter nacional en particular. No 
todos son asesinos por naturaleza o traidores por perversión. Ni si
quiera es cierto que harían el mismo trabajo si fuesen sólo sus propias 
vidas y su futuro lo que estuviese en juego. La única responsabilidad 
que sentían (una vez que ya no tenían que temer a Dios, su concien
cia de culpa se esfumó por los conductos de la organización burocrá
tica de sus actos), lo era por sus propias familias. La transformación 
del cabeza de familia de ser miembro responsable de la sociedad,, in
teresado por los asuntos públicos, en un “burgués” preocupado sólo 
de su existencia privada e ignorante de toda virtud cívica, es un fenó
meno contemporáneo internacional. Las exigencias de nuestro tiem
po —“Pensad en el hambre y en el gran frío de este valle de lamen

7. Vid. supra, el primero de los textos, nota 7. (N.d.T.)



tos” (Brecht)8— pueden en cualquier momento transformarlo en un 
hombre del populacho, y hacer de él el instrumento de cualquier lo
cura y horror. Cada vez que a través del desempleo la sociedad frus
tra el modo normal de funcionar de este pequeño hombre y frustra su 
autoestima normal, le está entrenando para ese último nivel en que es- 
tárá dispuesto a asumir de buen grado cualquier función, incluida la 
de verdugo. Un judío liberado de Buchenwald descubrió a un antiguo 
compañero de colegio entre los SS que le daban los certificados de su 
puesta en libertad; no le dirigió palabra pero se quedó mirándolo fi
jamente . De manera espontánea, el hombre así observado le comen
tó: “Tienes que entenderlo, llevaba cinco años de paro. Pueden hacer 
de mí lo que quieran”.

Es verdad que el desarrollo de este tipo contemporáneo de hombre, 
que es el opuesto cabal del “citoyen”, y que a falta de mejor nombre 
hemos llamado el “burgués”, disfrutaba de condiciones particular
mente favorables en Alemania. Difícilmente había otro país de cultura 
occidental tan poco imbuido de las virtudes clásicas de la conducta cí
vica. En ningún otro país desempeñaba la vida privada y los cálculos 
privados un papel tan grande. Es éste un hecho que los alemanes en
cubrían con gran éxito en los momentos de emergencia nacional, pero 
que nunca cambiaron. Tras la fachada de las proclamadas y propagan
dísticas virtudes nacionales, como “el amor a la patria”, “el coraje ale
mán”, “la lealtad alemana”, etc., acechaban los muy reales vicios na
cionales que les correspondían. Apenas existe ningún otro país en que 
haya tan poco patriotismo promedio como en Alemania; y tras las cho- 
vinísticas invocaciones a la lealtad y al coraje se oculta una tendencia 
fatal a la deslealtad y a la traición por oportunismo.

El hombre del populacho, el resultado final del “burgués”, es, sin 
embargo, un fenómeno internacional; y bien haríamos en no ponerle 
ante demasiadas tentaciones en la fe ciega de que sólo el alemán del 
populacho es capaz de tan terribles proezas. Lo que hemos llamado el

8. “Bedenkt den Hunger und die grosse Kiilte in diesem Tale, das vom Jammer schallt”. 
Arendt cita, aparentemente de memoria, los versos finales de la Ópera de los tres peniques, susti
tuyendo “oscuridad1’ {Dunkel) por “hambre”. (N. del E.)

9. La anécdota data, claro está, del tiempo anterior a la guerra y a la política de aniquilación. 
El campo de Buchewald se inauguró en 1937. (N. del 1'.)



“burgués” es el hombre-masa contemporáneo, no en los momentos 
exaltados de entusiasmo colectivo sino en la seguridad (hoy habría que 
decir “inseguridad”) de su propio dominio privado. El ha llevado tan 
lejos la dicotomía entre funciones privadas y públicas, entre la familia 
y la profesión, que en su propia persona ya no acierta a encontrar nin
guna conexión entre ambas. Cuando su profesión le fuerza a matar 
gente, no se ve a sí mismo como un asesino, pues no lo ha hecho por 
inclinación sino en su desempeño profesional. Por pura pasión sería 
incapaz de hacer daño a una mosca.

Si a un miembro de esta nueva clase profesional que nuestro tiem
po ha engendrado le decimos que va a rendir cuentas por lo que ha he
cho, no sentirá nada excepto que ha sido traicionado. Pero si en la 
conmoción de la catástrofe toma realmente conciencia de que de he
cho él no era sólo un funcionario sino también un asesino, entonces su 
vía de escape no será la rebelión sino el suicidio —como tantos y tan
tos que han elegido ya la vía del suicidio en Alemania, donde es paten
te que se ha producido una ola de autodestrucción detrás de otra—. Y 
tampoco esto nos será de mucha utilidad.

4

Desde hace ya muchos años venimos encontrando alemanes que se 
declaran avergonzados de ser alemanes. A menudo me he sentido ten
tada de responder que yo estoy avergonzada de ser humana. Esta ver
güenza elemental, que hoy comparten muchas gentes de las más di
versas nacionalidades, es lo que finalmente queda de nuestro sentido 
de la solidaridad internacional; y de momento no ha encontrado una 
expresión política adecuada. El encantamiento que nuestros padres 
sufrieron con la Humanidad era de un tipo que no sólo ignoraba ale
gremente la cuestión nacional, sino que —y esto es mucho peor— ni 
siquiera se imaginaba.el; terror inherente a la idea de humanidad y a la 
fe judeo-cristiana en el origen unitario de la raza humana. Tampoco 
fue muy agradable cuando tuvimos que enterrar nuestras falsas ilusio
nes acerca del “buen salvaje” al descubrir que los hombres eran capa
ces de canibalismo. Desde entonces los pueblos han aprendido a co



nocerse mejor y también han aprendido cada vez más acerca de las po
tencialidades del hombre para el mal. El resultado ha sido que se han 
ido apartando cada vez más de la idea de humanidad y se han hecho 
más proclives a la doctrina de la raza, que niega hasta la posibilidad de 
una humanidad común. Instintivamente sentían que la idea de huma
nidad, tanto si aparece en forma religiosa como si lo hace en una hu
manística, comporta una obligación de responsabilidad general que 
ellos no desean asumir. Pues la idea de humanidad, una vez purgada 
de todo sentimentalismo, tiene la muy seria consecuencia de que, de 
una forma u otra, los hombres han de asumir una responsabilidad por 
todos los crímenes que los hombres han cometido, y de que todas las 
naciones comparten la carga del mal que todas las otras han cometido. 
La vergüenza de ser un ser humano es la expresión puramente indivi
dual y todavía no política de esta intelección.

En^términos políticos, la idea de humanidad, que no excluye a nin
gún pueblo y que a ninguno asigna el monopolio de la culpa, es la úni
ca garantía de que no venga “una raza superior” después de otra que 
se sienta obligada a seguir la “ley natural” del derecho de los fuertes, 
exterminando a las “razas inferiores indignas de sobrevivir”; de modo 
que al término de una “era imperialista” hayamos de encontrarnos en 
un escenario en que los nazis aparezcan como los crudos precursores 
de los métodos políticos futuros. Seguir una política no imperialista y 
mantenerse en una fe no racista se hace cada día más difícil porque 
cada día es más claro cuán gravosa es para el hombre la carga de la 
condición humana.

Quizá aquellos judíos a cuyos ancestros debemos la primera con
cepción de la idea de humanidad sabían algo acerca de esta carga 
cuando cada año repetían: “Padre Nuestro y Rey Nuestro, hemos pe
cado ante Ti”, tomando de esta manera sobre sí no sólo los pecados de 
su propia comunidad sino todas las ofensas del hombre. Quienes hoy 
están dispuestos a seguir este camino en una versión moderna, no se 
contentan con la hipócrita confesión “Doy gracias a Dios por no ser 
como ellos”, salida del horror hacia las potencialidades nunca soñadas 
del carácter nacional alemán. Más bien, en temor y temblor, se han 
dado finalmente cuenta de lo que el hombre es capaz de hacer —y ésta 
es sin duda la precondición de todo pensamiento político contempo



ráneo—. Tales personas no servirán demasiado bien como funciona
rios de la venganza. Pero una cosa sí es cierta: sobre ellos y sólo sobre 
elios, llenos de un genuino temor hacia la culpabilidad ineludible de la 
raza humana, podrá depositarse alguna confianza en el momento en 
que se trate de combatir sin temor, sin compromisos, dondequiera que 
sea, contra el incalculable mal que los hombres son capaces de produ- 
cir.



X I I

P e s a d i l la  y  fu g a 1

De entre las publicaciones recientes conozco muy pocas que se 
acerquen tanto como ésta a las experiencias del hombre contemporá
neo. Quien quiera entrever cuál es el estado de espíritu de los intelec
tuales europeos de la posguerra, del posfascismo, no debería dejar de 
leer con cuidado, con paciencia y —sin que esto implique ofensa— 
con caridad The Devil’s Share. Las limitaciones del autor y del libro 
son obvias, y saltan a la vista en un grado irritante. Confunden al lec
tor como han confundido al autor. Pero la cuestión está en que tal con
fusión es resultado directo de experiencias de las que el autor da testi
monio y de las que no trata de escapar. Tanto esta experiencia como 
aquella confusión son comunes a todos los que han sobrevivido y han 
renunciado a volver a la engañosa seguridad de esas “leyes de la His
toria ” que pretendían explicarlo todo, todas las propensiones y ten
dencias, y que en verdad no fueron capaces de revelar ni un solo acon
tecimiento real. Rougemont está hablando de la “pesadilla de la 
realidad” ante la que han fracasado tan deplorablemente todas nues
tras armas intelectuales; y si está confundido se debe a que, en un de
sesperado intento por no confrontarse al desnudo, espiritualmente 
desnudo, con esta pesadilla, se permite recoger del gran y bello arse
nal de figuras e imágenes consagradas de la tradición cualquier cosa 
que parezca corresponder o parezca interpretar las nuevas conmocio
nes que han estremecido los viejos fundamentos.

LüÉ§!ídad.esjjue “los nazis hombres como nosotros”; la pe
sadilla es que han mostrado, han probado más allá de toda duda de 
qué es capaz el hombre. Dicho en otras palabras, el problema del mal 
será la cuestión fundamental de la vida intelectual de posguerra en Eu

1. Reseña de The Devil's Share \La parte del Diablo] de Denis de Rougemont, traducida del 
francés por Haakon Chevalier, aparecida en: Partisan Review, XII/2, 1945. Traducción de Agus
tín Serrano de Haro.



ropa —como la muerte llegó a ser el problema fundamental tras la an
terior guerra—. Rougemont sabe que atribuir todos los males y el mal 
como tal a un orden social, cualquiera que sea, o a la sociedad como 
tal, es una “huida de la realidad”. Pero en lugar de afrontar las conse
cuencias de la genuina capacidad del hombre para el mal y de analizar 
la naturaleza del hombre, él mismo se aventura a su vez en una huida 
de la realidad y escribe acerca de la naturaleza del Diablo, eludiendo 
así, pese a todas las dialécticas, la responsabilidad del hombre por sus 
acciones.

La huida de la realidad no es, dicho sea de paso, una huida a la te
ología, como el título y las repetidas citas bíblicas sugieren. Es una hui
da a la literatura, y en ocasiones a una muy mala literatura. No son sólo 
las pequeñas parábolas en que el autor imita al peor Nietzsche —como 
“Mujer golpea a hombre”—, o los apuntes acerca de la conducta del 
hombre contemporáneo que con muy disminuida brillantez imitan a 
Chesterton. Hay además esas frases como: “Sólo me gusta escribir li
bros peligrosos", cuya pueril vanidad hace difícil al lector tomarse en 
serio todo el asunto.

Más grave que la inmadurez (Rougemont pertenece a la generación 
que, crecida entre dos guerras, nunca tuvo ocasión suficiente de ma
durar y tiene algo así como un derecho nativo a la inmadurez) es la 
confusión básica de toda su aproximación. Que consiste Restribaren 
identificar la capacidad humana para el mal y el problema del mal en 
cuanto tal, con los “males de nuestro tiempo”, dicho vaga y genérica- 
mente. Esto le lleva a la introducción del Diablo en persona, que sirve 
únicamente de común denominador. Aunque su existencia se pruebe 
con un buen truco de lógica chestertoniana (“Quienes se aferran a las 
fábulas de viejas comadres —‘y° no puedo creer en un tipo de cuer
nos rojos y rabo largo’—, son quienes rechazan creer en el Diablo a 
causa de la imagen que se han formado de él, tomándola de las fábu
las de las viejas comadres”), no se trata sino de una personificación de 
la Nada heideggeriana, que con su “poder anonadante” tenía ya algo 
de un sujeto operativo. (El Diablo es el “mensajero de la Nada”, “sir
ve a la Nada”, es “el agente de la Nada”, “tiende a la Nada”, etc.)

Esto sólo sería, claro está, un intento de explicar las nuevas expe
riencias con las categorías de los años veinte. Pero Rougemont no se



queda aquí: su “huida de la realidad” es más complicada y más intere
sante de observar. Muy en contra de su voluntad y aun temiendo y pre
diciendo un “gnosticismo contemporáneo”, él cae en las peores tram
pas de la especulación gnóstica. Su consuelo último radica en su 
confianza en que en la lucha eterna entre Dios y el Diablo, entra las 
fuerzas del bien y las del mal, la victoria está ya ganada “desde la pers
pectiva de la eternidad”, y en que “nuestras malas acciones y las del 
Diablo nada cambian en el Orden de este mundo”, y en que, en con
secuencia, “lo que nos importa en este siglo es hacernos partícipes in
mediatos de esta victoria”. Lo que no puede sino llevar a la conclusión 
de que todo lo que tenemos que hacer es “santificarnos a nosotros mis
mos” a fin de unirnos al bando bueno, eternamente victorioso. Y es 
justamente este oportunismo metafísico, este escapar de la realidad ha
cia una lucha cósmica en la que el hombre sólo tiene que unirse a las 
fuerzas de la luz para estar salvado de las fuerzas de la oscuridad, esta 
confianza en que el orden del mundo es inmutable haga el hombre lo 
que haga, es todo esto lo que hace al gnosticismo tan atractivo a la es
peculación contemporánea y lo que puede convertirlo en la “herejía” 
más peligrosa y extendida del día de mañana.

Dicho todo esto, es obligado recomendar de nuevo el libro. Guste 
o no, es un verdadero docum ent humain. Se esté de acuerdo o no con 
Denis de Rougemont, él se cuenta entre los que, en sus propias pala
bras, “están en el barco que se hunde, y al mismo tiempo (...) están en 
el barco que ha lanzado el torpedo”. Quienes saben esto, quienes no 
quieren escapar de esta posición no demasiado cómoda, no son muy 
numerosos, y son los únicos que importan.



D ilth e y  c o m o  f i ló s o fo  y  c o m o  h is t o r ia d o r 1

La vida de Dilthey se extiende a lo largo de todo el siglo diecinue
ve. Cuando nació en 1833, acababa de concluir el siglo dieciocho ale
mán con la muerte de Hegel y Goethe. Cuando murió en 1911, le que
daban al siglo diecinueve europeo tres años de vida. Estos datos 
biográficos siguen siendo esenciales para una valoración del hombre y 
de su obra. Pues aunque Dilthey representó en muchos aspectos lo 
mejor del “espíritu de su época”, él nunca fue más allá de ésta y nun
ca abandonó el estrecho marco de la vida académica. Dilthey nada 
tuvo que ver con los grandes rebeldes de y contra el siglo diecinueve, 
y su antipatía hacia Nietzsche no era en absoluto cuestión de “tempe
ramento” (Hodges). El gran odio de hombres como Kierkegaard, 
Marx o Nietzsche hacia la pura contemplación como cometido supre
mo de la vida intelectual tuvo que conmocionar y horrorizar a Dilthey, 
cuya pasión dominante tanto se parecía a la de los famosos coleccio
nistas del siglo diecinueve, aunque él no coleccionase objetos. Su co
lección era una más preciosa y refinada: una colección de vivencias ín
timas (Erlebnisse), cuyo máximo interés radicaba en alcanzar una 
mostración completa de la “vida misma”.

Dilthey ha sido conocido sobre todo por su intento de establecer 
los fundamentos de las ciencias del espíritu (Geistesivissenschaft) 
como diferentes e incluso opuestas a los métodos de la ciencia natural. 
La Historia, en que están incluidas todas las otras ramas de las huma
nidades, presupone un método “hermenéutico” seguro, el estableci
miento de una ciencia y un arte del interpretar. Para él, en el centro de 
la Historia como ciencia, igual que en la propia historia, está el pro
blema de la comprensión. El había proyectado (y nunca alcanzó) una 
Crítica de la razón histórica; la capacidad humana de comprender era

1. Reseña de H. A. Hodges, Wilhelm Dilthey: An Introduction, en: Partisan Review XII/3, 
1945. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



la función principal de esta razón. Los objetos de esta razón com
prensiva son expresión de vivencias (Erlebnisse) tal como éstas se pre
sentan en la historia y en la cultura, ya que la Vida se expresa y se ob
jetiva a sí misma. La Historia se convierte para Dilthey en una serie de 
vivencias objetivadas que nosotros podemos comprender en la medi
da en que podemos “revivirlas” (nacherleben ). Comprensión, inter
pretación, hermenéutica, son el arte de descifrar los signos en que se 
expresa la vida.

Lo fundamental a propósito de este arte de reproducir es que le 
permite a uno compartir vivencias que normalmente están más allá de 
los límites de una vida individual y de un tiempo histórico determina
do. “Dilthey ejemplifica el resultado de su propio estudio sobre Lute- 
ro y la Reforma en el hecho de que le permite, al menos a él, com
prender una experiencia religiosa de una profundidad e intensidad 
tales como las que en su propia persona era incapaz de hacer” (Hod- 
ges). Esta actitud de algún modo parasitaria hacia la vida es la que hace 
que las reflexiones generales de Dilthey sobre la historia resulten tan 
marcadamente características del espíritu del siglo diecinueve, y con 
este espíritu concuerda bastante el que Dilthey viese en el artista al 
tipo más elevado de hombre. Pues en su tiempo la adoración general 
hacia el genio se basaba, en realidad, en la convicción de que sólo el 
artista que posee la capacidad de expresar sus “vivencias” está verda
deramente vivo; convicción que Dilthey compartía, y de la que con
cluía que, si los dioses han negado a un hombre los talentos necesarios 
para el arte, su segunda mejor opción es la de descifrar “expresiones”, 
haciéndose así partícipe de las experiencias de otros. En la concepción 
de Dilthey, el historiador se vuelve una suerte de artista que ha errado 
su vocación.

El artista como prototipo de hombre es un viejo tópico de la filo
sofía. La diferencia entre conceptos más antiguos y la adoración deci
monónica del genio, que se inició con el romanticismo alemán, es, sin 
embargo, notable. Para aquéllos, el artista era el supremo fiador de las 
capacidades creadoras del hombre, mientras que el romanticismo vio 
ya en el arte sólo la expresión de vivencias y en el artista sólo a un ser 
humano con vivencias y experiencias más y más interesantes. Schlei- 
ermacher fue el primero en Alemania en fijar en “las experiencias vi



vidas” el mayor interés de un hombre y, de acuerdo con ello, transfor
mó la religión en religiosidad, la fe en sentimientos religiosos y la “re
alidad de Dios” en el sentimiento de dependencia. No es en absoluto 
accidental el que Dilthey sintiese la mayor admiración por Schlei- 
ermacher y el que consagrase a su biografía uno de sus trabajos más 
elaborados y mejor conocidos.

Es natural que mientras esta hambre de vida y de experiencias vivi
das propia del siglo diecinueve fue genuina, la pasión por comprender 
y “re-vivir” produjera algunos grandes logros. Pero esto no pertenece 
al dominio de la filosofía, y la más grave carencia de la introducción de 
Hodges a la obra de Dilthey —que es el primer libro en inglés que se 
ocupa de ella— está en que pone el acento en el Dilthey filósofo y deja 
casi por entero fuera del cuadro al Dilthey historiador, que fue mucho 
más importante. Pues Hombre y  mundo en los siglos dieciséis y  d ieci
siete y Vida y poesía son sin duda obras de referencia de la historia de 
las ideas —ambas omitidas en el texto introductorio, como también de 
los “Pasajes escogidos”, que son por otra parte una selección mal or
ganizada de ideas y reflexiones generales y fragmentarias que hoy apa
recen más bien anticuadas—.

Un error similar de juicio parece el hecho de que Hodges sobreva- 
lora mucho la influencia de Dilthey en los filósofos existencialistas 
contemporáneos. Llama a Karl Jaspers discípulo de Dilthey y cita en 
apoyo de su tesis la Psicología de las con cepciones d el mundo. Hasta 
donde yo puedo constatarlo, Jaspers no cita a Dilthey como una de sus 
fuentes históricas más que una sola vez entre muchos otros autores. 
Habría sido quizá más fácil probar una influencia sobre Heidegger (a 
quien Hodges no nombra), pues Heidegger dice expresamente (en Ser 
y  tiempo) que su tratamiento del problema de la historia ha surgido de 
una interpretación de la obra de Dilthey, aunque incluso aquí un exa
men más detenido muestra que fueron las cartas de Yorck von War- 
tenburg a Dilthey, más que éste mismo, las que influyeron en los aná
lisis de Heidegger.

La literatura sobre Dilthey en Alemania es abrumadora y la biblio
grafía de Hodges presta un servicio a todos los estudiantes. De toda 
esta literatura, las pocas páginas que Hofmannstahl escribió con oca
sión de la muerte de Dilthey son las que mejor trasmiten, en su sope



sada brevedad, la grandeza de la comprensión, que fue la marca de 
contraste de la contemplación diltheyana. La gigantesca erudición de 
Dilthey era algo más que vastos conocimientos, y Hoffmanstahl le 
honra con justicia cuando evoca la canción de Linceo de Goethe:

Mira a las lejanías, 
ve en la proximidad, 
la luna y las estrellas, 
el bosque y el ciervo.2

2. Fausto II, v. 11292-295: “Er schaut in die Ferne,/ er sieht in die Náh’,/ den Mond und die 
Sterne,/ den Wald und das Reh.”



L a s  se m illa s  d e  u n a  I n te r n a c io n a l  fa s c is ta 1

Por todos lados oímos cómo se despacha a la ligera al fascismo con 
la observación de que nada quedará de él salvo el antisemitismo. Y en 
relación con el antisemitismo, todo el mundo, incluidos los judíos, ha 
aprendido desde hace largo tiempo, por supuesto, a ir soportándolo, 
de modo que si alguien hoy se preocupa seriamente por él parece li
geramente ridículo. Con todo, el antisemitismo fue sin duda el rasgo 
que confirió al movimiento fascista su atractivo internacional, propor
cionándole compañeros de viaje en todos los países y todas las clases 
sociales. Como conspiración universal, el fascismo se basaba esencial
mente en el antisemitismo. Decir por tanto que el antisemitismo será 
la única reliquia del fascismo lleva a nada más y a nada menos que a 
decir que sobrevivirá el mayor sostén de la propaganda fascista y uno 
de los más importantes principios de organización política fascista.

Es un logro altamente dudoso de la contrapropaganda judía el ha
ber presentado a los antisemitas como simples chiflados, y el haber re
ducido el antisemitismo al nivel banal de un prejuicio que no merece 
la pena discutirse. La consecuencia de ello fue que los judíos nunca lle
garon a ser conscientes —ni siquiera cuando ya habían sido heridos de 
muerte— de que se les estaba empujando al epicentro mismo de los 
peligros políticos de nuestro tiempo. Resultado de lo anterior es que 
también los no judíos se imaginan todavía que pueden habérselas con 
el antisemitismo por medio de unas pocas palabras de comprensión. 
Ambos confunden tenazmente la versión contemporánea del antise
mitismo con la mera discriminación hacia minorías; ni siquiera despe
ja sus ideas la reflexión de que aquél estalló del modo más terrible en 
un país donde había relativamente poca discriminación contra los ju
díos, mientras que en otros países con una discriminación social mu

1. Publicado originalmente en Jewisk Fvontier, junio de 1945. Traducción de Agustín Serrano 
de Haro.



cho más activa (por ejemplo, los Estados Unidos) ha fracasado a la 
hora de desarrollar un movimiento político significativo.

El antisemitismo es, en realidad, uno de los movimientos políticos 
más importantes de nuestro tiempo, la lucha contra él una de las obli
gaciones más vitales de las democracias, y su supervivencia uno de los 
indicativos más significativos de futuros peligros. Para juzgarlo co
rrectamente, tendría que recordarse que los primeros partidos antise
mitas del continente, en la década de 1880, ya se coordinaban a esca
la internacional (en contraste con la práctica de todos los partidos 
derechistas). El antisemitismo contemporáneo nunca fue, dicho en 
otras palabras, una simple cuestión de nacionalismo extremista: desde 
su mismo comienzo funcionó como una Internacional. Tras la última 
guerra, el libro de texto de esta Internacional fue los Protocolos de los 
Sabios de Sión, que se distribuyó y leyó en todos los países, hubiese en 
el país muchos judíos, pocos o ninguno en absoluto. Así, por citar un 
ejemplo poco advertido, Franco hizo traducir los Protocolos durante la 
Guerra Civil española, pese a que España, a falta de judíos, no podía 
aducir ningún problema judío.

Las repetidas demostraciones de la falsedad de los Protocolos y las 
incansables revelaciones acerca de cuál es su verdadero origen no tie
nen demasiada significación. De mucha mayor utilidad e importancia 
es explicar, no lo que es obvio a propósito de los Protocolos, sino lo 
que es misterioso, a saber: el por qué continúan siendo creídos pese al 
hecho obvio de que son una falsificación. Aquí y sólo aquí radica la 
clave de la cuestión, una clave por la que en apariencia ya nadie se pre
gunta: por qué los judíos fueron la chispa que permitió estallar al na
zismo, por qué el antisemitismo fue el núcleo en torno al que cristali
zó el movimiento fascista a lo largo y ancho del mundo. La 
importancia de los Protocolos, hasta en países sin ningún problema ju
dío real, es una prueba poderosa de la corrección de la tesis que Ale- 
xander Stein propuso en los años treinta (A dolf Hitler: Schüler der 
Weisen von Zion [Adolf Hitler discípulo de los Sabios de Sión]), sin que 
dejara la más mínima huella, a saber: que la organización de los espu
rios Sabios de Sión fue un modelo seguido por la organización fascista, 
y que los Protocolos contienen los principios que el fascismo adoptó 
para hacerse con el poder. Así, el secreto del éxito de esta falsificación



no estaba primariamente en el odio a los judíos, sino más bien en la ili
mitada admiración por la astucia de una técnica supuestamente judía 
de organización mundial global.

Dejando al margen el maquiavelismo barato de los Protocolos, su 
característica esencial, en términos políticos, es que son por principio 
antinacionales: que muestran cómo puede subvertirse la nación y el 
Estado-nación; que no se dan por satisfechos con la conquista de un 
país concreto, sino que apuntan a la conquista y al gobierno de todo el 
mundo; y finalmente, que la conspiración internacional universal que 
describen tiene una fundamentación étnica y racista, la cual capacita a 
un pueblo sin Estado o sin territorio para regir el mundo entero me
diante una sociedad secreta.

A fin de creer que los judíos se valían realmente de una estratage
ma tan ingeniosa (hay mucha gente que aún cree en la verdad esen
cial de los Protocolos, aunque conceda que son una falsificación), se 
necesita saber acerca de los judíos (o se tiene que saber) nada más 
que lo siguiente: que, dispersos por doquier, se las han arreglado 
para, sin Estado ni territorio, pervivir durante dos mil años como 
una entidad étnica; y que en todo este tiempo han desempeñado, por 
vía de la influencia privada, un papel que está lejos de ser insignifi
cante en el gobierno de los Estados-nación; y que entre ellos se rela
cionan internacionalmente por lazos mercantiles, familiares y filan
trópicos. A pueblos acostumbrados a la política se les hace difícil 
comprender cómo oportunidades tan grandes de lograr poder polí
tico no han sido explotadas nunca, o han sido usadas sólo en medi
da ínfima para propósitos defensivos. (Lo arduo que tiene que ser 
comprender esto puede advertirlo todo judío que lea atentamente a 
Benjamín Disraeli, uno de los primeros europeos cultos en creer en 
una suerte de sociedad secreta judía implicada en la política mundial 
—en la que no sólo creía, sino de la que estaba orgulloso—.) La pe
queña cantidad de hechos que todo el mundo conoce, incluyendo 
quienes nunca han visto un judío real, basta para dar al cuadro que 
pintan los Protocolos una considerable plausibilidad; más aun, basta 
para suscitar una imitación del modelo en el marco de una imagina
ria competencia por el gobierno del mundo con, de entre todos los 
pueblos, los judíos.



Un elemento de los Protocolos que es incluso más importante que la 
plausibilidad del cuadro que pinta de los judíos es el hecho extraordina
rio de que, a su manera, a su chiflada manera, el texto toca todos y cada 
uno de los problemas políticos esenciales de nuestro tiempo. Su tenor ge
neralmente antinacional y su antagonismo semianarquista con el Estado 
corresponden, de modo máximamente significativo, a grandes desarrollos 
contemporáneos. Mostrando cómo puede socavarse el Estado nacional, 
los Protocolos indican a las claras que lo consideran un coloso con los pies 
de barro, una forma anticuada de concentración del poder político. Ex
presan así, a su vulgar estilo propio, lo que desde finales del siglo pasado 
los mandatarios y partidos imperialistas han querido diligentemente ocul
tar bajo la fraseología nacionalista: que la soberanía nacional ha dejado de 
ser un concepto operativo en política, pues ya no hay una organización 
política que pueda representar o defender a un pueblo soberano dentro 
de los límites de las fronteras nacionales. El “Estado nacional”, habiendo 
perdido el fundamento mismo de su ser, llevaría la vida de un cadáver am
bulante cuya existencia espuria es prolongada de manera artificial con re
petidas inyecciones de expansión imperialista.

Inmediatamente después del final de la Primera Guerra Mundial, la 
crisis crónica del Estado nacional se agudizó. El fracaso inequívoco del 
intento de reorganizar el Este y Sudeste de Europa, con sus poblacio
nes mixtas, de acuerdo con el modelo de los Estados nacionales del 
Oeste fue un factor que contribuyó significativamente a ello. Cuanto 
más bajo caía el prestigio del Estado nacional, tanto más crecía el in
terés popular por los Protocolos. Durante esos años de la década de los 
veinte, las masas empezaron a sentir una especial atracción hacia todos 
los movimientos antinacionales. El hecho de que en los años treinta 
tantos los movimientos fascistas como los comunistas fueran denun
ciados en todos los países a excepción de Alemania, la Unión Soviéti
ca e Italia, como quintacolumnistas, como avanzadilla de la política ex
terior de potencias extranjeras, no dañó su causa, y quizá incluso la 
benefició. Las masas sabían muy bien cuál era la naturaleza y el pro
pósito de estos movimientos; y en todo caso, ya nadie creía en la so
beranía nacional, y se prefería la propaganda abiertamente antina
cional de las nuevas Internacionales que un nacionalismo anticuado 
que era sentido a la vez como hipócrita y como débil.



En los Protocolos, el motivo de la conspiración universal se corres
pondía también, y todavía hoy se corresponde, con la situación altera
da de poder en que la política se había ejercido en décadas pasadas. Ya 
no hay potencias sino poderes mundiales, ni políticas de poder sino 
políticas globales. Tales han sido las condiciones de la vida política 
moderna en el siglo pasado —condiciones a las que la civilización oc
cidental no ha encontrado hasta ahora respuesta adecuada—. En un 
tiempo en que la plena información política, de alcance necesariamen
te mundial, sólo es accesible al profesional, y en que los políticos de 
Estado 110 han encontrado otra pista que lleve a la política mundial 
que el callejón sin salida del imperialismo, es casi natural el que otros, 
que sienten vagamente nuestra interdependencia a escala mundial 
pero que son incapaces de penetrar en el funcionamiento efectivo de 
esta interrelación universal, se vuelvan hacia la hipótesis dramática
mente simple de una conspiración universal y una organización secre
ta a escala mundial. Si también a ellos se los convoca, por tanto, a ali
nearse en una organización mundial, supuestamente secreta y de 
hecho semiconspiratoria, la idea distará mucho de repelerles —no ve
rán siquiera nada extraordinario en ella—. Serán de la opinión, 
patentemente, de que es la única forma en que alguien puede volverse 
políticamente activo.

Finalmente, la concepción de una organización a escala mundial 
cuyos miembros constituyen una entidad étnica dispersa por todo el 
globo no se ajusta sólo a la situación de los judíos. Mientras el destino 
judío fue una curiosidad única, el antisemitismo descansó en los ya fa
miliares argumentos decimonónicos en contra del intruso y se cir
cunscribía al terror que producía el extranjero universal. Por entonces 
ningún otro pueblo tenía demasiado interés en especular acerca de 
cómo se las habían arreglado precisamente los judíos para sobrevivir 
sin Estado ni territorio. Desde la última guerra, sin embargo, con su 
secuela de cuestiones de minorías y de personas apátridas, casi todos 
los pueblos europeos han pasado por la prueba judía de que la na
cionalidad, el vínculo con un pueblo sin las ventajas de una organiza
ción política, puede mantenerse sin un Estado o sin un territorio. Por 
ello, están incluso más inclinados que antes a aceptar esos métodos 
que supuestamente han preservado al pueblo judío a lo largo de dos



mil años. No es ningún accidente que la adhesión a los nazis fuera tan 
fuerte entre los alemanes del extranjero, y que los estadios más carac
terísticos de la ideología del nacionalsocialismo como un Movimiento 
Internacional procedieran, por cierto, de Auslands-Deutschen (“ale
manes de fuera del país”).

2

Sólo cuando se entiende el fascismo como un movimiento interna
cional anti-nacional, resulta comprensible, en efecto, por qué los nazis, 
con frialdad sin parangón a la que no distrajo ni un sentimentalismo 
nacional ni escrúpulos humanos relativos al bienestar de su pueblo, 
dejaron que su país se transformara en un deshecho. La nación alema
na se ha hundido entre ruinas junto con su régimen de doce años de 
terrorismo, cuyo aparato de policía funcionó indefectiblemente hasta 
el último minuto. La línea de demarcación que en las próximas déca
das, y acaso aún después, dividirá Europa más que todas las fronteras 
nacionales del pasado pasa derecha por el centro de Alemania.

La opinión pública del mundo no puede comprender esta ruina 
auto-escenificada. Y sólo en parte puede explicarse por las tendencias 
nihilistas del nazismo —que llevan tanto tiempo en la picota—, por su 
ideología de la Góttersdammerung [“ocaso de los dioses”] cuyas innu
merables variaciones predicen un desastre cataclísmico en caso de de
rrota. Lo que sigue sin explicación es que en apariencia los nazis no 
han dejado a ninguno de los países que han ocupado tan devastado 
como a la propia Alemania. Parece como si ellos hubieran mantenido 
su máquina terrorista, y, a través de ella, su resistencia completamente 
inútil desde un punto de vista militar, únicamente a fin de asegurarse 
de aprovechar todas y cada una de las oportunidades de provocar la 
destrucción completa. Por correcta que pueda ser la consideración de 
la tendencia puramente destructiva del fascismo como una de las fuer
zas más activas del movimiento, induciría peligrosamente a confusión 
la interpretación de estos impulsos destructivos como culminando en 
una pulsión teatral al suicidio del movimiento en cuanto tal. Los nazis 
podrán haber planeado destruir por completo Alemania, podrán ha



ber hecho cálculos de empobrecimiento de todo el continente europeo 
a través de la ruina de la industria alemana, podrán haber confiado en 
dejar a los aliados la carga y la responsabilidad de gobernar un caos in
gobernable. Pero liquidar el movimiento fascista es ciertamente algo 
que nunca han deseado2

Es obvio que en la opinión de los nazis una mera derrota de Ale
mania significaba la ruina del movimiento fascista; pero, por otra par
te, la completa destrucción  de Alemania ofrece al fascismo una opor
tunidad de invertir el resultado de esta guerra en una derrota 
meramente temporal del movimiento. O sea, los nazis han ofrecido 
Alemania como sacrificio al futuro del fascismo —aunque perviva la 
cuestión, por supuesto, de si este sacrificio “compensará” en el largo 
plazo—. Todas las discusiones y conflictos entre el Partido y el Alto 
Mando, entre la Gestapo y la Wehrmacht, entre representantes de las 
llamadas clases dominantes y los verdaderos dirigentes de la burocra
cia del partido, no giraban más que en torno a este sacrificio —que 
para los estrategas políticos nazis era una necesidad tan autoevidente 
como inimaginable resultaba para los compañeros de viaje militares o 
industriales—.

Comoquiera que se evalúen las opciones de esta política de cara a 
la supervivencia de la Internacional fascista, inmediatamente después 
del anuncio de la muerte de Hitler quedó claro que la ruina de Ale
mania, que supone la destrucción del centro de poder más fuerte del 
movimiento fascista, no se identificaba de ningún modo con la desa
parición del fascismo de la política internacional. Inasequible al desa
liento por la situación de poder en el presente, el gobierno de Irlanda 
expresó sus simpatías al (ya inexistente) gobierno de Alemania, mien

2. Poco antes de la derrota de Alemania, se publicaron informaciones de que habían sido se
leccionadas personas nuevas y desconocidas para organizar y liderar un movimiento fascista clan
destino. Parece probable que Himmler y algunos de sus más próximos colaboradores confiaran 
en poder pasar a la clandestinidad, reteniendo un liderazgo ¡legal y proclamando mártir a Hitler. 
En todo caso, el rápido ritmo a que prominentes líderes del partido y de la máquina policial han 
sido capturados por los aliados indica que algo fue mal en su plan. Los sucesos de las últimas se
manas no se han clarificado aún y quizá nunca lo sean. La explicación más plausible, sin embar
go, puede hallarse en la información acerca de la última reunión que Hitler mantuvo inmedia
tamente antes de su muerte, en la que supuestamente afirmó que ya no podía confiarse en las 
tropas SS.



tras Portugal proclamaba incluso dos días de luto, lo que hasta en cir
cunstancias ordinarias habría sido una medida muy poco habitual. Lo 
chocante en la actitud de estos “neutrales” es que, en un tiempo que 
nada parece tener en tan alta estima como el poder bruto y el puro éxi
to, ellos se hayan atrevido a actuar tan desdeñosamente hacia los gran
des poderes victoriosos. De Valera y Salazar no son tipos quijotescos; 
ellos se limitan a valorar la situación de un modo algo diferente y no cre
en que el poder sea idéntico a la fuerza militar o a la capacidad indus
trial; especulan con que el nazismo y todos sus elementos ideológicos 
asociados han perdido sólo una batalla, no la guerra. Y dado que saben 
por experiencia que tienen que vérselas con un movimiento interna
cional, no se toman la destrucción de Alemania como un revés decisivo.

3

Siempre fue una marca de contraste de la propaganda fascista, de
masiado poco advertida, el que no se contentaba con mentir, sino que 
deliberadamente se proponía transformar sus mentiras en realidad. 
Así, varios años antes de estallar la guerra, Das Schwarze Korps3 admi
tía que en el extranjero no terminaban de creerse el punto de vista nazi 
de que todos los judíos son mendigos apatridas que sólo pueden sub
sistir como parásitos en el organismo económico de otras naciones; 
pero a la opinión pública extranjera —profetizaba— se le dará en po
cos años la oportunidad de convencerse del hecho por sí misma, cuan
do se ponga a los judíos alemanes del otro lado de la frontera como a 
una cuadrilla de mendigos. Nadie estaba preparado para una fabrica
ción tal de una realidad mendaz. La característica esencial de la pro
paganda fascista nunca fueron sus mentiras, que es algo más o menos 
común a la propaganda en todas partes y en todo tiempo. Lo esencial 
estaba en que explotaba el secular prejuicio occidental que confunde 
realidad con verdad, y fabricaba esa “verdad” que hasta entonces sólo

3. Literalmente significa El cuerpo de negro en el sentido de La formación que va de negro. Se 
trata del periódico de las SS, de frecuencia semanal desde principios de 1935; se consideraba a 
sí mismo el guardián de la doctrina nacionalsocialista y se caracterizaba por sus virulentos y vul
gares ataques contra los judíos, aunque también, por ejemplo, contra la Iglesia. (N. del T.)



podía declararse mentira. Por esta razón es por lo que todo debatir de 
argumentos con fascistas —la llamada contrapropaganda— carece tan 
extremadamente de sentido: es como si uno tuviese que debatir con un 
asesino potencial acerca de si su futura víctima está muerta o viva, ol
vidando del todo que este hombre puede matar y que, matando a la 
persona en cuestión, el asesino proporcionaría al punto la prueba de 
la corrección de su afirmación.

Este fue el espíritu en el que los nazis destruyeron Alemania: para 
probar que estaban en lo cierto —un activo que les puede resultar del 
mayor valor en su actividad futura—. Destruyeron Alemania para 
mostrar que tenían razón cuando dijeron que el pueblo alemán estaba 
luchando por su supervivencia, lo cual, en el comienzo, era una pura 
mentira. Crearon el caos para mostrar que tenían razón cuando dije
ron que Europa tenía por única alternativa el régimen nazi o el caos. 
Hicieron interminable la guerra hasta que los rusos se plantaron en el 
Elba y el Adriático, como para dar a sus mentiras acerca del peligro del 
bolchevismo una base post fa cto  en la realidad. Y confiaban desde lue
go en que en un tiempo breve, cuando los pueblos del mundo com
prendieran realmente la magnitud de la catástrofe europea, sus políti
cas se probarían como completamente justificadas.

Si el nacionalsocialismo fuese en esencia realmente un movimiento 
nacional alemán —como, por ejemplo, el fascismo italiano de la prime
ra década—, tendría poco que ganar con tales pruebas y argumentos. 
Sólo el éxito sería entonces lo decisivo, siendo así que su fracaso como 
movimiento nacional ha sido abrumador. Los propios nazis sabían esto 
muy bien, y en consecuencia, hace algunos meses, se retiraron del apa
rato gubernamental, separaron una vez más al partido del Estado, y se 
liberaron así de todos esos elementos nacionalistas chovinistas que se 
les unieron, en parte por razones de oportunismo, en parte por com
prensiones equivocadas. Los nazis saben también, sin embargo, que in
cluso si los aliados fuesen tan estúpidos de comprometerse con nuevos 
Darlans4, la influencia de estos grupos seguiría siendo nula, sencilla
mente porque la propia nación alemana ha dejado de existir.

4. Fran^ois Darían fue comandante en jeíe de las fuerzas navales francesas en 1939-1940 y mi
nistro de Marina del primer gobierno de Pétain. Llegó a ser vicepresidente del gobierno de Vichy



En realidad, ya desde finales de los años veinte el partido nacional
socialista no era un partido puramente alemán, sino una organización 
internacional con sus cuarteles generales en Alemania. Con el desenla
ce de la guerra ha perdido su base estratégica, así como las facilidades 
operativas de una maquinaria estatal concreta. Pero esta pérdida de un 
centro nacional no tiene solamente desventajas para la continuación de 
la Internacional fascista. Liberados de toda atadura nacional y de las 
inevitables preocupaciones extrañas que ello comporta, en la posgue
rra los nazis pueden intentar de nuevo organizarse como esa verdade
ra e indisoluble sociedad secreta dispersa por todo el mundo que siem
pre ha sido el patrón de organización a que han aspirado.

De gran ayuda para ello les será la existencia fáctica de una Inter
nacional Comunista de creciente poder. Durante mucho tiempo han 
estado arguyendo (su propaganda de los últimos meses se basaba ex
clusivamente en esto) que la Internacional Comunista no es más que la 
conspiración universal judía de los Sabios de Sión. Y muchos habrá a 
quienes puedan convencer de que esta amenaza universal sólo puede 
afrontarse organizándose de esa misma manera. El peligro de un desa
rrollo de este tipo se hará mayor en la medida en que las democracias 
continúen operando con concepciones puramente nacionales, renun
ciando a toda estrategia ideológica de guerra y paz y dando con ello la 
impresión de que, a diferencia de las Internacionales ideológicas, sólo 
defienden los intereses inmediatos de determinados pueblos.

En esta empresa, más peligrosa con mucho que un mero movi
miento clandestino de carácter puramente alemán, al fascismo le será 
sumamente útil la ideología racista que sólo el nacionalsocialismo de
sarrolló en el pasado. Ya empieza a ser evidente que los problemas co
loniales seguirán sin resolverse, y que, como consecuencia, los conflic
tos entre blancos y gentes de color, o sea, los llamados conflictos 
raciales, experimentarán incluso una agudización. Además, la compe
tencia entre naciones imperialistas seguirá siendo un rasgo caracterís
tico del escenario internacional. En este contexto, los fascistas, que ni

y fue nombrado sucesor de Pétain. Su influencia decreció a partir del gobierno de Laval de abril 
de 1942, y tras el desembarco aliado en el Norte de Africa, en noviembre del mismo año, acor
dó un armisticio con los norteamericanos. Poco después murió asesinado en Argel. (N. del T.)



siquiera en su versión alemana identificaron nunca la raza de señores 
con ninguna nacionalidad, sino que hablaban en general de “arios”, 
podrían fácilmente convertirse en los protagonistas de una estrategia 
unificada de Supremacía Blanca, siempre capaces de subir la puja de 
cualquier grupo que no abogue incondicionalmente por derechos 
iguales para todos los pueblos.

La propaganda antijudía perdurará seguramente como uno de los 
focos de atracción más importantes del fascismo. Las terribles pérdi
das de los judíos en Europa nos han hecho desatender otro aspecto de 
la situación: aunque numéricamente debilitado, el pueblo judío emer
gerá de la guerra mucho más disperso geográficamente que antes. En 
contraste con la era previa a 1933, apenas hay ya un punto de la Tie
rra donde no vivan judíos, en mayor o menor número pero siempre 
observados con mayor o menor desconfianza por el entorno no-judío.

Como la contrapartida de la Internacional fascista Aria, los judíos 
concebidos como los representantes étnicos de la Internacional Co
munista, acaso sean hoy más útiles incluso que antes. Ello es cierto en 
particular de Sudamérica, cuyos fuertes movimientos fascistas son su
ficientemente conocidos.

Las oportunidades que la propia Europa brinda a una organiza
ción fascista internacional, no atada por problemas de Estado y terri
torio, son incluso mayores. La llamada población refugiada, produc
to de las revoluciones y guerras de las dos últimas décadas, crece 
diariamente en número. Desplazadas de territorios a los que no quie
ren o no pueden volver, estas víctimas de nuestro tiempo ya se han es
tablecido como “grupos nacionales-astilla” en todos los países euro
peos. Para ellos la restauración del sistema europeo de naciones 
significa una alegalidad en comparación con la cual el proletariado 
del diecinueve tenía un estatuto privilegiado. Pudieron haberse con
vertido en la vanguardia de un movimiento europeo —y muchos des
de luego sobresalieron en la Resistencia—; pero fácilmente pueden 
caer también presa de otras ideologías si son convocados en términos 
internacionales. Los 250.000 soldados polacos a los que no se ofrece 
otra solución que el precario estatuto de mercenarios bajo mando bri
tánico para la ocupación de Alemania, son claramente un buen ejem
plo.



Incluso sin estos problemas relativamente nuevos, la “restauración” 
sería extremadamente peligrosa. Pero en todas las zonas que no están 
bajo influencia directa rusa, las fuerzas de ayer se han colocado, más o 
menos sin problemas, en los puestos de mando. Esta restauración, que 
opera con ayuda de una propaganda intensificada de nacionalismo 
chovinista, está en aguda oposición a las tendencias y aspiraciones que 
engendraron los movimientos de resistencia, que eran movimientos 
genuinamente europeos. Las aspiraciones no han caído en el olvido, 
aunque durante un tiempo han tenido que desplazarse a un segundo 
plano por la consecución de la liberación y por las miserias del día a 
día. Al comienzo de la guerra estaba claro para cualquier estudioso de 
las condiciones europeas, incluidos los numerosos corresponsales nor
teamericanos, que ningún pueblo de Europa estaba ya dispuesto a ir a 
la guerra por conflictos nacionales. La resurrección de las disputas te
rritoriales puede otorgar a los gobiernos victoriosos unos triunfos efí
meros de simple prestigio, y dar la impresión de que el nacionalismo 
europeo de antaño, que es el único que podría ofrecer un fundamen
to seguro a la restauración, ha vuelto a la vida. Pronto se verá que todo 
es meramente un corto engaño, desde el cual las distintas naciones se 
volverán, con un fanatismo redoblado por la amargura, a esas ideolo
gías que supuestamente pueden proponer soluciones internacionales, 
o sea, fascismo y comunismo.

En estas condiciones puede resultar una ventaja para los nazis el ser 
capaces de operar por toda Europa simultáneamente, sin tener que 
atarse a un país concreto y sin tener que depender de un gobierno con
creto. Despreocupados ya del bienestar o infortunio de una nación, 
podrían asumir tanto más rápidamente la apariencia de un movimien
to genuinamente europeo. Existe el peligro de que el nazismo pudiera 
hacerse pasar con éxito por el heredero de los movimientos de resis
tencia europeos, tomando de ellos el eslogan de una federación euro
pea y explotándolo para sus propios fines. No debería olvidarse que el 
eslogan de una Europa Unida, incluso cuando estuvo inequívocamen
te claro que significaría sólo una Europa regida por alemanes, se reve
ló como el arma propagandística de mayor éxito de los nazis. Raro se
ría que perdiese su poder en una empobrecida Europa de posguerra, 
arrendada por gobiernos nacionalistas.



Tales son, en general, los peligros del día de mañana. Es incuestio
nable que el fascismo ha sido derrotado una vez, pero estamos lejos de 
haber erradicado por completo este archi-mal de nuestro tiempo. Pues 
sus raíces son fuertes y se llaman “antisemitismo”, “racismo”, “impe
rialismo”.



Cristianismo y revolución1

Mientras ya es evidente que tanto en lo religioso como en lo orga
nizativo las iglesias cristianas de Europa han sobrevivido al fascismo, a 
la guerra y a la ocupación, todavía está por ver si asistiremos en la vida 
francesa y en la vida intelectual a un revivir cristiano en general y ca
tólico en especial. No hay dudas acerca del papel desempeñado en la 
Resistencia por distintos movimientos e individuos católicos, o acerca 
de la impecable actitud de la mayor parte del clero más bajo. Lo cual 
no significa, sin embargo, que estos católicos tengan una posición po
lítica propia. En este momento parece más bien como si las antiguas 
pasiones anticlericales ya no estuviesen vivas en Francia —en contras
te con España y probablemente Italia— y como si una de las cuestio
nes más importantes de la política interior francesa desde los días de 
la Revolución estuviese a punto de abandonar en silencio la escena po
lítica.

Desde el período de decadencia fin de s ié c le , por el que en parte 
fueron engendradas, hemos sido testigos de una ola tras otra de revi
vir neocatólico. Arrancaron en los tiempos del affaire Dreyfus con los 
famosos “católicos sin fe”, que más tarde evolucionaron a la Action 
Frangaise, que fueron condenados por el Papa en 1926 y que termina
ron inclinándose ante su verdadero amo, el señor Hitler. En su admi
ración ilimitada hacia la organización por la organización, éstos eran 
los discípulos degenerados de de Maistre, el gran campeón de la reac
ción y más grande maestro de la prosa francesa. Y hay que admitir que 
en el mortal aburrimiento de las teorías reaccionarias ellos introdu
jeron la violencia de la polémica y una cierta pasión argumental.

Los “católicos sin fe” amaban la Iglesia —que sigue siendo el ma
yor ejemplo de organización autoritaria y que ha resistido como tal dos 
mil años de historia— y sentían un abierto desprecio por el contenido

1. Aparecido en The Nation, 161/12, 22 de septiembre de 1945. Traducción de Agustín Se
rrano de Haro.



de la fe cristiana, precisamente a causa de sus elementos democráticos 
intrínsecos. Eran católicos porque odiaban la democracia; les atraía el 
verdugo de de Maistre, como el pilar más fiable de la sociedad, y la po
sibilidad de ejercer la dominación mediante una jerarquía, en la mis
ma medida en que les repelían las enseñanzas acerca de la caridad y la 
igualdad entre todos los hombres.

Pero justo al lado de estos diletantes del fascismo surgió un movi
miento muy diferente de renovación católica, cuyos más grandes re
presentantes fueron Péguy y Bernanos en Francia y Chesterton en In
glaterra. También ellos buscaban escapar del mundo moderno y por 
ello, en alguna ocasión, cayeron en desgraciadas alianzas con los “ca
tólicos sin fe”; alianzas en que ellos estaban destinados, naturalmente, 
a desempeñar el papel de primos. Testigo de esto son las relaciones de 
Jacques Maritain con la Acción Francesa o la extraña amistad entre 
G.K. Chesterton y Hilaire Belloc2. Pues lo que estos hombres odiaban 
en el mundo moderno no era la democracia sino la falta de ella. Por 
entre las apariencias de las democracias, ellos veían lo que con mayor 
precisión podía describirse como plutocracias, y por entre los adere
zos de una república lo que era, mucho más, una maquinaria política. 
Lo que buscaban era libertad para el pueblo y razón para la inteligen
cia. De donde partían era de un profundo odio hacia la sociedad bur
guesa, que sabían era esencialmente antidemocrática y estaba perver
tida en sus fundamentos. Contra lo que siempre lucharon fue contra la 
insidiosa invasión de la moral burguesa y los patrones burgueses en to
dos los dominios de la vida y en todas las clases sociales. Luchaban, 
desde luego, contra algo sumamente ominoso, que ni siquiera un so
cialista —cuyo partido político, al decir de Péguy, “se componía por 
entero de intelectuales burgueses”— advertía con claridad, a saber: 
contra la influencia omnipresente de la mentalidad burguesa en el 
mundo moderno.

Es un fenómeno notable, y que sirve para hacer avanzar nuestros 
pensamientos, el que, en punto a la polémica, estos conversos católi-

2. Escritor y parlamentario británico (1870-1953); de origen francés, fue un prolífico y ar
diente polemista católico, un crítico de la civilización industrial en un espíritu próximo al rura- 
lismo de William Cobbett. (N. del T.)



eos o neocatólicos han resultado los vencedores. Contra la legión de 
supersticiones contemporáneas, desde la “ciencia cristiana” hasta la 
gimnasia como medio de salvación, o hasta el teetotalismo y Krishna- 
murti, no hay polémicas más devastadoras, divertidas, ni mejor escri
tas que los ensayos de Chesterton. Y quien descubrió y dictaminó las 
diferencias esenciales entre la pobreza —que fue siempre una virtud, 
tanto para los republicanos en Roma como para los cristianos medie
vales— y la indigencia, que es la plaga moderna reservada a quienes re
chazan perseguir el dinero y se niegan a las humillaciones del éxito, fue 
Péguy. Y fue, en fin, Bernanos, un caballero sin miedo ni tacha, libre 
de toda admiración hacia la “grandeza histórica” e invulnerable a todo 
deseo secreto acerca de la necesidad del mal, quien escribió la más 
apasionada denuncia del fascismo: Los grandes cem enterios bajo la 
luna.

Hay que admitir, por otra parte, que ninguno de estos personajes 
fue un gran filósofo y que el movimiento no produjo ni un solo gran 
artista. Aunque tanto Chesterton como Péguy escribieron buena poe
sía, ninguno de los dos será recordado primariamente por sus poemas. 
Con la excepción de El hombre que fu e  Ju eves , las novelas de Chester
ton son sólo otra forma de ensayo, y las novelas de Bernanos tienen 
poco interés. Tampoco hubo entre ellos un gran teólogo. El único ne
ocatólico de importancia que se aventuró en este campo fue Léon 
Bloy, con resultados más bien toscos y absurdos, que, en términos te
ológicos, bordearon siempre la frontera de la herejía y que a veces se 
acercaban a la línea fronteriza del kitsch bohemio: mantenía, por ejem
plo, que las mujeres debían ser o santas o prostitutas, pues mientras 
que las santas pueden verse forzadas por las circunstancias a descen
der al nivel de la prostituta, y las prostitutas siempre pueden llegar a 
santas, la mujer honrada de la sociedad burguesa está perdida y no tie
ne salvación.

Díriase que desde el cambio de siglo estos conversos sintieron que 
su campo propio era la política y su misión convertirse en verdaderos

3. “Teetotal” o “T-total” es un neologismo inglés acuñado hacia 1833, según parece, por Ri
chard Turner, de Preston (Lancashire). Turner se servía del reforzamiento enfático de “totally" 
para preconizar la abstinencia “total y completa” de bebidas alcohólicas entre los cristianos. (N. 
del T.)



revolucionarios, o sea, en más radicales que los radicales. Y en cierto 
sentido tenían razón; razón al menos en tanto en cuanto ellos se man
tenían en la negación y pasaban a la ofensiva. Más radical que invocar 
las leyes de la economía era ciertamente el repetir que “es más fácil que 
un camello entre por el ojo de una aguja que que un rico entre en el 
Reino de los cielos”. Cuando Chesterton describe al rico que por un 
supuesto amor a la Humanidad ha adoptado alguna imaginativa nue
va regla vegetariana, como el hombre que no se pasa “sin los jardines 
y espléndidas habitaciones de que los pobres no pueden disfrutar”, 
pero que ha abolido “la carne porque a los pobres les gusta la carne”, 
o cuando denuncia al “filántropo moderno” que no renuncia a “a la 
gasolina o... a los criados” sino a algunas sencillas cosas universales 
como “la carne de vacuno o el sueño, porque estos placeres le recuer
dan que es sólo un hombre”, con ello ha descrito las ambiciones fun
damentales de las clases dominantes mejor que todas las discusiones 
académicas acerca de las funciones de los capitalistas. Y en la repeti
ción sin fin de Péguy: “Todo mal viene de la burguesía”, hay un odio 
más elemental que en los discursos reunidos de Jaurés4.

Con el conjunto de la cultura occidental en juego, una vez que el ré
gimen burgués había tomado la senda del imperialismo, no es sor
prendente que las armas más antiguas, las convicciones fundamentales 
de la humanidad occidental, bastasen para mostrar cuando menos el 
alcance del mal. La gran ventaja de estos escritores neocatólicos fue 
que, al retroceder al cristianismo, rompieron con los patrones de jui
cio de sus respectivos entornos más radicalmente que ninguna otra 
secta o partido. Fue su instinto como publicistas lo que les empujó ha
cia la Iglesia. Buscaban armas, y estaban listos para tomarlas donde
quiera que las encontrasen; y en el más antiguo arsenal encontraron 
mejores armas que en las medio verdades medio tontas de la Moder
nidad. Publicistas y periodistas van siempre con prisa —tal es su en
fermedad profesional—. Y aquí había armas que uno podía esgrimir 
en un apremio: ¿acaso dos mil años no habían probado su utilidad? 
Por su propia amarga experiencia, el mejor de entre los conversos sa

4. Jean Jaurés (1859-1914), uno de los fundadores y dirigente del Partido socialista francés, 
estudioso también de la historia del socialismo. (N. del T.)



bía cuánto mejor era en términos generales, y cuánto más libre y más 
razonable se vuelve uno si acepta la única gran asunción que la fe cris
tiana exige, que si permanece en el torbellino del modernismo, que 
cada día exige, con un máximo de fanatismo, una nueva doctrina ab
surda distinta de la anterior.

En el cristianismo había algo más que la muy útil denuncia del rico 
como hombre perverso. La insistencia de la doctrina cristiana en que 
la condición humana es limitada era de algún modo suficiente filosofía 
para permitir a sus seguidores una muy honda comprensión de la esen
cial inhumanidad de todos esos intentos modernos —psicológicos, 
técnicos, biológicos-— por transformar al hombre en el monstruo de 
un superhombre. Ellos se daban cuenta de que una persecución de la 
felicidad que en realidad significaba desterrar todas las lágrimas aca
baría bien pronto por desterrar toda risa. Fue de nuevo el cristianismo 
el que les enseñó que nada humano puede existir más allá de las lágri
mas y las risas, a no ser el silencio de la desesperación. Tal es la razón 
de que Chesterton, habiendo aceptado las lágrimas de una vez por to
das, pudiera poner verdadero humor en sus más virulentos ataques.

Si ésta es la situación de los publicistas y periodistas neocatólicos, 
el caso de los filósofos es ligeramente distinto y ligeramente embara
zoso. La cuestión está en que se supone por definición que los filóso
fos no van con prisa. Si hay que juzgar por el libro recientemente pu
blicado de Raisa Maritain5, no fue el odio a la sociedad burguesa lo que 
llevó a los Maritain a la Iglesia —aunque en su juventud el señor Ma
ritain fuera socialista—; fue más bien, como una y otra vez subraya la 
señora Maritain, la necesidad de “guía espiritual”. En el tiempo de su 
conversión es probable que ambos, y no sólo la señora Maritain, “tu
viese [n] una insuperable aprensión hacia todo lo relacionado con la 
actividad política, en la que veía —y todavía veo— el dominio de lo 
que san Pablo llama el mal del presente”. Lo que los separó de Péguy 
—una antigua amistad rota (cosa rara) a causa de su conversión— fue 
justamente que ellos querían antes que nada salvar sus almas, una pre
ocupación que no desempeñaba un gran papel ni en el catolicismo de 
Péguy ni en el de Chesterton.

5. Adventures in Grace, Nueva York, 1945.



Los Maritain se convirtieron después de haberse expuesto al an- 
tiintelectualismo de Bergson. Que el ataque de Bergson a la razón le 
atemorizó en notable medida, es testimonio del propio Maritiain; y la 
única cuestión es si a un filósofo le está permitido buscar refugio tan 
rápida y desesperadamente. Es verdad que las enseñanzas de la Iglesia 
representan aún un baluarte de la razón humana, y es bastante com
prensible que en la batalla del día a día publicistas como Péguy y Ches
terton se pusieran a cubierto a toda velocidad. Ellos no eran filósofos, 
y todo lo que necesitaban era una fe combativa. Lo que Maritain que
ría era una certeza que le sacase de las complejidades y confusiones de 
un mundo que no sabe siquiera de qué está hablando un hombre 
cuando pronuncia la palabra “verdad”.

Pero la verdad es una deidad de adoración más bien difícil, ya que 
lo único que no permite a sus adoradores es la certeza. La filosofía pre
ocupada por la verdad siempre fue y probablemente siempre será una 
suerte de docta ignorantia —altamente instruida y por ello altamente 
ignorante—. Las certezas de Tomás de Aquino proporcionan una ex
celente guía espiritual, y son todavía muy superiores a casi todo lo que 
en cuestión de certezas se ha inventado en tiempos más recientes. Pero 
la certeza no es la verdad, y un sistema de certezas es el fin de la filo
sofía. Tal es la razón de que a una pueda permitírsele dudar muy se
riamente de que el tomismo vaya a ser nunca capaz de obrar un rena
cer de la filosofía.



X V I

Triunfa la política de poder1

Cuando se publicó este libro, hace ahora unos seis meses, sus tesis 
básicas, pese a toda su lógica y sensatez, eran letra muerta. Gross prue
ba concluyentemente que una federación es para la Europa del Este 
una necesidad económica; e insiste en lo deseable desde un punto de 
vista político de una Europa federada, comoquiera que sólo a través de 
“organizaciones regionales” puede alcanzarse la “organización a escala 
mundial” sin la cual “no podrá haber paz duradera”. Seguro de la “ten
dencia natural de la Historia hacia una economía mundial” y 
familiarizado con la situación desesperada de los “Estados pulverizados 
que habitan polacos, checoslovacos, rumanos, serbios, croatas y otros”, 
Gross examina la historia de la idea de federación, proporciona mate
rial muy valioso acerca de las condiciones económicas en Europa del 
Este y añade una selección, que era sumamente necesaria, de docu
mentos e informes que muestran que todos los pueblos que se sumaron 
a la Resistencia lo hicieron no solamente para combatir al invasor ale
mán, sino que tenían metido en la cabeza el que estaban luchando por 
algo. Por lo que estaban luchando era por una Europa federada.

Pero a todo esto llegó la Rusia soviética y declaró que toda federa
ción que ella no dominase era un cor clon sanitaire hostil. Y llegaron en
tonces el resto de los Tres Grandes y descubrieron que, pese a todas 
sus diferencias internas, sí había un punto en que todos concordaban, 
y era que no debía permitirse ninguna nueva estructura política en Eu
ropa. Y llegaron entonces los gobiernos que volvían del exilio y dije
ron a sus pueblos que contra lo que ellos habían luchado era contra los 
alemanes, y que por lo que habían luchado era por el statu quo. Y aquí 
paz y después gloria.

1. Reseña de: Feliks Gross, Crossroads o f  Two Continents: A Democratic Fedemtion o f  East- 
Central Europe [Encrucijada de dos continentes: una federación democrática en Europa Central y 
Oriental], aparecida en: Commentaiy, 1, 1945-46. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



Lo anticuado de este libro no es meramente, sin embargo, el resul
tado de una situación que ha cambiado. Es también una consecuencia 
de la patética fe del autor en la validez de los argumentos económicos. 
Es verdad, y es casi autoevidente, que el continente entero tiene pro
babilidades de colapsar a causa del principio de soberanía nacional, y 
está fuera de duda el que grandes zonas de Europa del Este serán lle
vadas a la ruina por un estado de cosas al que nadie tendrá bastante va
lor como para llamarlo paz. Las trasferencias de población carecen de 
todo sentido económico, cualquiera que sea, y sólo pueden conducir a 
la despoblación y devastación de amplias regiones agrícolas, lo que 
puede debilitar permanentemente a Europa. El punto que el autor pasa 
por alto, y que es de absoluta importancia para la política contemporá
nea, es que esto no le importa a nadie. Todo se decide desde el punto 
de vista de la política. En el momento presente, la restauración de Es
tados nacionales con poblaciones étnicamente homogéneas es el asun
to fundamental. El Presidente Benes, su abrupto cambio de plantea
miento sobre todas estas cuestiones es un ejemplo perfecto, 
precisamente porque Benes no es un estúpido y conoce tan bien como 
Gross la importancia clave de la economía en la situación europea.

Pero incluso más lesiva para el argumento de Gross resulta otra 
inadvertencia en que incurre. Pues a esta desconsideración nueva hacia 
los factores económicos por parte de quienes hacen política debe aña
dirse el nuevo exceso de énfasis en el poder. Gross se toma al pie de la 
letra los argumentos de Rusia en contra de una posible federación no 
democrática, y de una manera solemne la tranquiliza en relación con los 
anhelos de estos pueblos de contar con instituciones verdaderamente 
democráticas y pacíficas. El pasa enteramente por alto algo que, des
pués de todo, es obvio, a saber: que Rusia, siendo una gran potencia, a 
nada aspira tanto como a convertirse en una potencia aún mayor. En 
consecuencia, Rusia siente —con razón— que una federación en Euro
pa del Este o una federación europea general, no importa cuán pacífi
ca y democrática y amistosa pueda ser, estorbaría casi automáticamen
te, no al poder actual de Rusia sino —a juzgar por los hechos de todos 
y cada uno de los movimientos soviéticos de posguerra— a sus planes 
de una acumulación siempre creciente de poder.



X V I I

Ya no, todavía no1

En una ocasión observó Hume que toda la civilización humana de
pende del hecho de que “una generación no salga de repente del es
cenario y la siguiente la suceda con éxito, como ocurre con los gusa
nos de seda y las mariposas”. En algunas encrucijadas de la Historia, a 
ciertas profundidades de crisis, un destino similar al de los gusanos de 
seda y las mariposas puede, sin embargo, ser propicio a una genera
ción de hombres. Pues el declinar de lo antiguo y el nacimiento de lo 
nuevo no es necesariamente una cuestión de continuidad; entre las ge
neraciones, entre quienes por una u otra razón aún pertenecen a lo an
tiguo y quienes en su propia piel sienten llegar la catástrofe o han cre
cido ya con ella, la cadena está rota y un “espacio vacío” emerge, una 
suerte de tierra de nadie en términos históricos, que sólo puede des
cribirse con las palabras “ya no y todavía no”. Una tal interrupción ab
soluta de la continuidad tuvo lugar en Europa durante y después de la 
Primera Guerra Mundial. Toda la charla ociosa de los intelectuales a 
propósito de la necesaria decadencia de la civilización occidental o de 
la famosa generación perdida, al modo en que normalmente la formu
lan los “reaccionarios”, tiene su base de verdad en esta ruptura, y por 
ello su charla ha resultado mucho más atractiva que la correspondien
te trivialidad de las mentes “liberales” que ponen ante nosotros la al
ternativa entre ir hacia delante o hacia atrás; alternativa que parece tan 
vacía de sentido precisamente porque todavía presupone una cadena 
no rota de continuidad.

En términos meramente de literatura europea, este hueco, este 
abrirse un abismo de espacio vacío y tiempo vacío, se hace visible de 
la manera más clara en la disparidad entre los dos mayores maestros li
terarios de nuestro tiempo: Marcel Proust y Franz Kafka. Proust es la

1. Reseña de The Death ofVirgil, de Hermann Broch, traducido al inglés por Jean Starr Un- 
termeyer, en: TbeN ation , 14 de septiembre de 1946. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



última y más bella despedida al mundo del siglo diecinueve, y a su 
obra, escrita en la clave del “ya no”, volvemos una y otra vez cuando 
nos abruma el ánimo de la despedida y del pesar. Kafka, del otro lado, 
es nuestro contemporáneo sólo en una medida limitada.'Ocurre como 
si él hubiese escrito desde el punto aventajado de un futuro distante, 
como si él sólo estuviera en casa, o hubiera podido estar en casa, en un 
mundo que “todavía no” es. Lo cual nos sitúa a cierta distancia de él 
siempre que nos disponemos a leer o a discutir su obra; distancia ésta 
que no disminuirá aunque sepamos que su arte es expresión de algún 
futuro que es también nuestro futuro, si es que hemos de tener algún 
futuro en absoluto.

Todos los demás grandes novelistas y poetas europeos encuentran 
su lugar propio y su patrón de medida en algún punto que se ubica en
tre estos maestros muertos. El libro de Hermann Broch, en cambio, 
cae bajo una categoría distinta de la del resto. Que el libro tiene en co
mún con Proust la forma del monólogo interior, y con Kafka la abso
luta y radical renuncia a entretener, así como también la preocupación 
por la metafísica; que comparta con Proust una profunda fruición por 
el mundo tal como nos viene dado, y con Kafka la creencia de que el 
“protagonista” de la novela no es ya un personaje con ciertas cualida
des definidas, sino más bien el hombre como tal (pues la vida real del 
hombre y poeta Virgilio no es más que la ocasión de las especulacio
nes filosóficas de Broch); todo esto es cierto, y los historiadores de la 
literatura podrán decirlo más adelante.

Lo que es más importante, al menos en este momento, es que la 
obra de Broch se ha convertido —por su materia y por su extraordi
naria dicción poética— en algo así como el eslabón perdido entre 
Proust y Kafka, entre un pasado, que irremisiblemente hemos perdido 
y un futuro que aún no está disponible. En otras palabras, este libro es 
por sí mismo el tipo de puente que Virgilio trata de tender sobre el 
abismo del espacio vacío entre el “ya no” y el “todavía no”. Y dado 
que este abismo es muy real; dado que, a cada año desde el fatal 1914, 
sella hecho más profundo y temible, hasta que las fábricas de la muer
te erigidas en el corazón de Europa cortaron definitivamente el gasta
do hilo que acaso aún nos uniera a una entidad histórica de más de dos 
mil años; dado que ya estamos viviendo en el “espacio vacío”, con-



frontados con una realidad que ninguna idea tradicional preconcebi
da del mundo y del hombre es capaz de iluminar —por muy querida 
que esta tradición haya permanecido en nuestros corazones—, dado 
todo ello, hemos de sentir un profundo agradecimiento hacia la gran 
obra de poesía que se aferra tan apasionadamente a este único asunto.

Curiosamente, pocas cosas de la obra anterior de Broch señalaban 
al futuro autor de La muerte de Virgilio. Los sonámbulos, dejando 
aparte sus cualidades como novela, muestra sólo que su autor está har
to de contar historias y lleno de impaciencia hacia su propia obra: a sus 
lectores les dice que mejor harían encontrando por sí solos un fin a la 
historia, y desprecia caracteres y trama para poder comprimir en su li
bro largas especulaciones sobre la naturaleza de la Historia. Hasta una 
cierta fecha, Broch era un buen contador de historias, bien humorado, 
divertido, no un gran poeta.

El acontecimiento que hizo de Broch un poeta parece haber coin
cidido con el último estadio del oscurecimiento en Europa. Cuando 
llegó la noche, Broch despertó. Despertó a una realidad que le abru
mó tanto que inmediatamente la tradujo a un sueño, como procede en 
el caso de un hombre que se despabila en medio de la noche. Este sue
ño es La muerte de Virgilio.

Los críticos han dicho que el libro está escrito en prosa poética, lo 
cual no es del todo correcto. El estilo, único en su tensión concentra
da, se parece más a esas invocaciones de los himnos homéricos en que 
el dios es convocado una y otra vez; en cada ocasión lo es en una sede 
distinta, en distinto emplazamiento mitológico, en distinto lugar de 
adoración —como si el adorador tuviera que asegurarse, asegurarse 
absolutamente, de no errar al dios—. De la misma forma, Broch invo
ca a la Vida, o a la Muerte, o al Amor, o al Tiempo, o al Espacio, como 
si quisiera asegurarse, asegurarse absolutamente, de que no yerra su 
objetivo. Esto confiere al monólogo una vehemencia urgente, y presta 
al texto la tensa, la concentrada acción de toda verdadera especula
ción.

En los “¡Oh!” de las invocaciones se engranan las emotivas des
cripciones, la detallada pintura paisajística en que la obra es tan pró
diga. Se leen como un largo y dulce canto de despedida a todos los 
pintores de Occidente, y por su forma de invocación trascienden de



los objetos descritos, como si abrazasen todo lo que es bello o todo lo 
que es feo, todo el verde o todo el polvo terrenal, toda nobleza o toda
vulgaridad.

El tema del libro de Broch es, como su título indica, las veinticua
tro últimas horas de la vida de Virgilio. Pero la muerte está tratada no 
meramente como un hecho, sino como el último logro del hombre — 
ya sea en el sentido de que el momento del morir es la última y única 
oportunidad para saber de qué iba la vida, o en el sentido de que es 
entonces cuando uno somete a juicio toda su vida—. Este juicio no es 
una autoacusación, para lo que ya es demasiado tarde, ni una autojus- 
tificación, para lo que en cierto sentido es demasiado pronto; es el úl
timo esfuerzo por hallar la verdad, por hallar la última y definitiva pa
labra acerca de toda la historia. Y esto hace del juicio final un asunto 
humano, que el propio hombre, aun en los límites de sus fuerzas y po
sibilidades, debe resolver —como si el hombre quisiera ahorrarle a 
pios todo el problema—. En este plano, el “ya no, todavía no” signi
fica ya no estar vivo y todavía no estar muerto; y la tarea consiste en el 
logro consciente del juicio y de la verdad.

Este grandioso concepto de la muerte como una última tarea, en ju 
gar de como una última calamidad, evita que las especulaciones de 
Broch caigan en la trampa de las filosofías contemporáneas de la muer
te, para las cuales la vida lleva en sí el germen de la muerte y, en con
secuencia, el momento de la muerte aparece como la “meta de la 
vida”2. Si la muerte es la tarea final del hombre que vive, entonces la 
vida nos ha sido dada no como un veneno infectado de muerte, sino, 
antes bien, bajo ciertas condiciones, a saber, que siempre “nos man
tengamos en el puente que se tiende entre invisibilidad e invisibilidad, 
estando, sin embargo, (...) cogidos por la corriente”.

El verdadero tema del libro es, con todo, la posición del artista en 
el mundo y en la Historia, o sea: la posición del hombre que no se li
mita a “hacer”, como un ser humano, sino que, como Dios, aunque 
sólo en apariencia, “crea”. El artista está excluido para siempre de la 
realidad y desterrado al “recinto vacío de la belleza”. Su jugar a la eter
nidad —y este juego de hechizos al que llamamos belleza— se torna

2. “Meta” como finalidad: “goal of life”. (N. del T.)



“risa que destruye la realidad”, risa que brota de la terrible intuición 
de que la Creación misma, y no meramente el jugar el hombre a crea
dor, puede ser destruida. En esta risa, el poeta “se rebaja a los patro
nes del populacho”, a esa vulgaridad cínica y degradada sobre la cual 
ha sido llevado en litera a través de los suburbios de Brindisi. El po
pulacho y el artista están ávidos por igual de autoidolatría, se cuidan 
sólo de sí mismos y están excluidos de toda verdadera comunidad, que 
se basa en el servicio. “Intoxicados de soledad”, de la que brota en 
idéntica medida “la intoxicación de la sangre, la intoxicación de la 
muerte, y ... la intoxicación de la belleza”, el populacho y el poeta son 
igual de traicioneros y se despreocupan por igual de la verdad, y por 
ello no son dignos en absoluto de confianza y están en la necesidad de 
olvidar la realidad, ya sea mediante la belleza, ya mediante los juegos 
del circo; ambos intoxicados de “formas vacías y palabras vacías”.

Dado que el arco iris de la belleza no puede tender un puente en
tre el “ya no y el todavía no”, el poeta está forzado a caer “en la vul
garidad (...), donde la vulgaridad presenta su peor cara: la literatura- 
lidad”. De esta clarividencia de Virgilio surge la decisión que se 
convierte en trama central de la historia, la decisión de quemar la Enei
da, de hacer que “el fuego de la realidad consuma” la obra. Esta ac
ción, este sacrificio, aparece de repente como la única vía de escape “al 
recinto vacío de la belleza”, la única puerta desde la que, incluso mo
ribundo y en la ultimísima hora, el poeta aún puede ver la tierra pro
metida de la realidad y de la camaradería humana.

En este momento es cuando los amigos entran en escena, tratando 
de evitar lo que claramente son meros delirios febriles de un mori
bundo. Sigue luego el largo diálogo entre Virgilio y Octavio —una de 
las piezas más impresionantes y llenas de verdad de toda la literatura 
histórica—, que concluye con el abandono del sacrificio. El sacrificio, 
después de todo, se habría hecho sólo por la salvación del alma, por 
ansiedad acerca del yo, por mor del símbolo —mientras que el aban
dono del plan y la entrega del manuscrito arrancan del amigo imperial 
una última sonrisa de felicidad—.

Llega luego la muerte; cuando amablemente, uno detrás de otro, 
los amigos van desapareciendo, la barca desciende a las profundidades 
de los elementos y el hombre retorna en paz del largo viaje de la liber



tad a la serena espera de un Universo no expresado. Su muerte le pa
reció muerte feliz: había encontrado el puente con que salvar el abis
mo que se abre entre “el ya no y el todavía no” de la Historia, entre el 
“ya no” de las leyes antiguas y el “todavía no” de la nueva palabra sal- 
vífica, entre la vida y la muerte: “no está aquí, pero ya está a mano; así 
es como ha sonado y como sonará”.

El libro está escrito en un bellísimo y extremadamente complejo 
alemán. La obra del traductor supera toda alabanza.



X V I I I

¿Qué es la filosofía de la existencia?1

La filosofía de la existencia tiene una historia de al menos cien años. 
Se inició con el último Sc^eHmg y con K[erkegaard, se desarrolló en 
Nietzsche en un gran abanico de posibilidades, aún hoy no agotadas, 
determinó lo esencial del pensamiento de Bergson y de la llamada fi
losofía de la vida, hasta alcanzar finalmente en la Alemania de posgue
rra, con Scheler, Heidegger y Jaspers, una conciencia hasta hoy no su
perada acerca de qué es en verdad de lo que se trata en la filosofía 
contemporánea.

El términoj4existencia” no significa primeramente nada más que el 
ser del hombre, con independencia de todas las cualidades y capaci
dades del individuo investigables psicológicamente. En esta medida 
vale a propósito de la filosofía de la existencia lo mismo que Heideg
ger observó con razón, en cierta ocasión, a propósito de “filosofía de 
la vida”: el término es más o menos tan carente de sentido como “bo
tánica de las plantas”. Solo que no es ningún accidente que la palabra 
“ser” haya sido sustituida por la palabra “existencia”. En este cambio 
terminológico se oculta de hecho uno de los problemas capitales de la 
filosofía contemporánea.

La filosofía de Hegel había explicado conjuntamente, en una com- 
pletud nunca antes alcanzada, los fenómenos de la naturaleza y de la 
Historia y los había organizado en un todo extrañamente unitario 
—acerca del cual nunca se estaba del todo seguro de si proporciona
ba a lo real un hogar o una prisión—. Ella fue en verdad “el búho de 
Minerva que emprende el vuelo al atardecer”. Tal como se hizo paten
te inmediatamente después de la muerte de su creador, este sistema era

1. La versión inglesa de este ensayo, aparecida en Partisan Review , XVIII/1, 1946, era una tra
ducción —seguramente no debida a la propia Arendt— de un manuscrito alemán más amplio, 
que es el que dio lugar a Was ist Existenz-Pbilosopbie? y fue incluido en Sechs Essays [Seis ensa
yos], Heidelberg, 1948. De esta edición alemana lo ha traducido, con una sola variación que se 
hará constar, Agustín Serrano de Haro.



la última palabra de toda la filosofía occidental, en tanto en cuanto ésta 
—pese a toda su multiplicidad y sus aparentes contradicciones inter
nas— nunca había osado desde Parménides poner en cuestión el “tó 
gár autó estí noein te kaí einai” —“pues lo mismo es pensar y ser”—. 
Lo que vino después de Hegel, o tuvo carácter epigonal o fue una re
belión de los filósofos contra la filosofía en general, rebelión contra o 
desesperación de esa identidad de pensar y ser.

Todas las llamadas escuelas de filosofía más reciente comparten este 
carácter epigonal. Todas tratan de restaurar la unidad del pensar y el 
ser, y es enteramente indiferente si conseguían armonizarlos asumien
do la materia como absoluto (materialistas) o el espíritu como absolu
to (idealistas), o si más bien intentaban producir, por medio de juegos 
de perspectivas, un todo de tonalidades más espinozistas.

El intento fenomenológico de reconstrucción

Entre las corrientes epigonales de los últimos cien años,, las más 
contemporáneas e interesantes son el pragmatismo y la fenomenolo
gía. La fenomenología en particular ha ejercido sobre la filosofía actual 
una influencia que ni es accidental ni se debe sólo a su metodología. 
Husserl trató de restablecer la relación ancestral entre el ser v el pen
sar, que había garantizado al hombre su hogar en el mundo, mediante 
un rodeo a través de la estructura intencional de la conciencia. Dado 
que todo acto de conciencia tiene por esencia un objeto, puedo al me
nos estar seguro de una cosa, a saber; de que yo “tengo” los objetos de 
mi conciencia. Con ello, haciendo completa abstracción de la pregun
ta acerca de la realidad, se puede sencillamente “poner entre parénte
sis” la pregunta por el ser: yo tengo a todo ente como algo que es cons
ciente, y, en cuanto conciencia, yo soy, a mi modo humano, el ser del 
mundo. (El árbol visto, el árbol como objeto de mi conciencia, no ne
cesita ser el árbol “real”, pero es, en todo caso, el objeto real de mi 
conciencia.)

El sentimiento contemporáneo de inhospitalidad del mundo ha 
prendido siempre en ocasión de cosas individuales sacadas de su con
texto de funcionamiento. De ello es un testigo difícil de pasar por alto



la literatura contemporánea y buena parte de la pintura contemporá
nea. Interprétese esta inhospitalidad sociológica o psicológicamente 
como se quiera, su fundamento filosófico es éste: el contexto, la trama 
de funcionamiento del mundo, en la que yo mismo estoy co-inserto, 
siempre puede justificar y explicar que haya, por ejemplo, mesas o si
llas, pero nunca podrá hacerme comprensible por qué existe esta mesa. 
Y es la existencia de esta mesa, con independencia de las mesas en ge
neral, lo que origina la conmoción del filosofar.

La fenomenología pareció dominar este problema, que es mucho 
más que sólo teorético. En la descripción fenomenológiea de la 
conciencia, ella captaba como contenidos de cualesquiera actos de 
conciencia justamente a las cosas aisladas y escindidas de su traína fun
cional, y así parecía que, a través de “la corriente de conciencia”, ellas 
volvían a vincularse con el hombre. Es más, Husserl afirmaba incluso 
que con este rodeo a través de la conciencia y a partir de una capta
ción global de todos los contenidos fácticos de conciencia (mathesis 
universalis), estaba en condiciones de reconstruir de nuevas el mundo 
que se había hecho pedazos. Tal constitución de nuevas del mundo 
desde la conciencia equivaldría a una segunda creación del mundo, 
por cuanto en ella el mundo perdería su carácter contingente, que es 
a la vez su carácter de realidad, y no aparecería ya como un mundo 
predado al hombre sino como uno creado por el hombre.

En esta aspiración fundamental de la fenomenología está el intento 
más consistente y contemporáneo por dar una nueva fundamentación 
al humanismo. La famosa carta de despedida de Hofmannsthal a Ste- 
fan George, en que se confiesa a favor “de las cosas pequeñas” y con
tra las grandes palabras —pues en las pequeñas cosas yace oculto el 
misterio de la realidad—, guarda la más íntima relación con el senti
miento vital del que ha surgido la fenomenología. Ambos, Husserl 
como Hofmannsthal, son clasicistas, si por clasicismo se entiende el in
tento llevado hasta el final de que una imitación rigurosa de lo clásico 
—y esto significa: del tener el hombre su hogar en el mundo— conju
re una nueva patria para el hombre a partir de este mundo que se ha 
vuelto inhóspito. El husserliano “A las cosas mismas” no es menos un 
conjuro que la llamada de Hofmannsthal a las cosas pequeñas. Y si 
aún pudiera conseguirse algo con con juros, en un tiempo cuyo único



patrimonio es que en él todo conjuro fracasa, habría entonces sin duda 
que empezar por lo más pequeño y lo de más modesta apariencia, las 
“pequeñas cosas” nada aparentes, las pequeñas palabras nada aparen
tes.

Ciertamente fue esta aparente falta de pretenciosidad lo que hizo 
que los análisis de la conciencia de Husserl (que Jaspers siempre en
contró de poca relevancia para la filosofía, ya que él no tendía ni al en
cantamiento ni al clasicismo) influyeran de manera tan decisiva tanto 
sobre el joven Heidegger como sobre el joven Scheler, aunque Husserl 
no supiera anticipar a la filosofía de la existencia ninguno de sus con
tenidos decisivos. La asunción ampliamente aceptada de que la in
fluencia de Husserl ha sido relevante sólo en lo metodológico es, en 
cambio, correcta en la medida en que él liberó a la filosofía contem
poránea, a la que en rigor él mismo no pertenecía, de las cadenas del 
historicismo. En la estela de Hegel y bajo la presión de un interés ex
traordinariamente intensificado por la Historia, la filosofía amenazaba 
disolverse en especulaciones sobre la posible legalidad del curso de la 
Historia. Nada importa a este respecto si tales especulaciones eran de 
tonalidad optimista o pesimista, si querían computar el progreso como 
inevitable o la decadencia como predestinada. Lo esencial era única
mente que en ambos casos el hombre se asemeja, en las palabras de 
Herder, a la “hormiga” que “se limita a arrastrarse bajo la rueda del 
destino”.

La insistencia de Husserl en “las cosas mismas”, que cortaba con ta
les especulaciones vacías y hacía hincapié en separar el contenido y la 
génesis de un suceso fenoménicamente dado, obró en un sentido libe
rador, por cuanto ahora el hombre podía volver a ser tema de la filoso
fía- el hombre, no el curso de la Historia o de la naturaleza, ni el curso 
del devenir biológico o psicológico, en todos los cuales está enredado.

Esta liberación de la filosofía, este hecho casi negativo del que el 
propio Husserl —que carecía por completo de sentido histórico— 
nunca llegó a ser realmente consciente, ha sido, sin embargo, fructífe
ro. Ha resultado mucho más esencial que la filosofía positiva de Hus
serl; la cual buscaba tranquilizarnos a propósito de justo la cuestión 
con que no acertaba a tranquilizarse toda la filosofía contemporánea, 
a saber: a propósito de que el hombre esté forzado a decir “sí” a un ser



que él no ha creado y que le es esencialmente ajeno. Con la transfor
mación del ser-ajeno en ser-consciente trataba Husserl de rehumanizar 
el mundo, igual que Hofmannstahl buscaba al conjuro de las cosas pe
queñas despertar en nosotros la antigua ternura por el mundo. En lo 
que este humanismo contemporáneo, esta disposición a la modestia, 
fracasa siempre de nuevo, es en la hybris igualmente contemporánea y 
subyacente a él, que, secretamente (en Hofmannstahl) o abierta e in
genuamente (en Husserl), aún espera, de este modo tan lleno de dis
creción, llegar a hacer del hombre lo que el hombre no puede ser: cre
ador del mundo y creador de sí mismo.

En oposición a la modestia transida de hybris de Husserl, la filoso
fía contemporánea no epigonal trata, de distintas maneras, de reconci
liarse con el hecho de que el hombre no es el creador del mundo. A tal 
fin intenta una y otra vez, y siempre en sus mejores puntos de partida, 
colocar al hombre allí donde Schelling, en un peculiar modo de ma- 
lentenderse, colocó a Dios: en el lugar del “señor del Ser”.

La demolición por Kant del viejo mundo y la llamada de 
Schelling a uno nuevo

Hasta donde yo sé, la palabra “existencia” en el sentido contempo
ráneo aparece por vez primera en el Schelling tardío. Schelling sabía 
muy bien contra qué se rebelaba cuando frente a “la filosofía negati
va”, frente a “la filosofía del pensamiento puro”, proponía “la filosofía 
positiva” que “parte de la existencia (...) y la toma primeramente sólo 
como puro hecho de ser”. Sabe que con ello el filósofo se ha despedi
do de “la vida contemplativa”; y sabe que “el yo es lo que ha dado la 
señal para el cambio de dirección”, porque “la desesperación última se 
había apoderado de él” en la filosofía del puro pensamiento, “que no 
está en condiciones de explicar lo contingente y la realidad efectiva de 
las cosas”2. Todo irracionalismo contemporáneo, toda hostilidad con-

2. Arendt no hace ninguna indicación acerca de la procedencia de las citas de Schelling que 
aparecen en este apartado. En su mayor parte proceden aparentemente de Las edades del mun
do y de Introducción a la filosofía de la revelación. (N. del T.)



temporánea hacia el espíritu y hacia la razón se fundan en esta deses
peración.

Con el conocimiento de que “lo que algo es” nunca está en condi
ciones de explicar “el hecho de que algo sea”, con la colosal conmo
ción de una realidad en sí misma vacía, arranca la filosofía contempo
ránea. Cuanto más vacía de todas las cualidades esté la realidad, con 
tanta más inmediatez y desnudez aparece en ella lo único que en ade
lante interesa: que es. Deaquí que desde un comienzo se entronice lo  ̂
contingente J a  dimensión en que el hombre se vedirectamenteasalt^- 
do por la realidad como lo no sujetable a cálculo, lo enteramente no_ 
pensable y no previsible. Y de aquí también que la filosofía se ocupe 
de reunir las “situaciones límite” (Jaspers), es decir, las situaciones en 
que el hombre se ve llevado a filosofar: muerte, culpa, destino, azar, en 
vista de que en todas estas experiencias la realidad comparece como 
inescapable, como no resoluble en pensamiento. En ellas el hombre 
cobra conciencia de que es independiente, de que no depende de algo 
individual o siquiera de su limitación general, sino que depende del 
hecho de que es.

También en razón de que essentia y existentia nada tienen ya que 
ver la una con la otra, la filosofía contemporánea se aparta de las cien
cias, que investigan. el; “.qué” de las cosas. Expresado en términos kier- 
kegarclianos, la verdad objetiva de la ciencia resulta indiferente, pues 
permanece neutral ante la pregunta de la existencia, y la verdad subje
tiva, la verdad del “existente”, es una paradoja porque nunca puede 
hacerse objetiva y llegar a valer con generalidad. Si_serjy pensar no son_ 
ya Jo ji3Ísmo,-.si-mediante el pensamiento ya no puedo penetrar en la_ 
verdadera realidad de las cosas—pues la naturaleza de las cosas nada 
tiene que ver con su realidad—, entonces la ciencia podrá ser lo quê  
quiera, pero en ningún caso proporcionará ya verdad en^d_ámbkoiiiL: 
mano, ninguna verdad que importe a los hombres. Debido sobre todo 
al ejemplo de Kierkegaard, este apartarse de la ciencia se ha confundi
do a menudo con una actitud de procedencia cristiana. Pero para esta 
filosofía, pensada sobre la realidad, no se trata en absoluto de que la 
ocupación con las cosas de este mundo —al modo de la curiositas o la 
dispersio— en contraste con un mundo distinto y más verdadero, dis
traiga de la salvación del alma. Lo que esta filosofía quiere es entera-



mente este mundo, solo que este mundo ha perdido justo su carácter 
de realidad.

La unidad de pensar y ser tenía por presupuesto la coincidencia 
preestablecida de essen tia y  existentiiv. todo lo pensable existe asimis
mo, y todo lo existente, en razón de su cognoscibilidad, ha de ser asi
mismo racionaL Esta_unidadfue demolidapor Kant; por Kant, el au
téntico fundador, aunque casi secreto, de la filosofía contemporánea y 
que hastajioy ha seguido siendo también su rey secreto. La mostración 
kantiana de la estructura antinómica de la razón y su análisis de las 
proposiciones sintéticas, que prueba cómo en toda proposición en que 
se dice algo acerca de la realidad vamos más allá del concepto (de la 
essentid), habían ya desposeído al hombre de su antiguo acogimiento 
al ser. Tal acogida en el ser había quedado intacta en el propio cristia
nismo, que se limitó a reinterpretarla en el seno del “plan divino de 
salvación”. Ahora, sin embargo, el hombre no podía ya estar seguro ni 
del sentido ni del ser de este mundo cristiano terreno, como tampoco 
del ser eternamente presente del cosmos antiguo, y hasta la definición 
tradicional de la verdad como aequatio in tellectus et rei había queda
do desbaratada.

Ya antes de que Kant revolucionase el concepto occidental de ser, 
Descartes había planteado la pregunta por la realidad en un sentido 
muy contemporáneo, para a continuación responderla en sentido 
enteramente tradicional. La pregunta de si existe ser en general es tan 
contemporánea como irrelevante resulta la respuesta del cogito ergo 
sum, que, como ya observó Nietzsche, nunca prueba la existencia del 
ego  cogitans sino a lo sumo la existencia del cogitare. En otras palabras, 
delj'yo pienso” nunca brota el yo que realmente vive, sino sólo un yo 
igualmente pensado. Esto es lo que sabemos desde Kant

De la destrucción kantiana de la unidad antigua entre pensamiento 
y ser dependen más cosas de las que comúnmente se acepta en la his
toria de la secularización. La refutación de Kant de la demostración 
ontológica de la existencia de Dios ha destruido toda fe racional en 
Dios; ésta descansaba en que lo que yo puedo concluir de manera ra
cional tiene también que existir, y tal fe no sólo es más antigua que el 
cristianismo, sino que, presumiblemente desde el mismo Renacimien
to, había echado raíces mucho más firmes en la humanidad europea.



La llamada desdivinización del mundo, o sea, el saber que con la ra
zón no podemos demostrar la existencia de Dios, afecta a los concep
tos filosóficos antiguos tanto al menos como a la religión cristiana. En 
un mundo desdivinizado, el hombre puede interprct/arsecomo “es: _ 
tando abandonado” o como “siendo soberano”. Para cada filósofo  ̂
contemporáneo—-y no sólo para Nietzsche— esta alternativa se con
vierte en la piedra de toque de su filosofía.

En nuestra perspectiva Hegel es el último de los filósofos antiguos, 
£uesto que fue el último en escapar con éxito a esta cuestión.. Y con 
Schellíng empieza la filosofía contemporánea, puesto que él deja ine
quívocamente claro que para él se trata sólo del individuo; del indivi
duo que “aspira a Dios (...) en quien hay providencia” y que es el “se
ñor del Ser”; en todo lo cual lo que verdaderamente importa a 
Schelling es el “individuo liberado de toda universalidad”, o sea, el ser 
humano real; pues “no es lo universal en el hombre lo que ansia la fe
licidad, sino que el individuo la ansia”. En esta desconcertante fran
queza a propósito de la pretensión individual de felicidad (tras el des
precio kantiano hacia el antiguo deseo de felicidad no era en absoluto 
tan sencillo volver a confesar algo así), hay algo más que únicamente el 
deseo desesperado de retornar a una providencia que acoja al hombre. 
Lo que Kant no comprendió al demoler el antiguo concepto de ser, fue 
que al mismo tiempo había puesto en cuestión la realidad de todo lo 
que no fuera sólo individual; y que tal demolición implicaba, en efec
to, lo que Schelling podía ahora decir directamente: “No existe nada 
universal sino sóloTo individual, y el ser universal existe sólo si es el ser 
individual absoluto”.

Con esta posición, que se seguía inmediatamente de Kant, se nega
ba de un golpe el reino absoluto de ideas y valores universales capta- 
bles por el hombre medíante la razón, y se colocaba al hombre en me
dio de un mundo en el cual no podía ya sostenerse en nada: ni en su 
razón, que patentemente no bastaba para el conocimiento del ser; ni 
en el ideal de su razón, cuya existencia no era demostrable; ni en lo 
universal, que de nuevo existía únicamente como individuo humano.

De ahora en adelante, la palabra “existente” se emplea siempre en 
oposición a lo sólo pensado, a lo que sólo es objeto de consideración 
teórica; como lo concreto, en oposición a lo sólo abstracto; como lo



individual, en oposición a lo sólo universal. Y esto significa ni más ni 
menos que lo siguiente: que la filosofía, que desde Platón pensaba sólo 
en conceptos, se llena ahora de desconfianza hacia el concepto como 
tal. Desde este momento los filósofos no han llegado nunca a desem
barazarse del todo de la mala conciencia de hacer filosofía.

La demolición por Kant del concepto antiguo de ser tenía por ob
jetivo la instauración de la autonomía del hombre, lo que él llamaba 
“la dignidad del hombre”. Kant es el primer filósofo que quiere com
prender íntegramente al hombre en función de una legalidad propia 
suya, y que trata de desligarle del orden general del ser en el cual sería 
una cosa entre cosas (incluso si como res cogitans se lo opone a la res 
extensa). Aquí se instaura en el pensamiento “la mayoría de edad del 
hombre” en el sentido de Lessing, y no es ningún accidente que esta 
clarificación filosófica de la mayoría de edad del hombre coincidiera 
con la Revolución francesa. Kant es en verdad e l filósofo de la Revolu
ción francesa. Y tan decisivo como fue para el desarrollo del siglo die
cinueve el hecho de que nada sucumbió más rápido que el nuevo con
cepto revolucionario del a lo y en , así también fue decisivo para el 
desarrollo de la filosofía poskantiana el que nada sucumbiese más rá
pido que este nuevo concepto de hombre que acababa de germinar.

La demolición kantiana del antiguo concepto de ser dejó el trabajo 
a medias. Destruyó la antigua identidad de ser y pensar y, con ella, la 
idea de la armonía preestablecida entre hombre y mundo. Lo que Kant 
no co-destruyó, sino que implícitamente conservó, fue el concepto de 
ser como lo que está predado y a cuyas leyes el hombre se encuentra 
sometido en todo caso; concepto éste igualmente antiguo y unido de 
la manera más íntima a esa armonía. Pero tal idea del ser sólo era so
portable para el hombre en tanto que, en el sentimiento de acogida al 
ser y de pertenencia al mundo, conservaba cuando menos la certeza de 
poder conocer el ser y poder conocer el curso del mundo. En esto des
cansaba, el concepto de destino de la Antigüedad, y en general el de 
toda la historia de Occidente hasta el siglo diecinueve (es decir, hasta 
el surgimiento de la novela); sin este orgullo del hombre, la tragedia 
habría sido tan imposible como la filosofía occidental. Tampoco el 
cristianismo negó nunca que el hombre pueda tener inteligencia del 
plan divino de salvación, siendo indiferente a este respecto si tal inte-



ligencia la debe a su propia razón, que es semejante a la divina, o a re
velación de Dios. En ambos casos, el hombre está iniciado en los mis
terios del cosmos y del curso del mundo.

Lo que vale a propósito de la demolición kantiana del concepto an
tiguo de ser, vale a fortiori a propósito de su nuevo concepto de la li
bertad del hombre, en el que ya está prediseñado el enfoque moder
nista de su falta de libertad. En Kant, el hombre tiene ciertamente la 
posibilidad de determinar sus acciones desde la libertad de la volun
tad buena; pero estas mismas acciones caen bajo la legalidad causal de 
la naturaleza, que es una de las esferas de ser esencialmente ajena al 
hombre. Tan pronto como la acción humana sale de la subjetividad^ 
que es libertad, entra en la esfera objetiva, que es causalidad, y pierde 
su carácter libre. El hombre libre en sí está irremisiblemente dejado al 
curso de una naturaleza que le es ajena, librado a un destino que le es 
contrario, que destruye su libertad. Así queda expresada una vez más 
la estructura antinómica..deJiLexis.te.nciadel hombre en la medida en 
que discurre en el mundo. Cuando Kant hacía al hombre señor y me- 
dida de los hombres, lo rebajaba al mismo tiempo a esclavo del ser. 
Contra esta degradación han protestado cada uno de los filósofos pos
teriores desde Schelling. Y de esta humillación del mismo hombre que 
era convocado a su madurez se ocupa la filosofía contemporánea has
ta hoy. Es como si nunca antes se hubiese enaltecido tanto al hombre 
y como si nunca antes hubiese el hombre caído tan bajo.

Desde Kant,_todas las filosofías han contenido, de un lado, un ele; 
mentó de rebeldía y, de otro, algún concepto franco u oculto de desti
no. Hasta el propio Marx^ que quería, en sus propias palabras, dejar 
de interpretar el mundo y cambiarlo, se sitúa como en el umbral de un 
nuevo concepto de ser y de mundo, en el cual ser y mundo dejan de 
ser reconocidos como só[o previamente dados yjDasan a serlo como 
posible producto del hombre. No obstante lo cual, el propio Marx 
huía a escape hacia la antigua acogida en el ser cuando explicaba que 
la libertad consistía en comprensión de la necesidad; y devolvía así al 
hombre, que al perder su puesto había perdido también su orgullo de 
ser, una dignidad con la que en realidad ya no sabía qué hacer. El amor 
fa t i de Nietzsche, la jeso^ ión  heideggeriana, la rebeldía de Camus de 
afrontar la vida pese al absurdo de la conciition humaine, absurdo que



consiste en la condición apátrida del hombre en el mundo, no son to- 
dos ellos otra cosa que intentos de rescatar al hombre y re-acogerlo. 
No es accidental el que los gestos heroicos se hayan convertido desde 
Nietzsche en la pose de la filosofía; y algún heroísmo sí que exigía el 
vivir en un mundo como el que Kant legó. Las filosofías más recientes, 
con sus heroicas poses modernistas, muestran, con sólo una excesiva 
claridad, que en numerosas direcciones estaban, desde luego, en con
diciones de pensar a Kant hasta el final, pero sin dar un solo paso más 
allá de él —dando más bien la mayoría de ellas, de manera coherente 
y desesperada, algunos pasos atrás respecto de Kant—. Pues todas 
ellas, con la única gran excepción de Jaspers, han abandonado en al
gún momento el concepto kantiano fundamental de la libertad y dig
nidad del hombre.

En la exigencia de Schelling de “habérselas” con el “verdadero se
ñor del Ser”, se expresaba el deseo de volver a participar en el curso 
del mundo, del que el hombre libre había quedado excluido desde 
Kant. Schelling escapa de nuevo hacia un Dios filosófico, justo porque 
asume de Kant “el factum  de la caída del hombre” y él no dispone ya 
de la extraordinaria serenidad de Kant a la hora de, sencillamente, 
conformarse. Pues la serenidad de Kant, que tan imponente nos resul
ta, únicamente se debe, al cabo, a que él aún estaba firmemente arrai
gado en la tradición de que la filosofía es en lo esencial idéntica a la 
consideración teórica; tradición que el propio Kant, en parte sin sa
berlo, contribuyó a destruir. La “filosofía positiva” de Schelling se re
fugia en Dios, para que “El haga frente al factum  de la caída”; lo que 
quiere decir: para que El ayude al hombre, que al encontrar su liber
tad perdió su realidad, a volver a ser una realidad.

La razón de que la mayoría de exposiciones de la filosofía de la exis
tencia pase por alto a Schelling está en que ningún filósofo ha seguido 
el camino de Schelling para resolver las aporías kantianas entre la li
bertad subjetiva y la ausencia objetiva de libertad. En lugar de una “fi
losofía positiva” se intentó, pese a la excepción de Nietzsche, reinter- 
pretar al hombre de manera que él pueda volver a acoplarse de algún 
modo en este mundo que le desposee de su dignidad; el fracaso del 
hombre habría que ponerlo a cuenta de su ser y no sólo al de su des
tino; no sería culpa de una naturaleza que le es hostil por estar com-



pletamente determinada según legalidad causal, sino que su fracaso 
está ya prefigurado en su propia esencia. Por esta razón se abandona
ron los conceptos kantianos de libertad y dignidad del hombre, igual 
que los esbozos kantianos acerca de la humanidad como principio re
gulativo de toda acción política, y por ello surgió esa peculiar melan
colía que desde Kierkegaard ha sido el rasgo distintivo de toda filoso
fía no completamente superficial. Siempre ha parecido preferible estar 
sometido a “la caída” como a una ley interna de lá'existencia.humana^ 
que venir a caer a causa del mundo extraño, organizado causalmente.

El nacimiento del sí-mismo: Kierkegaard

Con Kierkegaard empieza la filosofía contemporánea de la existen
cia. No hay un solo filósofo de la existencia en que no se deje com
probar su influjo. Como es sabido, Kierkegaard parte de una crítica a  ̂
Hegel (y, podría añadirse, de un silenciamiento de Schelling, cuya filo
sofía tardía él conoció por sus cursos universitarios). Al sistema hege; 
liano, que pretendía abarcar el “todo” y explicarlo, opone Kierkega
ard el individuo, el hombre individual para el que no ha quedado sitio 
ni sentido en el todo que. el espíritu del mundo dirige. En otras pala
bras, Kierkegaard parte de la pérdida del individuo en el mundo ex
plicado por completo. El individuo se encuentra en permanente^con- 
tradicción con este mundo .explicado, ya que su “existencia”, o sea, la 
pura facticidad de su existir en su plena contingencia (que justo yo sea 
y o , y que yo justo sea y no 110 sea) ni puede anticiparla la razón m_gue- 
de la razón resolverla, en algo puramente pensable.

Pero esta existencia que yo soy a cada instante, y que no puedo con
cebir con la razón, es lo único de que puedo estar verdaderamente cier
to en el sentido de una evidencia indubitable. La tarea_del hombre esz 
pues, asubjetjvizarse”,como.ser con cien c^yjji^^ons^
tantemente hace realidad en el mundo las impUcaciones paradójica^ de 
su vivir^Todas ías preguntas esenciales de la filosofía: la inmortalidad 
del alma, la libertad del hombre, la unidad del mundo, es decir, todas 
las cuestiones cuya estructura antinómica Kant había probado en las 
antinomias de la razón pura, han de concebirse únicamente como “ver-



dades subjetivas”, no conocerse como verdades objetivas. Ejemplo de 
filósofo “en la existencia” es Sócrates, con su “si es que hay inmortali
dad”. “¿Es que acaso era un escéptico?” —sigue Kierkegaard en una 
de sus más grandes interpretaciones, de entre las muchas grandes que 
pueblan su obra—. “De ningún modo. A ese ‘si es que5 pone Sócrates 
su vida, y por él se atreve a morir; la ausencia de saber en Sócrates era 
así la expresión de que la verdad eterna se relaciona con un existente y 
de que, mientras éste viva, aquélla debe seguir siendo para él una para
doja”3.

Así, pues, lo general de lo que la filosofía se había ocupado duran
te tanto tiempo en el conocer puro, tiene que ser puesto en una rela
ción real con el hombre. Esta relación sólo puede ser paradójica por 
cuanto el hombre es ya siempre un individuo. En la paradoja el indi
viduo puede captar lo general, hacer de ello el contenido de su exis
tencia y, así, llevar esa vida paradójica de que Kierkegaard se pone a sí 
mismo por testigo. En el vivir paradójico, el hombre intenta hacer re
alidad la contradicción de que “lo general”, si aspira a ser real y a te
ner sentido para el hombre, “toma forma como individuo”. Más ade
lante Kierkegaard interpretará esta forma de vida con las categorías. de 
la “excepción”: excepción respecto de la existencia general y de tér
mino medio de la cotidianidad; y, además, una excepción en favor de 
la cual el hombre opta sólo porque Dios le llama a ello, y le llama para 
hacer de él un ejemplo de cómo le va al hombre en la paradoja de su 
vivir en el mundo. En la excepción, el hombre hace realidad como in
dividuo las estructuras genéricas de la existencia en general. Caracte
rístico de la filosofía de la existencia en su conjunto es entender bási
camente por ‘existenciar lo jque Kierkegaard ha expuesto en la 
categoría de lâ  excepción. En el comportamiento existencial se trata 
siempre de hacer realidad las estructuras más generales de la vida (en 
oposición a su mera consideración teórica).

En Kierkegaard, la pasión por subjetivizarse se enciende en ocasión 
de la angustia realizada ante la muerte, como el acontecimiento en que 
tengo garantizado que estaré solo, que seré un individuo cortado de la

3. La cita corresponde al Postscriptum conclusivo no científico a las Migajas filosóficas (N. del



cotidianidad de término medio. El pensar en la muerte se convierte en 
una “acción” porque en él el hombre se subjetiviza, se desliga del 
mundo y del vivir cotidiano con los hombres. Psicológicamente, lo que 
subyace a esta técnica íntima de reflexión no es más que la asunción de 
que el pensamiento de que un día ya no existiré ha de disipar, asimis
mo, mi interés por lo que existe. Enteramente característico de la filo
sofía contemporánea es el que esta asunción sea aceptada por tantos 
pensadores sin el menor reparo y casi de una manera inocente. Sobre 
este presupuesto descansa no sólo la “interioridad” del hombre con
temporáneo, sino también la resolución fanática —que empieza igual
mente con Kierkegaard— a tomarse en serio ese único instante que 
tiene garantía de existencia, o sea, de realidad.

Esta nueva seriedad hacia la vida, que la muerte suscita a la contra, 
no implicaba necesariamente, en absoluto, un “sí” a la vida o un “sí” 
a la existencia del hombre como tal. De hecho sólo Nietzsche y, en su 
estela, Jaspers han hecho explícitamente de este “sí” el suelo de su fi
losofar; y tal es la razón también de que las reflexiones filosóficas de 
Jaspers encuentren un camino positivo hacia la filosofía. Kierkegaard 
y, en su estela, Heidegger siempre han interpretado la muerte como la 
verdadera “objeción” contra el ser del hombre, como prueba de su 
“nihilidad” —en lo cual posiblemente el análisis de Heidegger de la 
muerte y de los rasgos del vivir humano vinculados a ella llegue inclu
so a superar al de Kierkegaard en penetración y agudeza—.

Es claro que la peculiar acción interna kierkegardiana de “subjeti
vizarse'’ lleva directamente fuera cíe la filosofía. Sólo encaja en la filo
sofía en la medida en que haya que encontrar razones filosóficas para 
la revuelta de los filósofos contra la filosofía. Caso parecido, aunque 
casi en el polo opuesto, es el de Marx, quien se limitaba igualmente a 
explicar de manera filosófica que el hombre puede cambiar el mundo 
y que por tanto debe dejar de interpretarlo. Común a ambos es que los 
dos querían pasar directamente a la acción; ninguno de ellos dio en la 
¡dea de, una vez puesta en duda la prerrogativa de la consideración te
órica y una vez que se ha desesperado de la posibilidad de un conoci
miento puramente teórico, comenzar la filosofía sobre una nueva base. 
El resultado fue que Kierkegaard se refugió en la psicología para la 
descripción de la actividad íntima, y Marx se refugió en una ciencia de



la política para la descripción de la acción externa. Con la diferencia, 
desde luego, de que Marx sí volvió con posterioridad a aceptar la se
guridad de la filosofía hegelianá, modificándola con ese su “ponerla 
patas abajo” menos de lo que él creía. Para la filosofía no era tan deci
sivo que el principio hegeliano del espíritu fuese sustituido por el prin
cipio marxista de la materia, sino más bien el hecho de que otra vez se 
restableciese la unidad de hombre y mundo, y otra vez de manera doc
trinaria, puramente hipotética, y por ello no convincente para el hom
bre contemporáneo.

Kierkegaard ha sido mucho más importante que Marx en el desa
rrollo ulterior de la filosofía porque él sí se aferró al desesperar de la 
filosofía. La filosofía posterior tomó de él sobre todo unos nuevos 
contenidos concretos. Que son, en esencia, los siguientes: la m uerte 
como garante del principium individuationis, pues la muerte, lo archi- 
común a todos, me golpea al mismo tiempo en irremediable comple
ta soledad; la contingencia  como garante de la realidad, que sólo está 
dada al imponerse sobre mí y al convencerme merced justo a su con
dición de incalculable y de irresoluble en pensamiento; la culpa como 
categoría de toda acción humana, una acción que fracasa no en el 
mundo sino en el mismo yo, en la medida en que siempre asumo so
bre mí responsabilidades que no puedo abarcar en su conjunto, y en 
la medida en que mis propias decisiones me fuerzan siempre a pos
tergar otras cosas. La culpa se vuelve así, al propio tiempo, el modo y 
manera en que yo mismo me vuelvo un ser real, en que quedo enre
dado en la realidad.

Los nuevos contenidos de la filosofía emergen por vez primera con 
total nitidez en la Psicología de las con cepcion es d el mundo de Jaspers^ 
y lo hacen como “las situaciones límite” en que el hombre se encuen
tra emplazado debido a la estructura antinómica de su existencia, y 
que son las que prestan al hombre el verdadero impulso al filosofar. Ya 
en esta obra temprana intenta el propio Jaspers fundar sobre las situa
ciones límite una nueva forma de filosofía, y para ello asocia a los nue
vos contenidos reasumidos de Kierkegaard uno adicional, que en oca
siones llama “lucha” y en ocasiones “amor”, pero que, en todo caso, se 
convertirá.más tarde -̂ -̂ ên la teoría de la “comunicación”— en la nue
va forma de comunicación filosófica. En oposición a Jaspers, Heideg-



ger intenta con los nuevos contenidos revivir la filosofía sistemática 
enteramente en el sentido de la tradición.

El sí-mismo como ser y como nada: Heidegger

El intento de Heidegger de, pese a Kant y contra Kant, volver a ins
taurar una ontología condujo a una profunda transformación de la ter
minología filosófica recibida. Por esta razón Heidegger siempre pare
ce a primer vista mucho más revolucionario que Jaspers, y esta 
apariencia terminológica ha perjudicado mucho la correcta valoración 
de su filosofía. Heidegger dice claramente que él quiere fundamentar 
de nuevo una ontología, y con esto 110 puede haber querido significar 
otra cosa que que se proponía contener y revertir la demolición del 
concepto antiguo de ser iniciada por Kant. No hay razón para no to
marse esto en serio, incluso si se ha de llegar a la conclusión de que la 
ontología en el sentido tradicional no puede reinstaurarse a partir de 
los contenidos que proceden de la revuelta contra la filosofía*4.

4. Cuestión distinta y muy digna de discusión es la de si la filosofía de Heidegger no lia sido 
tomada, injustificadamente, demasiado en serio sólo por el hecho de ocuparse de asuntos tan se
rios. Con su comportamiento político Heidegger lia hecho desde luego todo lo posible para pre
ven irnosdej^ uejc^  [Como es bien sabido, ingresó en el partido nazi de ma
nera muy aparatosa en 1933 — un acto que le hizo descollar a él solo por entre colegas de su 
misma valía— . Además, en su ejercicio como rector de la Universidad de Friburgo, prohibió a 
Husserl, su maestro y amigo, cuya cátedra había heredado, la entrada en la Facultad, pues Hus
serl era judío. Se ha rumoreado, por fin, que se ha puesto a disposición de las autoridades fran
cesas de ocupación para la re-educación del pueblo alemán.]

En vista del aspecto realmente cómico de esta evolución personal y en vista de la postración, 
no menos real, del pensamiento político en las universidades alemanas, existe la tentación de 
desentenderse sin más de toda esta historia. Pero en contra de ello habla, entre otras cosas, el que 
todo este modo de comportarse tiene paralelos tan cabales en el rqmanticismo alemán, que difí
cilmente se puede creer en la^mera coincidencia casual de una falta de carácter de índole pura: 
mente personal^Hejdegger es de hecho (esperemos) el último romántico, una suerte de Friedrich 
Schlegeí o Ádam Müller ¿^portentosas dotes, y ía completa irresponsabilidad de éstos ya se de
bía a esa frivolidad que procede en parte de la ilusión de ser un genio y en parte de la desespe
ración.

[El pasaje superior entre corchetes se añade de la versión inglesa del ensayo publicada en 1946. 
Aparentemente fue suprimido de la versión alemana original y publicado posteriormente. Véanse al 
respecto las cartas 40 y 42 (de 9 de junio y 9 de julio de 1946), en: Hannah Arendt-Karl Jaspers 
Briefwechsel 1926-1969, Lotte Kohlery Hans Saner (eds.), Munich, 19S3. (N.d.E.)]



Heidegger nunca ha establecido realmente su ontología, pues el se
gundo tomo de Ser y tiempo nunca ha llegado a aparecer. A la pregunta 
por el sentido del ser ha dado la respuesta provisional y en sí misma 
incomprensible de que el sentido del ser es la temporalidad. Implícito 
en ello estaba, y quedó fundamentado en el análisis del ser-ahí (es de
cir, del ser del hombre) como determinado a partir de la muerte, que 
el sentido del ser es la nihilidad. Y así, el intento de Heidegger de una 
nueva fundamentación de la metafísica no acabó, consecuentemente, 
en el prometido segundo tomo que, por medio del análisis del ser del 
hombre, debía determinar el sentido d_el ser, sino que acabó en un bre
ve opúsculo, ¿Q ué es metafísica?, en el que, pese a todos los notorios 
trucos de lenguaje y sofistiquerías, sí se mostraba_con cierta coheren
cia que el ser en el sentido heideggeriano es la:nada.

La peculiar fascinación que el pensamiento dé la nada ha ejercido 
sobre la filosofía contemporánea no es sin más un rasgo distintivo de 
nihilismo. Si el problema de la nada lo miramos en nuestro contexto
de una revuelta de la filosofía contra la filosofía de la pura considera
ción teórica, si lo miramos como un intento de hacer del hombre el 
“señor del Ser” y, con ello, como intento de un modo de cuestiona- 
miento filosófico que permita casi de inmediato avanzar a la acción, 
entonces el pensamiento de que el ser es propiamente la nada tiene 
una ventaja enorme. Sobre su base, el hombre p uede imaginarse que 
se comporta respecto del ser que le viene predado, no de otro modo 
que como se comportó el Creador antes de la creación del mundo, el 
cual fue creado, como bien sabemos, ex nihilo. En la determinación 
del ser como la nada late todavía, finalmente, el intento por escapar a 
la definición del ser como lo previamente dado y por transformar las 
acciones del hombre de semejantes a las divinas en divinas. Tal es tam
bién la razón, aunque inconfesada, de que en Heidegger la nada se 
vuelva de repente activa y empiece a “anonadar”. La nada trata de, por 
así decir, aniquilar la predonación del ser, y de, “anonadando”, poner
se ella en lugar del ser. Si el ser, que yo desde luego no he creado, es la 
ocasión de una esencia que yo no soy y yo no conozco, quizá sea en- 
toncésla nada el dominio propio y libre del hombre. Puesto que ya no 
puedo ser un ser creador de mundo, acaso mi determinación pudiera 
consistir en ser un ser destructor de mundo. (Camus y Sartre desarro-



lian hoy estos planteamientos con total libertad y claridad.) Tal es en 
todo caso el fundamento filosófico del nihilismo contonporáneo, tal 
su origen a partir de la ontología antigua: en él la hybris de querer ajus
tar las nuevas preguntas y nuevos contenidos en los marcos ontológi- 
cos antiguos se toma su venganza.

Con independencia de cómo haya acabado el intento hddeggeria- 
no, su gran ventaja estaba en el vínculo inmediato que recuperaba con 
la problemática abierta por Kant, que nadie tras él había seguido de
sarrollando. En las ruinas de la armonía preestablecida entre ser y pen- 
sar, entre esencia y existencia, entre el existente y el “qué” del existen
te aprehensible por la razón, Heidegger afirma haber encontrado un 
ser en que esencia y existencia son directamente idénticas: e} hombre. 
Su esencia es su existencia: “La sustancia del hombre no es el espíritu 
(...), sino la existencia”. El hombre carece de sustancia, se agota en e l 
hecho de que es: no cabe preguntar por el “qué” del hombre como se 
pregunta por el “qué” de una cosa, sino sólo por el “quién” del hom
bre.

El hombre como identidad de existencia y esencia parece propor- 
cionar una nueva Uave a la pregunta por el ser del todo. A fin de com
prender cuán tentador era este proyecto, sólo hace falta recordar que 
para la metafísica tradicional Dios era el ser en que esencia y existen
cia coincidían, cuyo pensar y obrar eran idénticos, y el ser que, por 
ello, era declarado fundamento, aunque trascendente, de todo ser 
mundano. Y, en efecto, ahora se trataba del intento por hacer al hom
bre directamente “señor del Ser”. Heidegger llama a esto la “preemi-, 
nencia óntico-ontológica del ser-ahí”, formulación que no debiera im
pedir la comprensión de que aquí el hombre es puesto en el mismísimo 
sitio que Dios ocupaba en la.ontología tradicional.

Al ser del hombre lo llama Heidegger “ser-ahí”. Con esta acuñación 
terminológica se libra de tener que usar la expresión “hombre”. Lo 
cual no es en absoluto un capricho terminológico, sino que responde 
al propósito de “ disolver” al hombre en una serie de niocios deser.que 
son fenomenológicamente comprobables. Con ello sobran todos esos 
caracteres del hombre que Kant había esbozado provisionalmente 
como libertad, dignidad del hombre y razón; caracteres que surgen de 
la espontaneidad del hombre y que, en consecuencia, no son fenome-



nológicamente comprobables —pues, como espontáneos, son más que 
meras funciones del ser y en ellos el hombre intiende algo más que a sí 
mismo—. Por detrás del planteamiento ^  de rieidegger. se,
oculta un funcionalismo que no es distinto del realismo de Hobbes. Si 
el hombre se agota en el hecho de ser, él no es ya más que sus modos 
3e ser, no es más que sus funciones en el mundo (o en la sociedad, para 
Hobbes). El funcionalismo heideggeriano, como el realismo hobbesia- 
no, acaban finalmente proyectando un modelo de hombre de acuerdo 
con el cual el hombre funcionaría todavía mejor en un medio preda- 
do, pues aquí estaría “liberado” de toda espontaneidad. Este funcio- 
nalismo realista, en que el hombre aparece sólo como un conglomera
do de modos de ser, es por principio arbitrario, pues la elección de los 
modos de ser no está guiada por ninguna idea del hombre. “El sí-mis
mo” ocupa el lugar del hombre, en la medida en que el “ser-ahí” (el 
ser del hombre) se caracteriza por que “en su ser le va su ser”. La re
ferencia retrospectiva a sí del ser-ahí puede empuñarse “existencial
mente”, y ello es todo lo que queda del poder del hombre y de su li
bertad.

Este empuñar la propia existencia es, de acuerdo con Heidegger, el 
filosofar como tal: “el mismo preguntar que indaga filosóficamente 
(debe) empuñarse existencialmente como una posibilidad de ser del 
ser-ahí que en cada caso existe”. La filosofía es la posibilidad de ser, 
existencialmente señalada, del ser-ahí, lo que al cabo es sólo una re
formulación del btos theoretikós aristotélico, eje la actitud contempla-- 
tiva como la má^alta posibilidad HerhomBre. Lo cual resulta tanto 
más grave cuanto que en la filosofía heideggeriana se ha hecho del 
hombre una suerte de summum en s ,de “señor del Ser”, en la medióla 
en que existencia y esencia son en él idénticas. Después de descubier
to que el hombre es el ser por el que hasta ahora se había tenido a 
Dios, resulta que este ser no es capaz de nada y que por tanto no hay 
un “señor del Ser”. Lo único que queda son modos anárquicos de sen

El ser-ahí se caracteriza, pues, no sólo por el hecho de qué simple
mente es, sino porque en su ser le va este su ser. Esta estructura fun
damental es denominada “cura, cuidado”, y ella subyace a toda_ocu  ̂
pación cotidiana en el mundo. El cuidado tiene en verdad una 
referencia retrospectiva: sólo en apariencia se dirige a aquello de lo



que directamente se ocupa; en verdad, todo lo que hace lo hace en el 
modo del “por-mor-de”. El ser del que el ser-ahí se cuida es la “exis
tencia”, que, constantemente amenazada por la muerte, está al cabo 
condenada a sucumbir. El ser-ahí se comporta constantemente, pues, 
en relación con su existencia amenazada; sólo desde ella han de en
tenderse todos los modos de comportarse, y sólo ella ha de guiar uni
tariamente un análisis del ser del hombre. Ajas ^sttuctaras de la exis
tencia del hombre, a saber, a las estructuras del hecho de que es, las 
llama Heidegger “existenciarios_”, y a su conexión_estructura^ 
tencialidad”. La posibilidad individual de empuñar estos existencia- 
rios y de, así, existir en un sentido inequívoco, la llama Heidegger 
“existencial”. En este concepto de “existencia!” reaparece la cuestión, 
nunca aquietada desde Schelling y Kierkegaard, acerca de cómo pue
da existir lo general, junto con la respuesta que ya Kierkegaard dio a 
ella.

Abstracción hecha de Nietzsche, que siempre trató honradamente 
de hacer del hombre un verdadero “señor del Ser”, la filosofía de Hei
degger es la primera filosofía que es mundana de manerajjbsoluta y 
sin ningim tipo^de_com El ser del hombre se determina
como ser-en-el-mundo, y no otra cosa que permanecer en él es lo que 
le va al Hombre en este ser-en-el-mundo. Que es justo lo que le está 
vetado; de aquí que el modo fundamental de ser-en-el-mundo sea la 
inhospitalidad, en el doble significado de condición apátrida y condi: 
ción atemorizadorjaL En la angustia, que es fundamentalmente angus
tia ante la muerte, se manifiesta “el no estar en casa en el mundo”. 
ser-en acontece en el modus existencial de “no en casa”. Tal es la in-
hospitáirdad/

El ser-ahí sólo sería realmente él mismo en caso de que pudiera, 
desde este su ser en el mundo, replegarse sobre sí mismo; lo que por 
esencia nunca puede, y ello es la razón de que por esencia esté siem-, 
pre caídojres2 gcLQjdg_sí. “En primer término, el ser-ahí ha caído ya 
siempre de sí mismo como su poder ser propio •—ha caído en el ‘mun
do’—”. Sólo en la realización de la muerte, que le sacará del mundo, 
tiene el hombre la certeza de ser él mismo, sólo él mismo. Este sí-mis
mo es el quién del ser-ahí. (“Con la expresión sí-mismo respondemos 
a la pregunta por el quién del ser-ahí.”)



Al retrotraerse el ser-ahí al ser sí-mismo sin ningún tipo de rodeo 
a través del hombre, se abandona la pregunta por el sentido y por el 
ser y se la sustituye por la pregunta por el sentido del sí-mismo, que 
para esta filosofía es patentemente más originaria. Pero esta pregunta 
parece de hecho incontestable, pues un sí-mismo tomado en su abso
luto aislamiento carece de sentido; y sin aislamiento, caído en la coti
dianidad del ‘se’, ya no es un sí-mismo. A este ideal del sí-mismo lie
ga Heidegger a consecuencia de su planteamiento que ha hecho del 
hombre lo que en la ontología anterior era Dios. Un ser supremo sólo 
es pensable, en efecto, como individual y único en su especie, como 
uno que no conoce iguales. Lo que en Heidegger aparece por tanto 
como “caída” son todos esos modos del ser hombre que descansan en 
que el hombre no es Dios y en que vive en un mundo junto con sus 
iguales.

El propio Heidegger se ha refutado esta hybris apasionada por que
rer ser un sí-mismo. Pues nunca antes estuvo tan claro como lo está en 
su filosofía que eljser un sí-mismo es presumiblemente lo único que el 
hombre no puede ser .

Dentro del marco de esta filosofía, el sí-mismo viene a caer de la si
guiente manera: como ser-en-el-mundo, el hombre no. se ha hecho a sí 
mismo, sino que ha sido "arrojado” a este su ser. De esta condición arro
jada trata a su vez de salir mediante el “proyectarse", en que se adelan
ta a su muerte como a su posibilidad más extrema. Pero “en la estruc
tura de la condición arrojada, tanto como en la del proyecto, hay por 
esencia una nihilidad”: el hombre no se ha puesto manipulativamente a 
sí mismo en el ser, ni tampoco anda normalmente maniobrando para sa
carse del ser. (El suicidio no desempeña en Heidegger ningún papel; Ca- 
mus, afirmando: “II n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sé- 
rieux: c’est le suicide”, fue el primero en sacar de esta posición una 
consecuencia a la que Heidegger es, sin embargo, contrario, puesto que 
para él al hombre no le queda siquiera la libertad del suicidio.) El ca
rácter de ser del hombre está, en otras palabras, esencialmente determi- 
nado por lo que el hombre no es, por su nihilidad. Lo único que el sí- 
mismo puede hacer para llegar a ser él-mismo es asumir en sí, 
“resueltamente”, esta facticidad de su ser; con lo cual el sí-mismo en su 
existencia “es el fundamento nulo de su nihilidad”.



En la “resolución” de llegar a ser lo que el hombre no puede ser, en 
razón de su “nihilidad”, a saber, un sí-mismo, reconoce el hombre que 
el “ser-ahí com o tal es culpable”. El ser del hombre es tal que, caído 
permanentemente en el mundo, escucha .permanentemente al mismo 
tiempo “laTlamada de la conciencia desde el fundamento de su ser”. 
Vivir existencialmente significa, por ello, que “el querer tener concien
cia se resuelve por este ser-culpable”. En este estado de resuelto se 
constituye el sí-mismo.

El carácter más esencial de este sí-mismo es su absoluto ensimis
mamiento, su radical separación de todos los que son sus iguales. A 
fin de conseguirlo se introdujo como existenciario el precursarla pro-, 
pía muerte; pues con ello el hombre hace realidad el principium indi- 
viduationis absoluto. Unicamente el precursar la propia muerte le 
arranca de la trama con los que son sus iguales, y que en la forma del 
‘se’ le impiden siempre ser él-mismo. La muerte podrá ser el fin del 
ser-ahí; pero es al mismo tiempo la garante de que en último término 
nada importa más que uno mismo. En laexperiencia dé la muerte 
como la pura nihilidad, yo tengoocasión de volcarme exclusivamen- 
te sobre mi propio ser y de desembarazarme de una vez por todas, en 
el modo de la culpa fundamental, del mundo del ser-con en que estoy 
enredado.

En esta individuación absoluta se pone de manifiesto que el sí-mis  ̂
mo es el verdadero contraconcepto respecto, del concepto de hombre. 
Pues si desde Kant la esencia del hombre consistía en que cada hom
bre individual representaba a la Humanidad, y desde la Revolución 
francesa y la proclamación de derechos del hombre pertenecía al con
cepto de hombre el que la Humanidad pudiera ser ultrajada u honra
da en cada individuo, entonces el concepto del sí-mismo es el concep- 
to del hombre que puede existir con independencia de la Humanidad 
y que ño tiene que representar a nadie más que a sí mismo —que a su 
propia nihilidad—. Igual que el imperativo categórico en Kant des
cansaba precisamente en que toda acción ha de coasumir la responsa
bilidad por la Humanidad, así la experiencia de la nihilidad culpable 
consiste precisamente en aniquilar en cada hombre la presencia de la. 
Humanidad. El sí-mismo ha ocupado, como conciencia moral, el lugar 
de la Humanidad, y el ensimismamiento el lugar del ser-hombre.



Con posterioridad, en cursos universitarios, Heidegger ha tratado 
de emplazar bajo sus “sí-niismos” aislados un fundamento común so-, 
brevenido, y lo ha hecho con ayuda de anticonceptos mitológicos 
como “pueblo” y “Tierra”. Es evidente que concepciones de este tipo 
sólo pueden llevar fuera de la filosofía y al interior de alguna supersti
ción naturalista. Si al concepto de hombre no pertenece que el hom
bre habite la Tierra juntamente con otros que son sus iguales, no que
da más que una reconciliación mecánica en que a los atomizados 
sí-mismos se les presta un fundamento que es esencialmente heterogé
neo respecto de su concepto. Lo cual sólo puede servir para que los sí- 
mismos que sólo se quieren a sí mismos, se organicen en un supra-sí- 
mismo con objeto de que la culpa primordial empuñada en la resolu
ción desemboque de algún modo en la praxis.

Indicativos de la existencia humana: Jaspers

En perspectiva histórica habría sido más correcto empezar con Jas
pers la discusión de la filosofía actual de la existencia; la Psicología de 
las con cepciones d el mundo, aparecida en su primera edición en 1919, 
es sin duda el primer libro de la nueva “escuela”. En contra de ello ha
blaba, sin embargo, no sólo la circunstancia externa de que la gran 
obra de Jaspers Filosofía (en tres tomos) apareció unos cinco años des
pués de Ser y  tiempo, sino sobre todo el hecho de que la filosofía de 
Jaspers no está cerrada y a la vez es mucho más contemporánea. “Con
temporánea” no quiere decir aquí solamente que ofrezca puntos de 
apoyo inmediatos al pensar filosófico actual. Naturalmente que tam
bién en Heidegger se encuentran, en cierto sentido, tales puntos de 
apoyo; pero estos últimos tienen la peculiaridad de que o son sólo 
puntos de apoyo de orden polémico, o bien sólo pueden llevar a una 
radicalización del proyecto heideggeriano —como es el caso en la filo
sofía francesa actual—. En otras palabras, o Heidegger ha dicho ya su 
última palabra acerca de la situación de la filosofía actual, o tendrá que 
romper con su propia filosofía. Jaspers, en cambio, participa de la fi
losofía actual sin necesidad de una tal ruptura, y contribuirá a su ulte
rior desarrollo y se implicará de manera decisiva en su discusión.



En Psicología de las con cepciones d el mundo , Jaspers llevó a cabo su 
propia ruptura con la filosofía tradicional. En ésta incluye, y relativiza, 
a todos los sistemas filosóficos como edificios mitologizantes a los que 
el hombre huye en busca de protección ante las verdaderas preguntas 
de su existencia. Las concepciones del mundo, que pretenden haber 
captado el sentido del ser, los sistemas como “doctrinas articuladas 
acerca del Todo”, son para Jaspers “cobijos” que suspenden la viven
cia de las situaciones límite y otorgan una paz de espíritu que es fun
damentalmente afilosófica. Partiendo de las situaciones límite, Jaspers 
intenta más bien esbozar un nuevo tipo de filosofar, para el que invo
ca a Kierkegaard y a Nietzsche; ante todo, este filosofar no quiere en
señar nada, sino que consiste en una “prolongada conmoción y un ape
lar a la propia fuerza vital de uno mismo y de los otros”. De este modo 
Jaspers se incluye en la revuelta contra la filosofía que está a la base de 
la filosofía más reciente. Trata de disolver la filosofía en filosofías y de 
encontrar caminos en que los “resultados” filosóficos puedan comuni
carse de un modo que los prive de su carácter de resultados.

De aquí que el problema general de la comunicación se convierta en 
uno de los problemas centrales de esta filosofía. La comunicación ope
ra como la forma señalada de trasmitir la filosofía; trasmisión que a la vez 
es un filosofar en común, en el cual no se trata de alcanzar resultados 
sino de “iluminar la existencia”. La afinidad de este planteamiento me
tódico con la mayéutica socrática es evidente; la única variación es que 
lo que en Sócrates se llama mayéutica pasa en Jaspers a ser apelación. 
Tampoco este desplazamiento de énfasis resulta casual. Jaspers procede, 
en efecto, con el método socrático, pero de tal modo que lo priva de su 
carácter propiamente pedagógico. Como en Sócrates, tampoco en Jas
pers existe e l filósofo, el filósofo que lleva ante los demás hombres una 
existencia señalada (como es el caso desde Aristóteles). En él no queda 
siquiera la prioridad socrática del que pregunta; pues en la comunica
ción el filosofo se mueve por principio entre iguales, a los que apela igual 
que ellos le apelan a él. Con ello la filosofía sale por principio del domi
nio de las ciencias y los saberes especializados, y el filósofo se desposee 
por principio de toda prerrogativa de cualquier orden que sea.

En la medida en que Jaspers comunica resultados, los trae por ello 
a colación en forma de una “metafísica que juega”, en forma de una



exposición teórica que siempre es experimental, que nunca queda fija
da en firme en determinados cursos de pensamientos; hasta el punto 
de que éstos tienen casi carácter de propuestas con que poder atraer a 
los hombres a que colaboren, o sea, a que cofilosofen.

Para Jaspers la existencia no es ninguna forma del ser, sino una for
ma de la libertad humana: la forma en que “el hombre como posible 
espontaneidad se vuelve contra su mero ser un resultado”. La existen
cia no es el ser del hombre como tal y como previamente dado, sino 
que “en su ser ahí el hombre es una posible existencia”. Con ello la pa
labra existencia da expresión a que sólo en la medida en que el hom
bre se mueve en esta su propia libertad basada en la espontaneidad y 
“se dirige en la comunicación a otra libertad”, sólo entonces existe 
para él realidad.

La pregunta por “el hecho de existir la realidad”, como hecho no 
resoluble en pensamiento sin pérdida de su carácter de real, cobra así 
un nuevo significado. El hecho de existir lo previamente dado —ya sea 
como realidad del mundo, ya como la dimensión imprevisible, no cal
culable, de mis semejantes, ya como el factum  de que yo no me he he
cho a mí mismo—, se vuelve el trasfondo contra el que se destaca la li
bertad del hombre; se vuelve como la materia en que prende la 
libertad. Que yo no pueda resolver lo real en lo pensable, se convierte 
en el triunfo de la libertad posible. Dicho paradójicamente, yo soy li
bre sólo porque no me he hecho a mí mismo; si yo me hubiese hecho, 
habría podido preverme por anticipado y el resultado habría sido mi 
no libertad. En este contexto, la pregunta por el sentido del ser puede 
mantenerse en suspenso, de modo que la respuesta a ella diga única
mente: “El ser es tal que hace que esta existencia sea posible”.

De este ser podemos tomar conciencia si en el pensamiento nos mo
vemos desde “el mundo aparente de lo sólo pensable” hasta el límite 
de la realidad, que ya no se deja captar como algo meramente pensa
ble o meramente posible. Este llegar pensando hasta los límites de lo 
pensable lo llama Jaspers “trascender”, y su “metafísica que juega” es 
una enumeración ordenada de tales movimientos en que el pensar se 
rebasa a sí mismo. Decisivo para todos estos movimientos es que el 
hombre como “señor de sus pensamientos” es más que cada uno de 
estos movimientos del pensar, de suerte que el filosofar como tal no se



convierte en el modo “existencial” supremo de ser hombre, sino antes 
bien en una preparación a la realidad; tanto a mi realidad como a la del 
mundo. “En la suspensión lograda al trascender todo conocimiento 
mundano que fija el ser, mi libertad es apelada y se gesta el espacio de 
un actuar incondicionado que invoca a la trascendencia.”5 Esta “ac
ción” que surge de las situaciones límite entra en el mundo por la co
municación con los otros, que, como mis iguales y a través de la ape
lación a la razón que nos es común a todos, garantizan algo universal; 
por la acción, la libertad del hombre penetra en el mundo y se con
vierte en “semilla que, aun desapareciendo, crea mundo”.

En Jaspers, el pensar tiene la función de aproximar al hombre a de
terminadas experiencias; experiencias en que el propio pensar (mas 
no, en absoluto, el hombre que piensa) fracasa. En el fracaso del pen
samiento (mas no del hombre), el hombre experimenta que, como ser 
real y libre, él es más que pensamiento; a esto llama Jaspers “cifra de 
la trascendencia”. Que la trascendencia como cifra se experimente 
únicamente en el fracaso es de por sí un signo para la existencia, que 
“toma conciencia no sólo de no haberse creado como existente y de es
tar entregada, como existencia, a un final seguro al que sucumbe sin 
remedio, sino de que, ni siquiera como libertad, la existencia se debe 
el ser únicamente a sí misma”.

El fracaso jaspersiano no ha de confundirse con lo que Heidegger 
llamaba “la caída” o “el estado de caída”, que en Jaspers se presenta 
más bien en el sentido de que la existencia resbala por su propia su
perficie . Este resbalar es una caída que Jaspers describe de múltiples 
modos y que es psicológicamente explicable, pero no es (como en Hei
degger) una caída estructuralmente necesaria respecto del auténtico 
ser hombre. En el ámbito de la filosofía, toda ontología que afirme po

5. Ni Arendt en su ensayo ni el editor norteamericano indican a qué obra de Jaspers y a qué 
pasaje en ella pertenecen los textos que aquí se citan. La mayoría de ellos parece provenir de Fi
losofía, en particular de los dos últimos libros de la gran obra: “Iluminación de la existencia” y 
“Metafísica”; todas las nociones que Arendt expone, incluida la de la “metafísica que juega”, se 
encuentran en la obra de 1932. (N. del T.)

6. El término alemán que emplea Jaspers es Abgleiten. El término alude básicamente a cómo 
la existencia cotidiana se “escurre” de las situaciones límite y se sustrae a lo que ellas muestran 
—cfr. supra, “Ideología y utopía”, en que la posición de Jaspers se contrasta con la de Mannheim 
y se hace frecuente uso de este concepto— . (N. del T.)



der decir lo que el ser es verdaderamente, vale para Jaspers como un 
“resbalar” hacia la absolutización de categorías particulares del ser. El 
sentido existencial de semejante resbalar sería que una filosofía tal pri
va al hombre de su libertad, la cual sólo puede existir cuando el hom
bre no sabe lo que el ser es verdaderamente.

Expresado en términos formales, el ser es la trascendencia y como 
tal es una “realidad no transformable en posibilidad”; es algo, pues, a 
propósito de lo cual ya no puedo representarme que no sea —cosa que 
sí puedo hacer a propósito de todo ente individual—. Hasta que mi 
pensar no fracasa ante el hecho de ser de la realidad, no se hace sentir 
la “pujanza de la realidad”. En esta medida, el fracaso pensante del 
pensar es la condición de la existencia, que, como existencia libre, 
siempre trata de trascender este mundo solamente dado; el fracaso es, 
pues, la condición de que la existencia tocada por la pujanza de la re
alidad se inserte en ésta y pertenezca a ella de la única forma en que 
los hombres pueden pertenecer a ella, a saber: eligiéndola.

En el fracasar, el hombre hace la experiencia de que no puede co
nocer ni hacer el Ser, o sea, de que no es Dios. En esta experiencia 
hace realidad la condición limitada de su existencia, cuyos límites bus
caba establecer por medio del filosofar. En el rebasar en el fracaso to
dos los límites, el hombre experimenta la realidad que le es dada como 
cifra de un ser que no es él mismo.

La tarea de la filosofía es liberar al hombre “del mundo de apa
riencias de lo sólo pensable” y “dejarle encontrar el camino de vuelta 
a la casa de la realidad”. Que la realidad no es resoluble en lo pensa
ble es cosa que el pensamiento filosófico no podrá suprimir nunca; el 
pensamiento filosófico existe más bien para “acentuar esta impensabi- 
lidad de la realidad”. Lo cual es tanto más urgente cuanto que también 
la “realidad del pensador (...) precede a su pensar”, y su libertad efec
tiva únicamente decide sobre en qué piensa y en qué no.

Del contenido propio de la filosofía jaspersiana no cabe dar noticia 
en el modo de un informe objetivo, comoquiera que ese contenido se 
encuentra esencialmente en los caminos y movimientos de su filosofar. 
Siguiendo estos caminos, Jaspers se ha acercado a todas las preguntas 
fundamentales de la filosofía de hoy, sin dar respuesta en forma de re
sultado ni dejar fijada una sola de ellas. Es como si hubiese dibujado



los caminos que ha de pisar el filosofar contemporáneo si no quiere 
perderse en los callejones sin salida de un fanatismo positivista o nihi
lista.

De entre estos caminos, los más importantes parecen los siguientes: 
el ser no es como tal cognoscible; es experimentado únicamente como 
algo “englobante”. Esto liquidaba la búsqueda ancestral de las onto- 
logías, que escudriñaban el ser como si se tratara de una mágica sus
tancia omnímoda que hace presente todo lo que es y que se anuncia 
lingüísticamente en la palabrita “es”. Al liberar al mundo de aquende 
de este espectro del ser y de la ilusión de poder conocerlo, cae también 
la necesidad de tener que conocer todo monístamente a partir de un 
principio —a saber, a partir de esta sustancia omnímoda—. En lugar 
de ello puede admitirse la “fragmentación del ser” (donde “ser” ya no 
significa el ser de las ontologías), y puede tomarse en consideración el 
sentimiento contemporáneo de extrañeza en el mundo, así como la vo
luntad contemporánea de crear, en este mundo que ya no es patria, un 
mundo de los hombres que pueda llegar a serlo. Es como si con el con
cepto de ser como lo “englobante” se proyectase con difusos contor
nos una isla en que el hombre puede campar a sus anchas, al no estar 
ya amenazado por esa oscuridad inexplicable que, como una cualidad 
añadida, grava a todo ente en la filosofía tradicional.

Los límites de esta isla de la libertad humana se fijan en las situa
ciones límite, en las cuales el hombre experimenta sus limitaciones, 
que se tornan de inmediato condiciones de su libertad y razón de su 
actuar. Desde las limitaciones, el hombre puede “iluminar” su exis
tencia, fijar aquello de que es y de que no es capaz, convirtiéndose así 
de un mero “ser como resultado” en una “existencia” —que en Jas
pers no es finalmente sino otra palabra para el ser hombre en un sen
tido inequívoco—.

Por esencia, la existencia nunca está aislada, sino que sólo es en la 
comunicación y en el saber de las otras existencias. Los hombres con 
que coexisto no son (como en Heidegger) un elemento estructural
mente necesario, sí, pero que necesariamente perturban el sí mismo; al 
contrario, sólo en el estar juntos los hombres en el mundo dado en co
mún puede en general desplegarse la existencia. El concepto de co
municación entraña en su misma base un nuevo concepto, no plena



mente desarrollado pero sí planteado, de humanidad como la condi
ción para la existencia del hombre. En el seno del ser “englobante”, 
los hombres actúan, en todo caso, unos con otros y ni persiguen el fan
tasma del sí-mísmo ni viven en la ilusión plena de hybris de ser ellos el 
ser en general.

Por el movimiento de trascenderse en el pensamiento, que es esen
cial al hombre, y por el movimiento aparejado con él de fracaso del 
pensamiento, se consigue al menos que el hombre como “señor de sus 
pensamientos” no sólo sea más que todo cuanto piensa —y esto sería 
probablemente la condición fundamental para una nueva definición 
de la dignidad del hombre—; sino también que el hombre quede de
terminado desde un principio como un ser que es más que su sí-mis
mo y que quiere algo más que a sí-mismo. Con ello la filosofía de la 
existencia ha salido de la edad de su ensimismamiento.



X I X

Existencialismo francés1

Una conferencia de filosofía que provoca un tumulto, con cientos de 
personas agolpándose dentro de la sala y miles que tienen que quedar
se fuera. Libros acerca de problemas filosóficos que, sin ensalzar un 
credo barato ni ofrecer panaceas sino, al contrario, requiriendo un ver
dadero ejercicio de pensamiento, se venden como historias de detecti
ves. Obras de teatro cuya acción está en las palabras, no en una trama, 
y que ofrecen un diálogo de reflexiones e ideas, que se representan du
rante meses y son seguidas por multitudes entusiastas. Análisis de la si
tuación del hombre en el mundo, de los fundamentos de las relaciones 
humanas, del Ser y del Vacío, que no sólo dan lugar a un nuevo movi
miento literario, sino que figuran también como posibles guías de una 
orientación política nueva. Los filósofos se hacen periodistas, drama
turgos, novelistas. No son miembros de facultades universitarias, sino 
“bohemios” que residen en hoteles y viven en el café, llevando una vida 
pública al extremo de renunciar a su privacidad. Y a los que ni siquie
ra el éxito consigue convertir, o eso parece, en pelmas respetables.

Esto es lo que está sucediendo en París, según todas las informa
ciones. Si la Resistencia no alcanzó la revolución europea, sí parece 
haber traído, al menos en Francia, una genuina rebelión de los inte
lectuales, cuya docilidad para con la sociedad contemporánea era uno 
de los más tristes espectáculos del ya triste espectáculo de la Europa 
de entreguerras. Y el pueblo francés parece que por el momento con
sidera los argumentos de sus filósofos como de mayor importancia que 
la charla y las querellas de sus políticos. Ello puede ser reflejo, desde 
luego, de un deseo por escapar de la acción política hacia alguna teo
ría que se limite a hablar de la acción, o sea, hacia el activismo. Pero 
puede también significar que, en vista de la bancarrota espiritual de la

1. Aparecido en The Nation, 162, 23 de febrero de 1946. Traducción de Agustín Serrano de 
Haro.



izquierda y de la esterilidad de la antigua elite revolucionaria —que ha 
llevado a esos desesperados esfuerzos por restaurar a todos los parti
dos políticos—, más gente de la que pudiéramos imaginar tiene un 
sentimiento de que la responsabilidad por la acción política es dema
siado pesada de asumir mientras no se sienten nuevos fundamentos de 
ella, tanto éticos como políticos; y de que la antigua tradición de filo
sofía, que está hondamente arraigada hasta en el menos filosófico de 
los individuos, es de hecho un impedimento para un nuevo pensa
miento político.

El nombre del nuevo movimiento es “existencialismo”, y sus prin
cipales representantes son Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Pero este 
término de “existencialismo” ha dado lugar a tantas incomprensiones 
que Camus ya ha declarado públicamente por qué él “no es un exis- 
tencialista”. El término proviene de la filosofía alemana contemporá
nea, que conoció un renacimiento nada más acabar la I Guerra Mun
dial y que durante más de una década ha influido poderosamente en el 
pensamiento francés. Pero está fuera de lugar rastrear y definir las 
fuentes del existencialismo en términos nacionales, por la sencilla ra
zón de que tanto sus manifestaciones alemanas como francesas surgie
ron de un mismo período y de una herencia cultural más o menos 
idéntica.

Aunque entre ellos difieran ampliamente, hay dos líneas principa
les de rebelión que unen a los existencialistas franceses: la primera es 
el repudio cabal de lo que llaman l ’esprit d e sérieux ; y la segunda es el 
airado rechazo a la hora de aceptar el mundo, tal cual es, como el me
dio natural del hombre, como el medio predestinado para él.

Lesprit de sérieux , que, de acuerdo con la nueva filosofía, es el pe
cado original, puede equipararse a la respetabilidad. El hombre “se
rio” es el que piensa en sí mismo com o  presidente de su empresa, como 
miembro de la Legión de Honor, com o un miembro de la Facultad, 
pero también com o padre, com o marido, o como cualquier otra fun
ción que sea a medias natural, a medias social. Pues quien así se pien
sa acepta que se le identifique con la función arbitraria que la sociedad 
le ha otorgado. Lesprit de sérieux es la negación misma de la libertad, 
ya que hace que el hombre consienta con y acepte la forzosa deforma
ción que todo ser humano ha de sufrir al encajar en la sociedad. Dado



que en nuestro corazón todos sabemos bien que no somos idénticos a 
nuestra función, l ’esprit de sérieux indica también mala fe por preten
der tal cosa. Ya Kafka mostró, en América, cuán ridicula y peligrosa es 
la vacía dignidad que nace de identificarse con la función que se de
sempeña. En el libro, la persona más honorable del hotel, de cuya pa
labra dependen el trabajo y el pan del protagonista, descarta la posi
bilidad de que él pueda cometer un error invocando el argumento del 
hombre “serio”: “¿Cómo podría yo seguir siendo el portero mayor si 
tomara equivocadamente a una persona por otra?”

La novela de Sartre La náusea tocaba por primera vez el asunto de 
resprit de sérieux en una deliciosa descripción —toda una galería de 
retratos— de los ciudadanos respetables de la ciudad, les salauds. Fue 
luego el tema central de la novela de Camus El extranjero. El protago
nista del libro, el extranjero, es un hombre normal, que simplemente 
se niega a someterse a esta mentalidad social de seriedad, que se niega 
a vivir según ninguna de las funciones a él asignadas. No se comporta 
como hijo en el funeral de su madre —no llora—; no se comporta 
como marido —renuncia a tomarse en serio el matrimonio incluso en 
el momento de su compromiso—. Dado que no finge, él es un extran
jero a quien nadie comprende y que paga con su vida la afrenta a la so
ciedad. Por renunciar a jugar el juego, queda aislado de sus semejan
tes al extremo de resultarles incomprensible y aislado de sí mismo al 
extremo de enmudecer. Sólo en una escena final, inmediatamente an
tes de su muerte, el protagonista ofrece una suerte de explicación, en 
que da la impresión de que para él la vida era en sí misma un misterio 
tal, y, a su terrible modo, era tan bella, que no veía ninguna necesidad 
de “mejorarla” con abalorios de buen comportamiento y pretensiones 
vacías.

La brillante pieza de Sartre A puerta cerrada entra en la misma cate
goría de creaciones. La obra arranca en el Infierno, adecuadamente 
amueblado en estilo Segundo Imperio. Las tres personas reunidas en la 
habitación —“Uenfer c e s t  les autres”— ponen en marcha la tortura dia
bólica al tratar de fingir. Pero dado que sus vidas ya están cerradas y dado 
que “uno es su vida y nada más”, las pretensiones han dejado de funcio
nar, y nosotros contemplamos qué pasaría, tras las puertas cerradas, si las 
gentes se vieran privadas del manto protector de sus funciones sociales.



Tanto la pieza de Sartre como la novela de Camus niegan la posibi
lidad de genuina camaradería entre los hombres, y de ninguna relación 
que pudiera ser directa, inocente, libre de pretensiones. El amor en la 
filosofía de Sartre es la voluntad de ser amado, la necesidad de una 
confirmación suprema de la propia existencia. Para Camus, el amor es 
el intento un tanto torpe y desesperado por quebrar el aislamiento del 
individuo.

El camino de salida del mundo de las pretensiones y de la seriedad 
como mentalidad es el jugar a ser lo que uno realmente es. De nuevo 
es Kafka quien en el último capítulo de América indicó una posibili
dad nueva de vida auténtica. Pues no por casualidad es un teatro el 
gran “Teatro Natural” al que todo el mundo es bienvenido y en que la 
infelicidad de cada uno se disuelve. Aquí se invita a todo el mundo a 
elegir su papel, a jugar a ser lo que es o lo que quisiera ser. El papel 
elegido es la solución al conflicto entre el mero “tener la función de” 
y el mero ser, así como entre la mera ambición y la mera realidad.

En este contexto, el nuevo “ideal” es el actor, cuya profesión mis
ma es fingir, que constantemente cambia de papel y que por ello nun
ca puede tomarse en serio ninguno de sus papeles. Cuando se juega a 
ser lo que se es, la libertad que se tiene como ser humano queda pre
servada de las pretensiones de las funciones que se desempeña; más 
aún, sólo jugando a ser lo que uno realmente es, es el hombre capaz de 
afirmar que él nunca es idéntico consigo mismo al modo en que una 
cosa es idéntica consigo misma. Un tintero siempre es un tintero. El 
hombre es su vida y sus acciones, que nunca están acabadas hasta el 
momento mismo de su muerte. El hombre es su existencia.

El segundo elemento común al existencialismo francés, a saber: la 
insistencia en la condición apátrida del hombre en el mundo, es el tema 
de Camus en El mito de Sísifo. Ensayo sobre e l absurdo, y el de Sartre 
en La náusea. Para Camus el hombre es esencialmente extranjero, por
que el mundo en general y el hombre en cuanto hombre no encajan uno 
con otro; el que estén juntos en la existencia hace de la condición hu
mana un absurdo. El hombre es la única “cosa” en el mundo que ob
viamente no forma parte de él, pues sólo el hombre no existe como un 
hombre entre hombres a la manera en que los animales existen entre 
animales y los árboles entre árboles —todos los cuales existen, por así



decir, necesariamente en plural—. El hombre está esencialmente solo 
con su “revuelta” y con su “clarividencia”, o sea, con su razonar; lo cual 
le hace ridículo por cuanto el don de la razón le ha sido otorgado en un 
mundo “donde todo está dado y nada nunca explicado”.

La noción sartriana del absurdo de la existencia, de su contingen
cia, se plasma, mejor que en ningún otro sitio, en el capítulo de La náu
sea aparecido en el último número de Partisan R eview  bajo el título 
“La raíz del castaño”. Nada de lo que existe tiene, hasta donde se nos 
alcanza, la más mínima razón para existir. Está simplemente de trop, es 
superfluo. El hecho de que yo no pueda siquiera imaginarme un mun
do en que, en lugar de tantas y tantas cosas, no hubiese nada, sólo 
muestra hasta qué extremo desesperado y sin sentido está el hombre 
enredado para siempre en la existencia.

En este punto los caminos de Sartre y Camus se separan, si podemos 
juzgar por las pocas obras de ambos que han llegado a este país. El ab
surdo de la existencia y el rechazo de l ’esprit de sérieux son, para cada 
uno de ellos, sólo puntos de partida. Camus parece haber avanzado ha
cia una filosofía del absurdo, mientras que Sartre parece trabajar por al
guna nueva filosofía positiva e incluso por un nuevo humanismo.

Camus ha protestado contra que se le llame existencialista, proba
blemente porque para él lo absurdo no reside en el hombre como tal 
o en el mundo como tal, sino sólo en su ser arrojados juntos hombre y 
mundo. Comoquiera que la vida del hombre, puesta en el mundo, es 
absurda, ella debe ser vivida como absurdo —o sea, vivida en una 
suerte de desafío orgulloso que se aferra a la razón pese a la experien
cia del fracaso de la razón a la hora de explicar nada; y que se aferra a 
la desesperanza, pues el orgullo del hombre no se permitirá la espe
ranza de descubrir un sentido que no pueda descifrar por medio de la 
razón; y que se aferra, en fin, a que, a pesar de su falta de sentido, la 
razón y la dignidad humanas siguen siendo los valores supremos—. La 
vida absurda viene entonces a consistir en una permanente rebeldía 
contra todas sus condiciones y en un permanente rechazo de todos los 
consuelos. “Esta rebeldía es el precio de la vida. Extendida al conjun
to de una existencia, restaura la grandeza de la vida.” Todo lo que que
da, todo a lo que se puede decir “sí”, es el azar, el hazard roi, que apa
rentemente ha jugado a poner juntos a hombre y mundo. ‘“Yo juzgo



que todo esta bien’, decía Edipo; y esta palabra es sagrada. Resuena en 
el universo brutal que es el límite del hombre. (...) Hace del destino 
una cuestión de los hombres, que los hombres tienen que arreglar en
tre ellos”. Tal es justamente el punto en que Camus, sin dar muchas 
explicaciones, deja atrás todas las actitudes modernistas y alcanza evi
dencias que son genuinamente contemporáneas; la evidencia, por 
ejemplo, de que quizá ha llegado el momento “en que la creación ya 
no sea tomada en sentido trágico; en que sea tomada sólo con serie- 
dad”.

Para Sartre el absurdo pertenece a la esencia de las cosas, así como 
a la esencia del hombre. Cualquier cosa que exista es absurda simple
mente porque existe. La diferencia sobresaliente entre las cosas del 
mundo y el ser humano es que las cosas son inequívocamente idénti
cas a sí mismas, mientras que el hombre —dado que ve y sabe que ve, 
que cree y sabe que cree— soporta en el interior de su conciencia una 
negación que le hace imposible llegar a ser nunca uno consigo mismo. 
A este único respecto —al respecto de su conciencia, que tiene en sí el 
germen de la negación—, el hombre es un ser creador. Pues esto es 
algo que el propio hombre hace y no algo meramente dado, como da
dos están el mundo y la existencia del hombre. Si el hombre toma 
conciencia de su propia conciencia y de sus enormes posibilidades cre
adoras, y renuncia al anhelo de identidad consigo mismo al modo de 
la cosa, advierte entonces que no depende de nada ni de nadie fuera 
de sí y que puede ser libre, dueño de su propio destino. Este parece el 
mensaje esencial de la pieza sartriana Las moscas, en que Orestes, al to
mar sobre sí la responsabilidad por el asesinato necesario ante el que 
la ciudad temblaba, libera a la ciudad y se lleva consigo a las Moscas 
—a las Erinias de la mala conciencia y del temor oscuro a la vengan
za—. Orestes en persona es inmune a ellas porque no se siente culpa
ble y 110 lamenta nada.

Torpe error sería confundir esta nueva tendencia en filosofía y li
teratura con una moda efímera más por el mero hecho de que sus re
presentantes rechacen la respetabilidad de las instituciones y no pre
tendan siquiera esa seriedad que considera cada logro como un 
peldaño en una carrera. Tampoco ha de retraernos el sonoro éxito pe
riodístico que ha acompañado a su trabajo. Aun pudiendo ser equívo-



co en sí mismo, el éxito se debe, en todo caso, a la calidad del trabajo.
Y se debe también a una explícita contemporaneidad de actitud, que 
no trata de ocultar la profundidad de la ruptura de la tradición occi
dental. Camus en particular tiene el coraje de no buscar siquiera cone
xiones, predecesores, y cosas semejantes. Lo bueno de Sartre y de Ca
mus es que aparentemente ya no sienten ninguna nostalgia por los 
buenos días perdidos, y ello aunque ambos puedan saber que en un 
sentido abstracto esos días fueron efectivamente mejores que los nues
tros. No creen en la magia de lo antiguo, y son honestos al no admitir 
compromisos de ningún tipo a este respecto.

Con todo, si el éxito no rompe el élan revolucionario de estos es
critores, si ellos, dicho simbólicamente, se aferran a sus habitaciones 
de hotel y a sus cafés, puede entonces que llegue un tiempo en que sea 
necesario señalar “seriamente” aquellos aspectos de su filosofía indi
cativos de que ellos siguen peligrosamente atenidos a conceptos anti
guos. Los elementos nihilistas, que son patentes pese a todas las pro
testas en sentido contrario, 110 son consecuencia de nuevas evidencias, 
sino de algunas muy antiguas ideas.



La torre de marfil del sentido común1

Este libro es una colección de treinta y dos ensayos, tomados en su 
mayoría de escritos de Dewey de los diez últimos años. Las excepcio
nes son el capítulo introductorio, escrito en especial para este volu
men, y un ensayo que se remonta al final del siglo pasado. La selección 
es excelente y ofrece un cuadro coherente de la filosofía de Dewey.

Lo que hace tan difícil de reseñar esta filosofía es que resulta igual
mente arduo estar de acuerdo y estar en desacuerdo con ella. ¿Cómo 
podría una estar de acuerdo con una filosofía que, enorgulleciéndose 
de su proximidad a la realidad y a la experiencia, está de hecho tan 
perdida en un argumento abstracto que, de seguirlo, y de seguir su 
evaluación de la historia pasada y presente, una se siente felizmente 
dentro de un paraíso que rápidamente resulta ser ilusorio? Dewey sos
tiene seriamente que la fuente de todos los males sociales y políticos de 
nuestro tiempo es el laissez-faire (que se supone que ha causado el re
traso del conocimiento de la sociedad respecto del conocimiento cien
tífico); pero un vistazo al periódico de hoy o de ayer nos enseña inva
riablemente que el infierno puede establecerse de manera apropiada 
sólo por el opuesto mismo del laissez-faire, por planificación científica. 
(Lo cual, desde luego, no significa nada en contra de la ciencia como 
tal.) En sintonía aun menor con la realidad están los juicios autocom- 
placientes de Dewey a propósito de esos malos tiempos del pasado en 
que los hombres todavía eran esclavos y siervos; únicamente un gran 
estudioso que vive en la torre de marfil del sentido común podía estar 
tan completamente ignorante del hecho de que ciertas categorías de 
hombres del día de hoy son mucho peores de lo que ninguna esclavi
tud o servidumbre fue nunca. No tenemos siquiera que evocar los ex
tremos de las fábricas de la muerte. Los campos de concentración han

1. Reseña de John Dewey, The Problema o f  Men, en: The Nation, 16 3 ,19  de octubre de 1946. 
Traducción de Agustín Serrano de Haro.



sobrevivido a la caída del régimen nazi y son aceptados con naturali
dad; y sus internos pertenecen a una nueva clase de seres humanos que 
han perdido incluso esa utilidad elemental para la sociedad en su con
junto de la que esclavos y siervos nunca se vieron privados.

Pero, siendo difícil estar de acuerdo con Dewey, aún más difícil pa
rece estar en desacuerdo con él, pues un tal desacuerdo supone dis
crepar del sentido común en persona. ¿Y quién osaría o a quién agra
daría tal cosa? Los argumentos de Dewey tomados en sí mismos, sin 
ninguna reflexión acerca de la realidad y de la experiencia, y sin hacer 
memoria de ninguna de las cuestiones filosóficas tópicas tal como apa
recen y han aparecido a través de todos los tiempos —en proverbios, 
en profecías, en la tragedia, en el arte, hasta las más altas especulacio
nes filosóficas—, esos argumentos son siempre sólidos y obvios, como 
si sencillamente 110 pudiera pensarse de otro modo. Esta fantástica dis
paridad entre la argumentación en sí misma, que en un sentido abs
tracto siempre es correcta, y la base experiencial, que en su realidad 
histórica siempre es errónea, puede entenderse a la luz del concepto 
central de Dewey, que no es un concepto de hombre sino un concep
to de ciencia. Los esfuerzos principales de Dewey se enderezan a apli
car a las ciencias sociales los conceptos científicos de verdad como una 
hipótesis de trabajo. Se supone que esto ha de prestar a las ciencias so
ciales una base epistemológica sólida desde la que ellas y nosotros pro
gresaremos hasta cerrar el supuesto hueco entre la ciencia natural y las 
ciencias sociales.

Ciertamente la intención de esta aproximación es en su esencia hu
manística; trata sinceramente de humanizar la ciencia, de hacer los re
sultados científicos utilizables por la comunidad de los hombres. El 
único problema es que, al mismo tiempo, la ciencia, y no el hombre, 
lleva la voz cantante en el argumento, con el resultado de que el hom
bre queda degradado a una marioneta que, a través de la educación 
—a través de la “formación de actitudes”, a través de “técnicas que se 
ocupan de la naturaleza humana”—, ha de encajar en un mundo cien
tíficamente controlado. Como si no fuera el hombre quien inventó la 
ciencia, sino que hubiera sido algún fantasma sobrehumano quien dis
puso este mundo nuestro y, por un incomprensible olvido, únicamen
te 110 se acordó de trocar al hombre en un animal científico; como si el



problema del hombre estuviera en conformarse y ajustarse a ciertas su
tilezas abstractas. Como si la ciencia pudiera nunca ser más que el 
hombre; y, en consecuencia, como si el cerrar ese hueco entre el cono
cimiento científico y el de la sociedad pudiera nunca ser otra cosa que 
una ilusión.

La superstición está a la base de todo optimismo radical y de todo 
pesimismo radical, cuyos conceptos básicos de progreso y decadencia 
se parecen entre sí como hermanos enfrentados. Ambos son verdades 
en el sentido de Dewey, pues ambos son hipótesis de trabajo en las 
ciencias históricas. Ambos proceden de antiguos y honorables mitos 
sin los que no pueden ser comprendidos ni correctamente valorados. 
El mito del progreso presupone que el comienzo de la Humanidad era 
un infierno y que avanzamos hacia algún tipo de paraíso; el mito de la 
decadencia presupone que en el comienzo estaba el paraíso y que a 
partir de entonces, con ayuda posiblemente del pecado original, nos 
aproximamos más y más al infierno. No hay duda de que grandes his
toriadores han usado el mito del progreso, mientras que otros, no me
nos grandes, han usado el mito de la decadencia. Pero si queremos ser 
serios con la verdad en la Historia, mejor haríamos en abandonar la 
deliciosa palestra de la mitología.

Fuera de estas consideraciones, que incumben sólo al Dewey filó
sofo y no al Dewey gran académico, el libro resulta excelente tan pron
to como se ocupa de analizar la mente científica y el funcionamiento 
de la experiencia científica. En esto Dewey es extremadamente mo
derno, en el mejor sentido de la palabra, en especial cuando trata de 
“descubrir, en términos de un estado de cosas experimentado, la co
nexión que existe entre el objeto de la física y los objetos del sentido 
común de la experiencia cotidiana”, y cuando muestra que “la expe
riencia moderna es expansiva al estar marcada por una constante pre
ocupación por las potencialidades de la experiencia en cuanto todavía 
no realizadas”. Lo que Dewey puede ofrecer y de hecho ofrece, es, en 
otras palabras, una suerte de lógica para la mente científica. Que esto 
es un tema importante para la ciencia y los científicos, está fuera de 
toda duda. Que sea la única preocupación de la filosofía, siquiera una 
de sus preocupaciones fundamentales, es cuestión altamente discuti
ble.



X X I

La imagen del Infierno1

“En calidad de acusadores formales del pueblo alemán ante el tri
bunal del mundo civilizado, puede requerirse de los judíos que prepa
ren (...) un acta de acusación. Es fácil hacerlo. (...) La sangre de las 
víctimas de Hitler clama desde la tierra. El propósito de nuestra acta 
es dar al grito expresión articulada.”

Pero si los autores de El libro negro pensaban que la historia de la 
pasada década es fácil de contar, están tristemente equivocados. La 
torpeza de su libro, con todas sus buenas intenciones, es prueba sufi
ciente de ello. Sin embargo, no se trata meramente de la pericia téc
nica. Cierto que los materiales podrían estar mejor organizados, el es
tilo ser menos periodístico, y las fuentes haber sido seleccionadas más 
científicamente. Pero estas y otras mejoras habrían hecho más paten
te incluso la disparidad entre los hechos en sí mismos y todo posible 
uso de ellos para fines políticos. El libro negro  fracasa porque sus au
tores, sumergidos en un caos de detalles, han sido incapaces de en
tender o clarificar la naturaleza de los hechos con que se confronta
ban.

Los hechos son: seis millones de judíos, seis millones de seres hu
manos, indefensos y en la mayoría de los casos ignorantes de su suer
te, fueron arrastrados a la muerte. El método empleado fue la acumu
lación de terror. Vino primero el abandono calculado, las privaciones, 
y la vergüenza, y los débiles de cuerpo murieron a la vez que los que 
fueron suficientemente fuertes y desafiantes como para quitarse sus vi
das. Vino en segundo lugar la pura inanición, combinada con los tra
bajos forzados, y las personas morían por miles pero en diferentes in

I. Reseña de The Black Book: The Nazi Crime against the Jeivish People [El libro negro. E l cri
men nazi contra el pueblo judío], compilado y editado por el Congreso Mundial Judío, el Comité 
Antif ascista Judío, el Vaad Leumi y el Comité Americano de Escritores, Artistas y Científicos Judíos, 
Nueva York, 1946; y de Hitlers Profes son [Los profesores de Hitler], por Max Weinreich, Nueva 
York, 1946. Aparecida en Commentáry, II/3, 1946. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



tervalos de tiempo, según su constitución. Vinieron finalmente las fá
bricas de la muerte —y morían todos juntos, jóvenes y viejos, débiles 
y fuertes, enfermos y sanos; y morían no como personas, no como 
hombres y mujeres, niños y adultos, chicos y chicas, no como buenos 
y malos, guapos y feos, sino rebajados a su mínimo común denomina
dor de la propia vida orgánica, sumidos en el más oscuro y hondo abis
mo de la igualdad primaria, como ganado, como materia, como cosas 
que no tuvieran cuerpo ni alma, siquiera una fisonomía en que la 
muerte pudiera estampar su sello.

En esta monsturosa igualdad sin fraternidad ni humanidad —igual
dad que perros o gatos podrían haber compartido— es donde vemos, 
como a través de un espejo, la imagen del Infierno.

Más allá de las capacidades de comprensión humana está la perversi
dad deforme de quienes establecieron semejante igualdad. Pero igual
mente deformada y allende el alcance de la justicia humana está la ino
cencia de quienes murieron en esta igualdad. La cámara de gas era más 
de lo que nadie hubiera podido merecer nunca, y frente a ella el peor 
criminal era tan inocente como un recién nacido. Tampoco la mons
truosidad de esta inocencia se hace más fácil de soportar con adagios 
del tipo “es mejor sufrir el mal que causarlo”. Lo que importaba no era 
tanto que aquellos a quienes un accidente de nacimiento condenaba a 
muerte obedeciesen y actuasen hasta el último momento tan sin fric
ciones como aquellos a quienes un accidente de nacimiento condena
ba a estar vivos (esto es tan sabido que no tiene sentido ocultarlo). Más 
allá estaba incluso el hecho de que inocencia y culpa no eran ya resul
tados del comportamiento humano; el hecho de que a ningún crimen 
humano podría haber correspondido este castigo, y a ningún pecado 
imaginable este infierno en que el santo y el pecador eran degradados 
por igual al estatuto de posibles cadáveres. Una vez dentro de las fá
bricas de la muerte, todo se volvía un accidente completamente fuera 
del control de quienes lo sufrían y quienes lo infligían. Y en más de 
una ocasión, quienes un día infligían el sufrimiento eran al día si
guiente quienes lo sufrían.

No hay en la Historia humana historia más difícil de contar que 
ésta. La monstruosa igualdad en la inocencia, que es su inevitable leit- 
m otif’ destruye la base misma en que la narración de la historia se pro



duce —que es nuestra capacidad de comprender un acontecimiento 
sin que importe la distancia a que nos hallemos de él—.

El maleficio sólo se rompe cuando se pasa a la historia de la resis
tencia judía y a la batalla del Gueto de Varsovia. De estos aconteci
mientos, sin embargo, El libro negro se ocupa de manera incluso más 
inadecuada que de los otros, dedicando unas meras nuevas páginas, 
pobremente escritas, a la batalla del Gueto —y sin siquiera mencionar 
el magistral análisis del acontecimiento hecho por Shlomo Mendel
sohn y aparecido en el Menorab Journal de la primavera de 1944—. 
Ninguna crónica concebible de ningún tipo podría tener éxito en el 
trance de convertir seis millones de muertos en un argumento políti
co. El intento de los nazis de fabricar una maldad más allá del vicio no 
hizo sino instituir una inocencia más allá de la virtud. Semejante ino
cencia y semejante maldad no encuentran apoyo en la realidad en que 
existe la política.

Lo que mejor servía a la política nazi, que se hacía realidad ante 
todo en el mundo postizo de la propaganda, era, con todo, la fabri
cación. Si los nazis se hubieran contentado meramente con levantar 
acta de acusación contra los judíos y con hacer propaganda de la idea 
de que hay pueblos infrahumanos y suprahumanos, difícilmente ha
brían tenido éxito en convencer al sentido común de que los judíos 
eran infrahumanos. No bastaba mentir. Para ser creídos, los nazis te
nían que fabricar la realidad misma y tenían que hacer que los judíos 
apareciesen  infrahumanos. De suerte que aún hoy, cuando se con
fronta con las películas de la atrocidad, el sentido común dirá: “¿Pero 
no parecen criminales?”. O bien, si es incapaz de captar una inocen
cia más allá de la virtud y del vicio, la gente dirá: “¿Qué cosas terri
bles no habrían hecho estos judíos para que los alemanes tuvieran que 
hacerles esto?”.

Al plantear un acta de acusación por parte del pueblo judío abso
lutamente inocente contra el pueblo alemán absolutamente culpable, 
los autores de El libro negro  pasan por alto el hecho de que ellos care
cen de poder para hacer que toda la nación alemana aparezca tan cul
pable como los nazis hicieron aparecer a los judíos, ¡y no permita Dios 
que nadie vuelva a tener nunca semejante poder! Pues el estableci
miento y mantenimiento de tales distinciones significaría la instalación



permanente del Infierno en la Tierra. Sin tal poder, sin los medios para 
fabricar una realidad falsa de acuerdo con una ideología mendaz, la 
propaganda y la publicidad al estilo de las que este libro encarna, sólo 
pueden conseguir que una historia verdadera suene poco convincente.
Y el informe se torna tanto menos convincente cuanto más atroces se 
vuelven los hechos. Narrada como propaganda, la historia entera no 
sólo fracasa en convertirse en un argumento político: es que ni siquie
ra suena verdadera.

En términos políticos, las fábricas de la muerte constituyeron, en 
efecto, un “crimen contra la Humanidad” cometido en el cuerpo del 
pueblo judío; y de no ser porque los nazis fueron aplastados, las fábri
cas de la muerte se habrían tragado el cuerpo de unos cuantos pueblos 
más (de hecho, gitanos fueron exterminados junto con judíos por más 
o menos las mismas razones ideológicas). El pueblo judío está desde 
luego facultado para plantear esta acta de acusación contra los alema
nes, supuesto sólo que no olvide que en este caso habla en nombre de 
todos los pueblos de la Tierra. Tan necesario como castigar al culpable 
es recordar que no hay castigo que pudiera ser adecuado a sus críme
nes. Para Goering la pena de muerte es casi un chiste, y él, igual que 
todos sus colegas acusados en Núremberg, sabe que nosotros no po
demos hacer más que darle muerte un poco antes de lo que de todos 
modos habría muerto.

De una inocencia más allá de la virtud y una culpa más allá del vi
cio, de un infierno en que todos los judíos eran por fuerza angélicos y 
todos los alemanes por fuerza diabólicos, tenemos que retornar a la re
alidad de la política. La historia real del infierno construido por los na
zis es desesperantemente necesaria para el futuro. No sólo porque es
tos hechos han cambiado y envenenado el aire que respiramos; no sólo 
porque habitan nuestros sueños por la noche y se cuelan en nuestros 
pensamientos durante el día, sino también porque se han convertido 
en la experiencia básica y la miseria básica de nuestros tiempos. Nues
tros nuevas intelecciones, nuestros nuevos recuerdos, nuestras nuevas 
acciones, sólo pueden tomar por punto de partida a este fundamento 
en que descansará un nuevo conocimiento del hombre. Quienes un 
día se sientan con fuerzas suficientes para contar toda la historia ten
drán que advertir, sin embargo, que la historia en s í misma no propor-



dona más que pesar y desesperación —y menos que nada propociona 
argumentos para ningún objetivo político—.

Sólo la temática común justifica reseñar el libro de Max Weinreich 
junto a El libro negro. El libro de Weinreich posee todas las cualidades 
de que el otro carece tan llamativamente, y dadas sus implicaciones y 
la justa presentación de los hechos, constituye la mejor guía a la natu
raleza del terror nazi que yo haya leído hasta ahora.

Escrito con sobriedad desde un conocimiento experto de la orga
nización de la maquinaria nazi, su parte más extensa se ocupa de los 
pasos que fueron dando los nazis para llevar adelante su programa 
“científicamente” planeado. Se reproducen muchos documentos que 
el Yiddish Scientific Institute adquirió con ingenio para sus archivos y, 
además, se evalúan correctamente. La lista de académicos alemanes 
que colaboraron con Hitler no es, con todo, completa: muchos más 
nombres podrían haberse añadido, en especial de las humanidades. 
Pero incluso en este caso el libro proporciona un buen lote de nom
bres, al que podrán incorporarse más adelante suplementos y adicio
nes. Lo mismo vale de las cortas bibliografías del índice. En su com
prensible entusiasmo por los muchos documentos hasta hoy 
desconocidos, sellados con un “alto secreto”, y por las muchas fuentes 
nuevas descubiertas, el Dr. Weinreich ha omitido prestar suficiente 
atención a libros y fuentes más fácilmente accesibles.

Esto último resulta algo más que una mera cuestión técnica. La te
sis principal del Dr. Weinreich es que la “academia alemana propor
cionó las ideas y técnicas que llevaron a y justificaron una matanza sin 
parangón”. Lo cual es una afirmación altamente discutible. Es verdad 
que algunos académicos sobresalientes se salieron de su camino, e hi
cieron más por ayudar a los nazis que la mayoría de los profesores uni
versitarios alemanes, los cuales simplemente se alinearon con ellos por 
apego a sus empleos. Y más de dos y más de tres de esos académicos 
sobresalientes hicieron todo lo que estaba en su mano por proveer a 
los nazis de ideas y técnicas: de entre éstos, fueron prominentes el ju
rista Cari Schmitt, el teólogo Gerhard Kittel, el sociólogo Hans Freyer, 
el historiador Walter Frank (antiguo director del Instituto del Reich 
para la Investigación deia-Gue§tión Judía, en Múnich), y el filósofo 
existencialista Martiiv Heidegger.\Estos nombres se pierden, empero,



en medio de la masa de materiales que proporciona el libro del Dr. 
Weinreich acerca de académicos menos conocidos y académicos de 
mala reputación. Además, sólo una cuidadosa y completa bibliografía 
de todas las publicaciones de estos académicos en la época anterior a 
Hitler habría mostrado cuál era su reputación real en el mundo aca
démico. (Brillan por su ausencia los libros de Walter Frank acerca del 
movimiento de Stoecker y acerca de la Tercera República, libros am
bos que mostraban ya un fuerte sesgo antisemita anterior a Hitler.)

Es cierto también, y el Dr. Weinreich tiene razón en insistir en ello, 
que Hitler tuvo una de sus intuiciones cruciales acerca de la natura
leza de la propaganda moderna cuando él pidió argumentos “científi
cos” y renunció al uso de los típicos argumentos estrambóticos de la 
propaganda antisemita tradicional. La razón de esta sorprendente in
clinación suya hacia la “cientificidad” es sencilla, y puede explicarse 
con el mismo ejemplo que el propio Hitler emplea en Mein Kampf. 
Empieza por establecer que el anunciante de una nueva marca de ja
bón lo estaría haciendo mal si admitiese que hay otros buenos jabo
nes en el mercado. Es obvio, como todo hombre de negocios sabe, 
que el reclamo usual: “Mi jabón es mejor que cualquier otro del mun
do" puede perfeccionarse grandemente añadiendo una pequeña ame
naza del tipo: “Si usted no usa mi jabón, tendrá usted pústulas en lu
gar de un marido”. Y lo que uno hace mientras no puede privar de 
marido a todas las chicas que no usan mi jabón, es respaldar este re
clamo “científicamente”. Pero una vez que se ha conseguido acceder 
al poder y se ha puesto fuera del alcance de los chicos a todas las chi
cas que usan el jabón equivocado, o, todavía mejor, una vez que se ha 
conseguido monopolizar la fabricación de jabón, la “ciencia” deja ya 
de ser necesaria.

Así, mientras que es totalmente cierto que más de dos y más de tres 
respetables profesores alemanes ofrecieron voluntariamente sus servi
cios a los nazis, es igualmente cierto que los nazis no hicieron uso de 
sus “ideas” —lo que para estos caballeros fue más bien un shock—. 
Los nazis tenían sus propias ideas, y lo que necesitaban eran técnicas 
y técnicos sin ideas en absoluto, o educados desde un principio sólo en 
las ideas nazis. Los primeros académicos en ser puestos a un lado 
como de relativamente poca utilidad para ellos fueron nacionalistas



anticuados como Heidegger, cuyo entusiasmo por el Tercer Reich sólo 
se correspondía con su deslumbrante ignorancia acerca de aquello de 
lo que hablaba. Después de que Heidegger hubo hecho respetable el 
nazismo entre la elite de las universidades, Alfred Báumler, bien co
nocido de tiempos prehitlerianos como un charlatán, ocupó su lugar y 
acaparó los honores. Los últimos en caer en desgracia con los nazis 
fueron gentes como Walter Frank, que habían sido antisemitas antes 
incluso de la llegada de Hitler al poder y que se las arreglaron luego 
para aferrarse a algunos vestigios de erudición. En los primeros cua
renta, Frank tuvo que entregar su puesto al notorio Alfred Rosenberg, 
cuya obra El mito d el siglo vein te no había revelado inclinaciones de 
ningún tipo “a la academia” por parte de su autor. La cuestión es que, 
con toda probabilidad, los nazis desconfiaronde Frank precisamente 
porque no era un charlatán.

La única ciencia en que los nazis parecen haber confiado realmen
te en alguna medida es la “ciencia” racial, que, como sabemos, todavía 
no ha pasado del estadio de una cierta cruda superstición. Pero hasta 
la “ciencia” racial lo pasó más bien mal bajo los nazis, al ser requerida 
primero a probar la inferioridad de todos los semitas, y fundamen
talmente de los judíos; más adelante, a probar la alta condición de to
dos los semitas, fundamentalmente de los árabes (pues los judíos, 
como una “Mischrasse” [“raza mezclada”], no pertenecían ya a los se
mitas); teniendo finalmente que abandonar incluso su noción preferi
da de la superioridad “aria” en vista de las susceptibilidades japone
sas. Más interesante que todos estos “resultados de la investigación”, 
que variaban de acuerdo con las necesidades políticas, fue, sin embar
go, la invariable docilidad de los “académicos” implicados. Y ahí está, 
para cerrar el cuadro, la fantástica facilidad con que los aliados victo
riosos han sido capaces de persuadir a los más altos científicos alema
nes, que han tenido la llave de importantes invenciones militares y han 
trabajado con más o menos devoción por el esfuerzo alemán de gue
rra, en orden a que trasladen la sede de sus actividades al país del ene
migo.

El libro del Dr. Weinreich rinde un honor excesivo a estos profeso
res al tomárselos demasiado en serio. La vergüenza que cae sobre ellos 
es demasiado mezquina y apenas nunca fueron culpables de tener



“ideas”. Que ni uno solo de los académicos alemanes de primera fila 
alcanzase nunca una posición de influencia es un hecho, aunque el he
cho no signifique que no lo intentaran. Y aun así, a la mayoría de ellos 
les desconcertó pronto, en mayor o menor medida, la franca vulgari
dad de los representantes del régimen nazi —no sus crímenes, sin em
bargo—. Si alguien quiere captar de un vistazo la verdadera fisiogno
mía del profesor universitario medio bajo Hitler, tendría que leer la 
cándida confesión de Gerhard Ritter, profesor de Historia en Fribur- 
go, en el número de abril de 1946 de la Review  ofP olitics. Este profe
sor antinazi guardó sus verdaderas opiniones tan secretamente, y tuvo 
tan poco conocimiento de lo que estaba ocurriendo, que llegó a creer 
“que la maquinaria del Reich de Hitler (...) no funcionaba bien”. Y es
taba tan sumido en “la vida más profunda del intelecto”, tan ocupado 
previniendo “el daño inevitable de llegar a ser demasiado grande”, y 
tan convencido de sus posibilidades de “publicar (...) ciertas visiones 
independientes acerca de cuestiones histórico-políticas” —aunque 
“hubiese ciertos límites irrebasables a [su] libertad como profesor”, 
que, para su gran sorpresa, la Gestapo decidió valerse de él para labo
res de propaganda en el extranjero...

Uno de los aspectos más horribles del terror contemporáneo es que, 
sin que importe cuáles son sus motivos o fines últimos, aparece inevita
blemente con los ropajes de una conclusión lógica inevitable a partir de 
cierta ideología o teoría. En grado mucho menor, este fenómeno pudo 
ya verse en la liquidación de los antiestalinistas en Rusia, que el propio 
Stalin predijo y justificó en 1930. Stalin argumentó entonces que dado 
que los partidos no son sino la expresión de intereses de clase, las fac
ciones dentro del partido comunista no podían ser otra cosa que ex
presión de los intereses de “clases moribundas” en la Unión Soviética 
o de la burguesía extranjera. La conclusión obvia es que había que tra
tar a estas facciones como se haría con una clase hostil o con traidores. 
El problema está, desde luego, en que nadie excepto Stalin conoce cuá
les son los “verdaderos intereses del proletariado”. Sí hay disponible, 
con todo, una doctrina infalible acerca del curso de la Historia y acer
ca del origen de las opiniones humanas, la cual doctrina hace posible a 
cualquiera que no sea un débil mental obtener ese conocimiento; ¿por 
qué no a Stalin entonces? Además, él tiene el poder. La expresión “cía-



ses moribundas” hace el argumento incluso más convincente, por cuan
to lo pone en sitonía con el progreso histórico —de acuerdo con cuyas 
leyes el hombre hace únicamente lo que en cualquier caso habrá de 
ocurrir—. La cuestión no está en si esto es todavía verdadero marxis
mo —o bien, verdadero leninismo—, sino en el hecho de que el terror 
aparecerá por fuerza como una conclusión lógica que se sigue de suyo 
de una hipótesis pseudocientífica.

Esta “cientificidad” es sin duda el rasgo común a todos los régime- 
nes totalitarios de nuestro tiempo. Pero ella no significa nada más que 
el revestimiento de un poder de hechuras puramente humanas —prin
cipalmente destructivo— con los ropajes de alguna sanción superior, 
sobrehumana, de la que deriva su fuerza absoluta, que no ha de ser 
puesta en cuestión. La marca nazi de este tipo de poder es más omní
moda y horrible que la marxista o pseudomarxista, pues asigna a la na
turaleza el papel que el marxismo asigna a la Historia. Mientras que la 
base y fuente de la Historia todavía es el hombre, la base y fuente de 
la naturaleza parece o no ser nada en absoluto o consiste sólo en las le
yes y operaciones de la propia naturaleza. La interpretación nazi de es
tas leyes culminaba en la tautología de que el débil tiene una inclina
ción a morir y el fuerte una inclinación a vivir. Matando al débil, nos 
limitamos a obedecer las órdenes de la naturaleza, que “se pone del 
lado del fuerte, del bueno, del victorioso”. Y Himmler añadiría: “Pue
de que les parezca cruel, pero la naturaleza es cruel”. Matando al dé
bil y al desvalido, se prueba por implicación que uno pertenece a los 
fuertes. Un efecto colateral de cierta importancia de este tipo de razo
namiento es que victoria y derrota son retiradas de las manos del hom
bre, y que la oposición a los veredictos de la realidad carece por defi
nición de toda esperanza, dado que uno ya no combate contra 
hombres sino contra la Historia o contra la Naturaleza —y, así, a la re
alidad del propio poder se añade una creencia supersticiosa en la eter
nidad de tal poder—.

No la ciencia en sí misma, sino una atmósfera general de “cientifi
cidad” de este tipo, maridada con la eficiencia de la técnica moderna, 
era lo que los nazis necesitaban para sus fábricas de la muerte. Los 
charlatanes que creían sinceramente que la voluntad de la Naturaleza 
era la voluntad de Dios y que se sintieron aliados de fuerzas sobrehu



manas e irresistibles son quienes mejor servían a los propósitos nazis 
—y no los verdaderos académicos, no importa cuán poco coraje hayan 
podido mostrar los verdaderos académicos y cuán grande sea la atrac
ción que hayan sentido por Hitler—.

Pero ni la ciencia ni siquiera la “cientificidad”, ni los académicos ni 
los charlatanes, suplieron a las ideas y a las técnicas que operaban en 
las fábricas de la muerte. Las ideas procedieron de los políticos que se 
tomaron en serio las políticas de poder, y las técnicas procedieron de 
los hombres-masa contemporáneos que no se asustaban de la cohe
rencia.



X X I I

La nación1

Nada en las ciencias de la Historia es más oscuro que la terminolo
gía que la nombra. La arbitrariedad con que los mismos grupos hu
manos son llamados alternativamente pueblos, razas o naciones, los 
discursos vagos que dan por equivalentes términos como “nacionalis
mo”, “patriotismo” e “imperialismo”, los muchos paralelismos que se 
emplean para justificar explicativamente cualquier cosa que pueda ser 
nueva bajo el sol —tanto las mejores como las peores—; todos estos 
rasgos, de sobra conocidos, de la historiografía presente tienden a pro
ducir libros fáciles y muy legibles, que no perturban la paz de mente 
del lector. Los contados estudiosos que, en cambio, han dejado atrás 
el campo de las descripciones superficiales, que ya no están interesa
dos en ningún aspecto particular ni en ningún nuevo descubrimiento 
particular, pues saben que el todo está en juego, se ven forzados a la 
aventura de los análisis estructurales y difícilmente cabe esperar que 
presenten libros perfectos. No hay duda de que el estudio de Délos 
pertenece a esta segunda categoría, en la que sobresale por la riqueza 
y profundidad de pensamiento de su contenido; y ciertamente com
parte todas las limitaciones de los autores que no pasan sus vidas en el 
interior seguro de la torre de marfil de la ciencia, y que por tanto, de 
algún modo, no encuentran ni el tiempo ni la paciencia para organizar 
su material y explicar su pensamiento en un orden sistemático. Dicho 
de manera superficial y convencional, el libro de Délos adolece de ci
tas demasiado largas, de ciertas repeticiones y omisiones, de demasia
das referencias cruzadas. Pero esto no lo digo en aras de la crítica; se 
menciona como observación marginal para el caso altamente deseable 
de una posible traducción inglesa.

1. Resena deJ.-T. Délos, La Nation, 2 vols., Montreal, 1944, en: The Review o/Politics, VIII/1, 
enero de 1946. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



La realidad política fundamental de nuestro tiempo está determi
nada por dos hechos: de una parte, se basa sobre las “naciones” y, de 
otra, está bajo la permanente perturbación y la amenaza integral del 
“nacionalismo”. Las cuestiones que guían el estudio de Délos, que en 
su aspecto más amplio se ocupa del fenómeno de la civilización, apun
tan por tanto a encontrar un principio político que impidiera a las na
ciones desarrollar el nacionalismo y que sentase así los fundamentos de 
una comunidad internacional, capaz de exhibir y proteger la civili
zación del mundo moderno.

Civilización se llama a esa parte del mundo que, como producto del 
trabajo humano y del pensamiento humano —del “humano artifi
cio”—, se rige por medio de instituciones y de la organización. Uno de 
Jos fenómenos principales del mundo moderno es que la civilización 
ha renunciado a su antigua pretensión de universalidad y se presenta 
a sí misma en la forma de una civilización particular, nacional. Otro as
pecto de la civilización moderna es su reconstitución del Estado (des
pués de la época del feudalismo), una reconstitución que no solventa, 
sin embargo, el problema fundamental del Estado: el del origen y le
galidad de su poder. Un tercer aspecto es el nuevo fenómeno de las 
masas, del que toda civilización ha de preocuparse, pues ella consiste 
primariamente en organización social.

El análisis de la nación que aquí comentamos arranca con la discu
sión del problema: “¿Naciones o razas?”, y llega a la conclusión de que 
el estudioso de las ciencias sociales, que sabe de familias y de naciones, 
de grupos étnicos y religiosos, tiene todavía que habérselas con cual
quier sociedad humana que se basa en un “índice facial o cefálico”. La 
observación correcta de que casi todas las ramas del nacionalismo mo
derno son en alguna medida racistas ha llevado al autor a una presen
tación, de una excesiva longitud, de todos los argumentos científicos y 
genéticos al uso, que por desgracia se toman al pie de la letra. (Darré, 
por ejemplo, es citado por extenso.2) Esta extraña seriedad —que, has
ta donde yo puedo ver, es el único error importante de énfasis— se basa

2. Walter Darré, autor de El campesinado como fuente de vida de la raza nórdica, fue Ministro 
de Alimentación y Agricultura de 1933 a 1942, así como Jefe de la Oficina Central de las SS para 
la Raza y el Reasentamiento. (N. del E.)



en la convicción de Délos de que el imperialismo es un desarrollo, de 
algún modo lógico, del nacionalismo, lo que en opinión de esta reseña- 
dora sólo es verdad en parte. Pues si Délos está en lo cierto en su afir
mación de que “las razas son clasificaciones basadas en patrones físicos 
o biológicos que unifican artificialmente a los hombres sin tomar en 
cuenta sus vínculos sociales ni sus comunidades de pertenencia”, se 
equivoca, en cambio, al asumir que esto es una suerte de error científi
co. Más bien, el fin último, político, de las pseudociencias raciales es 
preparar la destrucción de sociedades y comunidades cuya atomización 
es uno de los prerrequisitos de la dominación imperialista.

Lo que sigue a continuación es una clarificación, que ha de ser muy 
bienvenida, de algunas de las nociones básicas de la historiografía. Un 
pueblo se convierte en nación cuando “toma conciencia de sí mismo 
de acuerdo con su historia”; como tal, está unido al suelo, que es el 
producto de las labores del pasado y donde la historia ha dejado sus 
trazos. La nación representa el “medio” en que el hombre nace, una 
sociedad cerrada a la que se pertenece por derecho de nacimiento. El 
Estado, por la otra parte, es una sociedad abierta, que rige sobre un te
rritorio en que su poder protege la ley y la hace. Como institución le
gal, el Estado sólo conoce ciudadanos, no importa de qué nacionali
dad; su orden legal está abierto a todo el que dé en vivir en su 
territorio. Como institución de poder, el Estado puede pretender más 
territorio y volverse agresivo —actitud que es bastante extraña al cuer
po de la nación, que, al contrario, ha puesto fin a las migraciones—. El 
viejo sueño de un pacifismo innato de las naciones, que con sólo ser li
berado garantizaría una era de paz y prosperidad, no era del todo una 
patraña.

Nacionalismo significa en esencia la conquista del Estado por la na
ción. Tal es el sentido del Estado nacional. El resultado de la identifi
cación decimonónica entre nación y Estado es doble: mientras que el 
Estado como institución legal asumía como su deber proteger los de
rechos de los hombres, su identificación con la nación implicaba la 
identificación del ciudadano con el nacional, de lo que resultaba una 
confusión de los derechos del hombre con los derechos de los na
cionales o con los derechos nacionales. Además, en la medida en que 
el Estado es una “empresa de poder”, agresiva e inclinada a la expan



sión, la nación al identificarse con el Estado adquiere todas estas pro
piedades y pretende también la expansión, ahora como derecho na
cional, como una necesidad por el bien de la nación. “El hecho de que 
el nacionalismo moderno ha conducido frecuente y casi automática
mente al imperialismo o a la conquista se debe a la identificación del 
Estado y la nación.”

La conquista del Estado por la nación comenzó con la declaración 
de la soberanía de la nación. Este fue el primer paso en la transforma
ción del Estado en instrumento de la nación, que ha terminado final
mente en esas formas totalitarias de nacionalismo en que todas las le
yes e instituciones legales del Estado como tales son interpretadas 
como medios para el bienestar de la nación. Es bastante errónea, por 
tanto, la visión de que la deificación del Estado es el mal de nuestro 
tiempo. Es la nación la que ha usurpado el lugar tradicional de Dios y 
de la religión.

La conquista del Estado fue hecha posible a través del individualis
mo liberal del siglo diecinueve. Se suponía que el Estado gobernaba 
sobre meros individuos, sobre una sociedad atomizada cuya misma 
atomización estaba llamado a proteger. El Estado moderno era, de 
otra parte, un “Estado fuerte”, que con su tendencia creciente a la cen
tralización monopolizaba el conjunto de la vida política. Esta dispari
dad entre Estado centralizado y sociedad atomizada (individualizada, 
liberal) había de salvarla el sólido cemento del sentimiento nacional, 
que resultó ser el único vínculo viviente operativo entre los individuos 
de un Estado nacional. Igual que la soberanía de la nación se perfiló 
sobre el modelo de la soberanía del individuo, así la soberanía del Es
tado como Estado nacional fue la representante de ambas y (en sus 
formas totalitarias) la monopolizadora de ambas. El Estado conquista
do por la nación se convirtió en el individuo supremo ante el que to
dos los demás individuos tenían que inclinarse.

Es esta personificación del Estado, que se logra a través de su con
quista por la nación y se perfila sobre el modelo del individuo autóno
mo, la que trajo por primera vez a la existencia esa “individualización 
de la moral universal en el seno de un colectivo”, esa concretización de 
la Idea, que la teoría hegeliana del Estado y de la Historia había con
cebido por primera vez. Tras la desaparición del específico idealismo



hegeliano, “la idea de nación, el espíritu del pueblo, el alma de la raza, 
y otros equivalentes, ocuparon el lugar del Espíritu de Hegel; pero la 
concepción como un todo perduró”.

Lo principal de esta concepción es que la Idea, que ya no es reco
nocida como entidad independiente, encuentra su realización en el 
movimiento de la Historia en cuanto tal. Desde entonces, todas las te
orías políticas contemporáneas que conducen al totalitarismo presen
tan una inmersión de un principio absoluto en la realidad según la for
ma del movimiento histórico; y es esta condición absoluta la que los 
totalitarismos pretenden encarnar, la que les da un “derecho” priori
tario sobre la conciencia individual.

Es enteramente lógico que el surgimiento y funcionamiento de to
dos los sistemas unipartidistas siguiera el patrón básico de los “movi
mientos”. Estos movimientos están “cargados de filosofía”, filosofía 
que encuentra su realización en el movimiento mismo, mientras que 
los antiguos partidos, aunque inspirándose con frecuencia en alguna 
teoría política, pensaban en sus objetivos como en fines que les eran 
extrínsecos. En la estructura de un supuesto dinamismo eterno yace la 
identificación —tan característica de los “movimientos” contemporá
neos— de fines y medios. “La característica del totalitarismo no es sólo 
absorber al hombre en el grupo, sino también rendirlo al devenir.” 
Frente a esta realidad aparente de lo general y lo universal, la realidad 
particular de la persona individual aparece, claro está, como una quan- 
tité négligeab le sumida en la corriente de la vida pública que, en cuan
to organizada como un movimiento, es el universal mismo.

Esta es la forma en que el nacionalismo se convierte en fascismo: el 
“Estado-nación” se transforma o, más bien, se personifica en Estado 
totalitario. Caben pocas dudas de que la civilización estará perdida si, 
tras destruir las primeras formas de totalitarismo, no conseguimos sol
ventar los problemas básicos de nuestras estructuras políticas. “Las re
laciones entre la Nación y el Estado —o, en términos más generales y 
exactos, entre el orden político y el de la nacionalidad— plantean uno 
de los problemas esenciales que la civilización ha de solventar.” El Es
tado, lejos de ser idéntico a la nación, es el protector supremo de una 
ley que garantiza al hombre sus derechos como hombre, sus derechos 
como ciudadano y sus derechos como nacional. “La función real del



Estado es el establecimiento de un orden legal que proteja todos los 
derechos”, y esta función no se ve afectada en absoluto por el número 
de nacionalidades que encuentren protección en el marco de sus insti
tuciones legales. De estos derechos, sólo los derechos del hombre y del 
ciudadano son derechos primarios, mientras que los derechos de los 
nacionales se derivan de y están implicados en aquéllos. Pues “la na
ción presenta al hombre en su dependencia respecto del tiempo, de la 
historia y del devenir universal”, y sus derechos están “afectados de re
latividad en su misma fuente”, ya que, después de todo, “ser francés, 
español o inglés no es un medio de llegar a ser hombre, es un modo de 
ser hombre”.

Si estas distinciones entre el ciudadano y el nacional, entre el orden 
político y el orden nacional, apartaran el viento de las velas del na
cionalismo, al poner al hombre como nacional en su justo lugar en la 
vida pública, las necesidades políticas mayores de nuestra civilización, 
con su “creciente unidad”, de un lado, y con la creciente conciencia 
nacional de los pueblos, de otro, se afrontarían desde una idea de fe
deración. En el interior de estructuras federadas, la nacionalidad se 
convertiría en un estatuto de la persona antes que en un estatuto te
rritorial. El Estado, del otro lado, “sin perder su personalidad legal 
aparecería así cada vez más como un órgano que tiene encomendadas 
competencias que ejercer en un territorio limitado”.

No es éste ciertamente el lugar de entrar en una discusión del libro 
de Délos, que es demasiado importante para ser criticado en los lími
tes de una reseña. Permítasenos, con todo, añadir una observación. 
Los brillantes análisis de Délos sobre el desarrollo del nacionalismo en 
totalitarismo pasan por alto su conexión, igualmente íntima, con el im
perialismo —que sólo es mencionado en una nota a pie de página—
Y ni el racismo del nacionalismo moderno ni la locura de poder del 
Estado contemporáneo pueden explicarse sin un entendimiento ade
cuado de la estructura del imperialismo.



X X I I I

Dedicatoria a Karl Jaspers1

Querido y muy respetado:
Reciba mi agradecimiento por permitirme que le dedique este pe

queño libro, y mi agradecimiento por la ocasión de decirle a usted lo 
que tengo que decir en el momento de su aparición en Alemania.

Pues no es fácil para un judío publicar hoy en Alemania, ni siquiera 
siendo un judío de habla alemana. A la vista de lo que ha ocurrido, la 
tentación de poder volver a escribir en la propia lengua no cuenta ver
daderamente, aunque se trate del único retorno al hogar desde el exilio 
que una nunca consigue desterrar del todo de sus sueños. Pero noso
tros, judíos, no somos o ya no somos exiliados, y difícilmente tenemos 
derecho a tales sueños. Con independencia de cómo aparezca y cómo 
se comprenda nuestra expulsión en el marco de la historia alemana o 
europea, el hecho mismo de la expulsión no podía menos de remitirnos 
a nuestra propia historia, en la cual la expulsión no representa algo úni
co y excepcional sino justamente algo conocido y repetido.

Mas también esto se ha revelado finalmente una ilusión. Los últi
mos años nos han enseñado cosas que en modo alguno podríamos do
cumentar en nuestra historia como hechos que se repiten. Nunca an
tes nos habíamos confrontado con un intento resuelto de erradicarnos, 
y, por supuesto, nunca habíamos contado en serio con una posibilidad 
tal. Frente a la aniquilación de un tercio de la población judía mundial 
y de casi tres cuartas partes de la judería europea, las catástrofes que 
los sionistas profetizaban con anterioridad a Hitler más parecen tem
pestades en un vaso de agua.

Pero esto en modo alguno hace que la comprensión de una publica
ción de este género sea más sencilla o mejor. Me paece evidente que la 
mayoría de ambos pueblos, de los alemanes como de los judíos, difícil-

1.Publicado como introducción a Sechs Essays [Seis Ensayos], Heidelberg, 1948. Traducción 
de Agustín Serrano de Haro.



mente podrán considerar a un judío que quiera dirigirse a los alemanes 
en Alemania, o, como es mi caso, dirigirse por esta vía a los europeos, 
como otra cosa que un canalla o un loco. Esto nada tiene que ver toda
vía con la cuestión de la culpa o de la responsabilidad. Hablo solamen
te del suelo de los hechos tal como yo me los represento, pues nunca de
bería uno apartarse de ese suelo sin saber lo que hace y por qué lo hace.

Ninguno de los ensayos que siguen se ha escrito —así lo espero— 
sin conciencia de los acontecimientos de nuestro tiempo y sin concien
cia del destino judío en nuestro siglo. Pero creo y confío en que no me 
he situado en ninguno de ellos sobre el suelo de estos hechos; en nin
guno he aceptado como necesario y como indestructible el mundo cre
ado por estos hechos. Esta libertad de juicio querida como tal y este 
distanciamiento consciente de todos los fanatismos, por atractivos que 
puedan ser y por temible que sea también el aislamiento, en todos los 
sentidos, que me amenazaba como consecuencia de mi actitud, nunca 
me habrían sido posibles sin su filosofía y sin el hecho de su existen
cia; y ambas se me hicieron mucho más nítidas de los que eran antes, 
en estos largos años en que las furiosas circunstancias me alejaron 
completamente de usted.

Lo que aprendí con usted y lo que en los años que siguieron me 
ayudó a orientarme en la realidad sin venderme a ella, como en tiem
pos pasados se vendía el alma al diablo, es que sólo importa la verdad 
y no las cosmovisiones; y que se debe vivir y pensar en campo abierto, 
y no encerrado en la propia «concha», por bien aderezada que esté; y 
que la necesidad en cualquier forma es sólo el aquelarre que quiere se
ducirnos a que desempeñemos una función, en lugar de intentar ser de 
algún modo seres humanos. Lo que yo personalmente nunca he olvi
dado es su actitud de escucha, tan difícil de describir; esa tolerancia 
dispuesta siempre a ofrecer una crítica, a igual distancia tanto del es
cepticismo como del fanatismo, y que, en último término, es sólo la re
alización de que todos los seres humanos están dotados de razón y de 
que ninguna razón de un ser humano es infalible.

Por entonces me sentí a veces tentada de imitarle hasta en su ma
nera de hablar, pues ella simbolizaba para mí a un ser humano que ac
tuaba abiertamente, un ser humano sin doblez. Tenía entonces poca 
idea de lo difícil que iba a ser el dar con personas sin doblez, y poca



idea de que llegaba un tiempo en que justamente esto, lo que de modo 
tan patente dictaban la razón y la atención clara y esclarecedora, podía 
aparecer como de un optimismo temerario, atroz. Pues entre los he
chos de este mundo en que hoy vivimos se cuenta también esa funda
mental desconfianza entre los pueblos y entre los individuos, que no 
desapareció al desaparecer los nazis ni podía desaparecer con ellos, 
dado el material avasallador de experiencias en que puede basarse y 
que puede invocar. Así, a nosotros judíos nos resulta hoy casi imposi
ble no preguntar al primer alemán con que nos topamos: “¿tú qué hi
ciste en los doce años de 1933 a 1945?”. Y tras esta cuestión laten am
bas cosas: una aflictiva incomodidad por exigir a un ser humano algo 
tan inhumano como que justifique su existencia, y el acecho de la sos
pecha de si no se estará ante alguien que precisamente trabajó en una 
fábrica de la muerte, o bien ante alguien que, cuando supo algo de las 
monstruosidades del régimen, respondió con un “No se puede hacer 
una tortilla sin romper los.huevos”. Que para lo primero no había que 
ser un asesino nato, ni para lo segundo un cómplice vendido, y ni si
quiera un nazi convencido, es en verdad lo inquietante y perturbador, 
que hace que tan fácilmente nos seduzcan las generalizaciones.

El suelo de hechos a que hoy han sido arrojados ambos pueblos se 
parece a algo así. De un lado está la complicidad de todo el pueblo ale
mán, que los nazis planearon y consumaron conscientemente; del otro 
lado, el odio ciego, engendrado en las cámaras de gas, de todo el pue
blo judío. Mientras ambos no decidan abandonar este suelo de hechos, 
el judío individual podrá escapar a este odio fanático en tan escasa me
dida como el alemán individual puede hacerlo a la complicidad a que 
le condenaron los nazis.

Esta decisión de abandonar por entero el suelo de hechos y no pre
ocuparse más en absoluto por las leyes que ellos quisieran dictar a 
nuestro actuar, es difícil de tomar. Nace de la comprensión de que en 
el pasado ha ocurrido algo que no es simplemente que fuera malo o in
justo o cruel, sino que es algo que bajo ninguna circunstancia debió 
permitirse que ocurriera. La cosa no fue así mientras la dominación 
nazi se mantuvo todavía dentro de ciertos límites y mientras un judío 
pudo adaptar su conducta a las reglas que rigen en las circunstancias 
de hostilidad habitual y conocida entre dos pueblos. Por entonces to



davía podía confiarse en el suelo de hechos sin volverse por ello inhu
mano; cabía por ejemplo defenderse como judío porque como judío 
había sido atacado. Los conceptos nacionales y las pertenencias na
cionales aún tenían un sentido; aún eran elementos originarios de una 
realidad dentro de la cual cabía moverse. En el seno de un mundo tal, 
aún intacto a pesar de tanta hostilidad como albergaba, no ha quebra
do del todo la posibilidad de comunicación entre los pueblos y los in
dividuos. Y no había surgido aún el odio sordo y eterno que irrefra
gablemente nos embarga si nos sometemos a las consecuencias de los 
hechos traídos por los nazis.

Pero la fabricación de cadáveres nada tiene ya que ver con la hosti
lidad y no puede ya captarse con categorías políticas. En Auschwitz el 
suelo de los hechos se transformó en un abismo que arrastra a todo 
aquel que con posterioridad intenta situarse en él. La realidad de los 
políticos de la Realpolitik , que siempre y de manera natural ha fasci
nado a la mayoría de los pueblos, se ha vuelto aquí una monstruosidad 
que sólo podría empujarnos a proseguir la aniquilación de la misma 
forma que en Auschwitz se fabricaban cadáveres.

Si el suelo de los hechos se ha vuelto un abismo, entonces el espacio 
que uno ocupa cuando se aleja del abismo es como un espacio vacío 
donde ya no hay naciones ni pueblos, sino solamente individuos para 
quienes no es ya demasiado importante lo que la mayoría de los hom
bres dé en pensar en un determinado momento, ni siquiera si se trata 
de la mayoría de su propio pueblo. Para la necesaria comprensión mu
tua entre estos individuos, que hoy existen en todos los pueblos y todas 
las naciones de la Tierra, es importante que ellos aprendan a no afe
rrarse espasmódicamente a sus propios pasados nacionales —pasados 
que no explican nada, pues Auschwitz es tan poco explicable a partir 
de la historia alemana como de la historia judía—; y es importante que 
no olviden que son sólo supervivientes azarosos de un diluvio que, de 
una forma o de otra, cualquier día puede volver a descargarse sobre no
sotros y que ellos son por tanto comparables a Noé en su arca; y que, 
finalmente, no deben ceder a la tentación ni de la desesperación ni del 
desprecio de la Humanidad, sino estar agradecidos de que queden, en 
términos relativos, muchos Noés flotando por los mares del mundo y 
tratando de aproximar sus arcas unas a otras tanto como sea posible.



“Vivimos —tal como usted dijo en Ginebra— como si estuviéra
mos llamando a puertas que permanecen cerradas. Quizá hoy pueda 
estar ocurriendo en lo más íntimo algo que aún no funda ningún mun
do, pues sólo les es concedido a individuos, pero que acaso fundará un 
mundo cuando éstos se encuentren desde la dispersión”.

En esta esperanza y con esta voluntad, me parece completamente 
justificada la aparición de este libro en Alemania. En la vida de usted 
y en su filosofía se refleja, en todo caso, un modelo de cómo los seres 
humanos pueden hablar unos con otros incluso en las condiciones del 
diluvio.

Hannah Arendt 
Nueva York, mayo de 1947



X X I V

Conferencia de la Rand School1

El antiestalinismo se ha convertido en el credo de esos segmentos no 
muy amplios de la intelectualidad de izquierdas norteamericana cuyo 
sincero interés por la política sobrevivió en los años treinta al severo 
choque de desilusión con la Revolución rusa, y que, a resultas de la de
sesperación, han empezado en los cuarenta a poner en duda el socialis
mo marxista en su conjunto. Aunque el término no implica una apro
ximación política general y razonada a la filosofía política, como sí 
hacían los términos más antiguos de “socialismo”, “liberalismo” y “co
munismo”, se trata de algo más que de un eslogan para todo, creado 
irreflexivamente con el fin de congregar en torno a un objetivo especí
fico a tanta gente como sea posible; a gentes que, de otro modo, adop
tarían las más variadas posiciones políticas. Por el contrario, pese a que 
el antiestalinismo no indique ninguna filosofía política, ni siquiera una 
postura determinada respecto del totalitarismo —se puede muy bien 
ser antiestalinista y seguir creyendo cuando menos en la dictadura, si es 
que 110 en el gobierno totalitario—, sí indica con toda claridad un cier
to clima, una atmósfera peculiar, hecha en parte de condiciones especí
ficamente norteamericanas y en parte de elementos históricos y biográ
ficos compartidos de una manera más general. El término apunta con 
claridad a una experiencia del pasado que es común a una determina
da generación; pero apenas si puede servir de indicio estimativo de las 
actitudes futuras de quienes han adoptado este credo.

La preferencia por el término “antiestalinismo”, como distinguido 
de “antibolchevismo” o “antitotalitarismo”, es significativa. Ningún 
antinazi se habría hecho llamar “un antihitleriano”, pues ello habría

1. El manuscrito de esta conferencia presenta una anotación de Arendt que dice: “Conferen- 
c\i\-Rand School-1948 ó 49”. Por la evidencia interna del texto parecería que la conferencia fue 
leída en 1948. La Rand School era un colegio de clase obrera y un centro de reunión de intelec
tuales y socialistas de Nueva York, muchos de ellos conocidos de Arendt; mantenía asimismo un 
foro de conferencias. Traducción de Agustín Serrano de Haro.



significado que tomaba parte en la lucha interna del partido nazi 
—acaso como colega de Rohm o de Strasser2— pero sin ser enemigo 
del nazismo. De manera similar, el término “antiestalinista” se originó 
en las luchas internas del partido bolchevique, cuando en los años 
veinte se podía estar a favor o en contra de Bujarin, a favor o en con
tra de Zinoniev, a favor o en contra de Trosky, a favor o en contra de 
Stalin . La identificación del troskismo con el antiestalinismo fue lo 
que infló estas disputas internas del partido ruso hasta convertirlas en 
cuestiones internacionales; lo cual solamente pudo ocurrir, a su vez, 
porque los movimientos radicales de todo el mundo hacía tiempo que 
habían caído de manera tan profunda bajo el dictado y poder de Mos
cú que sus discusiones políticas propias seguían invariablemente las lí
neas intrapartidarias específicamente rusas. El troskismo, tal como se 
desarrolló tras la expulsión de Troski del partido y su exilio fuera de 
Rusia, perpetuó por desgracia estas pugnas internas del partido ruso, 
y dominó a los elementos inconformistas de los movimientos obreros 
de izquierda de manera en todo igual a como Moscú dominaba el Ko- 
mintern ; y esto a pesar de que por 1930 el verdadero conflicto entre 
Stalin y Troski estaba pasado de fecha incluso en Rusia, donde la lu
cha contra el llamado troskismo había perdido su significado específi
co y ya se usaba exclusivamente como un medio de la dominación to
talitaria. En suma, el término “antiestalinismo” hace algo más que 
reunir de fa d o  a todos los antiguos oponentes a Stalin sin que impor
ten sus actuales creencias políticas. Y lo que es peor, su misma vague
dad en punto a convicciones políticas específicas, de un lado, y la con
centración de todos las posibles cuestiones políticas en torno a una 
persona individual —que ha estimulado la justificada gracieta acerca 
de “qué será de los antiestalinistas cuando Stalin se muera”—, de otro 
lado, reafirma de manera perversa el uso vago y sobreespecífico que el

2. Ernst Rohm y Gregor Strasser tuvieron importancia en el ascenso del nazismo en Alema
nia. Fueron liquidados por Hitler en 1934. (N. del E.)

3. Nicolai Bujarin, Grigroi Zinoniev y León Trosky, que tuvieron participación decisiva en la 
Revolución rusa y en el desarrollo subsiguiente de la Unión Soviética, fueron víctimas de Stalin 
en, respectivamente, 1938, 1936 y 1940. (N. del E.)

4. Abreviatura rusa de la III Internacional Comunista, fundada en Moscú en 1919 y disuelta 
en 1943. (N. del T.)



propio Stalin hace del término “troskismo”; un uso que él, a diferen
cia de sus enemigos, sí necesita para propósitos muy prácticos.

El peligro de esta terminología es doble. El peligro menor está en 
que gentes genuinamente antitotalitarias parezca como si sólo hubie
sen escogido el lado equivocado dentro de un movimiento totalitario, 
y en que, a causa de la existencia de una oposición real inter-totalita- 
ria, se vean mezclados a menudo con el tipo equivocado de amigos 
frente al tipo equivocado de enemigos. La cuestión no es sólo que to
dos los antiguos nazis en Alemania sean hoy fervientes antiestalinistas 
(y conozco muchos antiestalinistas de aquí que, debido a esta confusa 
terminología y confuso pensamiento, no están muy seguros de qué ac
titud tomar en todo el asunto de la desnazificación), sino que Tito, por 
ejemplo, también es, sin lugar a dudas, un antiestalinista; y mientras 
que puede ocurrir que a la larga él no sea un dictador totalitario, hoy 
por hoy la cosa no está en absoluto decidida.

El peligro mayor inherente al clima de pensamiento del antiestali- 
nismo radica en la indudable petrificación de las ideas que esta apro
ximación comporta. A ojos de un extraño, su elemento más conspicuo 
es la tozudez con que estos intelectuales se aferran a su pasado, su re
sistencia básica a repensar sus convicciones políticas a la luz de los 
acontecimientos políticos y desarrollos históricos de la última década, 
su propio desvalimiento ante la realidad si no es con el apoyo espurio 
de los clichés políticos de los años veinte —que, a decir verdad, en
tonces ciertamente no eran clichés—. Ya fue bastante malo, en un sen
tido, que la identificación con la Revolución rusa destruyese todo el 
movimiento radical de nuestro tiempo y lo usurpase; peor fue que la 
fijación con Rusia sobreviviese a la desilusión con la propia revolución.
Y este mismo antiestalinismo no está ciertamente menos pasado de 
moda ahora que la generación más joven —que desconoce hasta la ex
periencia política y los infortunios que subyacen a nuestros clichés de 
hoy— empieza a adoptarlo a falta de cualquier otra cosa.

La peculiar irrealidad política y tradicionalismo de los antiestali- 
nistas parecen guardar una estrecha conexión con la situación política 
general de este país. Del escenario doméstico norteamericano están au
sentes todos los movimientos totalitarios, y el bolchevismo de hoy in



cluso más que el nazismo de hace una década. Todo lo que hoy signifi
ca realmente el bolchevismo es una posible amenaza extranjera que 
cuente con ayuda del espionaje interior, con el resultado de que los an- 
tiestalinistas tienden cada vez más a pensar exclusivamente en términos 
de política exterior. Dado que no tienen contactos con la política como 
ámbito del estadista y que tienen poco interés real por ella, han dege
nerado en estrategas de despacho que movilizan las fuerzas del mundo 
por y contra Stalin. Este énfasis nuevo sobre la política exterior es lo 
que distingue básicamente a los antiestalinistas de hoy de las formas 
tempranas de antitotalitarismo como el troskismo o el antifascismo. 
Aunque nunca fueron muy fuertes, los grupos fascistas sí que existie
ron en este país. Además, el hecho de que las dictaduras totalitarias o 
parcialmente totalitarias de la rama fascista accedieran ocasionalmente 
al poder con la ayuda de burguesías nativas —cuya significación fue 
grandemente sobreestimada por todos los marxistas—, llevó a los anti
fascistas americanos a creer, con razón o sin ella, que “lo mismo podía 
pasar aquí”; lo cual les concedía a ellos, naturalmente, una implicación 
personal en la lucha y les revelaba ciertas posibilidades de acción en po
lítica doméstica. Un peligro fascista proveniente del extranjero, por 
otra parte, aquí nunca se tomó muy en serio ni siquiera durante la gue
rra; de hecho, la victoria en la guerra estaba decidida desde el mismo 
día en que los Estados Unidos entraron en ella, y, con muy pocas e in
significantes excepciones, los norteamericanos lo sabían.

A este respecto, la situación en Europa y, a decir verdad, en casi 
todo el mundo es justamente la opuesta. El bolchevismo no se limita a 
ser una amenaza externa que viene de Rusia y sus satélites. El peligro 
de una llamada quintacolumna es mucho más real que el peligro del 
mero espionaje, y el hecho es que ningún partido de inspiración nazi 
—desde los grupos antisemitas de Rumania hasta las unidades de Do- 
riot en Francia’— podría haber competido con los partidos comunis
tas dirigidos desde Moscú en lealtad, fiabilidad y eficaz supervisión.

5. Arendt se refiere a la dictadura prohitleriana de la Guardia de Hierro de Ion Antonescu en 
Rumania y a los seguidores de Jacques Doriot en Francia. Doriot, nacido en 1898 y asesinado en 
1945, fue toda su vida un extremista político, que pasó de la extrema izquierda a la extrema de
recha. Líder del Parti Populaire Franjáis, fue a la vez un ultranacionalista y un colaborador nazi 
conocido como “el Fübrer francés”. (N. del E.)



En consecuencia, el mero antiestalinismo tiene fuera de los Estados 
Unidos un definido sabor nacionalista, y ha llevado a muchas buenas 
gentes, por ejemplo en Francia, al movimiento de De Gaulle. Y es que, 
pese a las potencialidades totalitarias ciertas y a las certezas autoritarias 
de un gobierno de De Gaulle, se prefiere, aun conociendo estos peligros, 
una dictadura nativa a una extranjera. Por otra parte, algunos europeos 
distinguidos e íntegros cuyo trasfondo biográfico e intelectual habría en 
Norteamérica hecho de ellos antiestalinistas intransigentes, han mostra
do una desagradable inclinación a convertirse en “compañeros de viaje” 
y una abierta hostilidad hacia la rama americana del antiestalinismo.

A veces es útil mirarse a uno mismo a través de los ojos ajenos. En 
este caso, es sorprendente cómo los europeos han descubierto un ele
mento subyacente, no expreso, del antiestalinismo americano, del que 
los propios antiestalinistas han sido conscientes sólo a medias. Tras la 
pertinaz insistencia en que Stalin es el único enemigo digno de su ira, 
y tras la ingenua asunción de que el mundo entero puede dividirse en 
estalinistas y antiestalinistas, los europeos perciben una adhesión no 
admitida y nunca expresada al statu quo en América. (Innecesario de
cir que esta sospecha se ve confirmada cuando los intelectuales ameri
canos responden, con no demasiada imaginación, atacando a sus ami
gos europeos de atrasados, inmaduros y estúpidos.) Sobre ello, la 
preocupación de los antiestalinistas por los asuntos de política exterior 
hace temer a los europeos que este antiestalinismo es sólo una adhe
rencia ideológica de la escisión Este-Oeste y carente por ello de inte
rés; escisión ésta que, en caso de guerra, podría muy bien llevar a la 
destrucción, gane quien gane, del continente europeo. Igualmente, la 
no admitida adhesión de los antiestalinistas al statu quo en América se 
malentiende y malinterpreta como una adhesión al statu quo en todas 
partes, en especial porque el Plan Marshall ha tenido la inevitable con
secuencia de apuntalar gobiernos tambaleantes (en especial en Fran
cia) y de llevar a una restauración del statu quo en Europa.

Es muy natural que la cuestión de la guerra tenga que verse de ma
nera bastante diferente en Europa, donde la gran cuestión política de 
la libertad frente a la dominación total se ve eclipsada por el temor a 
la extinción. No obstante, hay, curiosamente, una tradición de pura



historia intelectual que es incluso más decisiva en la apreciación que 
los europeos hacen de la política americana y de las actitudes de los in
telectuales americanos. Mucho antes del totalitarismo, y durante todo 
el siglo diecinueve, eminentes historiadores y hombres de Estado ya 
predijeron una guerra entre los dos grandes potencias mundiales del 
futuro, los Estados Unidos y Rusia. A un europeo culto le resulta difí
cil no sospechar de que detrás de un radical norteamericano, cuyas 
convicciones políticas giran todas en torno a un posible conflicto con 
Rusia, no haya ulteriores motivos nacionalistas, pues él tiende a pensar 
en este conflicto como una necesidad histórica más allá de regímenes 
políticos. Y el antiestalinismo en su forma y terminología presentes, y 
en especial en su nivel actual de articulación lingüística, se ajusta a la 
perfección a los modos ideológicos típicamente europeos de acercarse 
a la política. Los cuales parecen confirmar esas actitudes que tienden 
no tanto a establecer “terceras vías”, cuanto a apartarse claramente del 
fascismo y del comunismo, de América y de Rusia: por mor de la pura 
coherencia, se identifica a los países con ideologías o movimientos, que 
los europeos creen que están en conflicto pero no que sean antagóni
cos —con lo cual si Rusia es comunista, América se interpreta como 
fascista o como imperialista—. Este modo esquemático y abstracto de 
pensar les sirve para acotar un terreno ideológicamente seguro a la 
independencia europea —como Europea, con E mayúscula (sea lo que 
sea lo que esto signifique)6— en que sería posible hacerse fuertes.

El problema con muchos intelectuales europeos es a este respecto 
el siguiente. Ahora que la federación europea tanto tiempo anhelada 
es una posibilidad política cierta, las nuevas constelaciones de las po
tencias mundiales hacen demasiado fácil que los intelectuales europe
os apliquen su antiguo nacionalismo a una estructura más amplia y que 
se vuelvan europeos de modo tan estrecho y chovinista como ante
riormente eran alemanes, italianos o franceses. (Y esto es verdad de los 
mejores de ellos, pues los otros muestran una clara tendencia a usar el 
eslogan de una Europa unida para pretender el liderazgo de Europa 
por sus respectivas naciones.) Lo que hoy vemos en Europa es una

6. La redundancia tipográfica de Arendt se hacía necesaria en inglés, que escribe los gentili
cios con mayúscula. (N. del T.)



suerte de reposición del aislacionismo americano; el europeísmo es 
con frecuencia el signo de un talante aislacionista y arrogante, antes 
que de una verdadera comprensión de las condiciones políticas. (Un 
europeo que está conspicuamente libre de esta nueva derivación del 
nacionalismo es el filósofo alemán Karl Jaspers; véase su artículo en 
Commentary de noviembre de 19487.) Es sobre todo su propio y nue
vo aislacionismo lo que hace difícil a los europeos comprender el he
cho del colapso del aislacionismo americano, así como todas sus im
plicaciones. Si admiten el hecho, lo malinterpretan en el sentido del 
comienzo de un imperialismo americano y son incapaces de compren
der que a la exportación de dinero americano bajo el Plan Marshall si
guió un sistema omniabarcador de alianzas, el Pacto Atlántico, y no 
una exportación del poder y de los instrumentos de violencia ameri
canos. Quienes, de la otra paite, están dispuestos a reconocer las in
tenciones no imperialistas de Norteamérica es probable que esperen 
que Norteamérica abandone su aislacionismo en bien de Europa, y 
tienden a incluir a aquélla en una suerte de expansión del nuevo na
cionalismo europeo. Con todo, una vez que el aislacionismo america
no ha dejado de existir, la localización geográfica de los Estados Uni
dos entre los océanos Pacífico y Atlántico, la composición de su 
población (que, sin que importe la proporción, cuenta entre sus ciu
dadanos a gentes de todas las naciones de la Tierra) y el carácter espe
cífico de sus instituciones republicanas, todo ello apunta a un concep
to omniabarcador de política mundial.

De las dos sospechas europeas: la de que los antiestalinistas ameri
canos sean sencillamente defensores más sofisticados y menos podero
sos del statu quo y la de que puedan formar una “superestructura” ide
ológica de los intereses nacionales de su país en la política exterior, una 
parece estar tan bien fundamentada como injustificada está la otra. La 
inacabable discusión de los antiestalinistas acerca de si la Rusia sovié

7. “El tiempo-eje de la Historia: una base para la unidad de la Humanidad’'. Arendt escribió 
a Jaspers que su ensayo “proporciona una base sólida al concepto de Humanidad y que ‘recon
cilia’ en el mejor sentido de esta palabra. La clave está — así me lo parece— en este elemento de 
reconciliación...” (Hannah Arendt-Karl Jaspers. Briefivechsel 1926-1969, Munich, Piper, 1985. 
Carta 71, 16 de julio de 1948.) (N. del E.)



tica es un país socialista —cuestión en sí misma debatible— ha oscu
recido de algún modo el hecho de que los antiestalinistas, junto con 
otros norteamericanos, se oponen fundamental y sinceramente a cual
quier gobierno que funcione con ayuda de campos de concentración y 
policía secreta y que persiga la dominación total de la sociedad y la hu
millación total del hombre. Tal oposición nada tiene que ver con un 
supuesto conflicto permanente entre intereses rusos y norteameri
canos; muy al contrario, los intelectuales norteamericanos viven, a di
ferencia de los europeos, en una feliz inocencia respecto de tales con
sideraciones. La sencilla razón es que ellos conocen América mejor 
que los profesores de Historia y demás profetas de los siglos diecinue
ve y veinte, los cuales 110 acertaron a comprender los fundamentos y 
necesidades de esta República, y aplicaron ciegamente pautas del últi
mo estadio imperialista de los Estados-nación europeos a un cuerpo 
político que descansaba sobre condiciones de todo punto diferentes.

Es perfectamente cierto que el antiestalinismo americano tiene firmes 
raíces en la adhesión a la forma americana de gobierno, o, por decirlo en 
términos europeos, en la afirmación del statu quo. Y nada hay objetable 
en esta adhesión salvo la reluctancia de los antiestalinistas a, en vista de 
su pasado, admitirla, y salvo su incapacidad a la hora de elaborar su pro
pia filosofía política. La República americana es el único cuerpo políti
co basado en las grandes revoluciones del siglo dieciocho que ha so
brevivido a 150 años de industrialización y desarrollo capitalista, que ha 
sido capaz de afrontar el auge de la burguesía, y que ha resistido, pese a 
fuertes y feos prejuicios raciales en su sociedad, a todas las tentaciones 
de jugar al juego de la política nacionalista e imperialista.

Los europeos tienen grandes dificultades para comprender que 
esta aceptación del statu quo político no es ni conformismo ni traición 
de unas convicciones radicales anteriores; pues lo que en América no 
sólo es tolerable ni sólo un mal menor, sino que está positivamente lle
no de posibilidades políticas fecundas y reales es en Europa intolera
ble y está fuera de discusión. Decirles a los europeos que incluso su 
propio statu quo es mucho mejor de lo que probablemente tendrían 
en caso de una revolución bolchevique es, ciertamente, decirles la ver
dad, pero se trata de una verdad sin sentido, ya que todo el mundo 
sabe que, salvo milagro, el statu quo en ciertos países europeos no



puede mantenerse. Alinearse en ellos con el statu quo puede significar 
defender una explotación que con frecuencia no tiene el menor sen
tido económico, asentir a tremendas injusticias, aceptar la pobreza y 
la pura miseria de una mayoría de la población. Aferrarse coherente
mente al antiestalinismo como el único criterio político puede signifi
car oponerse a todas las luchas por salarios más altos, mejor comida, 
existencia de sindicatos, y en general apoyar la conducta, más bien 
afrentosa, de grandes porciones de las clases privilegiadas de Europa. 
El que los antiestalinistas americanos consideren a los partidos co
munistas europeos como meros grupos de agentes soviéticos es pura 
ignorancia. Los partidos comunistas son todavía, en la mayor parte 
del mundo, movimientos de masas o movimientos potenciales de ma
sas. Sus afiliados tiene poco en común con los afiliados de la rama 
americana.

Pero esta diferencia en los papeles que objetivamente desempeñan 
los partidos comunistas no es en absoluto la única causa de las incom
prensiones. Cierto que los antiestalinistas americanos contestarán a la 
acusación europea de ser conformistas, con la sospecha de que los es
crúpulos confesos de los intelectuales europeos acerca de su separa
ción de las masas se deben a su propia debilidad de ánimo; una sos
pecha que puede explicarse fácilmente por la ignorancia americana de 
las relaciones efectivas que se dan en Europa entre intelectuales y tra
bajadores, de un lado, y por su propio aislamiento de todas las fuerzas 
políticas decisivas en este país, del otro. Bajo estas triviales incom
prensiones yacen, sin embargo, fuentes más serias de incomprensión y 
más difícilmente rastreables, que conciernen a las diferencias estruc
turales entre América y los países europeos y a las diferentes funciones 
que la intelectualidad desempeña en ellos. En ciertos aspectos, el país 
menos conocido hoy en Europa no es Rusia, cuya política de telón de 
acero se ha vuelto más despiadada en proporción inversa a su efectivi
dad, sino América, con toda su ansiedad por ser comprendida.

Desde un punto de vista europeo, la dificultad básica a la hora de 
comprender este país radica en la peculiar relación entre sus fuerzas 
sociales y políticas, entre la sociedad y el cuerpo político. El visitante 
europeo simplemente 110 puede percibir realidades políticas en los Es
tados Unidos porque las oculta la superficie de una sociedad en que la



publicidad y las relaciones públicas multiplican todos los factores so
ciales como un espejo hace con la luz, de tal modo que esta fachada 
deslumbrante parece ser la realidad abrumadora. El visitante no pue
de imaginarse que este señor Jones que en cuestiones sociales es des
de luego el mayor conformista del mundo y que apenas nunca habla 
de política, es en asuntos políticos, así y todo, una criatura de lo más 
independiente, con un hondo sentimiento de su responsabilidad como 
ciudadano. Para el visitante es inconcebible que un sistema muy com
plicado de interrelaciones sociales —determinado por cada vez más y 
más grupos heterogéneos de los que pueden encontrarse en un siste
ma de clases— pueda subyacer a la superficie que forman todos los pe
ores elementos culturales de una sociedad de masas. Educado en ma
yor o menor grado en las teorías marxistas que consideran la sociedad 
como la realidad tangible desde la que hay que deducir el funciona
miento de las fuerzas políticas, el visitante nunca estuvo preparado 
para un estado de cosas en que las fuerzas sociales y políticas sencilla
mente no se corresponden, y con frecuencia incluso se contradicen, o 
en que las tradiciones y creencias políticas son mucho más estables y 
permanentes de lo que pueda juzgarse por las apariencias sociales. De 
individuos cuyas vidas personales están totalmente concentradas sobre 
el éxito y sobre el temor omnipresente a ser “unos fracasados”, ¿quién 
podía esperar que estuvieran enteramente libres de la idolatría del éxi
to político propia de los adoradores europeos de la Historia? El visi
tante no comprende, en otras palabras, que una sociedad del siglo 
veinte (y en algunos aspectos del diecinueve) viva y prospere sobre la 
sólida base de una filosofía política del dieciocho.

El problema con los antiestalinistas americanos es que ellos se han 
formado en esas mismas teorías marxistas y, por tanto, desde su pers
pectiva teórica no pueden, por así decir, dar crédito a sus ojos. En la 
práctica, sin embargo, tienen el suficiente sentido como para no opo
nerse a una forma de gobierno que saben que está entre los escasos su
pervivientes de la verdadera libertad política, y entre las aún más esca
sas garantías de ese mínimo de justicia social sin el que es imposible la 
ciudadanía. Esta ceguera teórica ha tenido muchas consecuencias de
safortunadas. Es casi un tópico manido que los intelectuales norteame
ricanos están más aislados de la realidad política que ninguna otra in



telectualidad. Están aislados de las fuerzas políticas de su propio país 
—como en seguida notan los europeos y se apresuran a señalar— no 
sólo porque la sociedad norteamericana desprecia en general a los in
telectuales, sino también porque ellos han fracasado a la hora de cum
plir su función intelectual específica: la de ayudar a la autocomprensión 
y autoconciencia políticas del país como un todo y la de criticar, sobre 
un suelo firme de filosofía política, las acciones de su propio gobierno. 
A este aislamiento especial de los intelectuales norteamericanos se aña
de el que ellos compartan el típico aislamiento americano; viven, como 
si dijéramos, en una isla afortunada y sufren la peligrosa ilusión de cre
er que las condiciones que no existen en ninguna otra parte del mundo 
son las “normales”. No habiendo experimentado el gobierno y el terror 
totalitarios, que posiblemente son las experiencias políticas cruciales de 
nuestro tiempo, han hecho poco por cubrir el hueco entre ellos y sus 
amigos de otros países valiéndose del único don que siempre ha sido 
prerrogativa de los intelectuales: su imaginación.

La ausencia de articulación teórica explícita por parte de los inte
lectuales americanos es la causa fundamental de que a los europeos les 
sea tan fácil denunciarles como conformistas. Una cosa sí es cierta: 
ellos ya no son en ningún sentido parte de un movimiento revolucio
nario, como lo fueron en los años veinte y treinta, y tontos serían si lo 
fuesen. Con todo, mientras que políticamente aparecen como “con
formistas”, siguen siendo tan inconformistas como siempre en relación 
con la sociedad en que viven. Rara vez han captado los europeos la 
tensión permanente que la soledad cultural y social extremas produce 
en unas gentes que, como intelectuales, necesariamente esperan de la 
vida algo más que un buen trabajo, una casa bonita y un coche nuevo; 
y que, sintiéndose solos, al mismo tiempo se identifican con su país en 
todos los asuntos políticos. Ha sido de lo más desafortunado el hecho 
de que en sus ansias por explicar a los visitantes europeos el “carácter 
progresista” de las instituciones políticas de este país, hayan descuida
do, más veces que lo contrario, comunicarles cuán profundo es su de
sacuerdo con los patrones actuales de la sociedad norteamericana: con 
su conformismo dominante, con que las personas se identifiquen con 
sus trabajos, con la obsesión feroz por los logros y el éxito, y con la fan
tástica sobreestimación de la publicidad —que son justamente los ras



gos sociales que impresionan al visitante europeo como potencialmen- 
te totalitarios—.

A tender un puente sobre el actual abismo entre el pensamiento po
lítico europeo y norteamericano, podría ayudar el que los radicales 
americanos fuesen capaces de, públicamente y sin avergonzarse, con
fesar su adhesión a la Constitución Americana y empezasen a inter
pretarla a la luz de los acontecimientos y las condiciones del presente. 
El mayor peligro para ellos está en que, debido a esta falta de explici- 
tación y a su sano desdén por las gesticulaciones políticas revolucio
narias, puedan sentirse tentados al conformismo para con la sociedad 
norteamericana. Lo cual sería malo, no sólo porque esta sociedad no 
es exactamente un paraíso cultural, sino también porque el inconfor
mismo social ha sido en cuanto tal, y lo será siempre, la marca de los 
intelectuales, sean artistas, escritores o académicos. Intelectualmente, 
el inconformismo es casi el sine qua non del logro.

Hablando en términos políticos, la tarea de los intelectuales debe
ría ser rescatar a otros norteamericanos de su aislamiento involuntario, 
antes que reforzar éste con el pensamiento autocomplaciente de que el 
mundo entero es una anormalidad y América la norma. Tal empresa 
llevaría automáticamente a la liquidación de la antigua terminología 
—de la que el erróneo nombre “antiestalinismo” es sólo un ejemplo, 
aunque posiblemente el más significativo—. Es precisamente porque 
el pasado de los antiestalinistas americanos ha tenido vínculos tan es
trechos con los acontecimientos de otras partes del mundo, por lo que 
ellos son tan reacios a deshacerse de él. Pero si quieren seguir siendo 
contemporáneos del resto de la Humanidad, tendrán que percatarse 
de que el totalitarismo no es sin más una invención del “pérfido señor 
Stalin”, y de que en el mundo de hoy hay cosas más importantes que 
saber y de las que preocuparse que de las luchas internas del partido 
de la Revolución rusa.



X X V

L a  re lig ió n  y  lo s  in te le c tu a le s 1

1. La creencia de que “todos los hechos tienen causa” no es especí
fica del “punto de vista naturalista”: el naturalismo intenta demostrar 
que todos los hechos tienen causas naturales, pero da por supuesto el 
principio de causalidad. Esto es algo más que una mera sutileza, pues 
la causalidad ha desempeñado un papel muy importante en todas las 
discusiones teológicas del pasado. Los argumentos medievales de 
“prueba” de la existencia de Dios se basaban con frecuencia en ella, o 
sea, en la noción de que todo lo que es ha de tener causa. Las posicio
nes genuinamente ateas, por el otro lado, se caracterizan con frecuen
cia por la negación de una cadena de la causalidad y por la asunción 
del carácter accidental y fortuito de todos los hechos. Si no cabe de
mostrar ninguna cadena causal que ligue un hecho a otro hecho, en
tonces la conclusión que va de la existencia de la creatura a la existen
cia de un creator no está garantizada.

Este primer punto implica, además, que la religión es una suerte de 
“remedio” —acaso ilusorio—, pero ello no es una interpretación na
turalista de la religión. Pues la asunción de que todas las cosas tienen 
causas naturales es, en cuanto tal, bastante independiente de necesi
dades humanas o condiciones sociales; ella pretende ser o verdadera o 
falsa.

1. En 1950 Partisan Review pidió a una serie de destacados pensadores y escritores que to
masen postura en relación con “el nuevo giro hacia la religión que se da entre Jos intelectuales y 
con la creciente desaprobación con que se contemplan las actitudes y puntos de vista seculariza
dos”. Además de a Arendt, la lista incluía a W.H. Aüden, John Dewey, Robert Graves, Marian- 
ne Moore, A J. Ayer, Sidney Hook, Alfred Kazin, Philip Rahv, Alien Tate, Paul Tillich, Robert 
Gorham Davis, Jacques Maritain, William, Barrett, George Boas, Clement Greenberg, Irving 
Howe, Dwight Macdonald y Wilíiam Philips. Se sugirieron cinco temas generales, a los que co
rresponde la numeración en la respuesta de Arendt: 1. las causas de la tendencia; 2. el cambio de 
convicciones entre los intelectuales; 3. religión y cultura; 4. religión y literatura; 5. la separación 
entre conciencia religiosa y creencias religiosas, como se da en los casos de Heidegger o Malraux. 
La respuesta de Arendt apareció en Partisan Review  XVII/2, tebrero 1950. Traducción de Agus
tín Serrano de Haro.



Lo que quiero señalar es que si se toma la causalidad como un prin
cipio válido, se acabará siempre en una “demostración” de la existen
cia de Dios. El problema de todas estas demostraciones es por su
puesto que, tal como Kant mostró, la existencia de un hecho  nunca 
puede probarse por deducción lógica. Por lo mismo, tampoco puede 
probarse su inexistencia. En términos científicos no podemos probar 
ni la existencia ni la inexistencia de Dios. Una “actitud científica” que 
crea poder hacer tales afirmaciones es la actitud de la superstición acrí- 
tica.

La imposibilidad de hacer afirmaciones válidas en este ámbito tie
ne, sin embargo, una significación filosófica. Parece como si la condi
ción humana y la mente humana fuesen de tal naturaleza que se hu
biese dejado a los hombres en la oscuridad a propósito de la 
información fáctica que más les importa. Esto en sí mismo es un hecho 
y está abierto a interpretación. La teología puede decir que sin esta os
curidad no podría haber fe ni por tanto salvación meritoria. La filoso
fía puede decir que sin esta falta esencial de información no podría ha
ber libertad humana. El punto principal en relación con la “actitud 
científica” parece ser el siguiente: a la esencia misma de la ciencia, 
cuyo interés primario son los hechos, pertenece el que no sólo nuestra 
información fáctica sea limitada, sino el que las respuestas a las cues
tiones fácticas más importantes acerca de la condición humana, así 
como acerca del Ser en general, queden más allá del conocimiento y la 
experiencia fácticos.

2. Me gustaría prevenirles de que no sobreestimen el significado del 
actual “renacer religioso”. Estos “resoplidos del Zeitgeist” han segui
do siempre una línea zigzaguenante desde la época de la Ilustración, a 
la que tan de cerca siguió el Romanticismo. Si miramos esta historia 
desde un punto de vista puramente intelectual y pensamos sobre ella 
en términos de la historia de una idea, encontramos que, cada veinte 
años más o menos, a una u otra actitud “naturalista” (o positivista, ma- 
terialista-dialéctica o pragmatista) siguió un “renacer religioso”. Lo 
cual no es para sorprenderse, ciertamente. Mucho más sorprendente 
habría sido, por el contrario, si el rápido declive de la fe religiosa que 
ha tenido lugar en la cultura occidental durante los últimos trescientos 
años no se hubiese visto interrumpido por estas remembranzas inte



lectuales —remembranzas, después de todo, de miles de años de his
toria y cultura humanas—.

Hablando en términos históricos, lo que importa no es la historia 
de una idea o la historia de los intelectuales, sino la historia de la hu
manidad occidental en general. El hecho histórico importante es que 
una abrumadora mayoría de personas ha dejado de creer en un Juicio 
Final en la conclusión de los tiempos. Esto no significa, por supuesto, 
que semejante mayoría se haya hecho más receptiva a la ciencia, e in
cluso pudiera dudarse de que el surgimiento de la ciencia durante este 
mismo período haya sido la causa real de este desarrollo, como fre
cuentemente se afirma. Las mismas masas que en ningún caso se to
man ya la molestia de pensar en los antiguos misterios como la Encar
nación o la Trinidad, están bastante deseosas de creer..., bueno, en 
cualquier cosa. Se trata de pura superstición, y la única conexión que 
alcanzo a ver entre tan temible credulidad del hombre contemporáneo 
y la “actitud científica” es que los contenidos de la superstición culta 
y basta cambian incluso más rápidamente que los contenidos de los 
descubrimientos científicos.

3 y 4. He de confesar que la idea de que se pueda o se deba orga
nizar la religión como una institución sólo por el gusto de tener una 
cultura, me ha parecido siempre bastante graciosa. La idea de alguien 
que se decide a creer en Dios y a seguir sus Mandamientos, que hace 
oración a Dios y acude regularmente a la iglesia, con el fin de que los 
poetas puedan recobrar alguna inspiración y la cultura resultar “inte
grada”, produce sencillamente regocijo. El catholicism e cérébral que 
usted menciona es una de las formas más seguras de matar la religión 
—como bien sabía la Iglesia, dicho sea de paso, cuando puso los es
critos correspondientes en el índice—. Dígase lo mismo, por supues
to, a propósito del uso de la religión como arma contra el totalitarismo 
o como “salvaguarda de la tradición de la civilización”. Por otra par
te, parece que todos los intentos semejantes estarían condenados al 
fracaso, en particular en la lucha contra el totalitarismo; la historia re
ciente ha demostrado cuán débil e impotente es la religión organizada 
cuando se ve confrontada con las nuevas formas totalitarias de gobier
no —y esto pese a la buena voluntad y frecuente heroísmo de grandes 
partes del clero de casi todas las confesiones—.



Como en todas las discusiones sobre la religión, el problema está en 
que realmente no se puede escapar a la cuestión de la verdad, y en que 
todo el asunto no puede, por tanto, tratarse como si Dios hubiese sido 
la idea de un cierto pragmatista especialmente listo que sabía para qué 
y frente a qué era buena la idea. Ocurre sencillamente que no es así. O 
bien Dios existe y la gente cree en El —y esto entonces es un hecho 
más importante que toda la cultura y toda la literatura—. O bien no 
existe y la gente no cree en El —y no hay imaginación literaria ni de 
cualquier otro orden que, en beneficio de la cultura y por mor de los 
intelectuales, pueda cambiar esta situación—.

5. No conozco los escritos recientes de Malraux, pero estoy bas
tante segura de que Heidegger, siendo un filósofo y careciendo cierta
mente, igual que el resto de nosotros, de información especial acerca 
de la validez o invalidez de las “creencias religiosas tradicionales”, 
nunca las ha “rechazado” explícitamente. Por otra parte, me gustaría 
realmente saber cuáles de entre los grandes filósofos desde Spinoza y 
Descartes —fuera de la filosofía católica— han aceptado las “creencias 
religiosas tradicionales”.

Mucho se ha discutido acerca de los intentos modernos “por hacer 
viables ciertas actitudes que fueron anteriormente aspectos de la 
conciencia religiosa”. A mí siempre me ha parecido que esto estaba 
fuera de lugar. Después de todo, en ausencia del Dios cristiano nadie 
ha intentado ensalzar la virtud cristiana de la humildad. Es obvio, por 
otro lado, que mientras la fe cristiana rigió de manera indisputada la 
conciencia del hombre, todas las actitudes humanas se interpretaron 
en términos religiosos y específicamente cristianos. Si, para compren
der el credo específico que fue la base incuestionada de la filosofía cris
tiana, tuviéramos nosotros mismos que creer este credo, entonces de
beríamos forzosamente tirar por la borda más de mil años de 
pensamiento filosófico. He de admitir que yo sentiría la mayor simpa
tía por un Zeitgeist que condujese a los intelectuales a dejar de consi
derar el ingente cuerpo de la filosofía del pasado como “los errores del 
pasado”.



X X V I

Las técnicas de las ciencias sociales 
y el estudio de los campos de concentración*

Toda ciencia se basa necesariamente sobre unas pocas asunciones 
no explícitas, elementales, y axiomáticas, que sólo quedan al descu
bierto y estallan cuando se ven confrontadas con fenómenos absoluta
mente inesperados que no pueden ya comprenderse dentro del marco 
de sus categorías. Las ciencias sociales y las técnicas que ellas han de
sarrollado durante los últimos cien años no son excepción a esta regla. 
La tesis_de este escrito es que la institución de los campos de concen
tración y de exterminio, esto es, las condiciones sociales en su interior 
así como su función en el aparato de terror más amplio de los regíme
nes totalitarios, puede muy probablemente llegar a ser ese fenómeno 
inesperado, ese escollo en el camino de la comprensión adecuada de la 
política y la sociedad contemporáneas, que debe llevar a que los cien
tíficos sociales y los historiadores .académiTOS sus pre-
concepciones fundamentales, incuestionadas hasta hoy, a propósito 
del curso del mundo y del comportamiento de los hombres.

Por debajo de las obvias dificultades a la hora de manejar una mate
ria en que la mera enumeración de los hechos le hace a uno aparecer 
“exaltado y poco de fiar”2, y acerca de la cual escriben relatos personas 
que, durante su propia experiencia de los hechos, “nunca conseguían 
del todo” convencerse “de que aquello era real, de que estaba suce
diendo realmente, y de que no se trataba de uña simple pesadilla”3, por 
debajo de ello está la perplejidad más grave de que, en el marco de los 
juicios del sentido común, ni la institución misma, ni lo que ocurrió tras

1. Aparecido en ]ewisb Social Studies, 12/1, 1950. Traducción de Agustín Serrano de Haro.
2. ‘‘Si yo tuviese que enumerar estos horrores con mis propias palabras, ustedes me juzgarían 

una persona exaltada y poco de fiar”. Juez Robert H. Jackson en su alocución de apertura de los 
juicios de Núremberg. Vid. Nazi Conspiracy and Aggression, I, Washington. 1946, p. 140

3. Vid. el informe de Bruno Bettelheim "On Dachau and Buchenwald”, en: Nazi Conspimcy, 
VII, p. 824.



sus muros celosamente guardados, ni su función política, tienen ningún 
sentido cualquiera que sea. Si asumimos que la mayoría de nuestras ac
ciones son de índole utilitaria.y_ que nuestras malas acciones nacen de 
“extremar” el propio interés, estamos entonces forzados a concluir que 
esta particular institución del totalitarismo está más allá de la compren
sión humana. Pero si, en cambio, hacemos abstracción de todos los pa
trones con que solemos guiarnos en la vida y consideramos sólo las pre
tensiones fantásticamente ideológicas del racismo en su pureza lógica, 
entonces la política de exterminio de los nazis tiene casi demasiado sen
tido. Tras sus horrores yace la misma lógica inflexible que es caracterís
tica de ciertos cuadros paranoicos en que todo se sigue con absoluta ne
cesidad una vez que se acepta la primera demencial premisa. 
Claramente, lo demencial de tales sistemas no radica sólo en su primera 
premisa, sino en su misma logu:idad, cjue_procede a despecho de todos 
los hechos y a despecho de la.realidad, la cual nos enseña que, hagamos 
lo que hagamos, no podremos llevarlo a cabo con absoluta perfección. 
En otras palabras, no es sólo el carácter no utilitario de los campos en sí 
mismos —la falta de sentido de “castigar” a personas absolutamente 
inocentes, su fracaso a la hora de mantener a estas personas en unas con
diciones que permitan explotarlas para un trabajo rentable, lo superfluo 
de atemorizar a una población enteramente subyugada— lo que les 
presta una cualidades tan distintivas y perturbadoras, sino su función 
anti-utilitaria, el hecho de no permitir que ni siquiera las emergencias 
militares, .máximasinterfirieran en estas “políticas demográficas”. Jira 
como si los nazis estuviesen convencidos de que más importante que ga
nar la guerra era administrar fábricas de exterminio4.

En este contexto es en el que la expresión “sin prece d en tes ”, apli- 
lo al terror totalitario cobra significado pleno5. El camino a la do

minación total pasa por muchos estadios intermedios que son relativa-

4. Goebbels informa de lo siguiente en su Diario de marzo de 1943: “El Fübrerestá feliz (...) 
de que los judíos hayan sido (...) evacuados de Berlín. Tiene razón al decir que la guerra nos ha 
hecho posible la solución de toda una serie de problemas que nunca habrían podido resolverse 
en tiempos normales. (...) Los judíos serán con seguridad los perdedores de esta guerra, pase lo 
que pase”, The Goebbels Diaries 1942-1943, editados por Louis P. Lochner, Nueva York, 1948, 
p .314.

5. Robert H. Jackson, op. cit.y II, p. 3.



mente normales y bastante comprensibles. Emprender una guerra de 
agresión está muy lejos de carecer de precedentes; las masacres de po
blación enemiga, o incluso de lo que se presume que es un pueblo hos
til, parecen casi cosa de todos los días en el sangriento registro de la 
Historia; el exterminio de nativos en los procesos de colonización y de 
establecimiento de nuevos asentamientos ha sucedido en América, en 
Australia y en Africa; la esclavitud es una de las instituciones más an
tiguas de la Humanidad, y las cuadrillas de trabajos forzados, emplea
das por el Estado en la realización de obras públicas, fue uno de los 
pilares del Imperio romano. Ni siquiera es monopolio de los gobier
nos totalitarios la pretensión de dominar el mundo, bien conocida en 
la historia de los sueños políticos, y que todavía puede explicarse por 
un ansia de poder fantásticamente desaforada. Todos estos aspectos 
del gobierno totalitario, odiosos y criminales como lo son, tienen una 
cosa en común que los separa del fenómeno de que nos estamos ocu
pando: a diferencia de los campos de concentración, poseen un pro
pósito definido y benefician a los gobernantes de manera muy pareci
da a como un vulgar robo beneficia al ladrón. Los motivos están claros 
y los medios de conseguir el fin responden a un esquema utilitario en 
el sentido aceptado del término. La dificultad extraordinaria que en
contramos al intentar comprender la institución de los campos de con
centración y encajarla en el registro de la Historia humana es justa
mente la ausencia de .tales criterios utilitarios; ausencia que es la 
responsable, mucho más que cualquier otra cosa, del aire de irrealidad 
que rodea a la institución y a todo lo relacionado con ella.

A fin de entender más claramente la diferencia entre lo comprensi-_ 
ble y lo incomprensible, o sea, entre aquellos datos que responden a 
nuestras técnicas de investigación y conceptos científicos comúnmente 
aceptados, y aquellos otros que hacen explotar el marco entero de re
ferencia, puede ser útil recordar los distintos estadios de desarrollo del 
antisemitismo nazi, desde el momento de la subida al poder de Hitler 
en 1933 hasta el establecimiento de las fábricas de la muerte en medio 
de la guerra. El antisemitismo tiene por sí solo una historia tan larga y 
sangrienta que el hecho mismo de que las fábricas de la muerte fueran 
alimentadas básicamente con “material” judío ha difuminado de algún 
modo la unicidad de esta “operación”. El antisemitismo nazi mostró,



además, una falta de originalidad casi llamativa; no contenía un solo 
elemento, ya fuese en su expresión ideológica, ya en su aplicación pro
pagandística, que no pudiera retrotraerse a movimientos anteriores y 
que no constituyese un cliché en la literatura del odio antijudío antes de 
que existiera un solo nazi. La legislación antijudía en la Alemania hitle
riana de la década de los treinta, culminando en la promulgación de las 
leyes de Núremberg de 1935, era nueva en los términos fácticos del si
glo diecinueve y veinte; pero no lo era ni como la meta confesa de los 
partidos antisemitas de toda Europa, ni tampoco en términos de la his
toria judía anterior. La despiadada eliminación de los judíos de ^eco
nomía alemana entre 1936 y 1938 y los progromos de noviembre de 
1938 todavía estaban dentro del marco de lo que cabía esperar que su
cediese si un partido antisemita se hacía con el monopolio del poder en 
un país europeo. El siguiente paso, el establecimiento de guetos en Eu
ropa oriental y la concentración en ellos de todos los judíos durante los 
primeros años de la guerra, apenas pudo ya sorprender a ningún ob
servador cuidadoso. Todo ello aparecía como odioso y criminal, pero 
también como enteramente razonable. La legislación antijudía en Ale
mania apuntaba a satisfacer demandas populares; la eliminación de los 
judíos de profesiones sobresaturadas parecía destinada a hacer sitio a 
una generación de intelectuales gravemente subempleada; la emigra
ción forzosa después de 1938, con todas sus concomitancias en forma 
de robo planificado, se calculó para extender el antisemitismo por todo 
el mundo, tal como apuntaba un memorándum del Ministerio Alemán 
de Asuntos Exteriores a todos sus funcionarios en el exterior; la reu
nión en manada de los judíos dentro de los guetos de Europa oriental,

6. La cicular de enero de 1939 del Ministerio de Asuntos Exteriores a todas las autoridades 
alemanas en el extranjero sobre “La cuestión judía como tactor de la política exterior alemana en 
el año 1938”, decía: “El movimiento migratorio alrededor del mundo de aproximadamente sólo 
100.000 judíos ha bastado ya para despertar el interés de muchos países, si es que no la com
prensión, acerca del peligro judío. Podemos valorar que la cuestión judía se convertirá en un pro
blema de política internacional cuando cantidades mayores de judíos de Alemania, Polonia, 
Hungría y Rumania sean puestas en circulación de acá para allá. (...) Alemania está muy intere
sada en mantener la dispersión de la judería. (...) El influjo de los judíos en todas las partes del 
mundo suscita la oposición de la población nativa y constituye por ello la mejor propaganda para 
la política judía alemana (...) Cuanto más pobre y por tanto más gravoso sea el judío inmigrante 
para el país que lo absorbe, con tanta mayor fuerza reaccionará este país.” {Nazi Conspiracy, VI, 
87ss.)



seguido de alguna distribución de sus posesiones entre la población na
tiva, pareció una maravillosa estratagema política para ganarse a am
plios segmentos antisemitas de los pueblos de Europa oriental, para 
consolarlos de su pérdida de independencia política y atemorizarlos 
con el ejemplo de un pueblo que sufría un destino mucho peor que el 
suyo. Lo que por añadidura a estas medidas podía esperarse durante la 
guerra eran las dietas de hambre, de un lado, y los trabajos forzados, de 
otro; y en caso de victoria, todas las medidas parecían preparar el pro
yecto anunciado de establecer una reserva judía en Madagascar7. Y en 
verdad, medidas tales (y no las fábricas de la muerte) eran esperadas no 
sólo por el mundo exterior y por el propio pueblo judío, sino por los 
más altos mandos de la administración de los Territorios Orientales 
Ocupados, por las autoridades militares e incluso por dirigentes de alto 
rango en la jerarquía del partido nazi.8

Ni el destino de la judería europea ni el establecimiento de fábricas 
dejajnuerte puede por entero explicarse y captarse en términos de an
tisemitismo. Ambos trascienden el modo de razonar antisemita, así 
como los motivos políticos, sociales y económicos que están detrás de

7. Este proyecto se propagó por los nazis al comienzo de la guerra. Alfred Rosenberg anun
ció en un discurso, el 15 de enero de 1939, que los nazis solicitarían que “esos pueblos que mues
tran disposición tan amistosa hacia los judíos, sobre todo las democracias occidentales que tan
to espacio tienen, determinen un área fuera de Palestina para establecer, por supuesto, una 
reserva judía, no un Estado judío” (Nazi Conspiracy, VI, 93).

8. Es sumamente interesante observar en los documentos nazis publicados en Nazi Con spimey 
y en Trial o f  the Major War Crimináis (Núremberg, 1947) cuán pocas personas dentro del propio 
partido nazi estaban preparadas para las políticas de exterminio. Por iniciativa de Himmler y Hi
tler, el exterminio era siempre llevado a cabo por las tropas SS, contra las protestas de las auto
ridades civiles y militares. Alfred Rosenberg, que estaba al cargo de la administración de los te
rritorios rusos ocupados, se quejaba en 1942 de que “nuevos plenipotenciarios en jefe [o sea, 
mandos de las SS] se empeñaban en llevar a cabo acciones directas en los territorios orientales 
ocupados, pasando por encima de los dignatarios nombrados por el mismo Führer [o sea, los 
mandos nazis fuera de las SS]” (Nazi Conspiracy, IV, 65 ss.). Informes acerca de las condiciones 
en Ucrania al acabar 1942 (Nazi Conspiracy, III, 83 ss.) muestran claramente que ni la Wehrmacbt 
ni Rosenberg estaban al corriente de los planes de despoblación de Hitler y Himmler. Hans 
Frank, Gobernador General de Polonia, se atrevió a decir en un encuentro del Kriegsivirts- 
chaftstabes und des Verteidigungsausschusses [Alto Mando de la Economía de Guerra y de la Jun
ta de Defensa], ya en septiembre de 1943, cuando la mayoría de los mandos del partido habían 
sido sometidos por temor: “Bien conocen Vds. la insensata actuación que está infrautilizando los 
pueblos que tenemos sometidos, justo en un momento en que la fuerza laboral de estos pueblos 
representa uno de los factores más esenciales de nuestra lucha por la victoria'1 (Trial o f  the Ma
jor War Crimináis, XXIX, 672).



la propaganda de los movimientos antisemitas. El antisemitismo seJi- 
mitó a preparar el terreno para hacer más fácil el exterminio de pue
blos al empezar por el pueblo judío. Hoy sabemos que el programa de 
exterminio de Hitler no se detenía siquiera ante liquidaciones planifi
cadas de amplios sectores del pueblo alemán ...

Los propios nazis, o más bien esa parte del partido nazi que, bajo 
la inspiración de Himmler y con ayuda de tropas SS, iniciaron de he
cho las políticas de exterminio no albergaba dudas en punto a que ha
bían penetrado en un ámbito enteramente distinto de actividades, en 
punto a que estaban haciendo algo que ni sus peores enemigos podí
an esperar de ellos. Estaban bastante convencidos de que una de las 
mejores bazas en el éxito de esta empresa residía en la extrema impro
babilidad de que nadie en el mundo exterior creyese que era verdad10. 
Pues la verdad era que, mientras que todas las otras medidas antijudí
as tenían algún sentido y de uno u otro modo tendían a beneficiar a sus 
autores, las cámaras de gas no beneficiaban a nadie. Las propias de
portaciones en un período de aguda escasez de material ferroviario, la 
erección de costosas fábricas, la mano de obra empleada —que se ne
cesitaba con urgencia en el esfuerzo bélico—, el general efecto des
moralizador sobre las fuerzas militares alemanas así como sobre la po
blación de los territorios ocupados, todo ello interfería de manera 
desastrosa con la guerra en el Este, tal como las autoridades militares 
así como los mandos nazis se encargaron repetidas veces de señalar, en 
protesta contra las tropas SS". No se trata, sin embargo, de que consi

9. Durante una discusión en los cuarteles generales de Hitler acerca de medidas que deberí
an tomarse una vez concluida la guerra, Hitler propuso un proyecto de ley de salud nacional: 
“Después de un examen por rayos X de alcance nacional, el Fübrer habrá de recibir un listado 
de personas enfermas, en particular de doJencias pulmonares y cardíacas. Sobre la base de la nue
va Ley de Salud Nacional (...), estas familias no podrán ya permanecer en espacios públicos y no 
se les permitirá tener descendencia. Qué les ocurrirá a estas familias, estará sujeto a ulteriores ór
denes del Führer\ en Nazi Conspiracy, VII, 175 — sin fecha— .

10. “Imaginemos sólo que estos hechos llegasen a ser conocidos del otro lado y que se quisie
ra sacar provecho de ellos. Lo más probable es que tal propaganda no tuviese efectos debido úni
camente a que la gente que lo oiga o lo lea no estará dispuesto a creerlo.” De un informe secre
to a propósito de la matanza de 5.000 judíos en junio de 1943, en: Nazi Conspiracy, I, p. 1001.

11. Es digno de notarse que las protestas de las autoridades militares fueron menos frecuen
tes y menos violentas que las de antiguos miembros del partido. En 1942, Hans Franck decía en
fáticamente que la responsabilidad por la aniquilación de los judíos vino de las “altas esferas11. Y



deraciones de este orden se les pasaran simplemente por alto a quie
nes se pusieron a sí mismos a cargo del exterminio. Hasta Himmler sa
bía que en un tiempo de escasez crítica de mano de obra estaba elimi
nando a una gran cantidad de trabajadores que al menos podían haber 
sido explotados hasta la muerte, en lugar de ser matados sin ningún 
propósito productivo. Y la Oficina de Himmler emitió una orden de
trás de otra advirtiendo a los jefes militares, así como a los mandos de 
la jerarquía nazi, de que ninguna consideración de índole económica o 
militar había de interferir en el programa de exterminio'2.

En el marco del terror totalitario, los campos de exterminio apare
cen como la forma más extrema de campos de concentración. El ex
terminio les sobreviene a seres humanos que ya están “muertos” a to
dos los efectos prácticos. Los campos de concentración ya existían 
tiempo antes de que el totalitarismo los convirtiera en la institución 
central de gobierno , y  siempre ha sido característico de ellos el que 
no eran instituciones penales y el que sus internos no estaban acusa
dos de ningún delito; en términos generales, los campos de concentra
ción estaban destinados a hacerse cargo de “elementos indeseables”, o 
sea, de gentes que por una u otra razón estaban privadas de persona
lidad jurídica y de un lugar legítimo en el marco legal del país en que 
de hecho vivían. Es interesante notar que los campos de concentración 
totalitarios se establecieron en un primer momento para personas que 
habían cometido un “delito”, o sea, el delito de oponerse al régimen

añadía a continuación: “El otro día fui capaz de probar que ello [la interrupción de un gran pro
grama de construcción] no habría ocurrido si los muchos miles de judíos que trabajaban en él no 
hubiesen sido deportados”. En 1944 vuelve a quejarse, y añade: “Una vez que hayamos ganado 
la guerra, en lo que a mí respecta, pueden hacer carne picada con los polacos, los ucranianos y 
todos los demás que pululan por aquí...” [Nazi Conspiracy, IV, pp. 902, 917). Durante un en
cuentro oficial en Varsovia en enero de 1943, el Secretario de Estado Krüger dio voz a la preo
cupación de las fuerzas ocupantes: “Los polacos dicen: “después de que hayan destruido a los 
judíos, emplearán los mismos métodos para sacar a los polacos de este territorio y liquidarlos 
igual que a los judíos”. Que esto era desde luego lo que estaba pensado como siguiente paso, es 
claro en un discurso de Himmler en Cracovia en marzo de 1942, ibidem , IV, p. 916 y III, p. 640 
ss.

12. El que “las consideraciones económicas tenían que quedar fundamentalmente fuera de 
consideración en la solución del problema [judío]”, es cosa que hubo que repetir de 1941 en ade
lante (Ibidem , VI, p. 402).

13. Los campos de concentración hicieron su primera aparición durante la Guerra de los Bo- 
ers, y el concepto de “custodia preventiva" se usó por vez primera en la India y en Sudáfrica.



en el poder, pero los campos crecieron conforme la oposición política 
decrecía, y se expandieron cuando la reserva de personas auténtica
mente hostiles al régimen se había agotado. Los primeros campos na- 
zis ya eran suficientemente malos, pero resultaban bastante compren
sibles: los regían las SA con métodos bestiales, y su fin obvio era 
extender el terror, matar a políticos destacados, privar a la oposición 
de sus líderes, atemorizar a líderes potenciales de modo que permane
cieran en la oscuridad, y, en fin, satisfacer a los hombres de las SA en 
sus deseos de venganza 110 sólo sobre sus oponentes directos sino tam
bién sobre los miembros de las clases altas. A este respecto, el terror 
SA constituyó claramente un compromiso entre el régimen, que entese, 
momento no quería perder a sus poderosos protectores industriales, y 
el movimiento, al que se había hecho esperar una verdadera revolu
ción. El completo aplacamiento de la oposición antinazi se había lo
grado —-parece— hacia enero de 1934; tal era al menos la opinión de 
la propia Gestapo y de altos mandos nazis14. Para 1936 el régimen se 
había ganado la simpatía de la abrumadora mayoría del pueblo: el de
sempleo se había liquidado, el nivel de vida de las clases más bajas es
taba subiendo de manera constante, y se habían desecado las fuentes 
más vivas de resentimiento social. La población de los campos de con
centración alcanzó, en consecuencia, su nivel más bajo por la sencilla 
razón de que ya no existían opositores activos o siquiera sospechosos 
de oposición que pudieran ponerse bajo “custodia preventiva”.

Es después de 1936, o sea, después del apaciguamiento del país*, 
cuando el movimiento nazi se volvió más radical y agresivo tanto en el 
escenario doméstico como en el internacional. Cuantos menos enemi
gos encontraba el nazismo dentro de Alemania y más amigos ganaba 
fuera, tanto más intolerante y más extremista se hizo “el principio re-

14. En 1934, el Ministro del Interior del Reich Wilhelm Frick, un antiguo miembro del parti
do, trató de emitir un decreto “estableciendo que, ‘en vista de la estabilización de la situación na- 
cionar y ‘en orden a reducir los abusos relacionados con la custodia preventiva, ‘el Ministro del 
Reich ha decidido’ poner restricciones al ejercicio de la custodia preventiva” {Vid. Nazi Conspi
ra^ , II, p. 259; cfr. también VII, p. 1099). El decreto nunca se publicó y la práctica de la “cus
todia preventiva” creció grandemente en 1934.

De acuerdo con un declaración jurada de Rudolf Diels, antiguo jefe de la policía política en 
Berlín y jefe operativo de la Gestapo en 1933, la situación política se había estabilizado por com
pleto para enero de 1934 {ibid. V, p. 205).



volucionario”1'. Los campos de concentración iniciaron un nuevo in
cremento de su actividad en 1938, con los arrestos masivos de todos 
los varones judíos alemanes durante los progromos de noviembre; 
pero este desarrollo ya había sido anunciado por Himmler en 1937, 
cuando, en un discurso a la plana mayor de la Reichswehr [Ejército del 
Reich], explicó que habría que contar “en caso de guerra con un cuar
to teatro de operaciones: el interior de Alemania”16. Ninguna realidad 
de ningún tipo correspondía a estos “temores”, y el jefe de la policía 
alemana lo sabía mejor que nadie. Cuando la guerra estalló un año des
pués, no se molestó siquiera en mantener tal ficción y en usar sus tro
pas SS para tareas policiales dentro de Alemania, sino que las mandó 
al punto a los territorios orientales, a los que llegaron para hacerse car
go de la ocupación de los países derrotados una vez que las acciones 
militares habían concluido. Más tarde, cuando el partido había deci
dido poner todo el ejército bajo su control exclusivo, Himmler no 
dudó en mandar al frente a sus compañías SS.

La tarea principal de las SS, con todo, fue y siguió siendo, incluso 
durante la guerra, el control y administración de los campos de con
centración, de los que las SA fueron completamente apartadas. (Sólo 
durante los últimos años de la guerra volvieron a desempeñar las SA 
algún papel menor en el sistema de campos, pero por entonces las tro
pas SA estaban bajo supervisión de las SS.) Este tipo de campo de con
centración, más que su forma temprana, es el que nos impresiona 
como un fenómeno nuevo y a primera vista incomprensible.

Sólo un porcentaje de los internos de estos nuevos campos, por lo ge
neral sobrevivientes de los años anteriores, podían ser considerados 
opositores al régimen. Mayor era el porcentaje de delincuentes, que eran 
enviados a los campos después de haber cumplido su pena normal de 
prisión, y los llamados “elementos antisociales”, homosexuales, vaga
bundos, holgazanes y similares. La abrumadora mayoría, el grueso deja

15. En las palabras de Wilhelm Stuckart, Secretario de Estado del Ministerio de Interior. Ibi- 
dem , VIII, p. 738.

16. Vid. Heinrich Himmler, “Acerca de la organización y obligaciones de las SS y la policía”, 
en: National-politiscber Lehrgang der Wehrmacht vom 15-2.3. ]anuar 1937 (exclusivo para las
Fuerzas Armadas) [Curso de formación político-nacional para e l Ejército, 15-23 de enero de 1937], 
Traducido en Nazi Conspiracy, IV, p. 616 ss.



población del campo, era completamente inocente desde el punto de 
vista del régimen, absolutamente inofensiva en todo respecto, personas 
sin culpa por convicciones políticas o por acciones delictivas.

Una segunda característica de los campos tal como fueron estable
cidos por Himmler bajo mando SS era su carácter permanente. Todos 
los campos anteriores perdieron su significado en comparación, por 
ejemplo, con Buchenwald, que en 1944 albergaba más de 80.000 pri
sioneros . Más obvio incluso es el carácter permanente de las cámaras 
de gas, cuyo costoso aparato convirtió casi en una necesidad la caza de 
“material” nuevo para la fabricación de cadáveres.

De gran importancia en el desarrollo de la sociedad del campo de 
concentración era el nuevo tipo de administración del campo. La an
tigua crueldad de las tropas SA, autorizadas al salvajismo y a matar a 
quien quisieran, se reemplazó por una cuota regulada de muertos y 
una tortura rigurosamente organizada, calculada no tanto para infligir

17. La tabla muestra el crecimiento del número de internos y el porcentaje de mortalidad en 
el campo de concentración de Buchenwald durante los años 1937-1945. Se ha confeccionado a 
partir de diversas listas, que se dan en Nazi Conspiracy, IV, p. 800 ss.

Año Ingresos Ocupación máxima Ocupación mmima Fallecimientos7 Suicidios
del campo del campo

19.37 2.912 2.561 929 48
1938 20.1221 18.105 2.633 771 11
1939 9.533 12.775 5.392 1.235 3
1940 2.525 10.956 7.383 1.772 11
1941 5.896 7.911 6.785 1.522 17
1942 14 .11P 10.075 7.601 2.898 3
1943 42.172 37.319 11.275* 3.516 2
1944 97.866 84.505 41.240 8.644 46
1945 42.8235 86.232 21.0006 13.056 16

1 Estos eran mayoritariamente judíos, claro está.
2 El total de muertos es ciertamente mayor y se estima en alrededor de 50.000.
5 Esta cifra muestra la influencia de los Territorios Orientales Ocupados.
4 La diferencia entre ingresos y ocupación del campo, o entre máxima y mínima ocupación, 

no es indicativa de liberaciones, sino de transportes a otros campos o a campos de exterminio.
5 Sólo para los tres primeros meses de 1945.
6 Nivel de ocupación en el momento de la liberación.

18. Lo que sigue es un extracto de una carta de diciembre de 1942 de la Oficina Principal de 
Administración Económica de las SS a todos los comandantes de campos: “(...) una recopilación



la muerte cuanto para poner a la víctima en un permanente estar mu
riéndose. Amplias parcelas de la administración interna eran dejadas 
en manos de los propios prisioneros, que se veían obligados a maltra
tar a sus compañeros de manera muy parecida a como lo hacían los SS. 
Con el paso del tiempo y la creciente consolidación del sistema, la tor
tura y los maltratos se volvieron cada vez más una prerrogativa de los 
llamados kapos. Y estas medidas no fueron accidentales ni debidas bá
sicamente al tamaño creciente de los campos. En una serie de casos, se 
ordenó dj^modo exprese), a los SS.que únicamente... los prisioneros lle
vasen a cabo ejecuciones. De manera similar, el asesinato en masa, no 
sólo por gaseamiento sino en forma de ejecuciones en masa en campos 
ordinarios, se mecanizó tanto cuanto fue posible19. El resultado fue 
que la población en los campos SS vivía mucho más que en los cam
pos anteriores; se tiene la impresión de que nuevas oleadas de terror o 
de deportaciones hacia los campos de exterminio sólo tenían lugar 
cuando estaban asegurados nuevos suministros.

La administración fue puesta en manos de los delincuentes, que 
formaban la indiscutible aristocracia de los campos hasta que, al prin
cipio de los años cuarenta, Himmler cedió con reluctancia a la presión 
exterior y permitió la explotación de los campos con vistas a un traba
jo productivo. En adelante se promovió a la posición de elite de los 
campos a prisioneros políticos, en su mayoría ya veteranos, dado que 
las SS se encontraron pronto con la imposibilidad de que algún traba
jo se llevase a término bajo las caóticas condiciones de la anterior aris
tocracia de delincuentes. En ningún caso se puso la administración en 
manos del grupo más numeroso y obviamente menos dañino, que era 
el de los internos completamente inocentes. Muy al contrario, esta ca
tegoría perteneció siempre al escalón más bajo de la jerarquía social in
terna de los campos, sufrió siempre las más severas pérdidas por de-

de las actuales cifras de llegadas y salidas en todos los campos de concentración (...) revela que, 
de 136.000 llegadas, se produjeron alrededor de 70.000 muertes. Con un porcentaje tan alto de 
muertes, el número de prisioneros nunca podrá ser elevado hasta la cifra que ha ordenado el 
Reichsführer de las SS. (...) El Reichsführer ha ordenado que el porcentaje de muertes debe in
condicionalmente reducirse”. Ibid. IV, Anexo II.

19. Ernest Feder en un “Essai sur la psychologie de la terreur”, en Synthéses (Bruselas, 1946), 
informa de una orden de las SS de matar diariamente a varios cientos de prisioneros de guerra 
rusos disparando a través de un agujero sin ver a la víctima.



portación y fue siempre la más expuesta a la crueldad. Dicho en otras 
palabras, en un campo de concentración era más seguro con mucho 
ser un asesino o un comunista que ser simplemente un judío, un pola
co o un ucraniano.

En lo que hace a los guardias SS, tenemos por desgracia que des
cartar la noción de que constituían una suerte de elite negativa de de
lincuentes, sádicos e individuos medio locos; noción que sí es amplia
mente verdadera de las anteriores tropas SA, que solían ofrecerse 
voluntarias para las tareas del campo de concentración. Toda la evi- 
dencia apunta al hecho de que los hombres SS a cargo de los campos 
eran completamente normales; su selección tenía lugar de acuerdo con 
toda clase de principios fantásticos20, ninguno de los cuales podía ase
gurar, claro está, la selección de hombres especialmente crueles o sá
dicos. Además, la administración de los campos se ejercía de tal modo 
que parecía estar fuera de duda el que, dentro del sistema como un 
todo, los prisioneros eran capaces de cumplir las mismas “tareas” que 
los propios guardias.

Lo más difícil de imaginar y lo más horrible al percatarse de ello es 
acaso el completo aislamiento que separaba a los campos de concen
tración del mundo circundante, como si los campos y sus internos hu
biesen dejado de formar parte del mundo de los vivos. El aislamiento, 
característico ya de todas las formas anteriores de campos de concen
tración pero llevado a su perfección sólo en regímenes totalitarios, 
apenas si puede compararse con el aislamiento de las prisiones, los 
guetos o los campos de trabajos forzados. Las prisiones nunca son sa
cadas realmente fuera de la sociedad; son parte importante de ésta y se 
hallan sujetas a sus leyes y controles. Los trabajos forzados, así como 
otras formas de esclavitud, no implican una segregación absoluta; por 
el hecho mismo de su trabajo, los trabajadores entran constantemente 
en contacto con el mundo que los rodea, y los esclavos nunca fueron

20. Himmler describía sus métodos de selección {op. cit.) como sigue: “Yo no aceptaba a na
die por debajo de 1,70 m. (...) pues sé que la gente que ha alcanzado una determinada altura ha 
de poseer hasta cierto grado la sangre deseada"'. Hacía también fotografías de los aspirantes, a 
los que se pedía que acreditasen sus ancestros hasta 1750, que no tuviesen ningún miembro con 
mala reputación política en su familia, que adquiriesen "por sus propios medios pantalones y bo
tas negros”, y, finalmente, que compareciesen en persona ante una comisión racial.



realmente suprimidos de su entorno. Los guetos del tipo nazi guardan 
la más estrecha similitud con el aislamiento de los campos de concen
tración; pero en ellos eran las familias, no los individuos, las que esta
ban segregadas, de modo que ellas constituían una suerte de sociedad 
cerrada en que se llevaba una apariencia de vida normal y en que exis
tía la suficiente relación social como para crear al menos una imagen 
de coexistencia y copertenencia.

Nada de este orden es cierto respecto de los campos de concentra
ción. Desde el momento de su arresto, nadie del mundo externo se su
ponía que volvía a oír hablar del prisionero; era como si hubiese desa- 
parecid^^eja._faz_de la Tierra; ni siquiera se lo declaraba muerto. La 
anterior costumbre de las SA de informar a la familia de la muerte de 
un interno del campo de concentración mediante el envío de un ataúd 
de zinc o una urna fue abolida y sustituida por rigurosas instrucciones 
al efecto de que “las terceras personas [hayan de quedar] en la incer- 
tidumbre acerca del paradero de los prisioneros. (...) Lo que incluye 
también el que los parientes no puedan saber nada cuando tales pri
sioneros mueran en los campos de concentración”" .

La meta suprema de todos los gobiernos totalitarios no es sólo la 
ambición de dominio universal, que es admitida con franqueza y se si
túa en el largo plazo, sino el intento de dominación total del hombre, 
que nunca se admite y que se realiza de inmediato. Los campos de con
centración son los laboratorios en que se experimenta la dominación 
total, ya que, siendo la naturaleza humana tal cual es, esta meta sólo 
puede alcanzarse bajo las circunstancias extremas de un infierno fa
bricado por el hombre. La dominación total se alcanza cuando la per
sona humana, que de algún modo es siempre una mixtura particular 
de espontaneidad y condicionamiento, ha sido transformada en un ser 
enteramente condicionado cuyas reacciones pueden calcularse incluso 
en el momento de ser llevada a una muerte segura. Esta desintegración 
de la personalidad se acomete a través de diferentes estadios; el pri: 
mero es el momento del arresto arbitrario, en que se destruye a la per

21. Nazi Conspiracy, VII, p. 84 ss. Una de las muchas órdenes prohibiendo la información 
acerca de paraderos de prisioneros daba la siguiente explicación: “El efecto disuasorio de estas 
medidas radica: a) en que permite la desaparición del acusado sin dejar rastro; b) en que ningu
na información de ningún tipo puede darse acerca de su paradero y su destino”. Ibid., I, 146.



sona jurídica no a causa de la injusticia del arresto sino a causa de que 
el arresto no tiene la más mínima relación, cualquiera que sea, con las 
acciones u opiniones de esa persona. El segundo estadio de destruc- 
ción incumbe a la personalidad moral y se consigue mediante la sepa
ración de los campos de concentración del resto del mundo, una se
paración que hace del martirio algo sin sentido, vacío, ridículo. El 
último estadio es la destrucción de la individualidad misma y se logra 
por la permanencia e institucionalización de la tortura. El resultado fi
nal es la reducción de los seres humanos a su ínfimo denominador co
mún posible de “reacciones idénticas”.

Con una sociedad de seres humanos como éstos, cada uno en un es
tadio diferente de su proceso de convertirse en haz de reacciones pre
visibles, es con la que las ciencias sociales están llamadas a confrontar
se al intentar investigar las condiciones sociales de los campos. En esta 
atmósfera es en la que tiene lugar el amalgamiento de criminales, opo
sitores políticos y gente “inocente”; en ella es en la que hay clases do
minantes que ascienden y caen, en la que jerarquías interiores emergen 
y desaparecen, en la que la hostilidad contra los guardias SS o contra 
la administración del campo da paso a la complicidad, en la que los in
ternos se adaptan al punto de vista sobre la vida que tienen sus perse
guidores, aunque rara vez traten éstos de adoctrinarlos22. La irrealidad 
que rodea a la experiencia infernal, y que los propios internos sienten 
tan acusadamente y que hace que los guardias, mas también los pri
sioneros, olviden que se está cometiendo un asesinato cuando se mata 
a alguien o a muchos, es un obstáculo tan serio a una aproximación 
científica como lo es el carácter no utilitario de la institución. Sólo gen
tes que, por una u otra razón, habían dejado de regirse por los moti
vos comunes del interés propio y del sentido común podían permitir
se un fanatismo de convicciones pseudocientíficas —las leyes de la 
vida, las leyes de la naturaleza— que para cualquier propósito prácti
co inmediato —ganar la guerra, explotar el trabajo— era contrapro
ducente, como es muy obvio. “Los hombres normales no saben que

22. Bajo el régimen de Himmler se prohibió expresamente “todo tipo de instrucción de base 
ideológica”.



todo^spo^ibje” f decía uno de los supervivientes de Buchenwald23. Los 
científicos sociales, siendo hombres normales, toparán con grandes di
ficultades a la hora de comprender cómo limitaciones que suelen pen- 
sarse inherentes a la condición humana pueden ser trascendidas; cómo 
patrones y motivos de comportamiento que suelen identificarse, no 
con la psicología de alguna nación en particular o de alguna clase en 
algún momento particular de su historia, sino con la psicología huma
na en general, son abolidos o desempeñan un papel relativamente se
cundario, y cómo necesidades objetivas que se conciben como parte 
ingrediente de la realidad —adaptarse a las cuales parece una mera 
cuestión de elemental cordura— pueden ser despreciadas. Visto des
de fuera, parece como si ambos, víctima y perseguidor, estuvieran lo
cos, y para el espectador la vida en el interior de los campos a nada re
cuerda tanto como a un manicomio. Nada choca más con nuestro 
sentido común, adiestrado en el pensar utilitario en que tanto el bien 
como el mal tienen un sentido, que la ausencia completa de sentido de 
un mundo en que el castigo persigue al inocente más que al criminal, 
en que el trabajo no depara resultados ni está pensado para que lo 
haga, en que los crímenes no benefician a sus autores y no están si
quiera calculados para que lo hagan. Pues un beneficio que se espera 
en términos de siglos difícilmente puede llamarse un incentivo , y me
nos en una situación de gran emergencia militar.

El hecho de que todo este programa de exterminio y aniquilación 
pudo deducirse, en virtud de una coherencia demencial, de las premi
sas del racismo induce aún a mayor perplejidad; pues el suprasentido 
ideológico, entronizado, por así decir, sobre un mundo de sinsentido

23. David Rousset, The Other Kingdom, Nueva York, 1947.
24. La especialidad de Himmler era el pensar en términos de siglos. Esperaba que los resul

tados de la guerra se hicieran realidad sólo “siglos más tarde” en la forma de un “Imperio Mun
dial Germano” {vid. su discurso en Kahrkov en abril de 1943, Nazi Conspimcy, IV, p. 572 ss.). 
Confrontado con la “deplorable pérdida de mano de obra” causada por la muerte de “decenas 
y centenas de prisioneros”, insistía en que, “pensando en términos de generaciones”, no es cosa 
que lamentar {vid. su discurso en el encuentro de Altos Mandos de las SS en Posen, en octubre 
de 1943, ihidem , IV, p. 558 ss.). Las tropas SS recibían una formación según líneas similares: “No 
nos interesan los problemas del día a día. (...) Sólo estamos interesados por cuestiones ideológi
cas que sean de importancia en términos de décadas y de siglos, de suerte que el individuo (...) 
sepa que está trabajando para una gran tarea que no ocurre más que una vez cada 2000 años” 
{vid. su discurso de 1937, loe. cit.).



fabricado, lo explica “todo” y, por ende, nada. Hav jpocas dudas, sin 
embargo, acerca de que los perpetradores de estos crímenes sii;Lpxe-~ 
cedente los cometieron por mor de su ideología, la cual creían proba
da por la ciencia, la experiencia y las leyes de la vida.

Ante las numerosas narraciones de supervivientes, que con llamati
va monotonía siempre “informan pero no comunican” los mismos ho
rrores y las mismas reacciones , se siente casi la tentación de confec
cionar una lista de fenómenos que no encajan con las nociones más 
generales que tenemos acerca de los seres humanos y de su comporta
miento. Ppr_gué los delincuentes resistían a lasjncidmcias^d^slmcti-- 
vas de la vida en el campo de concentración durante más tiempo ̂ jue 
otras categorías, y por qué los inocentes eran en todos los casosjqüie- 
nes más rápidamente se rompían, es cosa que no sabemos y que sólo 
podemos conjeturar26. Parece que en esta situación extrema er^ más 
importante para un individuo el que sus sufrimientos pudieran ínter: 
pretarse como castigo por algún verdadero delito o verdadero desafío 
contra el grupo dominante, que el tener lo que se llama “buena 
conciencia”. La completa ausencia del más elemental arrepentimiento, 
en los perseguidores tras acabar la guerra, cuando algún gesto de au
toacusación por su parte podía haberles sido útil ante el tribunal, jun
to con las sempiternas declaraciones de que la responsabilidad por los 
crímenes recaía sobre algunas autoridades superiores, parece indicar, 
sin embargo, que el temor a la responsabilidad es no sólo más fuerte 
que la conciencia, sino más fuerte incluso, en ciertas circunstancias, 
que el temor a la muerte. Sabemos que el objetivo de los campos de 
concentración era servir de laboratorios de entrenamiento para hacer

25- Vid. The Dark Side o f  the Moon [El lado oscuro de la luna], Nueva York, 1947, recopila
ción de testimonios de supervivientes polacos de campos de concentración soviéticos.

26. Este hecho está bastante destacado en muchos de los informes que se han publicado. Ha 
sido especialmente subrayado e interpretado por Bruno Bettelheim. en su ensayo “Behavior in 
Extreme Situations”, en: Journal o f  Abnormal and Social Psycbology, XXXVIII (1943). Bettel
heim habla de la autoestima de los delincuentes y prisioneros políticos como opuesta a la falta de 
respeto por sus personas en quienes no han hecho nada. Los últimos “fueron menos capaces de 
resistir la conmoción inicial” y fueron los primeros en romperse. Bettelheim, sin embargo, se 
equivoca cuando piensa que esto es debido al origen de clase media de los "inocentes” —en su 
tiempo, en gran mayoría, judíos; sabemos por otros informes, en especial también de la Unión 
Soviética, que los “inocentes” de clase baja se rompían igual de rápido— .



de los seres humanos haces de reacciones, para hacerles comportarse 
como perros de Pavlov, para eliminar de la psicología humana todo 
rastro de espontaneidad. Pero sólo podemos conjeturar hasta qué 
punto esto sea realmente posible —y la terrible docilidad con que en 
las condiciones del campo todos iban a su muerte segura, así como el 
sorprendente bajo porcentaje de suicidios, son indicaciones que dan 
miedo27—, y sólo podemos conjeturar qué sea lo que ocurre al com
portamiento humano social e individual una vez que este proceso se ha 
llevado al límite de lo posible. Sabemos de la atmósfera general de irre
alidad de que los supervivientes dan cuenta de modo tan unánime; 
pero sólo podemos conjeturar de qué forma es vivida la vida humana 
cuando se la vive como si ella tuviese lugar en otro planeta.

Mientras nuestro sentido común queda en la perplejidad al con
frontarse con acciones que no venían inspiradas por pasiones ni eran 
utilitarias, nuestra ética es incapaz de habérselas con crímenes que los 
Diez Mandamientos no previeron. A un hombre que ha tomado parte 
en la fabricación de cadáveres no tiene sentido colgarle por asesinato 
(aunque, por supuesto, apenas tengamos otra posibilidad). Fueron crí- 
menesa los que ningún castigo parece cuadrar, pues todo castigo está 
limitado por la pena de muerte.

El mayor peligro para una verdadera comprensión de nuestra his
toria reciente radica en la demasiado comprensible tendencia del his
toriador a establecer analogías. La cuestión está en que Hitler no era 
como Genghis Khan y no era peor que otros grandes criminales, sino 
entrámente diferente. Lo que no tiene precedente no es el asesinato 
en sí mismo, ni el número de víctimas, ni siquiera “el número de per
sonas que se unieron para perpetrarlo”28. Lo es más bien el sinsenrido 
ideológico que lo causó, la mecanización de la ejecución y el cuidado
so y calculado establecimiento de un mundo de muertos en que nada 
tiene ya ningún sentido.

27. Este aspecto lo subraya especialmente David Rousset en Les Jours de Noíre Mort [Los días 
de nuestra muerteJ, París, 1947.

28. Robert H. Jackson, op. cit.\ Nazi Conspiracy, II, p. 3.



X X V I I

Las secuelas del régimen nazi. 
Informe desde Alemania1

En menos de seis años Alemania arrasó la estructura moral de la so
ciedad occidental, cometiendo crímenes que nadie hubiese creído po
sibles, mientras los conquistadores de Alemania reducían a escombros 
las huellas visibles de más de mil años de historia alemana. A esta tie
rra devastada, truncada por la frontera Oder-Neisse y apenas capaz de 
sustentar a su desmoralizada y exhausta población, afluyeron luego 
millones de personas de los territorios orientales, los Balcanes y Euro
pa oriental, añadiendo al cuadro de catástrofe general los toques pe
culiarmente modernos de la condición físicamente apátrida, social
mente desarraigada y políticamente carente de derechos. Puede 
ponerse en duda la sabiduría de la política aliada de expulsar a todas 
las minorías germanoparlantes de los países no alemanes —como si no 
hubiera ya suficientes apátridas en el mundo—. Pero el hecho es que 
los pueblos europeos que durante la guerra habían experimentado la 
política demográfica asesina de Alemania eran presos del horror, más 
incluso que de la ira, de sólo pensar en tener que convivir con alema
nes en el mismo territorio.

La visión de las ciudades de Alemania destruidas y la noticia de 
los campos de concentración y externimino han extendido sobre 
Europa una atmósfera de pesadumbre. Han hecho más penetrante 
y persistente el recuerdo de la última guerra, y más real el temor a 
guerras futuras. No ya “el problema alemán” en la medida en que 
sea un problema nacional dentro de la comunidad de naciones eu
ropeas, sino la “pesadilla” de Alemania en su ruina física, moral y 
política, se ha convertido en un elemento casi tan decisivo del am

1. Publicado en Commentary, X/10, 1950. Traducción de Agusrín Serrano de Haro. He teni
do a la vista la versión de R.S. Carbó, “Visita a Alemania 1950”, en Tiempos presentes (Barcelo
na, Gedisa, 2002), pese a tratarse de una traducción al español de una traducción alemana.



biente general de la vida europea como los movimientos comunis
tas.

Pero en ninguna parte se siente menos la pesadilla de destrucción y 
horror y se habla menos de ella que en Alemania. La falta de reacción 
es patente en todas partes, y es difícil decir si ello significa una renun
cia semiinconsciente al duelo o una genuina incapacidad de sentir. En 
medio de las ruinas, los alemanes se envían unos a otros postales ilus
tradas que aún muestran las catedrales y mercados, las construcciones 
públicas y puentes que ya no existen. Y la indiferencia con que cami
nan por entre los escombros tiene su exacta contrapartida en la au
sencia de pesar por los muertos, o en la apatía con que reaccionan, o 
más bien no reaccionan, al destino de los refugiados en medio de ellos. 
Esta falta general de toda emoción, o en todo caso esta aparente dure
za de corazón, que a veces se envuelve de sentimentalismo barato, es 
sólo el más conspicuo síntoma externo de una negativa tenaz, honda
mente arraigada y en ocasiones viciosa, a confrontarse con lo que real
mente ocurrió y a soportarlo.

La indiferencia, y la irritación que se produce cuando la indiferen
cia es desafiada, pueden comprobarse con independencia de los nive
les de formación. El experimento más obvio consiste en hacer constar 
expressis verbis lo que el otro ha notado desde el inicio de la conversa
ción, a saber: que una es judía. Suele producirse entonces una pausa 
algo embarazosa, y a continuación viene no una pregunta personal, 
como “¿dónde fue usted tras abandonar Alemania?”, no alguna mues
tra de simpatía, como “¿qué fue de su familia?”, sino una avalancha de 
historias acerca de lo mucho que han sufrido los alemanes (lo que sin 
duda es cierto, pero no hace al caso). Y si el destinatario de este pe
queño experimento resulta ser alguien formado e inteligente, entonces 
procederá a un balance comparativo entre el sufrimiento alemán y el 
sufrimiento de otros, con el resultado de que lo uno va por lo otro y 
mejor pasar a un tema de conversación más prometedor. La reacción 
normal ante las ruinas es evasiva de manera similar. Si hay algún tipo 
de reacción en absoluto, consiste en un suspiro al que sigue la cuestión 
semirretórica, seminostálgica: “¿Por qué la Humanidad tendrá siem
pre que estar envuelta en guerras?” El alemán corriente no busca las 
causas de la última guerra en los actos del régimen nazi, sino en los



acontecimientos que llevaron a la expulsión de Adán y Eva del Paraí
so.

Una huida tal de la realidad es también, por supuesto, una huida de 
la responsabilidad. En esto los alemanes no están solos. Todos los pue
blos de Europa occidental han adquirido el hábito de culpar de sus 
desdichas a alguna fuerza que esté fuera de su alcance: hoy pueden ser 
los Estados Unidos y el Pacto Atlántico, mañana será el legado de la 
ocupación nazi, y todos los días de la semana la Historia en general. 
Pero esta actitud es más acusada en Alemania, en que la tentación de 
culpar a las fuerzas de ocupación de todo cuanto ocurre bajo el sol es 
difícil de resistir: en la zona británica, la culpa de todo la tiene el te
mor de los ingleses a la competencia alemana; en la zona francesa, la 
tiene el nacionalismo francés; y en la zona americana, en que las cosas 
están mejor en todos los aspectos, la culpa es de la ignorancia ameri
cana acerca de la mentalidad europea. Estas quejas resultan sin duda 
muy naturales, y en todas hay algo de verdad. Pero bajo ellas late una 
obstinada resistencia a hacer uso de las muchas oportunidades que 
quedan a la iniciativa alemana. Donde más claramente se pone de ma
nifiesto, es quizá en los periódicos alemanes, cuyas convicciones se ex
presan todas en un estilo cuidadosamente cultivado de Schadenfreude, 
maliciosa alegría en la desdicha. Como si los alemanes, habiéndoseles 
negado el poder de gobernar el mundo, se hubiesen enamorado de la 
impotencia como tal, y encontrasen ahora un placer positivo en con
templar las tensiones internacionales y los inevitables errores que pro
duce el ejercicio de gobernar, sin que importen las posibles conse
cuencias de todo esto para ellos mismos. El temor a una agresión rusa 
no redunda necesariamente en una actitud inequívocamente proame
ricana, sino que lleva con frecuencia a una decidida neutralidad, como 
si en este conflicto fuese tan absurdo tomar uno u otro partido como 
sería tomar una u otra postura en un terremoto. La conciencia de que 
la neutralidad no cambiará el propio destino hace a su vez imposible 
trasladar este estado de ánimo a una política racional, con lo cual el es
tado de ánimo, por su misma irracionalidad, se vuelve incluso más 
amargo.

En todo caso, confrontándolas o evadiéndolas, las realidades de los 
crímenes nazis, de la guerra y la derrota, aún dominan a ojos vista el



entero teatro de la vida alemana, y los alemanes han desarrollado dis
tintos mecanismos para escapar a la conmoción de su impacto.

La realidad de las fábricas de la muerte se ve transformada en una 
mera posibilidad: los alemanes sólo hicieron lo que también otros son 
capaces de hacer (y hay muchos ejemplos ilustrativos, faltaría más), o 
lo que otros harán en un futuro próximo; por tanto, quienquiera que 
saque a relucir este asunto se vuelve ipso fa cto  sospechoso de fariseís
mo. En este contexto, la política aliada en Alemania se explica con fre
cuencia como una eficaz campaña de venganza, por más que luego re
sulte que el alemán que asume esta interpretación es bastante 
consciente de que la mayoría de las cosas de que se queja, o bien fue
ron consecuencia inmediata de la guerra perdida, o bien escapaban al 
control o a la voluntad de las potencias occidentales. Pero la insisten
cia en que tiene que haber un cuidadoso plan de venganza sirve de ar
gumento tranquilizador que demuestra la igual pecaminosidad de to
dos los hombres.

La realidad de la destrucción que rodea a todo alemán se disuelve 
en una autocompasión meditativa, de raíces poco profundas, y ésta se 
esfuma tan pronto como pequeñas, feas casas bajas, que podrían pro
venir de cualquiera calle mayor norteamericana, salpican cualquiera 
de las grandes avenidas para ocultar fragmentariamente lo siniestro del 
paisaje y ofrecer abundante elegancia provinciana en escaparates su- 
permodernos . La gente siente mayor tristeza en Francia o en Gran 
Bretaña por los relativamente pocos monumentos destruidos en la 
guerra que la que muestran los alemanes por todos sus tesoros perdi
dos juntos. Hay una esperanza jactanciosa que viene a expresarse en 
que el país se convertirá en el “más moderno” de Europa; pero es pura 
charla, y la misma persona que ha dado voz a esa esperanza insistirá 
minutos más tarde, en otro giro de la conversación, en que la próxima 
guerra traerá a todas las ciudades europeas lo que ésta ha traído a las 
alemanas —cosa que sin duda puede ocurrir, pero que aquí sólo signi
fica de nuevo la transformación de la realidad en posibilidad—. El 
tono subyacente de satisfacción que con frecuencia se detecta en los 
comentarios de los alemanes sobre la próxima guerra no expresa la si
niestra renovación de los planes alemanes de conquista, como tantos 
observadores han sostenido, sino que es sólo un mecanismo más de es



cape de la realidad: en una eventual igualdad en la destrucción, la si
tuación alemana perdería su acusada distintividad.

Pero acaso el aspecto más impactante y temible de la huida alema
na de la realidad sea el hábito de tratar a los hechos como si fueran me
ras opiniones. A la cuestión, por ejemplo, de quién inició la guerra per
dida —que en absoluto es un tema de enconado debate— se responde 
con una sorprendente variedad de opiniones. Una mujer del sur de 
Alemania, de inteligencia por lo demás bastante normal, me aseguró 
que los rusos habían comenzado la guerra con un ataque sobre Dan- 
zig; y éste es sólo el más crudo de los ejemplos. La transformación de 
los hechos en opiniones no se circunscribe siquiera a la cuestión de la 
guerra; en todos los terrenos hay una suerte de pacto de caballeros en 
virtud del cual todo el mundo tiene derecho a su ignorancia so pre
texto de que todo el mundo tiene derecho a opinar—y bajo esto late 
la asunción tácita de que en realidad las opiniones no importan—. Se 
trata, pues, de un asunto muy serio, no sólo porque las discusiones 
suelen resultar desesperanzadoras (una no lleva normalmente consigo 
una biblioteca de consulta), sino en primer lugar porque el alemán co
rriente cree honradamente que este “todo vale”, este relativismo nihi
lista acerca de los hechos, es la esencia de la democracia. En realidad 
se trata, por supuesto, de un legado del régimen nazi.

Del mentir normal de los régimenes no totalitarios en momentos de 
emergencia se distinguen las mentiras de la propaganda totalitaria por 
su negación de la importancia de los hechos en general: todos los he
chos pueden ser cambiados, todas las mentiras ser hechas verdaderas. 
El sello nazi en la mente alemana consiste primariamente en este adies
tramiento en punto a que la realidad ha dejado de ser la suma total de 
los duros hechos inescapables, y se ha convertido en un conglomera
do de sucesos y eslógans siempre cambiantes en que la misma cosa 
puede ser hoy verdadera y mañana falsa. Justamente este adiestra
miento pudiera ser una de las razones de las sorprendentes pocas hue
llas que perduran del adoctrinamiento nazi, así como de la igualmen
te sorprendente falta de interés por la refutación de las doctrinas nazis. 
A lo que uno tiene que hacer frente no es al adoctrinamiento sino a la 
incapacidad de o a la resistencia a distinguir en absoluto entre hecho 
y opinión. Una discusión sobre los acontecimientos de la Guerra Civil



española discurrirá en el mismo plano que una discusión teórica sobre 
méritos y carencias de la democracia.

Así las cosas, el problema en las universidades alemanas no es tan
to reintroducir la libertad de cátedra cuanto restablecer la investiga
ción honesta, confrontar al estudiante con el relato no tendencioso de 
lo que realmente sucedió y eliminar a los profesores que se han vuelto 
incapaces de hacer tal cosa. El peligro para la vida académica alemana 
no viene sólo de quienes defienden que la libertad de expresión de
biera ser sustituida por una dictadura en que una sola e infundada opi
nión adquiera el monopolio sobre todas las demás, sino igualmente de 
quienes ignoran los hechos y la realidad y erigen sus opiniones priva
das no necesariamente como las únicas válidas, sino como opiniones 
tan justificadas como las otras.

La irrealidad e irrelevancia de la mayoría de estas opiniones, en 
comparación con la terrible relevancia de las experiencias vividas por 
quienes las sostienen, queda agudamente subrayada por el hecho de 
que tales opiniones se formaron antes de 1933. Existe una urgencia 
casi instintiva a refugiarse en los. pensamientos e ideas que se tuvieron 
antes de que ocurriese nada comprometedor. El resultado es que, 
mientras Alemania ha cambiado —física y psicológicamente— más 
allá de lo reconocible, la gente sigue hablando y comportándose en la 
superficie como si absolutamente nada hubiese pasado desde 1932. 
Los autores de los pocos libros realmente importantes escritos en Ale
mania desde 1933 o publicados desde 1945 eran ya famosos hace vein
te o veinticinco años. La generación más joven parece petrificada, 
muda, incapaz de pensar con coherencia.

Un joven alemán historiador del arte, que guiaba a un grupo de vi
sitantes por entre las obras maestras del Museo de Berlín, las cuales es
taban en exposición itinerante por distintas ciudades norteamericanas, 
señaló a la antigua estatua egipcia de Nefertiti como la escultura “por 
la que el mundo entero nos envidia”; y a continuación manifestó: a) 
que ni siquiera los americanos se habían “atrevido” a llevar a los Esta
dos Unidos a este “símbolo de las colecciones berlinesas”, y b) que de
bido a la “intervención de los americanos” los ingleses no “se atrevie
ron” a llevarse a Nefertiti al Museo Británico. Una sola frase separaba 
ambas actitudes contradictorias hacia los norteamericanos: quien así



hablaba, careciendo por entero de convicciones, se limitaba a ir tante
ando los clichés que amueblaban su mente a fin de encontrar el que 
pudiera encajar en la ocasión. Los clichés tienen por lo general un tono 
de anticuado nacionalismo, más que uno declaradamente nazi, pero en 
vano se buscaría por debajo de ellos un punto de vista coherente, así 
fuese uno perverso.

Con el derrumbe del nazismo, los alemanes se encontraron otra vez 
expuestos a los hechos y a la realidad. Pero la experiencia del totalita
rismo les había arrebatado toda expresión y comprensión espontáne
as, de suerte que ahora, a falta de toda línea oficial que los guíe, se han 
quedado, por así decir, sin palabras, incapaces de articular el pensa
miento y de expresar adecuadamente sus sentimientos. La atmósfera 
intelectual está cargada de vagas generalidades sin objeto, de opinio
nes formadas mucho antes de que ocurriesen los hechos a los que se 
supone que deberían ajustarse. Una se siente oprimida por una suerte 
de envolvente estupidez pública, de la que no puede esperarse que juz
gue correctamente ni los sucesos más elementales, y que hace posible, 
por ejemplo, que un periódico se lamente de que “una vez más el 
mundo libre nos abandona”. Afirmación comparable en su ciego ego
centrismo al comentario recogido por Ernst Jünger en sus diarios de 
guerra —Strahlungen [Radiaciones], 1949—, y que él captó de una 
conversación a propósito de prisioneros rusos destinados a trabajos 
forzados cerca de Hannover: “Parece que entre ellos hay canallas; ro
ban comida de los perros”. Como Jünger observa: “Con frecuencia se 
tiene la impresión de que las clases medias alemanas están poseídas 
por el diablo”.

La celeridad con que, tras la reforma cambiaría, la vida cotidiana 
recuperó su normalidad en Alemania y se inició en todos los campos 
la reconstrucción, se ha vuelto el tema de conversación de toda Euro
pa. No hay duda de que en ningún otro sitio trabaja la gente tantas ho
ras y tan duramente como en Alemania. Es un hecho bien sabido que 
los alemanes han vivido durante generaciones locos por el trabajo; y su 
actual laboriosidad parece avalar a primera vista la opinión de que 
Alemania sigue siendo potencialmente la nación más peligrosa de Eu
ropa. Existen, además, muchos fuertes incentivos al trabajo. El de
sempleo es rampante, y la posición de los sindicatos es tan débil que



los trabajadores no solicitan siquiera el pago de las horas extraordina
rias, renunciando por lo normal a informar a los sindicatos; el proble
ma de la vivienda es mayor de lo que los muchos nuevos edificios pa
recerían indicar. Los edificios comerciales y de oficinas para las 
grandes compañías industriales y de seguros tienen una prioridad in- 
discutida sobre las viviendas; y el resultado es que la gente prefiere irse 
a trabajar los sábados e incluso los domingos, antes que quedarse en 
casa en apartamentos superpoblados. En la reconstrucción de edifi
cios, como en casi todas las esferas de la vida alemana, todo se hace 
(con frecuencia de la manera más espectacular) pensando en restable
cer una copia fiel de las condiciones económicas e industriales de an
tes de la guerra, y muy poco se hace pensando en el bienestar de las 
masas de población.

Con todo, ninguno de estos hechos alcanza a explicar la atmósfera 
enfebrecida de trabajo, de una parte, y lo mediocre de la producción 
en términos comparativos, de la otra. Por debajo de la superficie, la ac
titud alemana hacia el trabajo ha sufrido un cambio profundo. La an
tigua virtud de búsqueda de la excelencia de la obra acabada, sin que 
importaran las condiciones de trabajo, ha dado paso a la mera necesi
dad ciega de estar siempre ocupados, al ansia de tener algo que hacer 
a cada momento del día. Contemplando a los alemanes deambular 
ocupados por entre las ruinas de los mil años de su propia historia, y 
encogerse de hombros ante los monumentos destrozados o mostrarse 
resentidos cuando se les recuerda las gestas de horror que aterran a 
todo el mundo que los rodea, se llega a la conclusión de que esta la
boriosidad se ha vuelto su mecanismo básico de defensa contra la rea
lidad. Y entran ganas de gritar: “¡Pero esto no es real! ¡Reales son las 
ruinas, reales son los horrores del pasado, reales son los muertos a 
quienes habéis olvidado! ”. Pero ellos son fantasmas vivientes a los que 
ya no tocan las palabras ni los argumentos, a los que ya no tocan la mi
rada de los ojos humanos ni el dolor de corazones humanos.

Hay, sin duda, muchos alemanes a los que esta descripción no cua
dra. Y está sobre todo Berlín, cuyo pueblo, en medio de la más horri
ble destrucción física, ha permanecido íntegro. No sé a que se deberá, 
pero las costumbres, los usos, la forma de hablar, el trato, son en los 
más pequeños detalles tan absolutamente diferentes de todo lo demás



que se ve y se tiene que soportar en el resto de Alemania, que Berlín 
es casi como otro país. En Berlín apenas si existe resentimiento contra 
los vencedores, y aparentemente nunca lo hubo; cuando los primeros 
bombardeos masivos desde Inglaterra pulverizaban la ciudad, se cuen
ta que los berlineses que salían a rastras de los sótanos y veían los blo
ques desaparecer uno tras otro, se decían entre sí: “En fin..., sí los 
Tommies2 tienen intención de levantar esto, tendrán que llegar pronto 
con sus propias casas”. Aquí no se producen situaciones embarazosas 
ni afloran sentimientos de culpa, sino que ellos describen con fran
queza y minucia lo que les ocurrió a los judíos de Berlín al comienzo 
de la guerra. Y lo más importante de todo, en Berlín la gente sigue 
odiando vivamente a Hitler, y aun teniendo más razones que otros ale
manes para sentirse meros peones de la política internacional, no se 
sienten impotentes sino que están convencidos de que sus actitudes 
cuentan algo; si se les da media oportunidad, al menos venderán caras 
sus vidas.

Los berlineses trabajan igual de duro que los demás en Alemania, 
pero están menos atareados; tienen tiempo de enseñar las ruinas al vi
sitante y recitarán con cierta solemnidad los nombres de las calles que 
han desaparecido. Es difícil de creer, pero parece haber algo de verdad 
en la pretensión de los berlineses de que Hitler nunca consiguió con
quistarlos por entero. Están llamativamente bien informados y han 
conservado su sentido del humor y su característica irónica amabili
dad. Aparte un deje de mayor tristeza y una menor facilidad a la car
cajada, el único cambio en la gente es que el “Berlín rojo” es ahora vio
lentamente anticomunista. Pero aquí se plantea de nuevo una 
diferencia entre Berlín y el resto de Alemania: sólo los berlineses se to
man la molestia de destacar claramente las similitudes entre Hitler y 
Stalin, y sólo los berlineses se molestan en comentarte que ellos por su
puesto no están contra el pueblo ruso; sentimiento éste tanto más no
table si se recuerda lo que durante los primeros meses de ocupación 
pasaron los berlineses —muchos de los cuales habían saludado al Ejér
cito Rojo como verdadero liberador—, y lo que aún sigue pasando en 
el sector oriental.

2. Denominación popular de Jos soldados ingleses. (N. del T.).



Berlín es una excepción, pero por desgracia no demasiado significa
tiva. Pues la ciudad está herméticamente sellada y mantiene poca co
municación con el resto del país (salvo por el hecho de que en todos la
dos se encuentra gente que, debido a la incertidumbre sobre Berlín, 
dejó la ciudad en busca de las zonas occidentales y ahora se queja amar
gamente de su soledad y airea su indignación). Hay un buen número de 
alemanes que son “diferentes”, desde luego; pero ellos gastan todas sus 
energías en tratar de romper la sofocante atmósfera que los rodea, y 
permanecen completamente aislados. En cierto sentido, estas personas 
están hoy psicológicamente peor de cómo estaban en los peores años 
del terror hitleriano. En los últimos años de la guerra, sí hubo una vaga 
camaradería de oposición entre quienes, por una u otra razón, estaban 
en contra del régimen. Juntos esperaban el día de la derrota, y dado que 
no tenían intención real —salvo las pocas y bien conocidas excepcio
nes— de hacer nada que acelerase la llegada de ese día, podían disfru
tar del encanto de una rebelión semiimaginaria. El peligro mismo que 
implicaba hasta el mero pensamiento de oponerse creó un sentimiento 
de solidaridad tanto más consolador cuanto que sólo podía expresarse 
en gestos emotivos intangibles, como una mirada o un estrechar de ma
nos, que asumían así una significación de todo punto desmesurada. El 
tránsito de esta intimidad exaltada en el peligro, al crudo egotismo y a 
la creciente superficialidad de la vida de posguerra ha sido una expe
riencia verdaderamente descorazonadora para mucha gente. (Cabe se
ñalar que hoy en la zona oriental, con su régimen policíaco —ahora casi 
universalmente detestado por el pueblo—, prevalece una atmósfera de 
camaradería, confianza mutua y lenguaje convenido de signos, más 
fuerte incluso que bajo los nazis; al punto de que con frecuencia son 
precisamente las personas más valiosas de la zona oriental las que no 
terminan de decidirse a pasar al Oeste.)

2

Quizá la parte más triste de esta triste historia es el fracaso de los 
tres mecanismos que los aliados occidentales han empleado para re
solver el problema moral, económico y político de Alemania. Desnazi-



ficación, reactivación de la libre empresa y federalización no son cier
tamente las causas de las condiciones presentes de Alemania, pero han 
ayudado a ocultar y, así, a perpetuar la confusión moral, el caos eco
nómico, la injusticia social y la impotencia política.

La desnazificación descansaba sobre la asunción de que había cri
terios objetivos no sólo para distinguir nítidamente entre nazis y no na
zis, sino también para aplicarlos a toda la jerarquía nazi, desde el pe
queño simpatizante hasta el criminal de guerra. Desde el comienzo, 
todo el sistema, que se basaba en el tiempo de pertenencia al partido, 
los grados alcanzados y cargos desempeñados en él, la fecha de ingre
so, etc., resultó muy complicado, y casi todo el mundo se vio involu
crado. Los poquísimos que fueron capaces de seguir con vida fuera de 
la corriente de vida de la Alemania de Hitler quedaron exentos, lo cual 
es sin duda justo. Pero a ellos se añadió un número de personajes muy 
diferentes, que fueron lo bastante afortunados o prevenidos o influ
yentes como para evitarse las muchas molestias de la pertenencia al 
partido: hombres que de hecho fueron prominentes en la Alemania 
nazi, pero que ahora no tuvieron que pasar por el proceso de desnazi
ficación. Algunos de estos caballeros, en su mayoría de la clase media 
alta, han mantenido ahora contactos abiertos con sus colegas menos 
afortunados, encarcelados por algún crimen de guerra; lo han hecho, 
en parte buscando consejo en asuntos económicos o industriales, pero 
también por haber terminado aburridos de tanta hipocresía. Pues las 
injusticias del sistema de desnazificación eran simples y monótonas: el 
empleado de la limpieza urbana que con Hitler tenía que ingresar en 
el partido o buscarse otro trabajo quedó atrapado en la red de desna- 
zificaficación, mientras que sus superiores o salían libres porque sabí
an cómo manejarse en estos trances, o en todo caso sufrían la misma 
pena que aquél —que para ellos tenía, claro está, una importancia mu
cho menor—.

Peor que las injusticias diarias fue el hecho de que el sistema, dise
ñado para marcar claras distinciones morales y políticas en el caos de 
un pueblo en completa desorganización, tendió en realidad a difumi- 
nar incluso las pocas genuinas distinciones que habían sobrevivido al 
régimen nazi. Opositores activos al régimen tuvieron que entrar, natu
ralmente, en alguna organización nazi para camuflar sus actividades



ilegales, y los miembros de cualquiera de los movimientos de resisten
cia que existieron en Alemania se vieron así atrapados en la misma red 
que sus enemigos, para gran placer de éstos. En teoría era posible pre
sentar pruebas de actividad antinazi. Pero no sólo era difícil conven
cer a unos oficiales de las fuerzas de ocupación que carecían de la más 
ligera experiencia de los entresijos de un régimen de terror; había tam
bién el peligro de que el implicado, al mostrar demasiado convin
centemente que sí había sido capaz de pensar por su cuenta y de ac
tuar con rebeldía, pudiese quedar en posición comprometida ante 
unas autoridades que, después de todo, estaban primariamente intere
sadas en el mantenimiento de la paz y del orden.

Es dudoso que el programa de desnazificación haya sofocado la 
aparición de nuevas formaciones políticas en Alemania que teórica
mente habrían podido surgir de la resistencia al nazismo, dado que el 
propio movimiento de resistencia tuvo, en primer lugar, muy poca vi
talidad. Pero no hay duda de que la desnazificación ha creado una 
nueva e insana comunidad de intereses entre los “más-o-menos” com
prometidos de ayer, entre quienes por razones de oportunismo se hi
cieron nazis “más-o-menos” convencidos. Este poderoso grupo de 
personajes ligeramente dudosos excluye por igual a quienes mantuvie
ron su integridad y a quienes participaron en el movimiento nazi de 
cualquier manera sonada. Pero sería inexacto pensar que en ninguno 
de estos dos casos la exclusión se basa en convicciones políticas defi
nidas: la eliminación de los antinazis convencidos no prueba que estos 
otros sean nazis, y la eliminación de los nazis “famosos” no prueba que 
estos otros odien al nazismo. Se trata sencillamente de que el progra
ma de desnazificación ha supuesto una amenaza directa a sus modos 
de ganarse la vida y a su existencia, y la mayoría ha tratado de aliviar
se de la presión merced a un sistema de mutuas garantías en el senti
do de no tomarse el asunto demasiado en serio. Una tal garantía pue
de recibirse sólo de quienes están tan comprometidos y tan poco como 
uno mismo. Los nazis convencidos, igual que quienes mantuvieron su 
integridad, son, en cambio, sentidos por este grupo como un elemen
to extraño y amenazante; en parte porque no pueden ser atemorizados 
por causa de su pasado, pero también porque su misma existencia es 
el testimonio vivo de que sí que ocurrió algo verdaderamente serio, de



que sí que se cometió algún acto decisivo. El resultado ha sido que hoy 
no sólo los nazis activos sino también los antinazis de convicción han 
quedado excluidos de las posiciones de poder e influencia en Alema
nia; ésta es la señal más significativa de la resistencia de la intelectuali
dad alemana a tomarse en serio su propio pasado o a soportar la car
ga de responsabilidad que el régimen hitleriano le ha legado.

La comunidad de interés que existe entre “los-más-o-menos” com
prometidos se ve a su vez fortalecida por la actitud general de los ale
manes —¡mas no sólo de los alemanes!— hacia los cuestionarios ofi
ciales. En contraste con los hábitos anglosajones o norteamericanos, 
los europeos no siempre son partidarios de decir toda la verdad cuan
do un representante oficial Ies hace preguntas embarazosas. En países 
cuyo sistema legal no permite que alguien testifique en las causas que 
le conciernen, la mentira no está considerada un pecado grave si re
sulta que la verdad perjudica los propios interses. Así, en el caso de 
muchos alemanes hay una discrepancia entre sus respuestas a los cues
tionarios militares del gobierno y la verdad tal como sus vecinos la co
nocen; lo que fortalece los lazos de la doblez.

Con todo, no fue siquiera una deliberada falta de honestidad lo que 
hizo fracasar el programa de desnazificación. Un gran número de ale
manes, en especial entre los de mayor formación, aparentemente ya no 
son capaces de decir la verdad ni cuando se lo proponen. Todos los 
que se hicieron nazis después de 1933 cedieron a algún tipo de pre
sión, que iba desde la cruda amenaza sobre la vida y el modo de ga
narse el sustento, hasta consideraciones diversas sobre la propia carre
ra profesional o reflexiones sobre la “corriente irresistible de la 
Historia”. En los casos de presión física o económica, debiera haber 
existido la posibilidad de cierta reserva mental, de adquisición cínica 
de ese carnet de miembro que era de todo punto necesario. Curiosa
mente, sin embargo, parece que fueron muy pocos los alemanes capa
ces de tan saludable cinismo: lo que les disgustaba no era el carnet de 
miembro del partido sino la reserva mental, de modo que frecuente
mente terminaron por añadir a su enrolamiento forzoso las conviccio
nes que eran necesarias, a fin de liberarse así de la carga de la doblez. 
Hoy les queda cierta inclinación a recordar sólo la presión inicial, que 
era bastante real; de su posterior ajuste íntimo a las doctrinas nazis,



dictado por su conciencia, han sacado la conclusión semiinconsciente 
de que fue su propia conciencia la que los traicionó —una vivencia 
que no promueve exactamente la mejora moral—.

Ciertamente que el impacto de una vida cotidiana enteramente per- 
meada por doctrinas y prácticas nazis no era fácil de resistir. La posi
ción de una persona contraria al nazismo se asemejaba a la de un suje
to normal que resulta arrojado a un psiquiátrico donde todos los 
internos sufren exactamente el mismo delirio. En estas circunstancias 
se hace difícil fiarse de los propios sentidos. Y había además la conti
nua tensión añadida de comportarse de acuerdo con las normas de 
este entorno insano, que después de todo era la única realidad tangi
ble, y en la que nadie podía permitirse jamás perder el sentido de la 
orientación. Ello exigía que la conciencia tuviese siempre presente la 
propia existencia en su integridad, una vigilancia que en ningún mo
mento podía relajarse con los automatismos que todos usamos para 
afrontar muchas situaciones cotidianas. La ausencia de automatismos 
es el elemento fundamental en la ansiedad por el propio desajuste; y 
aunque, en términos objetivos, el desajuste a la sociedad nazi signifi
caba normalidad mental, la tensión que sobre el individuo se producía 
por su desajuste era exactamente igual de grande que en una sociedad 
normal.

La profunda confusión moral en la Alemania de hoy, que proviene 
de esta confusión fabricada por los nazis de la verdad con la realidad, 
es más que amoralidad y tiene causas más hondas que la mera maldad. 
En los juicios morales sobre sus propias personas y sobre los demás, 
los llamados “buenos alemanes” están con frecuencia tan desorienta
dos como los que se niegan sin más a reconocer que Alemania haya he
cho nada malo en absoluto o nada fuera de lo normal. Un buen nú
mero de alemanes que acentúan, incluso un punto en exceso, la culpa 
alemana en general y la suya propia en particular, se ven curiosamente 
sumidos en la confusión si se les fuerza a articular sus opiniones; de un 
irrelevante grano de arena pueden hacer una montaña, en tanto que al
guna verdadera monstruosidad escapa del todo a su atención. Una va
riante de esta confusión se da en el hecho de que alemanes que con
fiesan su propia culpa sean en muchos casos enteramente inocentes en 
el sentido ordinario, terrenal, de la culpa, mientras que otros, culpa



bles de algo bien real, tienen la conciencia más tranquila del mundo. 
El diario de posguerra de Knut Hamsun, recientemente publicado, y 
que ha tenido una gran y entusiasta acogida en Alemania, es un testi
monio del más alto nivel de esta horrible inocencia que se transforma 
en manía persecutoria cuando se confronta con el juicio de un mundo 
moralmente intacto.

Los diarios de guerra de Ernst Jünger ofrecen acaso la mejor y más 
honesta evidencia de las tremendas dificultades con que el individuo 
se encuentra a la hora de mantenerse íntegro y mantenter intactos sus 
criterios de verdad y moralidad en un mundo en que la verdad y la mo
ralidad han perdido toda expresión visible. Pese a la innegable in
fluencia de sus escritos tempranos en algunos miembros de la intelec
tualidad nazi, Jünger fue un activo antinazi desde el primer día del 
régimen hasta el último —prueba de que la noción algo anacrónica del 
honor, que antaño fuera corriente en el cuerpo prusiano de oficiales, 
era más que suficiente para la resistencia individual—. Con todo, has
ta esta integridad incuestionable suena a falsa; es como si la moralidad 
hubiese dejado de operar y se hubiese vuelto una concha vacía a la cual 
la persona que tiene que vivir, actuar y sobrevivir durante el día, se re
tira únicamente por la noche y en soledad. El día y la noche se con
vierten en pesadillas el uno del otro. El juicio moral, que se reserva a 
la noche, es una pesadilla para el temor a ser descubierto por el día; y 
la vida diurna es una pesadilla de horror ante la denuncia de la 
conciencia íntegra que sólo opera de noche.

A la vista de la muy complicada situación moral del país al acabar 
la guerra, no sorprende que el error particular más grave de la políti
ca norteamericana de desnazificación ocurriera en el esfuerzo inicial 
por despertar la conciencia del pueblo alemán a la monstruosidad de 
los crímenes cometidos en su nombre y bajo las condiciones de una 
complicidad organizada. En los primeros días de la ocupación, apare
cieron por doquier carteles con fotografías que mostraban los horro
res de Buchenwald, con un dedo que apuntaba al espectador y el tex
to: “Tú eres culpable”. Para la mayoría de la población estas imágenes 
fueron la primera noticia auténtica que tuvieron de lo que se había he
cho en su nombre. ¿Cómo podían sentirse culpables si ni siquiera lo 
sabían? Todo lo que vieron fue el dedo acusador, señalando claramen



te a la persona equivocada. De este error concluyeron que el cartel en
tero eran una mentira propagandística.

Así al menos se cuenta la historia una y otra vez en Alemania. Y la 
historia tiene hasta aquí bastante de verdadera; pero ella no explica la 
muy airada reacción a estos carteles, que todavía hoy no han desapa
recido, ni explica el ofendido desprecio con que se ignora el conteni
do de las fotografías. Tanto lo airado de la reacción como la despecti
va ignorancia tienen su origen más en la verdad oculta del cartel que 
en su obvio error. Pues mientras que el pueblo alemán no estaba in
formado de todos los crímenes nazis e incluso fue deliberadamente 
mantenido en la ignorancia acerca de su exacta naturaleza, los nazis sí 
se preocuparon de que cada alemán supiese que alguna historia terri
ble sí era verdadera, y ese alemán no necesitaba un conocimiento de
tallado de todos los horrores cometidos en su nombre para percatarse 
de que había sido hecho cómplice de crímenes innombrables.

Es ésta una historia triste que no es menos triste por el hecho de 
que en las circunstancias dadas las potencias aliadas tenían muy po
cas opciones. La única alternativa pensable al programa de desnazífi- 
cación habría sido una revolución, una explosión de la ira espontánea 
del pueblo alemán contra todos los que sabía que eran miembros 
prominentes del régimen nazi. Descontrolado y sangriento como po
dría haber sido, un levantamiento de este orden habría ciertamente 
seguido mejores criterios de justicia que un procedimiento burocrá
tico. Pero la revolución no tuvo lugar, y no en primer término por la 
dificultad de organizaría a la vista de cuatro ejércitos enemigos. Solo 
que es bastante probable que no se hubiera necesitado un solo sol
dado, alemán o extranjero, para proteger de la ira de la gente a los 
verdaderos culpables. Tal ira no existe hoy, y aparentemente nunca 
ha existido.

La desnazificación no fue sólo un programa inadecuado a la situa
ción moral y política al final de la guerra, sino que entró rápidamente 
en conflicto con los planes norteamericanos para la reconstrucción y 
reeducación de Alemania. Reconstruir la economía alemana según lí
neas directrices de libre empresa parecía una medida antinazi sufi
cientemente plausible, toda vez que la economía nazi había sido clara
mente una economía planificada —aunque no hubiese tocado (aún no,



quizá) las condiciones de la propiedad en el país—. Pero los propieta
rios de fábricas como clase social habían sido buenos nazis, o al menos 
firmes valedores de un régimen que, a cambio de una cierta relajación 
del poder privado sobre las empresas, había ofrecido poner en manos 
alemanas todo el sistema comercial e industrial europeo. En esto, los 
hombres de negocios alemanes no se comportaron de manera diferen
te de los hombres de negocios de otros países en la era imperialista: el 
hombre de negocios de mentalidad imperialista no cree en la libre em
presa; al contrario, contempla la intervención del Estado como la úni
ca garantía de réditos seguros para sus remotas empresas. Es cierto 
que los hombres de negocios alemanes, a diferencia de los imperialis
tas de viejo estilo, no controlaron el Estado sino que fueron utilizados 
por el partido para los intereses del partido. Pero esta diferencia, que 
hubiera podido resultar decisiva a largo plazo, aún no se había hecho 
notar en toda su fuerza.

A cambio de una expansión garantizada por el Estado, la clase em
presarial alemana estuvo dispuesta a renunciar a algunas de sus más 
sobresalientes posiciones de poder, en especial a la que tenía sobre la 
clase obrera. Tanto para la clase trabajadora como para la clase media 
alta, un sistema de economía controlada, con mayores salvaguardias 
para los intereses de los trabajadores, se convirtió en el atractivo par
ticular más fuerte del régimen nazi. Tampoco aquí llegó el desarrollo 
de los acontecimientos a cumplir su ciclo, y la esclavitud de propiedad 
estatal, o mejor, de propiedad del partido tal como la conocemos en 
Rusia, no llegó a convertirse en una amenaza para los trabajadores ale
manes (aunque sí fue, por supuesto, la principal amenaza para las cla
ses trabajadoras de todos los demás países europeos durante la guerra). 
El resultado ha sido que esta economía planificada, sin connotaciones 
comunistas, se recuerde en Alemania como la única garantía frente al 
desempleo y la sobreexplotación.

La reintroducción de una auténtica libertad de empresa significó la 
entrega de las industrias y del control de la vida económica a quienes, 
aunque algo equivocados sobre las consecuencias últimas del nazismo, 
habían sido firmes partidarios del régimen a todos los efectos prácti
cos. Si no tuvieron demasiado poder real bajo las nazis, sí habían dis
frutado de todas las ventajas de su posición, y ello con independencia



de la pertenencia efectiva al partido. Y desde el final de la guerra ha
bían recobrado, junto con un poder casi ilimitado sobre la vida eco
nómica, su antiguo poder sobre la clase obrera; o sea, sobre la única 
clase en Alemania que, aun saludando la intervención del Estado 
como garantía frente al desempleo, nunca llegó a ser nazi de corazón. 
Dicho en otras palabras, en el mismo momento en que la desnazifica
ción era la consigna oficial de la política aliada en Alemania, el poder 
le fue devuelto a aquellos cuyas simpatías nazis eran cosa sabida, y el 
poder le fue retirado a aquellos cuya desconfianza hacia los nazis ha
bía sido el único hecho de algún modo establecido en una situación 
por lo demás fluctuante.

Para empeorar las cosas, el poder devuelto a los industriales quedó 
libre incluso de los débiles controles que habían existido durante la 
República de Weimar. Los sindicatos, que los nazis habían borrado del 
mapa, no fueron repuestos a su posición anterior —en parte porque 
carecían de personal competente, en parte por sospechosos de convic
ciones anticapitalistas—, y los esfuerzos de los sindicatos por recupe
rar su influencia anterior sobre los trabajadores fracasaron; con el re
sultado de que ahora mismo han perdido la poca confianza en sí 
mismos que podían haber heredado de sus recuerdos de tiempos pa
sados.

El obstinado ataque de los socialistas al plan Schuman puede pare
cer ridículo al mundo exterior3. Pero este ataque sólo puede enten
derse adecuadamente (bien que no justificarse) si se tiene en mente 
que la combinación de la industria de la región del Rin-Ruhr con la in
dustria francesa podía muy bien significar en las circunstancias pre
sentes un asalto sobre el nivel de vida de los trabajadores; un asalto 
más concertado incluso, y con mejores apoyos. El mero hecho de que 
el gobierno de Bonn, considerado con frecuencia una mera fachada de 
los intereses de los industriales, haya apoyado tan sinceramente el plan 
parece razón suficiente para sospechar. Ya que, por desgracia, las cla
ses medias-altas alemanas ni han aprendido del pasado ni lo han olvi

3. Robert Schuman, Ministro francés de Asuntos Exteriores, propuso un plan de cooperación 
industrial en Europa que se hizo realidad en 1952 como la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero. Fue el comienzo de la Comunidad Económica Europea. (N. del E.)



dado; pese a la abundante experiencia en sentido contrario, siguen 
creyendo que una amplia “reserva de trabajo” —o sea, un desempleo 
considerable— es signo de una economía saludable, y están satisfechas 
si de este modo pueden mantener los salarios bajos.

La cuestión económica se ve considerablemente agudizada por el 
problema de los refugiados, que es el mayor problema económico y so
cial del momento presente en Alemania. Mientras no estén reinstala
das, todas estas gentes constituirán un grave peligro político, precisa
mente por haber sido empujadas a un vacío político. Los expulsados 
tienen en común con los, en términos comparativos, escasos nazis con
vencidos que aún quedan en Alemania, y que son casi sin excepción 
antiguos miembros de las SS, el hecho de contar con un programa po
lítico bien perfilado y de poder confiar en una cierta solidaridad gru- 
pal —dos elementos llamativamente ausentes en todos los demás es
tratos sociales—. Su programa es la restauración de una Alemania 
poderosa, que haría posible su retorno a sus antiguos hogares en el 
Este y la venganza sobre las poblaciones que los expulsaron. Y entre
tallo están ocupados odiando y despreciando a la población alemana 
nativa que no los ha recibido precisamente con sentimientos fraterna
les.

A diferencia del problema que plantean los residuos del movimien
to nazi, el problema de los refugiados podría solventarse con medidas 
económicas enérgicas e inteligentes. El que, a falta de tales medidas, 
los refugiados hayan sido llevados a una situación en que virtualmen
te no tienen más opción que fundar un partido propio si quieren que 
sus intereses tengan alguna representación en absoluto, es, en no pe
queña medida, culpa del régimen actual, y más en concreto de la in
fluencia del eslogan de la libre empresa tal como ha sido entendido o 
malentendido por los alemanes. Los fondos públicos sirven para alle
gar créditos a las grandes empresas, mientras que se han desatendido 
casi por completo los estímulos a la creación de pequeñas empresas 
(muchos de los refugiados son trabajadores cualificados y artesanos), 
en especial en la forma de cooperativas. La cantidad de dinero gasta
da en favor de los refugiados varía de un Land a otro, pero las canti
dades resultan casi siempre descorazonadoramente inadecuadas, no 
sólo en términos de ayudas absolutas sino también en proporción con



los presupuestos generales de ese Estado. Propuestas recientes del go
bierno de Bonn de reducción de impuestos a las empresas —una cla
ra señal de la política económica del gobierno— habrían hecho dismi
nuir aún más agudamente los fondos disponibles para refugiados. El 
hecho de que las autoridades de ocupación hayan vetado esta medida 
ofrece quizá alguna esperanza de que las autoridades norteamericanas 
empiecen a comprender que el eslogan de la libre empresa tiene con
notaciones diferentes en Alemania, y en general en Europa, de las que 
lo rodean en los Estados Unidos.

Sin duda uno de los obstáculos fundamentales a la política norte
americana en Europa es el que esta diferencia no se entienda con cla
ridad. El sistema norteamericano, en que el poder de las organizacio
nes de trabajadores contrapesa fuertemente al poder de los 
propietarios y gerentes industriales, parecería difícilmente aceptable 
al europeo que cree en la libre empresa; en Europa, los sindicatos no 
estuvieron entre los poderes establecidos ni en sus mejores días, sino 
que llevaron siempre la incierta existencia de una fuerza moderada
mente rebelde que, con desigual suerte, batallaba a perpetuidad con
tra los empleadores. Sobre ello, en América hay una cierta resistencia, 
compartida igualmente por empleadores y trabajadores, a recurrir a la 
intervención estatal; en ocasiones basta la mera amenaza de un arbi
traje estatal para devolver a las partes en disputa a unas negociaciones 
bilaterales. Mientras que en Alemania tanto trabajadores como em
pleadores tienen en mente una única idea: que el Estado se ponga con 
todo su peso de parte de sus intereses. Con la posible excepción de 
los escandinavos, ninguna ciudadanía europea tiene la madurez polí
tica de los norteamericanos, para quienes un cierto grado de respon
sabilidad, o sea, de moderación a la hora de perseguir el propio inte
rés, es casi algo que va de suyo. Además, éste sigue siendo un país de 
la abundancia y las oportunidades, lo que hace que el hablar de libre 
iniciativa aún no carezca de sentido; y las mismas dimensiones de la 
economía norteamericana tienden a frustar toda planificación global. 
En los países europeos, por el contrario, en que los territorios na
cionales se quedan continuamente pequeños en relación con la capa
cidad industrial, la mayoría de las personas están convencidas de que 
incluso el actual nivel de vida sólo puede garantizarse con algún gra



do de planificación que asegure a todos una justa participación en el 
producto nacional.

Bajo la desenvuelta y completamente injustificada charla acerca del 
“imperialismo” americano late el temor, no tan injustificado, a que la 
introducción en Europa del sistema económico norteamericano, o más 
bien, el apoyo norteamericano al statu quo en la economía, sólo pueda 
llevar a un deplorable descenso del nivel de vida de las masas. La es
tabilidad social y política de los países escandinavos resulta, en parte 
del poder de los sindicatos, en parte del papel que desempeñan las co
operativas en la vida económica, y en parte de una intervención esta
tal sabiamente ejercida. Estos factores indican al menos la dirección 
general que puede seguir la solución de los problemas económicos y 
sociales en Europa siempre que no interfieran problemas políticos 
irresueltos y siempre que la situación general del mundo conceda pla
zo suficiente. En Alemania, en todo caso, el sistema de libre empresa 
ha conducido rápidamente a prácticas feroces, a la formación de mo
nopolios y de trusts, pese a todos los esfuerzos de las autoridades nor
teamericanas por prevenir estos desarrollos.

Políticamente, el aspecto más grave de la situación no es, como qui
zá cabría esperar, el descontento creciente de las clases trabajadoras. 
La trágica historia de los partidos socialistas alemanes parece haber 
dejado exhausta su vitalidad; nunca antes ha tenido la clase trabajado
ra alemana un ánimo menos revolucionario que ahora. Hay una cierta, 
amarga resignación a un sistema que les es “vendido” bajo el nombre 
comercial de “democracia”, pero este resentimiento difícilmente trae
rá consigo ningún problema; al contrario, es casi una garantía de que 
cualquier régimen, bueno o malo, será aceptable bajo el signo de la in
diferencia general. Pero otra cosa enteramente distinta y verdadera
mente peligrosa es el hecho de que, dado que la situación de los tra
bajadores se ha vuelto más desesperanzada, más insegura y más 
miserable que antes, el antiguo temor a la “proletarización” encuentre 
ahora motivos nuevos y poderosos.

Este temor atenaza especialmente a las clases medias, que perdie
ron una vez más su dinero con la reforma cambiaría, en contraste con 
los industriales cuyas fortunas estaban aseguradas con propiedades re
ales. La situación financiera de los alemanes de clase media, en espe



cial si perdieron sus pertenencias en los bombardeos o si son refugia
dos, no difiere en absoluto de la de una familia trabajadora normal. 
Pero para ellos es prohibitiva la idea de tener que compartir de por 
vida el lote que corresponde a los trabajadores.

Con el fin de evitar tal cosa, los más jóvenes tratan desesperada
mente de ahorrar unos cuantos marcos para entrar en una de las mu
chas universidades —todas ellas sobrepobladas—. Es su única baza de 
cara a mantener su status de clase media y escapar a la miseria de la 
vida proletarizada. Por todas partes se oye decir .en Alemania que en 
pocos años habrá tantos abogados, físicos, profesores, historiadores 
del arte, filósofos y teólogos, como para formar una cola de pitanza 
que ocupe toda la red de autopistas. Y la mayoría de estos universita
rios, desempleados en potencia, habrán obtenidos sus títulos al precio 
de sacrificios conmovedores; son muchos los estudiantes que viven de 
unos ingresos mensuales de sesenta o setenta marcos, lo que significa 
una subalimentación crónica y una abstención completa de hasta los 
más modestos placeres, como un vaso de vino o una tarde en el cine. 
Los niveles de exigencia académica no están en términos generales 
mucho más bajos de lo que solían ser, de modo que la dedicación ob
sesiva de estos jóvenes a sus estudios, urgida acaso por motivos más 
bien no intelectuales, sólo se ve interrumpida por las temporadas de 
duro trabajo manual que les permiten ganarse algún dinero extra.

Nadie en Alemania parece dudar de que los tremendos sacrificios 
de la generación de estudiantes sólo pueden acabar en una amarga de
cepción, pero nadie parece dedicar mucha reflexión al problema. La 
única solución sería el cierre de una serie de universidades alemanas, 
combinado con una implacable criba del número de bachilleres, qui
zá incluso con la introducción del sistema francés —por lo demás 
cuestionable— de pruebas selectivas en que el número de plazas dis
ponibles determina de antemano el número de candidatos aprobados. 
En lugar de un debate sobre estas u otras líneas de discusión, el go
bierno bávaro acaba de abrir una universidad más en Baviera (la cuar
ta), y las autoridades francesas de ocupación, en una malaconsejada 
urgencia por mejorar la cultura alemana, han abierto una flamante 
universidad en Maguncia —lo que significa que seis mil estudiantes 
han venido a agravar la situación de alojamiento, ya bastante desola



dora, en una ciudad casi destruida por completo—. Y sin duda que en 
las condiciones presentes se necesitaría un coraje poco menos que de
sesperado para tomar medidas que vaciasen por la fuerza las universi
dades; sería como privar a un hombre desesperado de su última opor
tunidad, aunque esta oportunidad se haya convertido en una apuesta 
de casino. Nadie puede adivinar qué curso político, qué desarrollos 
políticos se producirán en Alemania cuando se suelte a toda una clase 
de intelectuales frustrados y hambrientos por entre una población in
diferente y resentida.

En el programa de federalización por el que se dividió Alemania en 
Lánder (Estados) con extensos poderes de autogobierno local, tenían 
puestas muchas esperanzas incluso los observadores de la política alia
da en Alemania que miraban con dudas la desnazificación y que vie
ron cómo un sistema de libre empresa sólo podía conducir al fortale
cimiento de elementos políticamente indeseables. Indiscutiblemente la 
esperanza parecía estar bien fundada en muchos aspectos. El progra
ma de federalización actuaría como salvaguardia contra la acumula
ción de poder y aplacaría así los comprensibles, aunque exagerados, 
temores de los vecinos de Alemania; prepararía al pueblo alemán para 
la esperada federalización de Europa; serviría de aprendizaje de de
mocracia en el ámbito de los asuntos comunales y locales, en los que 
la gente tiene puestos sus intereses inmediatos y se supone que está al 
tanto de lo que se cuece, y podría así contrarrestar la megalomanía 
nazi que había enseñado a los alemanes a pensar en términos de con
tinentes y a planear en perspectiva de siglos.

Pero hoy se da casi por descontado que los gobiernos de los Lánder 
han fracasado. Se trata de un fracaso en el único campo político en que 
se ha dejado solos a los alemanes casi desde el inicio de la ocupación, 
y en el que el éxito o fracaso no dependía del estatuto de Alemania en 
la escena internacional. Del fracaso de los gobiernos locales puede cul
parse en cierta medida, claro está, al clima general que la desnazifica
ción ha creado en la vida alemana y a las consecuencias sociales de una 
política económica implacable; pero esta explicación sólo tiene visos 
de validez si uno ignora deliberadamente el grado de libertad tan alto 
que se garantizó a los alemanes en los gobiernos de los Lander. La ver
dad es que la centralización, tal como fue implantada por los Estados-



nación y tal como fue establecida en Alemania, no por Hitler sino por 
Bismarck, consiguió destruir todo deseo efectivo de autonomía local y 
minar la vitalidad política de todos los cuerpos provinciales o munici
pales. Lo que quede de tales tradiciones ha cobrado un carácter irre
misiblemente reaccionario y se ha petrificado en las formas más bara
tas de folklore. En la mayoría de los casos el gobierno local ha dado 
rienda suelta a los conflictos locales más malsanos, creando por do
quier el caos al no haber ningún poder mayor que intimide a las fac
ciones en conflicto. Comoquiera que todo elemento de responsabili
dad pública e incluso de interés nacional se deja deliberadamente 
fuera, la política local tiende a deteriorarse con rapidez en las formas 
más bajas de la corrupción pura y simple. El pasado dudoso de todos 
los que tienen experiencia política (los elementos “inexpertos” ya han 
sido implacablemente descartados) y los bajos salarios pagados a los 
funcionarios civiles abren la puerta a todas las formas de mala admi
nistración: muchos funcionarios públicos admiten con facilidad el 
chantaje, y muchos más encuentran muy difícil resistir a la tentación 
de incrementar sus salarios aceptando sobornos.

El gobierno de Bonn tiene poca relación directa con los gobiernos 
de los Lander: ni ellos lo controlan ni él ejerce ningún control percep
tible sobre ellos. Los únicos nexos operativos entre el gobierno de 
Bonn y los de los Lander son las maquinarias de los partidos que im
peran soberanamente en todas las cuestiones de personal y de admi
nistración, y que, en agudo contraste con la estructura de “pequeños 
Estados” del país, están más centralizados que nunca y representan 
por ello el único poder visible.

Es ésta una situación peligrosa, pero en sí misma no es necesaria
mente la peor que podía haber ocurrido. El verdadero problema vie
ne de la naturaleza de los aparatos de los partidos. Los partidos ac
tuales son continuaciones de los partidos anteriores a Hitler —o sea, 
de los partidos que a Hitler le resultó tan sorprendentemente fácil des
truir—. En muchos casos están dirigidos por las mismas personas y 
dominados por las viejas ideologías y las viejas tácticas. Con todo, sólo 
las tácticas han preservado, de algún modo, la vitalidad de los parti
dos. Los partidos arrastan, en cambio, sus ideologías por mor de la tra
dición y porque un partido alemán no existe bien del todo sin una



Weltanschauung (concepción del mundo). No cabe decir siquiera que 
las ideologías hayan sobrevivido por el deseo de algo mejor; ocurre 
más bien como si los alemanes, después de su experiencia con la ide
ología nazi, se hubieran convencido de que en realidad casi cualquier 
cosa puede servir. Las maquinarias de los partidos están interesadas de 
manera primaria en proporcionar empleos y favores a sus miembros, y 
son a este respecto todopoderosas. Lo que significa que ellas atraen ge
neralmente a los elementos más oportunistas de la población; lejos de 
impulsar iniciativas-de cualquier tipo, tienen miedo de la gente joven 
con nuevas ideas. En suma, los partidos han vuelto a nacer en estado 
senil. Y en consecuencia, lo poco que hay de interés político y de dis
cusión política tiene lugar en pequeños círculos fuera de los partidos 
y fuera de las instituciones públicas. Cada uno de estos pequeños gru
pos, dado el vacío político y dada la corrupción general de la vida pú
blica alrededor de ellos, es un núcleo potencial de un nuevo movi
miento. Pues los partidos no sólo han fracasado a la hora de ganarse el 
apoyo de la intelectualidad alemana; también han convencido a las ma
sas de que no representan sus intereses.

La triste historia de la Alemania de posguerra no es una historia de 
oportunidades perdidas. En nuestro afán por dar con un culpable pre
ciso y por encontrar los errores precisables, tendemos a pasar por alto 
las lecciones más fundamentales que esta historia puede enseñarnos. 
Cuando todo está ya dicho, queda la doble cuestión. ¿Qué cabía razo
nablemente esperar de un pueblo después de doce años de totalitaris
mo? ¿Qué cabía razonablemente esperar de una ocupación ante la ta
rea imposible de poner sobre sus pies a un pueblo que ha perdido el 
suelo en que se sostenía?

Pero sería bueno recordar la experiencia de la ocupación de Ale
mania y tratar de comprenderla, pues es más que probable que en el 
curso de nuestras vidas la veamos repetirse a escala gigantesca. Des
graciadamente, la liberación de un pueblo del totalitarismo no es pro
bable que resulte meramente del “colapso de las comunicaciones y del 
control centralizado, que permitiría a los bravos pueblos de Rusia li
berarse de una tiranía mucho peor que la de los zares”, como Chur- 
chill lo expresó en su reciente discurso ante la Asamblea del Consejo 
de Europa. El ejemplo alemán muestra que la ayuda desde el exterior



no es probable que libere fuerzas autóctonas de autoayuda, y muestra 
que el gobierno totalitario es algo más que meramente la peor forma 
de tiranía. El totalitarismo mata las raíces.

En términos políticos, las condiciones actuales de vida alemana tie
nen mayor significación como ejemplo perfecto de las consecuencias 
del totalitarismo que como manifestación del llamado problema ale
mán en sí mismo. Este problema, como todos los restantes problemas 
europeos, sólo podría solucionarse en una Europa federada; pero has
ta una solución de esta índole parece de escasa relevancia a la vista de 
la crisis política inminente en los próximos años. Ni una Alemania re
generada ni una sin regenerar desempeñarán, probablemente, un gran 
papel en la crisis. Y este conocimiento de la futilidad última de toda 
iniciativa política que puedan tomar en la pugna del presente no es el 
factor de menor importancia en la resistencia de los alemanes a hacer 
frente a la realidad de su país destruido.
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Los huevos rompen a hablar1

Salieron, despacio, hacia un Mundo Diferente, 
a las cuatro, en mañanas d e invierno, distintas etapas...
No pueden romperse los huevos sin hacer una tortilla 
—Es lo que les dijeron a los huevos.2

Randall Jarrell, "Una Guerra”

Desde la derrota de la Alemania nazi, la palabra “totalitarismo” ha 
ido identificándose cada vez más con el comunismo y la lucha contra 
éste se ha hecho crecientemente popular. Esta popularidad es sospe
chosa pues tiene lugar en un país en que no existe peligro de movi
mientos totalitarios, y para el que la amenaza totalitaria es casi exclu
sivamente una cuestión, la más grave cuestión, de política exterior. Tal 
popularidad es aún más sospechosa en un momento en que las autori
dades públicas —el Departamento de Estado, de un lado; el FBI, de 
otro— tienen ya plena conciencia de todas las complicidades externas 
e internas. Ciertamente que esto no puede ni debe eximir a los inte
lectuales del intento de comprender siempre más y mejor la naturale
za del gobierno totalitario y las causas de los movimientos totalitarios. 
Con todo, el hecho de que las autoridades públicas estén al corriente 
de la situación parece hacer más bien superfluas las denuncias del to
talitarismo que nacen de un puro espíritu combativo, así como tam
bién la concomitante alabanza incondicional y, con frecuencia, desar

1. El manuscrito de este ensayo inédito, que probablemente se dictó como una conferencia, 
lleva la marca: “Circa 1950”. Por la evidencia interna del texto diñase que no fue escrito antes 
de 1951. Traducción de Agustín Serrano de Haro.

2. “ Tbere set out, slowly, fo r  a Different World,
At four, on winter mornings, different legs...
Yon can’t break eggs without making on omelette
- Tbat's ivhat tbey tell tbe eggs".



ticulada de la “democracia”. Hace raro observar cómo toda una gene
ración de gente que en su momento se rompió la crisma en rebelión 
contra los más sólidos y recios muros de la sociedad dedica ahora sus 
energías a una violenta operación de abrir puertas que están abiertas; 
y no contentos, como otros ciudadanos, con apoyar tranquilamente a 
su gobierno, luchan para que los poderes-que-hay tengan más poder, 
como si una conspiración doméstica amenazase a estos poderes, una 
conspiración que, sin embargo, se resiste tenazmente a materializarse.

La única muy buena razón de este extraño comportamiento es la 
comprensión de que, con independencia de los movimientos totalita
rios que se den en uno u otro país, el totalitarismo constituye como tal 
la cuestión política central de nuestro tiempo. Y desgraciadamente es 
verdad que este país, que para un mundo en tumulto se asemeja en mu
chos aspectos a una isla feliz, estaría aún más aislado en términos espi
rituales sin este “anti-totalitarismo” —por más que la insistencia de 
nuestros luchadores en la felicidad absoluta de la isla feliz no sea exac
tamente el mejor de todos los puentes posibles—. El punto en cuestión 
es que afirmar que el totalitarismo es la cuestión política central de 
nuestro tiempo tiene sentido sólo si se admite también que todos los 
otros males del siglo muestran una tendencia a cristalizar a la larga en 
el mal supremo y radical que llamamos gobierno totalitario. Todos es
tos otros males son, a buen seguro, males menores comparados con el 
totalitarismo: ya sean tiranías o dictaduras, ya la miseria y la explotación 
desvergonzada del hombre por el hombre, ya el tipo imperialista de 
opresión de pueblos extranjeros, o ya la burocratización y la corrupción 
de los gobiernos democráticos. Con todo, esa afirmación carece de sen
tido, pues lo mismo podría muy bien ser verdad a propósito de todos 
los males de nuestra historia entera. El problema empieza cuando se 
llega a la conclusión de que no merece la pena combatir ningún otro 
mal “menor”. Algunos anti-totalitarios han empezado incluso a ensal
zar ciertos “males menores”, por cuanto el tiempo no-tan-lejano en que 
estos males regían en un mundo que todavía ignoraba el peor de los 
males aparece en comparación como “aquellos buenos días perdidos”.
Y sin embargo, toda la evidencia histórica y política apunta con clari
dad a la existencia de una conexión más-que-estrecha entre el mal me
nor y el mal mayor. Si la condición apátrida, el desarraigo, y la desinte



gración de los cuerpos políticos y las clases sociales no produjeron di
rectamente el totalitarismo, sí produjeron al menos casi todos los ele
mentos que a la larga contribuyeron a su formación. Hasta los dictado
res y tiranos anticuados se han vuelto más peligrosos desde que los 
dictadores totalitarios les han mostrado nuevas e inesperadas técnicas 
para tomar el poder y retenerlo. La conclusión natural de una verda
dera comprensión de un siglo tan copado con el peligro del mal mayor 
es la radical negación de todo el concepto de mal menor en política, 
pues, lejos de protegernos de los males mayores, los menores nos han 
conducido invariablemente a ellos. El mayor peligro a la hora de reco
nocer que el totalitarismo es la maldición del siglo sería el de obsesio
narse con él al extremo de cegarse a los numerosos males pequeños y 
no tan pequeños que pavimentan el camino al Infierno.

Una de las razones secundarias de que esta conclusión natural se sa
que tan rara vez es que ella entra en conflicto con una actitud todavía 
más natural, a saber: con la tendencia a escapar de la realidad y de las 
incomodidades reales que las pugnas políticas comportan. Si a uno le 
ha tocado vivir en este siglo, le resultará más agradable, menos aburri
do e incluso más halagador, el ser un enemigo de Stalin, que está en 
Moscú, que un adversario de Joseph McCarthy en Washington. Una de 
las razones principales de ello proviene del papel desempeñado por los 
ex-comunistas que se han sumado recientemente a la lucha contra el to
talitarismo y que la han transformado —en ocasiones por excelentes ra
zones políticas, en otras ocasiones por razones biográficas de no menor 
peso— en una lucha contra Stalin. Las razones de que esta gente haya 
adquirido tal prominencia en nuestra lucha común parecen, de nuevo, 
excelentes. ¿Quién conocería mejor los métodos y objetivos del enemi
go que quienes acaban de escapar del campo enemigo? (Cierto que 
cuando todavía luchábamos contra el totalitarismo bajo forma de na
zismo, no solíamos buscar ex-nazis que nos dirigieran; pero es que en
tonces no los había, y ahora se hace difícil imaginar cómo los hubiése
mos recibido en caso de haberlos. Rausching era un caso distinto: fue 
nazi por equivocación, y en Otto Strasser nunca se confió del todo.3)

3. Hermann Rausching, aliado político y confidente de Hitler antes de romper con él en los 
primeros años treinta, escribió The Reuolution o f  Nihilism (Nueva York, 1939) y The Voice o f



Cada día que pasa, ese conocimiento de los métodos y objetivos es me- 
nos el monopolio de unos pocos iniciados; los medios técnicos de la or
ganización totalitaria pueden ser complicados y difíciles de captar, pero 
desde luego no son un misterio. Y, sobre todo, lo que no es tan seguro 
es que estos ex-comunistas conozcan nuestros propios métodos y nues
tros propios objetivos.

Existe otra razón, mucho mejor aunque acaso menos plausible, 
para dar la bienvenida a antiguos miembros de movimientos totalita
rios que vuelven a la vida política y cultural del mundo no totalitario; 
pero esta razón nunca se formula —lo que desde luego ilumina la si
tuación presente—, y menos que nadie lo hacen las propias partes im
plicadas. Pues en virtud de la misma decisión que hoy consideran su 
peor error, estas gentes han dado pruebas, después de todo, de hallar
se más familiarizadas y más hondamente concernidas por las encruci
jadas de este siglo que los normalmente felices filisteos que viven a su 
alrededor. Ellos se sintieron interpelados por esas mismas cosas que 
condujeron, como hoy sabemos, a la pura e ilimitada catástrofe, y lo 
fueron de manera muy parecida a como ellos siguen hoy interpelando 
110 sólo a las masas extraviadas sino a una gran cantidad de intelec
tuales de todo el mundo. Esto sólo se aplicaría, por supuesto, a un 
cierto tipo de comunista, a los “revolucionarios” más que a los “appa- 
ratchiks”4, y también tendría validez, si es que tiene alguna, para cier
tos tipos de antiguos nazis. Estar de vuelta o haber escapado del mun
do totalitario (a nuestros fines, la diferencia entre si este mundo lo 
representaba un gobierno en el poder o un movimiento en lucha por 
el poder es pequeña) parece conceder a estos ex-revolucionarios una 
ventaja indiscutible sobre todos aquellos que nunca han abandonado 
las confortables cuatro paredes de las instituciones establecidas, de las 
que además presumen, y que nunca han cuestionado los valores de un 
mundo cuyas instituciones están siendo minadas desde dentro casi por 
doquier. Tal ventaja sería real, sin embargo, sólo si ellos diesen la es-

Destruction (Nueva York, 1940), entre otras obras. Otto Strasser, un temprano seguidor de Hi
tler, fue expulsado del partido nazi en 1930. (Su hermano Gregor fue ejecutado en 1934 en rela
ción con la llamada “conspiración Rohm”.) (N. del E.)

4. Miembros del aparato del partido comunista soviético o, en su caso, del “establishmenf’ 
soviético. (N. del T.)



palda a “la causa” en que en su día creyeron, ahora con un pleno y 
continuado conocimiento de ella, incluido el conocimiento de las con
diciones pretotalitarias que condujeron a la larga al surgimiento del to
talitarismo, así como al de la propia ideología totalitaria. La ventaja 
será enteramente ilusoria si entretanto, por cualesquiera razones, ellos 
han olvidado por qué un día fueron capaces de armarse del coraje de 
abandonar las comodidades espirituales del respetable liberalismo o 
conservadurismo o incluso socialismo, a fin de rebelarse contra las 
condiciones sociales y políticas que estas ideologías típicamente deci
monónicas ocultaban y a la vez representaban.

El problema principal reside, claro está, en que únicamente para 
unos pocos de ellos se ha tratado de una cuestión de coraje conscien
te. En las numerosas defecciones recientes de los partidos comunistas, 
hay muchos para quienes el movimiento era poco más que una orga
nización poderosa entre otras, en la que aún podía hacerse carrera. No 
son en absoluto para gloriarse de ellos esos espías soviéticos confesos 
o agentes de la GPU que ahora se han “convertido en delatores pro
fesionales”, tal como recientemente lo ha expresado “por las bravas” 
Joseph Alsop en CommonweaP. El viejo juego se ha vuelto un poco de
masiado peligroso; y ellos andan buscando nuevos amos y se sienten 
muy decepcionados cuando el mundo democrático se niega a creer en 
la importancia que tuvieron en el pasado y a ayudarles a conseguir una 
nueva prominencia. Este problema nunca debiera haber llegado a ser
lo, y su causa está menos en el inevitable aumento de infatuación po
pular con el “yo también fui comunista” que en la asombrosa falta de 
discriminación de amplios sectores del público que más se interesa por 
la política. Los antiguos comunistas que sí son muy respetables son 
aquellos que, como miembros del partido, hicieron todo lo que estaba 
en su mano por apartarse del aparato de espionaje interno del partido, 
y que no sentían sino desprecio hacia quienes hicieron su negocio de 
informar de esas muchas “desviaciones” de la línea del partido con las

5. La GPU era la Dirección Política Estatal sucesora de la Cheka de los primeros años de la 
Revolución y encargada de la seguridad del Estado. A cargo de la GPU estaban los centros de 
reclusión y los campos de trabajo y concentración para prisioneros políticos —lo que más ade
lante se conocerá como Gulag— . A finales de los años veinte pasó a denominarse OGPU, que se 
cita más abajo (y posteriormente se denominó NKVD y KGB). (N. del T.)



que buenas gentes cogidas en una mala causa trataban de aquietar sus 
conciencias. Gran parte de la confusión presente podría haberse evi
tado con que sólo unos pocos de estos respetables antiguos comunis
tas hubiesen resistido la tentación de una solidaridad mal entendida y 
hubiesen protestado contra quienes los ponían en el mismo saco que a 
los tipos menos honorables que, por razones enteramente diferentes, 
dejaban el movimiento al mismo tiempo que ellos.

2

Con todo, se requiere algo más que falta de prudencia y necesidad 
de camaradería para dar cuenta de la desventurada situación actual. 
Con independencia de cómo fueran en el pasado sus carreras en el par
tido y de cuándo decidieran romper con él, todos estos ex-comunistas 
se encuentran hoy en la misma coyuntura: la de tener que explicar a sus 
nuevos amigos no-totalitarios por qué no rompieron antes. Y dado que 
este preciso punto es exactamente el que inquieta sus conciencias, ellos 
tienden al desabrimiento con cualquiera de sus antiguos colegas que dé 
en insistir un poco más sobre ello. La intolerancia se vuelve especial
mente irritante cuando se dirige hacia personas que nunca fueron 
miembros del partido, sino que, por una u otra razón, y a veces por ex
celentes razones, habían mostrado alguna simpatía por lo que todavía 
pensaban que pudiera ser el “nuevo gran experimento de la Rusia so
viética”, incluso cuando los ex-comunistas habían prorrumpido ya en 
sus primeros gritos admonitoríos. De entre estos simpatizantes son 
comparativamente pocos los que pudieran llamarse “compañeros de 
viaje” en ningún sentido estricto. Lejos de estar implicados en ningún 
tipo de “conspiración”, eran conscientes, de modo más o menos explí
cito, de que la situación política general era crítica en el plano interna
cional y, en consecuencia, de las posibilidades positivas, objetivas, de la 
Revolución de Octubre. No estaban al día, con todo, ni suficientemen
te informados a propósito de los intrincados desarrollos de la Unión So
viética, ni de la aún más complicada historia de los partidos comunistas.

Lo que los ex-comunistas hoy apenas si mencionan nunca y lo que, 
con todo, inquieta sus conciencias probablemente más que ninguna



otra cosa, es el hecho de que desde el comienzo había algo con el par
tido que estaba fundamentalmente mal. La denuncia más fuerte de 
esto “malo” no había venido del mundo normal, no comunista, sino de 
las tempranas protestas y advertencias de Rosa Luxemburgo contra la 
supresión de la democracia interna en el partido. Merece la pena no
tar y recordar que no eran precisos los patrones de juicio de la socie
dad “normal” —patrones que un partido revolucionario no podía 
aceptar naturalmente de manera indiscriminada— para detectar y juz
gar relativamente pronto los gérmenes no de totalitarismo sino de ti
ranía; sólo se necesitaba mirar al pasado revolucionario del propio par
tido. Las cosas fueron de mal en peor tras la muerte de Lenin, hasta 
resultar sencillamente intolerables para cualquiera que amase la liber
tad, antes incluso de que Stalin liquidase en 1930 las desviaciones de 
las alas derecha e izquierda del partido. En un sentido ampliamente 
moral, pero no sólo moral, puede decirse que es todavía el fantasma de 
Rosa Luxemburgo el que persigue a las conciencias de los ex-comu
nistas de la generación más vieja.

Sea comoquiera de esto, lo cierto es que, de aproximadamente 
1930 en adelante, la cuestión de la pertenencia al partido comunista 
no podía ya discutirse únicamente sobre la base de consideraciones 
políticas o revolucionarias. Se había convertido en una cuestión que 
implicaba a la integridad moral y a la vida privada de cada individuo. 
A toro pasado es fácil señalar hoy esa concreta fecha en particular; 
pero para ser del todo justos con los concernidos, debe admitirse que 
la situación no era tan fácil de juzgar entonces. En el seno de todos 
los grupos y facciones de los partidos comunistas —en los opuestos a 
Stalin no menos que en los que lo apoyaban—, los usos y la morali
dad se habían deteriorado desde las tempranas advertencias de Rosa 
Luxemburgo hasta un punto en que todo tipo de traición personal re
sultaba ya un lugar común. Más aún, Stalin introdujo su nueva línea 
en el partido sin ningún tipo de fanfarria, y aunque sus cambios tu
vieron ingentes consecuencias en la práctica, fueron engañosamente 
pequeños en las palabras y en los términos de la teoría —justamente 
en esos términos que eran los únicos en que estas gentes, debido a la 
deformación escolástica de toda teoría en un partido, podían pensar 
y orientarse—.



De nuevo desde este saber a toro pasado, hoy es fácil formular lo que 
Stalin hizo en realidad: la antigua creencia política, y en especial revolu
cionaria, que expresaba popularmente el refrán: “No puedes hacer una 
tortilla sin romper los huevos”, la transformó él en un verdadero dogma 
de que “No puedes romper los huevos sin hacer una tortilla”. Tal es, de 
hecho, la consecuencia práctica de la única contribución original de Sta
lin a la teoría socialista. Reinterpretando la doctrina marxista, proclamó 
que “el Estado socialista” debe fortalecerse y fortalecerse y fortalecerse, 
hasta que de repente, en un futuro lejano, “se marchite” —justo como 
si el romper huevos, y más huevos, y más huevos, hubiese de producir 
de repente y de manera automática la deseada tortilla—.

Sería ingenuo suponer que comunistas bien disciplinados y bien in
formados de los países occidentales no estaban al corriente de la exis
tencia de campos de concentración y de la de un procedimiento sin
gularmente “simplificado” de justicia en la Unión Soviética antes 
incluso de 1930. Pero sería injusto e injustificado concluir que este es
tado de cosas no les molestaba. Entonces era tan fácil como hoy con
solarse de los casos concretos de deslealtades y ultrajes a la justicia, 
con ciertas generalidades históricas que suenan a sabias, como esa de 
que “las revoluciones tienden siempre a devorar a sus hijos”. Además, 
como marxistas y partidarios convencidos de la teoría de la lucha de 
clases, nunca dudaron de la validez del concepto de “culpa objetiva”. 
Lo cual bastaba por sí solo para tragarse una cantidad indefinida de 
hechos muy desagradables y moralmente cada vez más graves, que 
comportaban “subjetivamente” víctimas inocentes.

En cada una de estas encrucijadas ellos apaciguaban sus conciencias 
con la sincera y firme creencia de que una sociedad socialista y sin cla
ses —y esto aún significaba para ellos cierta realización de la justicia en 
la Tierra— sólo podía construirse con los mayores sacrificios en vidas 
humanas. Esta creencia aparecía como autoevidente, por cuanto en ver
dad se trataba sólo de una aplicación más enfática de teorías históricas 
generales que, en su forma popular o culta, todo el mundo comparte, y 
de acuerdo con las cuales la Historia mundial, en la medida en que as
pira a la grandeza, ha requerido siempre de grandes sacrificios, y siem
pre los ha recibido. Poco importa cuán grandiosa pudiera aparecer esta 
grandeza a quienes estaban embriagados de Historia, la aplicación



práctica de ella coincidía misteriosamente con la pseudosabiduría de 
proverbios populares de todas las lenguas occidentales, tales como: 
“Donde cepilla el carpintero, caen virutas”6 o “No puede hacerse una 
tortilla sin romper los huevos5’. Y tampoco es esta coincidencia un 
mero accidente de la vulgarización; la “sabiduría” de los proverbios 
verdaderamente populares suele ser el resultado cristalizado de una lar
ga trayectoria de pensamiento auténticamente filosófico o teológico.

Contra este fondo de creencias generalmente compartidas a propó
sito de la naturaleza de la Historia y de patrones popularmente acep
tados de actividad política es cómo mejor se observan las dificultades 
intelectuales de una temprana resistencia moral a las prácticas totalita
rias. La gran conmoción personal tuvo lugar cuando a los miembros 
de los partidos comunistas, y en especial a los miembros del partido 
bolchevique en Rusia, Ies quedó claro que en adelante “el romper ios 
huevos” había dejado de ser un asunto impersonal en que se suponía 
que la Historia hacía todo el trabajo rompedor. Quienes se habían pro
clamado protagonistas de la Historia recibieron ahora, muy al contra
rio, la orden de hacerlo ellos mismos. Por grande que para muchos re
sultara la conmoción, la experiencia en sí misma, aunque analizada y 
pensada con frecuencia en términos de tragedia personal, no traspasó 
los muros ideológicos de la doctrina marxista y, por tanto, apenas nun
ca fue afrontada en sus propios términos morales o políticos. Aquellos 
de entre los hacedores marxistas de Historia que sintieron una insu
perable aversión a su nuevo papel sospecharon de sí mismos como 
moralmente cobardes o como deseosos de mantener sus manos lim
pias y su personalidad intacta. Miembros fiables del partido —que 
hasta este momento debían sus reputaciones a su devoción íntegra a la 
“causa” (más allá de todo interés privado), y que en un caso de lealta
des en conflicto siempre hubieran dado por descontado el curarse más 
de la implantación del socialismo que de la lealtad a sus amigos o del 
amor a sus familiares— quedaron curiosamente desamparados y faltos

6. El refrán que Arendt cita aquí como inglés: “from cliipping come chips" es más bien una 
traslación directa del dicho alemán: “Wo gehobelt wird, da fallen Spáne”, que es el que he tra
ducido al español al no haber hallado ningún refrán castellano equivalente. Joseph Roth atribu
ye su origen, sin embargo, a james F. Hobler (1764-1844), oficial primero del alcalde de Londres 
desde 1803 hasta su muerte y asesor en materias legales y de orden público. (N. del T.)



de argumentos cuando Stalin o, como ellos pensaban, la Historia, les 
confió la rotura de huevos bajo la orden de que “uno tenía que probar 
su lealtad poniendo a un camarada próximo en las garras de la 
OGPU”. Unos años más tarde, durante las grandes purgas, “había un 
único pasaporte para cruzar la frontera [que separaba al antiguo par
tido bolchevique del nuevo]. Tenías que presentarte ante Stalin y su 
OGPU con la cuota exigida de víctimas”7. Y quienes siempre creyeron 
que “el cepillar hace virutas”, ¿cómo podían negarse a colaborar en el 
cepillado? El resultado fue, y estaba diseñado para ser, que en adelan
te cada miembro del partido tenía que mirar a todos cuantos conocie
se, incluido él mismo, como una viruta en potencia.

Es del todo natural, aunque hoy no facilite las cosas, el que en tales 
circunstancias fuera casi totalmente arbitrario en qué preciso momen
to una persona decidía salirse y no seguir “rompiendo huevos”. Visto 
desde dentro —aunque esto nos sea difícil de captar por fuera—, no 
había demasiada diferencia entre si alguien se iba porque no podía so
portar el cúmulo de deslealtades y mala fe que requirieron los Procesos 
de Moscú —cuando se le pidió sacrificar a miembros de la Vieja Guar
dia que habían sido amigos de su madurez o héroes de su juventud 
(¿pero no fue el consentimiento de la Vieja Guardia a su propio sacri
ficio suficientemente expresivo?)—, o si dejaba el partido a causa del 
pacto Hitler-Stalin cuando se le pidió, o que hiciera la paz con los peo
res enemigos y asesinos de muchos de sus mejores camaradas, o, en 
caso de ser judío, que considerase a todo su pueblo como huevos rotos 
a la mayor gloria de la tortilla socialista. La diferencia no era tan abis
mal, porque en cualquier caso se tenía ya tras de sí una carrera tan lar
ga de rompedor de huevos que sólo un gran esfuerzo humano podía 
salvarle a uno de convertirse en un hombre roto.

En éste, como en muchos otros respectos, es desgraciadamente 
cierto que los políticos totalitarios se limitan a aplicar de la forma más 
extrema y coherente prejuicios políticos modernos comúnmente com
partidos y hondamente arraigados. La vulgaridad y perversidad de es
tos prejuicios ha quedado de manifiesto más allá de lo soportable, pero 
ellos surgieron de otras tradiciones más respetables y han adquirido

7. W. G. Krivitsky, In StalinsSecret Sewices, Nueva York, 1939, xii, 39.



nueva pertinencia desde que nos confrontamos con los problemas del 
hombre-masa y la sociedad de masas. A un mundo que contiene, al 
menos en el plano intelectual, muchos de los mismos elementos que 
los totalitarios han llevado a sus consecuencias lógicas y sangrientas, 
los ex-comunistas tenían que explicar, y aún tienen, las circunstancias 
que rodearon su antigua pertenencia al partido y su ruptura final con 
él. Sin duda es más inteligente no insistir en el lado moral del asunto, 
por más que sean motivos morales los que dan cuenta de la abruma
dora mayoría de defecciones recientes de los partidos comunistas. En 
lugar de lamentarse del romper huevos, un lamento que fácilmente po
día desecharse como puro sentimentalismo, los ex-comunistas se han 
lamentado a propósito de la tortilla, y se han embarcado en discusio
nes sin término y sutilezas “científicas” acerca de si en la Rusia sovié
tica se estaba construyendo o no el socialismo. Ellos no han perdido, 
al menos no consciente y explícitamente, su fe en la Historia y en las 
sangrientas y grandiosas demandas que plantea a la Humanidad; se 
han limitado a comunicar al mundo que no hay tortilla, y que existen 
pocas probabilidades de que ninguna tortilla salga nunca de tantos 
huevos rotos. Más recientemente el tono ha cambiado y el lamento se 
ha transformado en la severa advertencia de que la tortilla ha resulta
do poción de bruja.

3

La renuencia más o menos oportunista a hacer frente a una genuina 
conmoción ético-política, más la tendencia a presentar en terminología 
pseudocientífica lo que es una tragedia, no ha dejado de traer consigo 
algunas graves consecuencias. Entre todas ellas es llamativa la esterili
dad y monotonía de la literatura relevante, tanto en lo que toca a pasión 
moral como a alcance filosófico. Lo trillado de la respuesta humana re
sulta sorprendente, en especial viniendo de autores que por lo demás 
son personas sofisticadas y cultas. Incluso el reciente relato de Marga- 
rete Buber acerca de los campos de concentración soviéticos y nazis, 
que en cualquier otro aspecto es sobresaliente en todo este género de 
literatura, apenas tiene algo más importante de significación general



que decir que: “¿Volveremos alguna vez a estar tan próximos a otros se
res humanos como lo estuvimos en Ravensbrück?”8. La cuestión es que 
el oportunismo, el comprensible temor a manifestar ningún pensa
miento que el otro pueda juzgar “sentimental” o “emotivo”, obra a ve
ces como una pantalla que oculta... la nada. La situación se resumiría 
con drástica simplicidad en una historia que Silone contó en cierta oca
sión y con la que quería describir la experiencia culminante de toda una 
generación: “Uno de estos revolucionarios roto por las guerras, las re
voluciones y el fascismo, hasta un extremo que me sorprendo de que 
no estuviese ya muerto o en un psiquiátrico, se me acercó reciente
mente, y con un fervor y una intensidad dignos de un importante des
cubrimiento me dijo: “Uno siempre debiera actuar con los demás como 
desea que los demás actúen con uno”9. Pienso que en este punto pue
de empezar a entenderse la verdadera encrucijada que subyace a todas 
las dificultades y todas las irritaciones. Si quienes han escapado del in
fierno totalitario no han traído de vuelta nada de su experiencia sino las 
mismas obviedades, morales o de otro orden, de las que huyeron hace 
veinte o treinta años —y huyeron de ellas por la muy buena razón de 
que ya no las encontraban suficientes ni para explicar el mundo en que 
vivimos ni para tomarlas como guías de la acción—, entonces muy bien 
podemos estar pillados, hablando en términos morales, entre las pías 
banalidades que han perdido su significado y en las que ya nadie cree, 
y la vulgar banalidad del homo hom ini lupus, que también carece por 
completo de sentido como guía para la acción humana, por más que un 
buen número de personas sí crea en ella como siempre ha creído.

Lo que asusta en el retorno de los ex-comunistas al mundo “nor
mal” es, en otras palabras, su fácil e irreflexiva aceptación de la nor
malidad de este mundo en sus aspectos más banales. Es como si todos 
los días nos dijeran que no tenemos más opción que entre el infierno

8. Mürgarete Buber-Neumann, Under Two Dictators [Bajo dos dictadores], Nueva York, 1951. 
(N. del E.)

9. No se ha encontrado la fuente de esta historia, y podría haberle sido relatada a Arendt por 
el propio Ignazio Silone, a quien ella conocía. En todo caso encaja bien con observaciones he
chas en “An Interview with Ignazio Silone", en: Partisan Review, otoño de 1939. Silone era el an
tifascista italiano autor de Pan y vino, Fontamara y Escuela de dictadores, entre otras obras. (N. 
del E.)



totalitario y el íilisteísmo. Es lo que salta a la vista en ese “fervor” pe
culiar en el que con razón insiste Silone al contar su historia: el entu
siasmo con que nos son ofrecidas las banalidades del íilisteísmo. Com
batir por los valores del íilisteísmo es, desde luego, una novedad, y 
apenas cabe sorprenderse de que reciba una calurosa bienvenida. Lo 
cual no significa que estos ex-totalitarios que han descubierto su amor 
a la respetabilidad sean ellos mismos filisteos. Su propio fervor indica 
demasiado a las claras que ellos son realmente extremistas del idealis
mo, que habiendo perdido su “ideal” andan a la búsqueda de reem
plazos y, así, cuelan su extremismo en el catolicismo, en el liberalismo, 
en el conservadurismo, y donde sea.

Este fervor, molesto como puede llegar a ser, no es ciertamente pe
ligroso. Se vuelve peligroso sólo si se aplica a las instituciones políticas 
existentes o a los cuerpos políticos, transformándolos de palabra en 
una “causa” cuya realización yace, por definición, en el futuro. En el 
estilo de los idealistas extremados, una “causa” tal tiene que ser trata
da como un fin que presta justificación a una gran cantidad de medios 
que de otro modo serían poco respetables. Cuerpos políticos sólida
mente establecidos, firmemente arraigados, como por ejemplo la Re
pública de los Estados Unidos, necesitan, para su continuada existen
cia en el tiempo, del espíritu y la vigilancia de su ciudadanía, pero las 
gestas de naturaleza idealista sólo se requieren y sólo son útiles en 
tiempos de un “claro peligro presente”; en cualquier otro tiempo, sólo 
servirán, con toda probabilidad, para estropear los usos y costumbres 
de la democracia. La sociedad democrática como realidad viva está 
amenazada en el mismo momento en que la democracia se vuelve una 
“causa”, porque las acciones tienden entonces a ser juzgadas y las opi
niones a ser evaluadas en términos de fines últimos y no sobre la base 
de sus méritos intrínsecos. El modo democrático de vida puede ser 
amenazado sólo por gentes que todo lo ven como medios para un fin, 
o sea, que todo lo ven en alguna cadena necesaria de motivos y conse
cuencias, y que son propensas a juzgar las acciones “objetivamente”, 
con independencia de los motivos conscientes del agente, o a deducir 
de las opiniones ciertas consecuencias de las que su sostenedor no es 
consciente. En la simplicidad de la vida cotidiana reina suprema una 
norma: toda buena acción, incluso por una “mala causa”, añade algu



na bondad real al mundo; toda mala acción, incluso por el más bello de 
todos los ideales, empeora un poco nuestro mundo común. La extrema 
seriedad puede volverse una amenaza real a la facilidad del vivir que ca
racteriza tan primariamente a todas las sociedades libres, en las que los 
juicios emitidos, mientras permanezcan en el reino de la mera opinión, 
no apuntan siquiera a la verdad; siendo por supuesto, muy improbable 
que la charla de sociedad pueda nunca producir verdad. Toda la gracia 
y toda la buena fe de las reuniones sociales se pierde si se permite que 
los análisis de motivos ulteriores o la búsqueda de posibles siniestras 
consecuencias aterroricen a las mentes libres de los hombres libres, que 
por lo mismo son a veces juguetonas e incluso irresponsables.

4

Sería bueno poder dejar aquí la cuestión, y sería posible hacerlo si 
el cuadro, que hemos usado por mor del argumento, de una sociedad 
democrática más o menos intacta, a la que los ex-comunistas han vuel
to con espíritu de conversos, fuese en verdad cierto. Por desgracia no 
es el caso. Este sigue siendo el mismo mundo contra cuya autosatis- 
facción, injusticia e hipocresía estos mismos hombres alzaron en su 
momento una protesta radical, y la tragedia es que hoy todos parece
mos entender esta protesta mejor que ellos. Es el mismo mundo —y 
no algún paisaje lunar— en que han de buscarse los elementos que 
cristalizaron a la larga en el totalitarismo, y que nunca han dejado de 
cristalizar. Su redescubrimiento de los viejos buenos clichés del libe
ralismo, el conservadurismo y demás, no sólo es malo a causa del de
subicado fanatismo que los mueve, y no sólo es lesivo por su intrínse
ca carencia de sentido para la necesaria lucha contra el totalitarismo en 
el plano intelectual. También se interpone en el camino de todo inten
to serio de formar nuevos conceptos en filosofía política, así como de 
encontrar nuevas soluciones a nuestras encrucijadas políticas, como
quiera que confiere artificialmente apariencia de vida a todo lo que, 
para bien o para mal, está muerto.

El liberalismo, la única ideología que alguna vez ha tratado de ex- 
plicitar e interpretar los elementos genuinamente sanos de las socieda



des libres, ha demostrado con tanta frecuencia su incapacidad para re
sistir al totalitarismo que su fracaso puede ya contarse entre los hechos 
históricos de nuestro siglo. Dondequiera que todavía existen cuerpos 
políticos libres y sociedades libres, y todavía funcionan razonablemen
te libres de un peligro inmediato —¿y dónde es ello excepto en los Es
tados Unidos y posiblemente en Gran Bretaña?—, deben su existen
cia a las costumbres, hábitos e instituciones que se han formado en un 
gran pasado y cultivado a lo largo de una gran tradición. Y con todo, 
siempre que personas de buena voluntad y en ocasiones de gran inte
ligencia han intentado resistir a la marea totalitaria sobre la base de 
ellos, el gran pasado y la gran tradición han permanecido singular
mente silenciosos y faltos de inspiración.

Una cosa es amar el pasado y venerar a los muertos, y otra preten
der que el pasado está vivo en el sentido de que esté en nuestro poder 
retornar a él y de que todo cuanto tengamos que hacer es escuchar las 
voces de los muertos. Pero existe un silencio amenazante acerca de to
das las cosas buenas de nuestra vida política y social, incluso acerca de 
todas esas muchas cosas buenas que están muy vivas. Es fácil, al me
nos en tiempos de tanta normalidad comparativa como los cinco últi
mos años de este país, “vociferar este silencio” y actuar como si todo 
discurriese del mejor modo posible en éste que es el mejor de los mun
dos10. O, por decirlo más correctamente, en nuestro siglo es mucho 
más difícil no perder la cabeza en los períodos de tranquila y aparen
te normalidad que conservar la cabeza durante el pánico de las catás
trofes. Los recientes renacimientos del conservadurismo, a menudo 
afirmado o proclamado por conversos ex-radicales o ex-comunistas, 
son intentos tales de vociferar el amenazante silencio que se hace pre
sente en elmismo momento en que miramos al pasado en busca de 
consejo en nuestra situación presente. Estos neoconservadores preten
den que no se perturbe este silencio porque el propio conservaduris
mo ha mantenido siempre la superioridad en la vida política de las cos
tumbres silenciosas y de las tradiciones no explicitadas por sobre los 
programas, las ideas y las fórmulas. Si existe o no tal superioridad, es

10. “Vociferar este silencio” traduce la expresión “overshout this silence”, en que el verbo em
pleado quizá sea una aportación original de Arendt. (N. del T.)



algo de mero interés teórico; la verdad histórica del asunto es que el 
conservadurismo, una ideología del siglo XIX entre otras, sólo vino al 
ser cuando empezaron a venirse abajo (durante y sobre todo después 
de la Revolución francesa) las tradiciones y costumbres, y la humani
dad occidental se confrontaba en realidad con la necesidad de cam
biar. Es evidente que un intento consciente por retornar a algún para
íso definido ideológicamente en algún pasado arbitrariamente 
escogido comportaría los mismos elementos de un cambio provocado 
por el hombre que cualquier otra revolución. Como ideología, el con
servadurismo, igual que el liberalismo, ha tenido amplio margen de 
tiempo y de oportunidades para revelar su incapacidad a la hora de re
sistir al dinamismo superior de las ideologías totalitarias, y esto antes 
incluso de que Hitler demostrase de modo muy preciso y concreto que 
se podía usar y abusar de todas las ideologías por igual a los propósi
tos de un amalgamiento totalitario.

Por volver a nuestro ejemplo particular: refranes como el “No pue
des hacer una tortilla sin romper los huevos” deben su atractivo gene
ral, de sentido común, al hecho de que representan, bien que en una 
forma vulgar, cierta quintaesencia del pensamiento filosófico occiden
tal. La sabiduría que contienen, igual que su imaginería, procede de la 
experiencia de fabricación de la humanidad occidental: “No puedes 
hacer una mesa sin matar un árbol”. Tal sabiduría se torna muy dudo
sa incluso cuando se aplica en general a la interacción entre hombre y 
naturaleza; puede llevar, y lo ha hecho ya bastantes veces, a una repre
sentación falsa de todas las cosas dadas naturalmente como el mero 
material para el artificio humano —como si los árboles no fueran más 
que madera en potencia, material para mesas—. El elemento de des
trucción inherente a toda actividad puramente técnica cobra preemi
nencia, sin embargo, tan pronto como esa imaginería y esa línea de 
pensamiento se aplican a la actividad política, a la acción, a los hechos 
históricos, o a cualquier otra interacción del hombre con el hombre. 
Su aplicación actual a la política, que en modo alguno es monopolio 
del pensar totalitario, indica una profunda crisis a la hora de aplicar 
nuestros patrones usuales de bien y de mal. En esto como en la mayo
ría de los demás aspectos, el totalitarismo se limita a extraer, a desen
cadenar las consecuencias últimas de ciertas herencias que se han tor



nado otras tantas encrucijadas. Existen excelentes razones para que 
ello sea así, para que los únicos movimientos que descubrieron nuevos 
dispositivos de organización de las masas apátridas y desarraigadas hu
bieran de ser también los que, sin ningún tipo de compromisos, insis
tieran en los elementos técnicos y destructivos de nuestro pensamien
to político. Por desgracia, y quizá esto sea incluso más grave, hay muy 
buenas razones para que todos estos argumentos que se remontan a la 
tradición de trabajo humano manual, y que usan sus imágenes, ejerzan 
un atractivo tan grande asimismo en el mundo no-totalitario. En el 
momento en que el hombre deja de definirse como creatura Dei, en
contrará muy difícil no pensar en sí mismo, consciente o inconsciente
mente, como homo faber.

Sin duda existe un único principio que anuncia, con la misma des
comprometida claridad que el principio de que “no puedes hacer una 
tortilla sin romper los huevos”, la máxima diametralmente opuesta de 
cara a la acción política. Fue expresada en una frase solitaria, casi de 
manera incidental, por uno de los hombres más solitarios de la gene
ración pasada, George Clemenceau, cuando en su combate en el Asun
to Dreyfus exclamó de repente: “UAffaire d ’un seu l est l ’affaire de tous” 
(“El asunto de uno solo es el asunto de todos”).



X X I X

A la mesa con Hitler1

Charlas de Hitler a la mesa2: este antes engañoso que instructivo do
cumento de la historia más reciente parece ser la primera publicación 
que ha encargado el “Instituto Alemán de Historia del Período 
Nacionalsocialista” con sede en Munich . La elección del tema y la for
ma de edición apenas podrían haber sido más desafortunadas. Ya sólo 
el título, con su penosa evocación de las Charlas a la mesa de Lutero 
—que la introducción del profesor Ritter se encarga de subrayar toda
vía más—, apunta una tendencia a la exaltación del “gran hombre”, en 
cuyos rasgos el señor Picker ve la esencia atemporal de todos los dic
tadores y “las posibilidades excepcionales que los hombres de acción 
revolucionarios representan para el desarrollo de la Humanidad”. Si 
esta tendencia a la exaltación se mantiene en ambos editores de la obra 
en una equivocidad irresuelta, la lectura del texto la deja, en cambio, 
completamente inequívoca. La aseveración del profesor Ritter de que 
Hitler se ha hecho culpable “de innumerables errores, exageraciones 
y falsificaciones de la verdad histórica” no habría seguramente preca
vido más al lector de lo que ya lo estuviese si ella hubiese aparecido en 
un lugar un poco más destacado que un epílogo compuesto en el tipo 
más pequeño de letra. Dado que en el texto se renuncia a todo co
mentario, se ha dejado a Hitler el uso libre de la palabra, sin contra
dictores, justo como en vida. De lo cual no podía resultar otra cosa, na
turalmente, que propaganda prohitleriana; un servicio, pues, al 
neonazismo alemán, que el profesor Ritter y el Instituto que comisio
na han prestado seguramente sin querer, pero que al señor Picker, so
bre cuyas transcripciones descansa en esencia la publicación, quizá no 
le resulte del todo inesperado.

1. Publicado en Der Monat, IV/37, 1951-52. Traducción de Agustín Serrano de Haro.
2. Henry Picker, Hitler s Tischgesprache [Charlas de Hitler a la mesa], ordenadas, introducidas 

y publicadas por Gehrard Ritter, Bonn, 1951.



Que esta publicación no es idónea para sacar “a la luz la verdad, o 
al menos una parte esencial de ella”, tiene que ver ante todo con el tipo 
de compañía en que se tuvieron estas conversaciones. Se trataba de 
asesores militares de Hitler, con quienes éste compartió sus comidas 
en los cuarteles generales desde julio de 1941 (o sea, poco después del 
ataque a Rusia) hasta agosto de 1942 (o sea, hasta el comienzo de la ba
talla por Stalingrado). Tras esta fecha se produjeron, “debido a la cues
tión de la responsabilidad por la doble ofensiva: Stalingrado y el Cáu- 
caso, desavenencias que ya nunca se superaron” entre Hitler y el 
ejército; en adelante no hubo más comidas en común.

Lo que tenemos ante nosotros no sólo no son, pues, las verdaderas 
opiniones y declaraciones de Hitler acerca de cuáles eran sus planes, 
tal como él los expresó suficientes veces en otros círculos; son más 
bien conversaciones diseñadas expresamente para los oídos de los mi
litares, con las que Hitler esperaba convencerlos de sus objetivos de 
carácter nacional e irlos así cuidadosamente preparando para sus au
ténticos planes. Dicho en otras palabras, las “charlas a la mesa” eran 
desde un comienzo propaganda, y propaganda nacionalista para enga
ño de los estratos del pueblo sensibilizados con la idea de nación. Este 
engaño salta flagrantemente a la vista porque los planes y opiniones 
que se expresan en las charlas están en flagrante contradicción con las 
acciones que simultáneamente se acometían por orden de Hitler. La 
tarea de un comentador debería haber sido, no tanto corregir los erro
res accidentales que siempre hay, cuanto mostrar la naturaleza por 
principio mendaz de estas conversaciones, y hacerlo merced a una 
comparación con las órdenes del Fübrer y con las actas de otras discu
siones tenidas por las mismas fechas en su cuartel general. Gracias a 
una labor de comentario como ésta no sólo se habría evitado perpe
tuar la engañosa propaganda nacionalista de Hitler; se habría alum
brado un verdadero libro de fuentes de la historia más reciente.

No puede ser propósito de una reseña, naturalmente, el suplir tal co
mentario. La discrepancia entre la propaganda de Hitler ad usum delp- 
bini y la política que en realidad practicaba salta máximamente a la vis
ta, como era de esperar, en la cuestión de la “eliminación” de los judíos 
y los pueblos orientales. Todavía en 1942 habla aquí Hitler de sus pla
nes de asentar a los judíos en Madagascar o (una nueva versión) en La-



ponia o Siberia, cuando ya desde el inicio de la campaña de Rusia, o 
sea, desde la primavera de 1941, estaba decidida y puesta en marcha la 
erradicación de la judería. Las “unidades especiales”3 destinadas a “ta
reas de eliminación” se formaron cuatro semanas antes del ataque a Ru
sia, y sabemos por el testimonio jurado de los comandantes de las “uni
dades especiales” que en el verano de 1941 murieron más de 
trescientos mil judíos por fusilamientos masivos4. Por entonces ya había 
quedado claro que los progromos organizados con ayuda de “pobla
ción de confianza” en las regiones orientales no bastarían para “la com
pleta aniquilación de los judíos”. Ya en el otoño de 1941 se había en
cargado al arquitecto y coronel de las SS Blobel elaborar un plan de 
construcción de hornos de gas; este plan le fue presentado a Hitler y 
fue “inmediatamente aprobado por él” mientras seguía platicando con 
los generales sobre regiones idóneas para el asentamiento de los judíos 
y sobre la posibilidad de que incluso entre los judíos pudiese haber gen
te decente5. Las primeras cámaras de gas móviles estaban listas en la 
primavera de 1942 y hasta el final de la guerra estuvieron en uso6.

Si Hitler confiaba más en la “fascinación” que ejercía o en su poder 
real para protegerse de la confrontación con los hechos, es cosa que 
puede quedar sin decidir. La publicación acrítica de sus conversacio
nes propagandísticas a la mesa sí servirá, en todo caso, para apoyar ese 
cuento, carente del más mínimo fundamento histórico, del buen “Hi
tler” que nada sabía de los actos del mal “Himmler”. El cuento tiene 
su origen en aquellos camaradas de partido de Hitler que (como Wil- 
helm Frick, por ejemplo, pero también Alfred Rosenberg) trataron de 
protestar contra el “nuevo rumbo” que Himmler imprimía a los acón-

3. “Unidades especiales” es traducción de Einsatztruppen, que es el término que emplea 
Arendt y que es equivalente al de Einsatzgruppen\ las “unidades operativas” encargadas en el Este 
de Europa de la eliminación masiva de judíos, así como de partisanos, prisioneros de guerra, etc., 
que se pusieron en funcionamiento a raíz del ataque a la Unión Soviética. Aunque abastecidas 
por la Webrmacht, dependían del Departamento Central de Seguridad del Reich (RSHA). (N. del 
T.)

4. Cfr. Nazi Conspiracy and Aggesssion, II, p. 265 ss., y III, p. 783 ss., Documento PS-1Ü4.
5. Cfr. op. c i t V, p. 322 ss., Documento PS-2605.
6. Cfr. op. cit., II, p. 275; III, p. 418 ss., Documento PS-501.



tecimientos7. Hitler por su parte contaba a estos antiguos camaradas 
entre el número de los que eran incapaces “de saltar sobre su propia 
sombra” y se espantaban “una vez que el trabajo del partido iba mu
cho más lejos de lo que podían comprender o de lo que se habían ima
ginado”. Hay innumerables documentos disponibles que refutan ine
quívocamente este viejo cuento. Ciertos subtítulos de la publicación 
que nos ocupa parecen apuntar, sin embargo, a que a los editores no 
les son conocidos; así, en la página 66: “La política racial de Himmler 
de pesca de la sangre limpia: No”. Este subtítulo, que busca estable
cer una diferencia entre Hitler y Himmler, es tanto más sospechoso 
cuanto que está refutado en un lugar de la página 122 del propio tex
to. Bajo el subtítulo “Reunión de los germanos”, el propio Hitler se 
explica así: “Como con un imán, habremos nosotros de entresacar de 
los pueblos germánicos a los mejores hombres, a, por así decir, la hu
manidad metálica, de hierro...”.

Y naturalmente que en estos casos sólo las tropas SS bajo mando de 
Himmler podían ser el imán en cuestión; la “humanidad de hierro” se 
componía de los niños de ojos azules y cabellos rubios que se pretendía 
robar a sus padres y educar en Alemania; Himmler lo organizaba por 
orden de Hider. Finalmente, quizá sea ya el momento de recordar del 
modo más enérgico que el arranque de todo este proceso de asesinato 
en masa era una orden personal de Hitler que, dictada el 1 de septiem
bre de 1939, daba la instrucción al mariscal de campo Bouhler y al doc
tor Brandt de matar a todos “los enfermos incurables” (no sólo, desde 
luego, a los dementes)8. El asesinato en masa dispuesto por Hitler y or
ganizado por Himmler no era un “exceso revolucionario” de un sector 
del partido, sino la realización consecuente de su ideología.

Son numerosas las concesiones a los “prejuicios burgueses” de gen
te todavía medio respetable y al “código de honor” del ejército en par
ticular, que Hitler hace en la conversación con sus generales. Entre las 
más llamativas, sólo por el hecho de haberse él mofado tantas veces de 
estos modos de hablar y de su inherente falta de “lógica”, se cuentan 
sus observaciones sobre los “judíos decentes” y sobre “la dureza ine

7. Cfr. por ejemplo, la declaración jurada de Fricks: op. cit.t V, Documento PS-3043.
8. Cfr. op. c i t r. III, Documento PS-360.



vitable” para con los individuos. También los juramentos de Hitler de 
que no podía soportar a los soplones ni el espionaje policial resultan 
divertidos si se recuerda lo mucho que debe su carrera, ya inmedia
tamente después de la Primera Guerra Mundial, al buen éxito de las 
actividades de espionaje y a los soplos; si la Historia probablemente no 
celebrará su persona como un “gran hombre”, la posteridad sí que 
podrá reconocerlo seguramente como el creador de uno de los mayo
res sistemas de espionaje nunca habidos. Pero a estos compañeros de 
mesa se les podría, en todo caso, reprochar una cosa; con ellos las adu
laciones seguían funcionando hasta en los casos en que se hallaban en 
la más patente contradicción con las experiencias que hacían día tras 
día: en algunos comentarios sobre el poder ejecutivo en el Estado, Hi
tler colocaba al ejército en la cúspide del ejecutivo, y esto ocurría en 
un tiempo en que casi todos sus generales se quejaban amargamente 
de que el poder supremo recaía siempre, de manera patente, sobre los 
servicios de seguridad y sus tropas de policía. En las discusiones sobre 
la actividad de espionaje, Hitler por una vez deja caer su máscara, in
cluso en estas conversaciones, y dice lo que piensa: “La tarea del Ser
vicio Exterior es descubrir las soluciones a las que se orientará ahora 
Inglaterra [es decir, en el verano de 1942]. Pero esto difícilmente será 
posible si no es por medio de un idilio con la hija de Churchill, y el 
Servicio Exterior, o sea, los señores diplomáticos, tienen, no cabe 
duda, demasiado buen concepto de sí mismos para atar a tiempo los 
cabos de un idilio así.”

Que “las confidencias espontáneas” (como el señor Picker las califi
ca; ¿pero lo piensa así verdaderamente?) no es exactamente el sello ca
racterístico de estas conversaciones, se hace del todo evidente en el mo
mento en que Hitler se refiere al incendio del Reichstag. Con toda 
tranquilidad saca a colación la vieja mentira propagandística de un in
cendio preparado por los comunistas, por mucho que al día siguiente del 
incendio todo Berlín, al mes siguiente toda Alemania, y al año siguiente 
todo el mundo sabía ya lo que había pasado. Góring, que en estas cosas 
no se andaba con reparos, hizo alusión a este hecho conocido de todos 
cuando en diciembre de 1934 habló de cómo los nazis no necesitaban el 
incendio del Reichstag con el fin de despachar a los comunistas. No dijo, 
desde luego, a qué fin sí que lo necesitaban. Cosa que ahora ya está cía-



ra merced al acta de la reuniones del Gabinete del Reich de 30 de enero 
y 15 de marzo de 1933; la gran preocupación era cómo alcanzar en el 
Reichstag la mayoría de dos tercios necesaria para la Ley de Plenos Po
deres, con la que pretendían sortear la Constitución de Weimar. Lo que 
se necesitaba, pues, era la suspensión de los votos comunistas. Hitler, 
que en la noche del incendio, en torno a las dos de la madrugada, se en
contraba en la redacción del Vólkischer Beobachter cerciorándose de que 
la información se redactaba correctamente9, ¿había de ser la única per
sona a la que nadie le hubiese dicho nada de todo esto?

Acerca de los verdaderos planes e ideas de Hitler, más instructivo 
que las “charlas a la mesa” es “el discurso secreto ante los futuros di
rigentes políticos de la Orden Teutónica de Sonthofen”, de noviembre 
de 1937, que se ofrece en el apéndice del libro. Aquí Hitler habla a na
zis, y no a militares reaccionarios cuyos sentimientos no tenía más re
medio que tomar en consideración. Si se compara con cuidado esta 
alocución con las conversaciones durante las comidas en común, re
sultan ya discordancias decisivas y patentes, que por desgracia al pro
fesor Ritter se le escapan por completo, abrumado como está por esa 
mixtura de motivos buenos y malos, de lo noble con lo vulgar... ” y pu
diéndose imaginar demasiado bien “lo arrebatadoramente que [este 
discurso] hubo por fuerza de obrar sobre estos jóvenes”. (¿No debe
ría Ritter saber ya de qué tipo muy especial de gente eran “estos jóve
nes”, de entre los que Himmler reclutó más tarde sus más fiables “uni
dades especiales”?) Mientras que las “charlas a la m esa” subrayan 
siempre una vocación estatal convencida, el discurso dice que los na
zis “no [encuentran] el fundamento en el pensamiento del Estado, 
sino en la comunidad cerrada del pueblo”. Mientras que en las “char
las a la m esa” los planes alemanes de conquista nunca van más allá de 
Europa, aquí se habla abiertamente de un “Reich mundial”. Y mien
tras que en las “charlas a la mesa ’ “lo nacional” —a propósito de lo 
cual Mein Kampf ya se había pronunciado de manera tan básicamente

9. El testigo del pueblo , órgano central de prensa del partido nacionalsocialista., fundado en 
1920 y que desde 1929 funcionaba como diario; con la llegada al poder del partido nazi se había 
convertido en un órgano de difusión cuasi gubernamental. (N. del T.)



negativa— está siempre en el primer plano, aquí se trata sólo de “re
conocer el significado de la sangre y la raza”. El grado de conciencia 
con que hasta las escalas más bajas de dirigentes nazis habían suprimi
do las referencias a “lo nacional” se desprende del acta de una confe
rencia en el cuartel general de las SS en Berlín, de enero de 1943, en 
que se propone expresamente que se deje de emplear la palabra “na
ción” por sus connotaciones liberales10.

Si se miran las conversaciones cómo debe hacerse, en esencia como 
propaganda de Hitler dirigida al ejército, resulta también comprensi
ble por qué aquí, en medio de la guerra y en medio de una actividad 
aniquiladora sin parangón, Hitler se muestra mucho más conciliador 
que en sus discursos de tiempo de paz ante miembros de la Wehr- 
macht. Es evidente que del ejército y de sus generales tenía necesidad 
más apremiante durante la guerra que en la paz, y que las concesiones 
verbales se hacían tanto más necesarias cuanto más eran contradichas 
en la práctica. Así hay que explicar que en el discurso de Hitler de no
viembre de 1937 ante Blomberg, Fritsch, Raeder, Neurath, Góring y 
Hossbach se encuentren puntos de apoyo mucho más claros de la po
lítica que los nazis practicaron durante la guerra, que en las pláticas te
nidas cuando esa política estaban en su pleno auge. En este discurso 
de 1937, Hitler subraya una y otra vez que para Alemania se trata de 
lograr espacio “despoblado”, no de la conquista de pueblos extranje
ros; y él mismo añade que no existe espacio despoblado, y que un con
quistador siempre topará con un habitante que posee ese espacio. De 
lo que se sigue sin dificultad que será misión del ejército alemán el des
poblar de manera absoluta y radical el espacio poblado. Y natural
mente que romperse la cabeza pensando en los métodos de despobla
ción no era ya misión de la Wehrmacht, sino de otras y más 
importantes ramas del poder ejecutivo.

Es éste, en suma, un libro peculiar en muchos aspectos. Lo publica 
un editor que no quiere “acusar ni defender, condenar ni exaltar” a un 
probado asesino de masas; un editor que desconoce cómo el conteni
do de una fuente histórico-política está determinado por en qué mo
mento se dicen determinadas cosas a una determinada audiencia; que

10. Cfr. ibidem , t. III, p. 515, Documento PS-705.



no ve necesario rastrear con todo cuidado, en un aparato de notas, las 
discrepancias, para así llegar a fijar qué dice en realidad la fuente; y 
que a continunación, después de cubiertos todos los hechos y todas las 
acciones bajo un manto de amor al prójimo que es verdaderamente ex
traordinario, afirma que quiere “mostrar cómo han ocurrido las cosas 
realmente”; que luego, en el tipo más pequeño de letra, donde apenas 
nadie se molestaría en seguir leyendo, se disculpa por no haber corre
gido “errores”, pues ello habría exigido demasiado espacio; pero que 
todavía concede a un coeditor el espacio suficiente para disparatar so
bre el sexto sentido de Hitler y expresar su admiración por Eva Braun; 
y que finalmente no tiene ya sitio para nada más excepto limpiar el ho
nor de... Hjalmar Schacht11.

No obstante, si el libro se lee con ojos de historiador, sí constituye 
en un único respecto un material-fuente insuperable: pues muestra 
con máxima claridad las razones de la rotunda superioridad de Hitler 
sobre su entorno y muestra qué cualidad específica era “ese efluvio sin
gular que emanaba dominante de Hitler” y al que ni sus editores han 
podido escapar.

El problema de la fascinación es comparativamente fácil de resolver. 
Esta se identificaba en buena medida con lo que el profesor Ritter lla
ma “la fanática fe de este hombre en sí mismo”, y descansaba sobre la 
conocida experiencia, que Hitler tuvo que hacer tempranamente en su 
vida, de que la sociedad contemporánea en su desesperada incapacidad 
de juzgar tomará y juzgará a cada individuo ante todo por lo que él se 
tenga a sí mismo y por aquello de lo que él mismo se precie. Una ex
traordinaria y aparatosa confianza en uno mismo suscitará confianza; 
una genialidad teatral suscitará la convicción de que se está ante un ge
nio. Con esto se trata sólo de la perversión de una antigua y justificada 
regla de toda buena sociedad, de acuerdo con la cual lo que cada uno 
es debe también estar en condiciones de mostrarlo, de ponerse uno 
mismo a la luz justa, de presentarse ante los otros. La perversión con
siste en que el papel social desempeñado se vuelva en buena medida ar

11. Director del Banco del Reich, íue acusado en el Tribunal de Núremberg pero salió ab- 
suelto. (N. del T.)



bitrario, enteramente independiente de la auténtica sustancia humana, 
y en que, en efecto, el desempeñar un único papel sea tomado sin más 
por la propia sustancia del sujeto en cuestión. En una atmósfera así, 
toda impostura es posible, porque no parece quedar absolutamente na
die que siga dando importancia a la diferencia entre impostura y au
tenticidad. Se dejan caer juicios pronunciados apodícticamente porque 
el tono apodíctico salva del caos de los infinitos juicios enteramente ar
bitrarios. Lo esencial es aquí no sólo el que lo apodíctico del tono re
sulte más convincente que el contenido del juicio, sino que el propio 
tema del juicio, el objeto juzgado, se vuelva indiferente. Las peroratas 
de Hitler sobre la nocividad del tabaco no obraban en su audiencia 
efectos menos fascinantes que sus discursos sobre Napoleón o sus vi
siones sobre la historia universal. Para apreciar correctamente en el 
caso de Hitler este fenómeno de la fascinación, convendría pensar que 
en la sociedad actual no es tan extremadamente difícil crearse un aura 
en torno a la propia persona, aura que cautivará a todos —o casi to
dos— los que se sitúen en su órbita; a este respecto Hitler no ha actua
do de modo distinto del de tantos charlatanes menos dotados. Y se 
comprende que en estas condiciones hay que empezar por poner re
sueltamente a un lado esa regla de buena educación de que toda auto- 
alabanza huele mal. Cuanto más se haga valer la vulgaridad de una de
senfrenada autoalabanza en una sociedad que en términos generales 
aún se ha formado en las reglas de la buena educación, tanto más fuer
te resultará su efecto, tanto más fácilmente se dejará convencer la so
ciedad de que el valor para romper algo tan sagrado como las reglas de 
la buena educación, sólo puede provenir de un “gran hombre” que está 
más allá de todos los patrones de medida. Hitler, en otras palabras, fas
cinaba a los generales y a otros miembros de la buena sociedad en mu
cha mayor medida que a los “viejos combatientes” que, al igual que él, 
provenían de sectores sociales del populacho.

Con todo, la superioridad de Hitler en el caos de la incapacidad de 
juzgar iba notablemente más allá de la simple fascinación, del mero 
“efluvio” que cualquier charlatán puede irradiar. A la experiencia de 
las posibilidades sociales que la incapacidad contemporánea de juzgar 
abría y a la habilidad para utilizarlas, subyacía la vivencia notablemen
te más seria de que en el caos de opiniones del mundo contemporáneo



el común de los mortales va dando tumbos de una a otra opinión, sin 
poder hacerse la más mínima composición de lugar de lo que distin
gue una de otra. Por su más propia experiencia, Hitler sabía del tor
bellino en que se desagarra el hombre contemporáneo que de un día 
para otro le lleva a cambiar su “cosmovisión”, política o de otro orden, 
según qué aspectos de la realidad le sean mostrados en su desampara
do deambular. Este hombre contemporáneo es ese lector de periódi
cos del que dice Hitler que “en una ciudad con doce periódicos en que 
cada uno de ellos escribe cosas distintas sobre un mismo suceso (...), 
acaba convencido de que todo son cuentos”. Lo que distinguía a Hi
tler de este lector de periódicos y de su desesperación era simplemen
te que un día descubrió que, si en estas condiciones uno se aferra en 
serio a una de las opiniones en curso y la despliega con una coheren
cia “glacial” (como le gustaba decir), todo volvía de algún modo a es
tar en su sitio. La verdadera superioridad de Hitler radicaba en que en 
toda circunstancia tenía una opinión, y en que esta opinión siempre 
encajaba sin lagunas en su “cosmovisión” global. En estas condiciones 
(pero sólo en ellas), el fanatismo acrecienta en efecto la superioridad, 
ya que en adelante la comisión de errores patentes y comprobables no 
puede conmoverla. A renglón seguido de comprobado el error, lo que 
prevalece es el hecho de que uno no sólo tiene una opinión sino de que 
ésta es también su opinión, y de que por ello se está en condiciones in
mediatas de juzgar. Y en la vida política en que hay que actuar cons
tantemente y por ello hay constantemente que juzgar, es desde luego 
muy cierto, en sentido práctico, que es más ventajoso hacer algún jui
cio y hacer prevalecer alguna acción que no juzgar nada en absoluto y 
no hacer nada en absoluto.

No juzgar nada en absoluto y no hacer nada en absoluto es un an
helo muy extendido en el mundo contemporáneo. Con todo, el argu
mento de Hitler de que “un hombre que vive en una pequeña locali
dad [no puede] valorar cuestiones vitales que incumben a continentes 
enteros” y de que “a este hombre cabe exigirle decisiones e intelec
ciones políticas en la misma medida en que a alguien que no sabe con
ducir puede exigírsele que dirija un automóvil”, tal argumento tiene 
naturalmente más impacto y convence más en Alemania que en otros 
países. En Alemania, este viejo argumento típico de los adversarios de



la democracia encontraba apoyo en una inusual carencia de tradición 
de acción política y en una no menos inusual tradición de trabajo y de 
pura fabricación; la unión de ambas tradiciones hacía aparecer suma
mente plausible la curiosa identificación de la actividad humana en 
cuanto tal, que implica siempre la cuestión de lo justo y lo injusto, con 
la pura capacitación técnica. Una vez que el sustrato moral de un sa
ber tan poco articulado acerca de lo justo y lo injusto empezó a tam
balearse, nada estaba tan a mano como medir la acción por los patro
nes de la técnica y del trabajo, que le son por principio ajenos.

A estas evidencias, que desde Napoleón III resultaban familiares a 
los dirigentes europeos del populacho, y a la extraordinaria habilidad 
para hacer uso de ellas, se añade en el caso de Hitler una aguda inteli
gencia, enteramente fuera de lo común, y una auténtica capacidad de 
juicio, que, aunque también muy limitada, funcionaba muy bien dentro 
de estos límites. Las valoraciones de Hitler acerca de las relaciones po
líticas europeas son casi siempre correctas; sus comentarios acerca de la 
historia europea son a menudo muy notables —así, sobre todo, los co
mentarios sobre los errores de Napoleón, que nunca debió cambiar el 
título de Primer Cónsul por el de Emperador, ni meter a su familia en 
política—; y sus juicios sobre las personas también son a menudo cer
teros y divertidos. Su capacidad de juicio naufraga por completo, en 
cambio, tan pronto como se trata de los países anglosajones: todos y 
cada uno de los acontecimientos y todas y cada una de las circunstan
cias son a este respecto erróneamente interpretados. Sus opiniones so
bre Norteamérica eran tan fantasiosas como para que saltase de alegría 
al enterarse de que Norteamérica entraba en la guerra. Aquí es incapaz 
de entender hasta las relaciones de poder más básicas. ¿Cómo habría 
podido él entender que para los pueblos anglosajones los tratados no 
constituyen bajo ninguna circunstancia lu í papel mojado?

Desde su primera aparición a comienzos del siglo dieciocho, el ra
cismo siempre ha estado tan estrechamente ligado al desprecio hacia 
el propio pueblo que no sorprende topar con los comentarios de Hi
tler acerca de que el pueblo alemán podía tranquilamente desaparecer 
si no le ganaba su guerra. Más sorprendente es su indisimulado des
precio hacia los grandes logros culturales de los germanos, que justo



por entonces estaban siendo sacados a la luz, por las buenas o por las 
malas, con falsificaciones y con ayuda de toda la investigación arqueo
lógica orientada étnicamente. Es muy evidente que a él el concepto de 
“germano” (como antes los conceptos “alemán” y “nación”) había de
jado de satisfacerle, y andaba ya cerca de dar seriedad a “lo ario”, bajo 
el cual sí podía subsumirse sin miedo a los griegos. Siempre que men
ciona en sentido positivo a los germanos, es a costa, significativamen
te, de los alemanes; lo cual debía servir para, mediante un lenguaje ét
nico al que se fuesen acostumbrando poco a poco, ir librando a sus 
interlocutores, que aún cargaban con “prejuicios patrióticos y na
cionales”, de su estrecho nacionalismo.

Si la facultad para la lógica es la capacidad de deducir conclusiones 
con independencia de toda realidad y toda experiencia, entonces el don 
mayor de Hitler —el don al que debió su éxito y que provocó su fraca
so— era de orden puramente lógico. Cuando él dice, por ejemplo: “el 
pensamiento sólo existe en el dar una orden o en el cumplirla”, con esta 
única frase está en realidad sacando la última consecuencia válida, no 
tanto de todas las filosofías del poder, cuanto de esa opinión que do
mina en medio del caos de las opiniones, a saber: que todo son “cuen
tos”. Quienes lo escuchaban, fascinados como estaban por la clausura 
sin lagunas de esta cosmovisión, sólo en muy raros casos tuvieron, cla
ro está, bastante imaginación práctica como para captar el auténtico 
sentido de esta lógica infalible. Estos muy raros casos sí podrían haber 
entendido que Hitler les estaba ofreciendo una justificación entera
mente suficiente (en este sentido) del asesinato organizado cuando afir
maba “que la naturaleza es el modelo de todo y, por ello, lo más justo 
es siempre imitar con cuidado las leyes de la naturaleza”, y cuando, so
bre ello, constataba que, por ejemplo, “los monos aplastan hasta la 
muerte a los extraños a su grupo por el hecho de serlo”. Y cuando ade
más añadía: “lo que vale para los monos vale en mayor medida para los 
hombres”, tenía desde luego derecho a sentirse entendido. Quienquie
ra que le concediera su premisa de la omnipotencia de la naturaleza y 
que, aun así, no sacase la conclusión de la “eliminación” de los “inca
paces de vivir” o de los “extraños al grupo”, demostraba pertenecer a 
esos pusilánimes o estúpidos que “después de haber dicho A se echan 
atrás de decir B y C siguiendo el desarrollo lógico”. Pusilánimes de este



tipo, con escrúpulos morales, hay muchos, tanto dentro como fuera del 
partido, justo como hay también estúpidos que acometieron “la cons
trucción totalmente demencial” de los zepelines aunque “la naturaleza 
no haya dotado de globo a un solo pájaro”.

En relación con la política, la naturaleza le había enseñado a Hitler 
únicamente dos leyes: la primera, aplastar hasta la muerte a la especie 
extraña “a fin de conservar la especie propia”; la segunda, “no valorar 
en exceso la vida individual”, o sea, aplastar hasta la muerte a los in
dividuos de la propia especie. Esta última la tenía incluso por una “ley 
divina”, la única en la que estaba dispuesto a creer. La providencia de 
Dios la demostraba él sobre el ejemplo de... las moscas.

Los detalles de interés cambian poco el carácter general del libro. 
En vista del creciente neonazismo en Alemania y en vista de la aún más 
llamativa falta de ilustración del pueblo alemán acerca de los aconte
cimientos de su historia más reciente, cabe preguntarse si el “Instituto 
Alemán de Historia del Período Nacionalsocialista” aprenderá algo de 
este desatino, de la sospechosa popularidad de esta “fuente” (que lle
vó a anticipar su publicación en una revista ilustrada). ¿Se preparará, 
por ejemplo, como próxima publicación una recopilación de todas las 
declaraciones juradas de los comandantes de las unidades especiales, 
junto con las órdenes secretas del Führer y las actas de las discusiones 
del partido en los cuarteles generales de Hitler, de todo lo cual sí se po
dría aprender —tal como se pretendía— “cómo han ocurrido las co
sas realmente”?



X X X

Los hombres y él terror1

Señoras y señores:
La historia nos enseña que el terror como medio de atemorizar a los 

hombres puede aparecer en una extraordinaria multiplicidad de for
mas y puede tener estrecha vinculación con un gran número de formas 
de Estado y de sistemas de partidos que nos son históricamente cono
cidos. Conocemos desde la Antigüedad el terror de los tiranos, déspo
tas y dictadores; conocemos el terror de las revoluciones y contrarre
voluciones, el de las masas contra minorías y el de minorías contra la 
mayoría del pueblo, el terror de las democracias plebiscitarias y el de 
los sistemas contemporáneos de partido único, el terror de movimien
tos revolucionarios y el terror de pequeños grupos de conspiradores. 
La ciencia política no puede contentarse con el simple establecimien
to del hecho de que el terror intimida a los seres humanos. Antes bien, 
tiene que separar y clarificar las diferencias entre todas estas formas de 
regímenes de terror, en las que éste tiene en cada caso funciones muy 
distintas.

En lo que sigue nos ocuparemos sólo del terror totalitario tal como 
aparece en los dos sistemas políticos totalitarios que nos son conoci
dos: la Alemania nazi después de 1938 y la Rusia soviética después de 
1930. La diferencia esencial entre el terror totalitario y todas las otras 
formas de terror que conocemos no es una mayor magnitud cuanti
tativa, que exija un número mayor de víctimas. ¿Quién osaría medir y 
comparar el miedo que han experimentado los seres humanos? ¿Y 
quién no se ha preguntado si el número de víctimas y la creciente in
diferencia de todos hacia ellas no estarán en la más estrecha conexión 
con el aumento de población, que en todos los Estados contemporá
neos de masas ha engendrado una suerte de indiferencia asiática hacia

1. Alocución en alemán emitida por RIAS Radio-Universidad el 23 de marzo de 1953. Tra
ducción de Agustín Serrano de Haro.



el valor de la vida humana y una convicción, ya ni ocultada, acerca del 
carácter superfluo de los seres humanos?

Dondequiera que en el pasado nos topamos con el terror, éste siem
pre remite a un uso de la violencia que se produce fuera de la ley y que 
en muchos casos se aplica conscientemente para derribarlas vallas que 
protegen la libertad humana y garantizan las libertades y derechos de 
los ciudadanos. Por la Historia conocemos el terror masivo de las re
voluciones, a cuyo furor sucumben culpables e inocentes, hasta que el 
baño de sangre de la contrarrevolución ahoga el furor en apatía, o has
ta que una nueva ley pone freno al terror. Si tomamos sólo las dos for
mas de terror que han sido históricamente las más efectivas y política
mente las más sangrientas: el terror de la tiranía y el terror de la 
revolución, vemos pronto que ambas se enderezan a un fin y ambas 
tienen fin en el tiempo. El terror de la tiranía toca a su fin una vez que 
ha paralizado o incluso abolido toda vida pública y ha hecho de todos 
los ciudadanos individuos privados, sin interés por y sin vínculos con 
los asuntos públicos; y los asuntos públicos tienen que ver, por su
puesto, con muchas más cosas de las que normalmente llamamos “po
lítica”. El terror tiránico toca a su fin cuando ha impuesto la paz de los 
cementerios en el país. El fin de la revolución —o de la contrarrevolu
ción— es una nueva ley. El terror toca a su fin cuando la oposición está 
aniquilada, cuando nadie osa ya moverse, o cuando la revolución ha 
agotado todas sus fuerzas.

El terror totalitario se confunde tan a menudo con las medidas in- 
timidatorias de la tiranía o con el espanto de las guerras civiles y las 
revoluciones porque los regímenes totalitarios que nos son conocidos 
evolucionaron directamente de guerras civiles o de dictaduras de par
tido único, y en sus comienzos, antes de volverse totalitarios, usaron 
el terror justamente de la misma forma que otras dominaciones vio
lentas que conocemos por la Historia. El punto de inflexión que de
cide si un sistema de partido único seguirá siendo una dictadura o 
evolucionará a una forma de gobierno totalitario, se produce siempre 
cuando el último rastro de oposición activa o pasiva en el país se ha 
ahogado en sangre y miedo. El terror totalitario sólo se pone en mar
cha cuando el régimen carece ya de enemigos que puedan ser arres
tados y torturados a muerte y cuando hasta los diferentes tipos de sos



pechosos se han acabado y ya no pueden ser puestos en “custodia 
preventiva”.

De esta primera característica del terror totalitario —el que no mer
me sino que crezca conforme se reduce la oposición— se siguen los 
otros dos rasgos clave. El terror que no se dirige ni contra sospecho
sos ni contra enemigos del régimen sólo puede volverse hacia personas 
absolutamente inocentes, que no han hecho nada malo y que, en el 
sentido más verdadero de la palabra, no saben por qué se los arresta, 
se los manda a campos de concentración, se los liquida. De lo que se 
sigue, en segundo lugar, que la paz de los cementerios que se extiende 
sobre un país sometido a la pura tiranía, así como sobre el sometido al 
gobierno violento de las revoluciones victoriosas —y durante la cual el 
país también se recupera algo—, nunca está garantizada a un país bajo 
gobierno totalitario. Aquí el terror nunca toca a su fin y por principio 
no puede haber calma. Tal como los movimientos totalitarios prome
ten a sus adeptos antes de acceder al poder, todo se mantendrá en mo
vimiento permanente. Trosky, que fue el primero en usar la expresión 
“revolución permanente”, sabía tan poco lo que propiamente era eso 
como Mussolini, a quien debemos el término “Estado total”, sabía 
qué significaba el totalitarismo.

Esta situación es evidente tanto en Rusia como en Alemania. En 
Rusia los campos de concentración, que originariamente se construye
ron para enemigos del régimen soviético, empezaron a crecer enor
memente después de 1930; o sea, lo hicieron en un momento en que 
no sólo la resistencia armada de la guerra civil había sido aplastada, 
sino en el que Stalin ya había liquidado los grupos de oposición den
tro del partido. Durante los primeros años de la dictadura nazi en Ale
mania, había a lo sumo diez campos, con no más de 10.000 internos. 
Para 1936 toda resistencia efectiva al régimen se había extinguido, en 
parte porque el terror de los años anteriores, extraordinariamente san
griento y brutal, había destruido todas las fuerzas activas (el porcenta
je de muertes en los primeros campos de concentración y en los sóta
nos de la Gestapo era extraordinariamente alto), y en parte porque la 
aparente solución del problema del desempleo había convencido a 
mucha gente de la clase trabajadora que en un primer momento se ha
bía opuesto a los nazis. Fue justo en este momento, en los primeros



meses de 1937, cuando Himmler pronunció su famoso discurso a la 
Wehrmacht, en que expresaba la necesidad de una extraordinaria am
pliación de los campos de concentración y la anunciaba para el próxi
mo futuro. Cuando estalló la guerra, había ya más de 100 campos de 
concentración, que de 1940 en adelante tuvieron que albergar en con
junto a una población media constante de un millón de internos. Las 
cifras correspondientes para la Unión Soviética son incomparablemen
te más altas; las estimaciones varían, siendo la más baja de alrededor de 
10 millones de personas y la más alta de alrededor de 25 millones.

El hecho de que el terror se vuelva totalitario después de liquidada 
la oposición no significa que el régimen totalitario renuncie ahora por 
entero a las medidas de intimidación. El terror inicial es reemplazado 
por una legislación draconiana que fija por ley lo que será considera
do “delito”, legalizando así retroactivamente el reinado inicial del te
rror; delito serán, por ejemplo, las relaciones sexuales interraciales o el 
llegar tarde al trabajo —es decir, la comprensión deficiente del sistema 
bolchevique en que el trabajador pertenece en cuerpo y alma a un pro
ceso de producción dirigido de modo político-terrorista—. Tal legali
zación retroactiva de las condiciones creadas en el momento revolu
cionario-terrorista es un paso natural en la legislación revolucionaria. 
Las nuevas disposiciones draconianas deberían servir para poner fin al 
terror extralegal y para instaurar la nueva ley de la revolución. Lo ca
racterístico de los regímenes totalitarios no es el que también ellos 
aprueben leyes nuevas de este orden, como las leyes de Núremberg, 
sino que no se detienen aquí, reteniendo el terror como una violencia 
que se mantiene operativa fuera de la ley. En este sentido, el terror to
talitario no presta más atención a las leyes decretadas por el régimen 
totalitario que a las que estaban en vigor antes de la asunción del po
der por el régimen. Todas las leyes, incluidas las bolcheviques o nazis, 
se vuelven una fachada que sirve para que la población tenga siempre 
conciencia de que las leyes, no importa cuál sea su naturaleza o proce
dencia, apenas cuentan en realidad. Los documentos del Tercer Reich 
que muestran a jueces nazis y a menudo incluso a agencias del partido 
tratando desesperadamente de juzgar los delitos de acuerdo con un 
determinado código y de proteger a las personas debidamente senten
ciadas de los “excesos” del terror, hablan por sí solos con suficiente



claridad. Por citar sólo un ejemplo de entre muchos: es sabido que 
personas convictas de violaciones raciales después de 1936 fueron pri
mero sentenciadas a prisión por el procedimiento normal, para luego, 
una vez cumplida su pena de cárcel y sin que ello importase nada, pa
sar a campos de concentración.

En razón de su ideología racial, la Alemania nazi tenía notable
mente más fácil que la Unión Soviética el llenar sus campos de con
centración con una mayoría de inocentes. Sin tener que vincularse a 
ningún tipo de criterio de culpabilidad o inocencia, pudo mantener un 
cierto orden con simplemente arrestar a determinados grupos raciales 
sobre la única base de la pertenencia a la raza: primero, a partir de 
1938, a los judíos; más tarde, indiscriminadamente, a miembros de los 
grupos de población de la Europa oriental. Dado que estos grupos de 
poblaciones no germánicas ya habían sido definidos políticamente 
como enemigos del régimen, podía además mantenerse una apariencia 
de “culpabilidad”. Hitler, que en ésta como en todas las demás mate
rias siempre tenía a la vista con la mayor anticipación posible las me
didas más radicales, veía venir un tiempo, tras la guerra, en que estos 
grupos habrían sido erradicados, con lo que se plantearía la necesidad 
de nuevas categorías. En el proyecto para una ley general de salud del 
Reich, de 1943, proponía por ello que todos los alemanes tras la gue
rra tendrían que ser examinados por rayos X y todas las familias en 
que apareciesen enfermedades del pulmón o del corazón tendrían que 
ser concentradas en campos. Si esta medida se hubiese puesto en prác
tica —y hay pocas dudas acerca de que una victoria bélica la habría lle
vado de inmediato al orden del día—, la dictadura hitleriana habría 
diezmado al pueblo alemán de manera semejante a como el régimen 
bolchevique lo hizo con el pueblo ruso. (Sabemos, desde luego, que 
estas formas sistemáticas de diezmar población son notablemente más 
efectivas que incluso las más sangrientas guerras. En los años de la 
hambruna provocada en Ucrania y de la llamada “deskulakización” 
del país2, murió cada año más gente que en la extraordinariamente 
sangrienta guerra combatida en la Europa oriental.)

2. Kulak, que en ruso significa literalmente “puño”, era el término empleado por los bolche
viques para referirse a los campesinos ricos (en sentido muy amplio); éstos fueron objeto de ex-



También en Rusia, en los períodos que lo permitieron, la categoría 
de los inocentes se escogía según determinados criterios. Así, no sólo 
polacos que huyeron a Rusia, sino también rusos de ascendencia pola
ca, germana o báltica acabaron masivamente en campos de concentra
ción durante la guerra y murieron en ellos. Es natural también que a 
los liquidados, deportados o “concentrados” se los calificase de miem
bros de las llamadas “clases moribundas” —así, los integrantes de ku
laks o la pequeña burguesía—, o se los declarase seguidores de alguna 
de las conspiraciones en contra del régimen que la propaganda difun
día —troskistas, titoístas, agentes de Wall Street, cosmopolitas, sionis
tas, etc.—. Existan o no estas conspiraciones, los grupos liquidados no 
tienen lo más mínimo que ver con ellas, y el régimen bien lo sabe. Cier
to es que carecemos de documentación como la que ahora tenemos en 
abrumadora abundancia acerca del régimen nazi, pero sí tenemos in
formaciones suficientes como para saber que los arrestos se regulan 
centralizadamente, con porcentajes asignados para cada parte de la 
Unión Soviética. Lo cual redunda en una arbitrariedad notablemente 
mayor que la de la Alemania nazi. Son típicos los casos en que prisio
neros concentracionarios que marchan en una columna caen mori
bundos en la carretera y en que el soldado al cargo, a fin de mantener 
íntegra su cuota, arresta a cualquiera con quien se topa por el camino 
y lo incorpora a la columna.

En la más estrecha conexión con el incremento del terror totalita
rio conforme decrece la oposición política, y con el aumento masivo de 
víctimas inocentes que de ello resulta, está una última característica 
que tiene consecuencias de largo alcance en relación con las tareas y 
los fines, completamente cambiados, de la policía secreta en los go
biernos totalitarios. Lo esencial es que en las formas más contemporá
neas de control de las mentes no interesa tanto lo que verdaderamen
te hay en la cabeza del prisionero, cuanto el hacer que el prisionero 
confiese delitos que nunca ha cometido. Tal es también la razón de que 
la provocación no desempeñe apenas ningún papel en el aparato poli-

poliaciones y hostigamiento, y finalmente, durante la colectivización forzada de la propiedad ru
ral —en que consistió la llamada deskulakización de 1929 a 1935— , fueron deportados adminis
trativamente a regiones remotas o arrestados en el Gulag.(N. del T.).



cial totalitario. Quién sea la persona que haya que arrestar y que liqui
dar, y qué esté ella pensando o planeando, es cosa que ya se ha decidi
do centralizadamente; una vez arrestada, lo que verdaderamente pen
sase o planease esta persona, no le importa a nadie. Su crimen se 
decide objetivamente, sin la ayuda de ningún factor “subjetivo”: si es 
judío, es miembro de la conspiración de los Sabios de Sión; si padece 
del corazón, es un parásito en el cuerpo sano del pueblo alemán; si es 
arrestado en Rusia cuando está vigente una política exterior andisrae- 
lí y proárabe, entonces es sionista; si el gobierno está empeñado en bo
rrar la memoria de Trosky, es troskista. Y así sucesivamente.

Entre las grandes dificultades que se oponen a la comprensión de 
esta novísima forma de dominación —dificultades que son al mismo 
tiempo prueba de que nos confrontamos con algo nuevo y no mera
mente con una variante de tiranía—, está el que no sólo todos nuestros 
conceptos y distinciones políticos son insuficientes para una compren
sión adecuada del fenómeno totalitario, sino el que también todas 
nuestras categorías de pensamiento y patrones de juicio parezcan ex
plotarnos entre las manos en el momento en que intentamos aplicarlos 
aquí. Si aplicamos al fenómeno del terror totalitario, por ejemplo, la 
categoría de medios y fines, de acuerdo con la cual el terror sería un 
medio para conservar el poder, para intimidar a las personas y atemo
rizarlas y de este modo provocar determinados comportamientos y 
evitar otros, resulta claro que el terror totalitario satisfará esta función 
peor que cualquier otro terror. El temor no puede ser un consejero fia
ble si lo que me produce temor puede sobrevenirme en cualquier caso, 
con entera independencia de cuanto yo haga. De aquí que el terror to
talitario sólo pueda desencadenarse una vez que el régimen haya ase
gurado su posición mediante una oleada de terror extremo que haya 
hecho imposible la oposición a él. Sin duda cabe decir, y así se ha he
cho muchas veces, que en este caso el medio se ha vuelto un fin. Pero 
esto no es en rigor explicación ninguna. Es sólo la confesión, disfraza
da de paradoja, de que la categoría medios— fin ha dejado de funcio
nar; de que el terror aparentemente existe “sin un fin”; de que millo
nes de personas están siendo sacrificadas sin sentido; y de que, como 
en el caso de los exterminios durante la guerra, tales medidas contra
dicen todo cálculo de utilidad. Cuando el medio se ha convertido en



fin, cuando el terror es el fin al que se sacrifican seres humanos y no 
sólo un medio para atemorizar, entonces la cuestión del significado del 
terror en el aparato totalitario de dominación tiene que plantearse de 
una manera nueva y tiene que responderse de modo diferente, fuera 
de la categoría de medios y fines.

Para entender el significado del terror totalitario, hemos de volver 
nuestra atención a dos hechos muy dignos de nota que diríanse com
pletamente inconexos entre sí. El primero es el extremo cuidado que 
tanto el terror nazi como el bolchevique ponen en aislar los campos de 
concentración del mundo exterior y en tratar a quienes desaparecen en 
ellos como si ya estuvieran muertos. Los hechos son de sobra conoci
dos como para requerir una exposición más detallada. Las autoridades 
se comportaron exactamente igual en los dos casos de dominación to
talitaria que conocemos. Ni siquiera se notifican las muertes. Todo es
fuerzo vale con el fin de dar la impresión no sólo de que la persona en 
cuestión ha muerto, sino de que nunca ha existido; de tal modo que 
todas las indagaciones posteriores por dar con ella se vuelven, en el 
sentido más literal, “sin objeto”. La visión aún muy difundida de que 
los campos de concentración bolcheviques son una forma moderna de 
esclavitud y de que por ello son fundamentalmente distintos de los 
campos nazis de exterminio, que son regentados como fábricas, es 
errónea por dos razones. Nunca ha habido en toda la historia negreros 
que consumieran sus esclavos con tan increíble celeridad. Pero distin
ta también de otras formas de trabajos forzados es un modo de arres
to y deportación que corta los lazos de las víctimas con el mundo de 
los vivos y observa cómo ellas “expiran” so pretexto de que pertene
cen a una clase moribunda; su exterminio estaba, pues, preordenado 
de antes, bien que quizá por otros medios.

El segundo hecho es el muy llamativo, que sobre todo el régimen 
bolchevique repite periódicamente, de que el terror no se detiene ante 
nadie a excepción del líder del caso: quienes hoy son los ejecutores del 
terror pueden transformarse sin ninguna dificultad en las víctimas de 
mañana. De esta peculiaridad se ha creído a menudo poder dar cuen
ta diciendo que las revoluciones devoran a sus propios hijos. Pero este 
modo de hablar, que proviene de la Revolución francesa, se reveló ca
rente de sentido en el momento en que el terror siguió su curso des-



pués de que la Revolución hubiese devorado a todos sus propios hijos, 
a todas las facciones de la derecha a la izquierda, y a los restantes cen
tros de poder en el Ejército y en la policía. Las llamadas purgas son, 
obviamente, una de las instituciones más llamativas y permanentes del 
régimen bolchevique. Han dejado de devorar hijos de la Revolución, 
pues tales hijos ya están muertos, y devoran las burocracias del parti
do y de la policía hasta sus niveles más altos.

Estos dos hechos, estas dos medidas siempre recurrentes del apa
rato totalitario de dominación están en la más estrecha relación. Los 
millones de personas encarceladas en los campos de concentración tie
nen que someterse a la primera de ellas porque no hay modo de de
fenderse contra el terror total. Los funcionarios del partido y de la po
licía se someten a la segunda porque, adoctrinados en la lógica de la 
ideología totalitaria, se adaptan a ser víctimas del régimen tan bien 
como a ser sus ejecutores. Ambos factores pretenden hacer superfluos 
a los seres humanos en su infinita variedad y en su individualidad úni
ca. David Rousset ha llamado a los campos de concentración la “so
ciedad más totalitaria”, y es verdad que los campos sirven, entre otros 
propósitos, como laboratorios en que seres humanos de los más dis
tintos tipos son reducidos a una identidad de reacciones siempre igua
les. El proceso es llevado hasta el extremo de que cualquiera de estos 
haces de reacciones pueda intercambiarse con cualquier otro, y hasta 
el extremo de que ya no se mate a ninguna persona determinada, con 
un nombre determinado, con una identidad inconfundible, con una 
vida de este o de aquel tipo y con ciertas convicciones y actitudes, sino 
más bien sólo a un ejemplar enteramente indeterminado e indetermi
nable de la especie hombre. Los campos de concentración no sirven 
sólo para erradicar personas; promueven también el monstruoso ex
perimento de, bajo condiciones científicamente exactas, suprimirla es
pontaneidad como modo de comportarse del hombre y transformar 
personas en algo que no es siquiera un animal, sino un haz de reaccio
nes que en igualdad de condiciones se comportará siempre del mismo 
modo. El perro de Pavlov, que estaba adiestrado para comer no cuan
do tuviera hambre sino cuando sonara una campanilla, era un animal 
pervertido. La pretensión de dominación totalitaria sólo puede lograr
se en totalidad cuando los seres humanos no sólo pierden su libertad



sino también sus instintos e impulsos, que operan en cada uno de dis
tinto modo porque nunca se limitan exclusivamente a reaccionar. El 
éxito de la pretensión totalitaria depende en ultimo término, pues, de 
que pueda conseguir la transformación de seres humanos en animales 
pervertidos. En condiciones normales, esto no es del todo posible si
quiera bajo las circunstancias de terror totalitario. La espontaneidad 
nunca puede eliminarse por entero, ya que la vida como tal, y a buen 
seguro la vida humana, depende de ella. Pero en las condiciones de los 
campos de concentración sí es posible en gran medida; en todo caso, 
aquí se experimentan estas posibilidades y sus resultados con el máxi
mo cuidado. Y es patente que si se pretende desposeer a los seres 
humanos de toda su individualidad y transformarlos en haces de reac
ciones idénticas, hay que cortar con todo aquello que los individuali
zaba en el seno de una sociedad humana, con todo lo que los hacía 
identificables e inconfundibles. La pureza del experimento se vería 
perturbada si se tomase en alguna consideración que estos ejemplares 
de la especie hombre existieron alguna vez como seres humanos rea
les.

Como en el polo opuesto de esta medidas y de los experimentos co
nectados con ellas, se hallan las purgas, que se repiten a intervalos re
gulares y en que los ejecutores de hoy se convierten en las víctimas de 
mañana. En las purgas todo pasa por que las víctimas no ofrezcan re
sistencia, por que acepten de buen grado su nuevo destino y cooperen 
en los grandes procesos ficticios que hacen tabla rasa de sus vidas pa
sadas y las difaman; con la confesión de crímenes que los implicados 
nunca cometieron y que, en la mayoría de los casos, no habían podido 
siquiera cometer, se proclama que las personas que durante todos es
tos años se creía estar viendo, en verdad nunca han existido. También 
estas purgas son una suerte de experimento; en ellas se pone a prueba 
si realmente puede confiarse en la formación ideológica de la burocra
cia, si la coerción interna que crea el adoctrinamiento, en correspon
dencia con la coerción externa del terror, funciona realmente asimis
mo: aquélla fuerza al individuo a sumarse a los procesos judiciales de 
terror y a alinearse por completo con todas las monstruosidades del ré
gimen. La purga que en un abrir y cerrar de ojos hace del acusador el 
acusado, del verdugo el ajusticiado, del ejecutor la víctima, somete a



una prueba de este tipo. Los llamados comunistas convencidos que 
por negarse a hacer confesiones desaparecieron a miles, silenciosa
mente, en los campos de concentración estalinistas, no pasaron la 
prueba, y sólo quien la supera pertenece realmente al aparato totalita
rio de dominación. Las purgas también sirven al propósito, entre 
otros, de desenmascarar, por así decir, a tales partidarios “convenci
dos” del régimen. Pues el que apoya una causa por propia voluntad 
puede mañana cambiar de opinión; no es, pues, un miembro fiable del 
aparato totalitario. Fiable es únicamente, no sólo el que está formado 
para o el que sabe no tener opinión, sino el que, por así decir, ha de
jado ya de saber por completo lo que signifique estar convencido de 
algo. El tipo ideal de miembro del aparato totalitario que resulta de los 
experimentos de las purgas es el funcionario que bajo toda circuns
tancia funciona, el que ya no tiene vida ninguna fuera de su función.

En este sentido el terror totalitario ha dejado de ser un medio para 
un fin y es la verdadera esencia de esta forma de dominación. El fin po
lítico al que se endereza el terror es el de constituir y conservar una so
ciedad humana —sea en forma de una sociedad racial, sea en la de una 
sociedad sin clases o sin naciones— en que todo individuo no sea otra 
cosa que el ejemplar del género. Este género de la raza humana lo con
cibe la ideología totalitaria como la encarnación de una ley omnímoda 
y omnipotente; en cuanto ley de la naturaleza o de la Historia, se tra
ta esencialmente de la ley de un movimiento que se propaga a través 
de la humanidad, que encuentra en ésta su encarnación, y que los go
bernantes totalitarios ejecutan constantemente. Las clases moribundas
o las razas decadentes, sobre las que la Historia y la naturaleza ya han 
pronunciado su juicio, serán entregadas con mayor rapidez a esa ani
quilación a la que estaban ya destinadas. Las ideologías que los apara
tos totalitarios de dominación hacen realidad con una lógica implaca
ble y sin precedentes no son inherentemente totalitarias, y son mucho 
más antiguas que los sistemas en que han encontrado su expresión ple
na. Desde sus propias filas se ha reprochado con frecuencia a Hitler y 
a Stalin la mediocridad de que ninguno de ellos haya enriquecido su 
ideología con una sola innovación de sinsentido. Con ello se pasa por 
alto el que estos políticos, al tener que seguir las recetas de sus ideolo
gías, no podían sino descubrir la verdadera esencia de las leyes del mo



vimiento de la naturaleza y de la Historia, movimiento que sí era su ta
rea acelerar. Si es la ley de la naturaleza eliminar lo dañino o lo no apto 
para la vida, una política racial coherente no puede satisfacerse con 
una única erradicación terrorista de determinadas razas; pues de no 
encontrarse nuevas categorías de parásitos o de no aptos para la vida, 
ello significaría el fin de la naturaleza en general —o al menos el fin de 
una política racial que quiere servir a una ley tal del movimiento de la 
naturaleza—. Si es la ley del movimiento de la Historia el que en una 
guerra entre clases se “extingan” determinadas clases, entonces, de no 
poder hallarse nuevas clases para que el aparato totalitario las ponga 
en extinción, ello significaría el fin de la Historia humana. Dicho en 
otras palabras, la ley de matar, la ley por la que los movimientos tota
litarios llegan al poder, sigue en vigor como una ley del propio movi
miento totalitario; y no cambiaría siquiera si llegase a ocurrirles lo ab
solutamente improbable, a saber, si los movimientos consiguieran 
poner a toda la humanidad bajo su dominación forzosa.



X X X I

Comprensión y política. 
(Las dificultades de la comprensión)1

Es duro decir la verdad, pues sólo hay una;
pero está viva y tiene por ello un rostro vivo cambiante.2

Franz Kafka

Hay mucha gente que dice que no se puede combatir el totalitaris
mo sin comprenderlo3. Por fortuna no es verdad; si lo fuera, nuestra 
situación sería desesperada. Comprender, a diferencia del tener infor
mación correcta_y del conocimiento científico, es un proceso compli
cado que nunca produce resultados inequívocos. Es una actividad sin 
fin, en constante cambio y variación, a través de la cual aceptamos la 
realidad nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en 
casa en el mundo.

1. "Comprensión y política” apareció en Partisan Review , XX/4, 1953. En un principio 
Arendt había titulado el texto "Las dificultades de la comprensión”, y de la primera versión de 
él se ha reincorporado aquí material que no vio la luz. El ensayo se basa en las primeras seccio
nes de un largo manuscrito de título "De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de comprensión” 
(cfr. el siguiente ensayo de esta edición); un material adicional de esas secciones se ofrece en las 
notas. Traducción de Agustín Serrano de Haro. He tenido a la vista la traducción de Cristina Sán
chez de esta misma edición del ensayo, aparecida en Daímon. Revista de filosofía, 26 (2002) ; y he 
consultado la traducción de Fina Birulés de la versión original del texto—la publicada en 1953— 
contenida en: Hannah Arendt, De la historia a la acción (Barcelona, Paidós, 1995)-

2. Es ist schiver, die Wabrheit zu sagen, denn es gibt ziuar nur eine; aber sie ist lebendig und hat 
daher ein lebendig wechselndes Gesicht.

3. De esto concluyen que sólo la investigación organizada, es decir, los esfuerzos combinados 
de las ciencias históricas, económicas, sociales y psicológicas, puede producir comprensión en 
vista de la estructura compleja del fenómeno. Yo pienso que esto es tan erróneo como plausible 
suena. La información contenida en cualquier periódico del mundo libre y la experiencia sufri
da todos los días en el mundo totalitario bastan para emprender la lucha contra el totalitarismo. 
Pero ni la información ni la experiencia, ni juntas ni por separado, promueven ninguna com
prensión verdadera de la naturaleza del totalitarismo. La comprensión tampoco será nunca el 
producto de cuestionarios, entrevistas, estadísticas, ni de la evaluación científica de estos datos. 
[Material adicional del manuscrito, al igual que el resto de las notas de Arendt.]



El hecho de que la reconciliación sea inherente a la comprensión ha 
dado lugar a la difundida tergiversación de que tout comprendre c ’est 
tout pardonner [comprenderlo todo es perdonarlo todo]. Pero el perdo
nar tiene tan poco que ver con el comprender que no es ni su condi
ción ni su consecuencia. Perdonar (que es sin duda una de las más 
grandes capacidades humanas y quizá la más osada de las acciones hu
manas, en la medida en que intenta el imposible aparente de deshacer 
lo que se ha hecho y en que consigue un nuevo comienzo allí donde 
todo parecía haber llegado a su fin) es una acción singular y culmina 
en un acto singular. Comprender no tiene fin y no puede por tanto 
producir resultados definitivos. Comprender es el modo específica
mente humano de estar vivo; pues toda persona individual necesita re
conciliarse con un mundo al que nació como un extraño, y en el cual, 
enrazón de la unicidad de su persona, sigue siendo por siempre un ex
traño. La comprensión comienza con el nacimiento y acaba con la 
muerte. En la medida en que el surgimiento de gobiernos totalitarios 
es el acontecimiento central de nuestro mundo, comprender el tota
litarismo no es indultar nada, sino reconciliarnos con un mundo en 
que tales cosas son posibles.

Mucha gente bienintencionada, con el fin de educar a otros y de 
instruir a la opinión pública, quiere buscarse un atajo en este proceso. 
Piensan que los libros pueden ser armas y que se puede combatir con 
las palabras. Pero las armas y los combates pertenecen al ámbito de la 
violencia, y la violencia, como distinguida del poder, es muda; la vio
lencia empieza donde el discurso acaba. Las palabras que se usan para 
el combate pierden su cualidad de discurso; se vuelven clichés. El gra
do en que los clichés se han infiltrado en nuestro lenguaje cotidiano y 
en nuestras discusiones en él puede dar idea no sólo de hasta qué pun
to hemos abandonado nuestra capacidad de hablar, sino también de 
hasta qué punto estamos dispuestos a usar medios de violencia más 
efectivos que los malos libros (sólo los malos libros pueden ser buenas 
armas) para resolver nuestras disputas.

El resultado de todos los intentos de este orden es el adoctrina
miento. Como intento de comprender, el adoctrinamiento trasciende 
el ámbito comparativamente sólido de los hechos y las cifras, de cuya 
infinitud trata de escapar; pero como atajo en el propio proceso de



trascender, atajo que interrumpe el proceso de manera arbitraria al 
pronunciar afirmaciones apodícticas como si tuviesen la misma fiabili
dad que los hechos y las cifras, ej adoctrinamiento destruye por ente
ro la actividad de comprender. El adoctrinamiento es peligroso por 
cuanto surge primariamente de una perversión no del conocimiento 
sino de la comprensión^El resultado del comprender es el significado, 
que nosotros engendramos en el proceso mismo de vivir en tanto en 
cuanto tratamos de reconciliarnos con lo que hacemos y sufrimos.

El adoctrinamiento sólo sirve para fomentar el combate totalitario 
contra la comprensión, y, en todo caso, introduce el elemento de la 
violencia en todo el ámbito de la política. Un país libre sacará poco 
partido del adoctrinamiento en comparación con la propaganda y edu
cación totalitarias; cuando se da empleo y se entrena a “expertos” pro
pios que pretenden “comprender” la información fáctica añadiendo 
una “evaluación” no científica de los resultados de la investigación, no 
se hace sino favorecer los elementos de pensamiento totalitario que 
hoy existen en todas las sociedades libres4.

Pero esto no es más que un lado de la cuestión. Nosotros no pode
mos demorar nuestro combate contra el totalitarismo hasta haberlo 
“comprendido”, dado que no lo comprenderemos definitivamente, ni 
podemos esperar tal comprensión mientras no haya sido definitiva
mente derrotado^La comprensión de los asuntos políticos e históricos, 
siendo tan profunda y fundamentalmente humanos, tiene algo en co
mún con la comprensión de las personas: quiénj£¿^^ 
es cosa que sólo sabremos después de muerto ese alguien. Es la verdad 
del antiguo dicho nemo ante mortem  beatus esse dici potest. Para los 
mortales, lo definitivo y eterno empieza sólo tras la muerte.

La forma más obvia de escapar de esta encrucijada es la equipara
ción del gobierno totalitario con algún mal del pasado que nos sea

4. Los hechos deben bastar; mediante la evaluación o la prédica moral, los hechos sólo pue
den perder peso e incisividad. Ya no existe ninguna moralidad aceptada sobre la que poder ba
sar los sermones, ni existe aún ninguna norma que pueda promover una evaluación no arbitra
ria. La lucha efectiva contra el totalitarismo no necesita sino un flujo constante de información 
fiable. Si de estos hechos emerge un llamamiento a que la gente se movilice al combate, llama
miento a la libertad y a la justicia, entonces tal llamamiento no será una pieza de retórica abs
tracta.



bien conocido: agresión, tiranía, conspiración. Aquí parece que pisa
mos suelo firme; pues pensamos que, junto con sus males, también he
mos heredado la sabiduría del pasado para guiarnos por entre ellos. 
Pero el problema con la sabiduría del pasado es que se nos muere en
tre las manos, por así decir, tan pronto como intentamos aplicarla ho
nestamente a las experiencias políticas centrales de nuestro tiempo5. 
Todo lo que sabemos del totalitarismo muestra una horrible originali
dad que ningún paralelo histórico traído por los pelos consigue atem
perar. A su impacto sólo podemos escapar si optamos por no fijar 
nuestra atención en la naturaleza misma del totalitarismo, dejando a la 
atención divagar por las interminables conexiones y parecidos que 
ciertos principios de la doctrina totalitaria han de tener por fuerza con 
teorías familiares del pensamiento occidental. Tales parecidos son in
negables. En la esfera de la teoría pura y los conceptos aislados, no 
puede haber nada nuevo bajo el sol; pero tales parecidos desaparecen 
por completo tan pronto como se dejan a un lado las formulaciones te
óricas y se centra uno en su aplicación práctica. La originalidad del to
talitarismo es horrible, no porque introduzca alguna “idea” nueva en 
el mundo, sino porque sus mismas acciones constituyen una quiebra 
de todas nuestras tradiciones; sus acciones han hecho explotar, bien 
claramente, nuestras categorías de pensamiento político y nuestros pa
trones de juicio moral.

Dicho en otras palabras, el acontecimiento mismo, el fenómeno que 
intentamos —y tenemos que intentar— comprender nos ha privado de 
nuestras herramientas tradicionales de comprensión. Esta condición 
que induce a perplejidad, en ninguna parte se ha puesto más clara
mente de manifiesto que en el fracaso abismal de los Juicios de Nú- 
remberg. El intento de reducir las políticas demográficas nazis a los ti
pos delictivos del asesinato y la persecución tuvo por resultado, de un 
lado, que la monstruosidad misma de los crímenes hizo de todo casti

5. Comprender la naturaleza del totalitarismo —cosa que sólo puede hacerse después de ana
lizados y descritos sus orígenes y estructuras— es por tanto casi lo mismo que comprender el co
razón de nuestro siglo. Y este logro es probablemente sólo un poco más fácil que conseguir ese 
proverbial salto sobre la propia sombra. Su valor político práctico es incluso más dudoso que el 
de los esfuerzos de los historiadores, cuyos resultados pueden al menos usarse para propósitos 
político de largo alcance, ya que no de alcance inmediato.



go concebible algo ridículo; y, de otro lado, que ningún castigo pudo 
siquiera aceptarse como “legal”, pues ello presuponía, además del aca
tamiento del mandato “No matarás”, una posible escala de motivos, 
de condiciones que provocan que los hombres se vuelvan asesinos y 
que hacen de ellos asesinos; todo lo cual brillaba por su ausencia en los 
acusados.

Aun cuando no quepa esperar resultados que de manera concreta 
sean útiles o sean motivadores en el combate contra el totalitarismo, la 
comprensión debe acompañar este combate si él ha de ser algo más 
que una mera lucha por la supervivencia. En la medida en que los mo
vimientos totalitarios han surgido en el mundo no totalitario (cristali
zando a partir de elementos presentes en este mundo, pues los gobier
nos totalitarios no caen del cielo), el proceso de su comprensión es 
claramente, y acaso primariamente, un proceso asimismo de autocom- 
prensión. Y es que si nos limitamos a saber contra qué luchamos, sin 
todavía comprenderlo, menos aún sabremos ni comprenderemos a fa
vor de qué estamos luchando. Y ya no bastará la resignación, tan ca
racterística de Europa durante la última guerra, y con tanta precisión 
formulada por un poeta inglés como “nosotros que vivíamos para no
bles sueños/ defendemos lo malo contra lo peor”6. En este sentido, la 
actividad de comprender sí es necesaria; aunque directamente no pue
da inspirar la lucha ni señalarle objetivos que de otro modo faltarían, 
únicamente ella puede dar sentido a la lucha y allegar nuevos recursos 
de mente y corazón que acaso sólo entren en juego después de ganada 
la batalla7.

Conocimiento y con^ m i^ n  no s<^lc^mismo, pero están interre- 
lacionados. La comprensión se basa en el conocimiento y el conoci
miento no puede proceder sin una comprensión previa, no articulada

6. “We who lived by noble dreams/ defend the bad against the worse”, C. Day Lewis, “ Whe- 
re are the War Poets?”. (Lewis escribió en realidad “sueños honestos”. (N. del E.)

7. Sólo después de ganada la victoria, se hace necesario para los propósitos políticos prácticos 
trascender las limitaciones de los hechos y de la información y desarrollar alguna comprensión 
de los elementos cuya cristalización trajo el totalitarismo. Pues estos elementos no dejan de exis
tir por la derrota de uno o de todos los gobiernos totalitarios. Fue, por ejemplo, la presencia de 
los elementos mismos del nazismo lo que hizo de la victoria de los nazis en Europa no sólo algo 
posible, sino algo tan vergonzosamente fácil. Si las potencias no europeas del mundo, que nece
sitaron seis años para derrotar a la Alemania de Hitler, hubiesen comprendido estos elementos,



expresamente. La comprensión previa denuncia el totalitarismo como 
tiranía y ha decidido que nuestra lucha contra él es una lucha por la li
bertad. Es cierto que quien 110 se movilice por estos motivos, no se mo
vilizará seguramente por ninguno. Pero hay muchas otras formas de go
bierno que han negado la libertad —aunque ninguna tan radicalmente 
como los regímenes totalitarios—, de modo que esta negación no es la 
clave principal de comprensión del totalitarismo. No obstante, a la hora 
de impedir que las gentes se unan a un movimiento totalitario, esta 
comprensión previa será sin duda más eficaz que la información más 
fiable, que el análisis político más penetrante y que el conocimiento más 
amplio acumulado8, sin que importe cuán rudimentaria e incluso im
procedente pueda ella resultar en último término.

La comprensión precede y sucede al conocimiento. La compren- 
sión previa, que., está a la base de todo conocimientoL y la verdadera 
comprensión, que lo trasciende, tienen en común que ambas hacen 

cojigri tenga sentido. La descripción histórica y el análi-

no habrían ellas apoyado la restauración del statu quo en Europa — completada con la de la vie
ja clase política y el viejo sistema de partidos, que, como si nada hubiese pasado, continúan su 
proceso de desintegración y de preparación del terreno para los movimientos totalitarios— , y sí 
habrían ellas prestado toda la atención al crecimiento continuado de la población refugiada y al 
aumento de personas sin Estado.

8. Pues parece bastante dudoso que la investigación organizada pueda producir este tipo de 
conocimiento comprehensivo, que todavía no es comprensión y que no se ocupa de la esencia del 
totalitarismo. Las posibilidades de que los datos relevantes queden enterrados en una avalancha 
de estadísticas o datos observacionales, de un lado, y en una avalancha de evaluaciones, de otro, 
ninguna de las cuales nos dice nada acerca de las condiciones históricas y de las aspiraciones po
líticas, son grandes. Sólo las fuentes hablan —los documentos, discursos, informes, y similares—  
, y este material se encuentra disponible y no necesita ser organizado ni institucionalizado. Estas 
fuentes tienen sentido para los historiadores y científicos políticos; sólo se vuelven ininteligibles 
si se les pide que proporcionen información acerca del superyo, la imagen del padre, la forma 
equivocada de cambiar pañales, o si la aproximación a ellas se hace desde estereotipos mentales 
fijos, tales como la clase media baja, la burocracia, los intelectuales y demás. Obviamente, las ca
tegorías de las ciencias sociales, aunque hayan devenido estereotipos, cuentan con más probabi
lidades de producir alguna intelección sobre el objeto de estudio, así sea sólo porque están abs
traídas de un mundo real y no de uno soñado. A la hora de la verdad no hay, sin embargo, gran 
diferencia. Desde que la imagen del padre invadió las ciencias sociales y la clase media-baja la 
psicología, la diferencia entre ambas se ha vuelto despreciable.



sis político9 nunca pueden probar que, por la simple razón de que haya 
una naturaleza del gobierno monárquico, republicano, tiránico o des
pótico, haya también una cosa tal como la naturaleza o la esencia del 
gobierno totalitario. Esta naturaleza específica se da por descontada en 
el conocimiento previo en que se basan las ciencias, y el conocimiento” 
previo impregna de manera natural, pero sin evidencia crítica, toda su 
terminología y vocabulario. La verdadera comprensión vuelve siempre 
sobre los juicios y prejuicios que precedieron y guiaron a la investiga
ción propiamente científica. Las ciencias sólo pueden iluminar, no 
probar ni refutar, la comprensión acrítica previa de la que elías"parten. 
Si el científico, desorientado por su propio trabajo de investigación, 
empieza a dárselas de experto en política y a despreciar la compren
sión popular de que partió, pierde de inmediato el hilo de Ariadna del 
sentido común, que es el único que le puede guiar con seguridad por 
el laberinto de sus propios resultados. Si el estudioso quiere, del otro 
lado, trascender su propio conocimiento —y para hacer que el cono
cimiento tenga sentido no hay otra forma que trascendiéndolo—, ha 
de volverse de nuevo muy humilde y, a fin de restaurar el contacto en
tre conocimiento y comprensión, ha de escuchar con atención el len
guaje popular en que palabras como “totalitarismo” se usan a diario 
como clichés políticos y se malusan como comodines.

El uso popular de la palabra “totalitarismo” para denunciar cierto 
mal político supremo no tiene más de unos cinco años. Hasta el final 
de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante los primeros años de 
la posguerra, el término comodín para el mal político era “imperialis
mo”. Como tal, se solía usar para designar la agresión en política ex
terior; la identificación era tan completa que ambos términos resulta
ban intercambiables. De manera similar, el totalitarismo es hoy usado 
para denotar el ansia de poder, la voluntad de dominar, el terror, y una 
así llamada “estructura monolítica del Estado”. El cambio es en sí mis
mo digno de notarse. “Imperialismo” siguió siendo un comodín po
pular largo tiempo después del surgimiento del bolchevismo, el fascis-

9, Basándose únicamente en una comprensión previa, como de hecho lo están, la descripción 
histórica y el análisis político tienen que haber proporcionado ya bastantes resultados y cubierto 
suficiente terreno para dar al diálogo de la comprensión su contenido concreto y específico.



•no y d  nazismo; es claro que las gentes o aún no estaban al día de los 
acontecimientos, o no creían que estos nuevos movimientos fueran a 
la larga a dominar todo el período histórico. Ni siquiera fue una gue- 

con un poder totalitario, sino sólo la caída efectiva del imperialis- 
o (aceptada como tal tras la liquidación del Imperio Británico y el in- 

de la India en la Commonwealth británica), lo que marcó el 
fomento de admitir que el nuevo fenómeno, el totalitarismo, había 
cupado el lugar del imperialismo como la cuestión política central de

la época. . . .  . .
—Éí lenguaje popular, a la vez que reconoce un nuevo acontecimien-

medÍante la aceptación de un nuevo término, sigue, empero, utili- 
ando invariablemente tales conceptos como sinónimos de otros que 
. los antiguos y familiares males: la agresión y el ansia de con-

slg! s en el caso del imperialismo; el terror y el ansia de poder en el 
del totalitarismo. La elección de la nueva palabra indica que todo

1 mundo reconoce que algo nuevo y decisivo ha tenido lugar, en tan
to que el uso resultante, la identificación del fenómeno nuevo y espe
je o  co n a íg o  familiar y más bien general, indica la resistencia a ad

mitir que nada extraordinario haya ocurrido en absoluto. Es como si 
ne l primer paso, el de dar con un nuevo nombre para la nueva fuer- 

a que determinará nuestro destino político, nos orientásemos hacia 
conocer condiciones nuevas y específicas, mientras que con el se- 

re paso (y, por así decir, con el segundo pensamiento) lamentára- 
nuestra osadía y nos consoláramos con que no tendrá lugar nada 

1T1° Sr j-nenos familiar que la pecaminosidad general del hombre.
El lenguaje popular, tal como da expresión a la comprensión pre-

• Tnlcía, pues, el proceso de la verdadera comprensión"’. Si no ha de
VUrderse en ías nubes de la pura especulación —peligro siempre pre-
Pe . _ ej contenido de la comprensión verdadera ha de seguir sien-
, sienipre el descubrimiento del lenguaje popular. Esta comprensión

ún y acrítica por parte del pueblo fue. más que ningún otro factor,
í~ indujo a toda una generación de historiadores, economistas y lo

E l lenguaje  popular en que se expresa laXcomprensión popular constituye así, para el es- 
cornprensión, el principal descubrimiento de éste y al mismo tiempo el mayor peligro

para é l



científicos políticos a dedicar sus mejores esfuerzos a investigar las 
causas y consecuencias del imperialismo, y, al mismo tiempo, a malin- 
terpretarlo como una “construcción de Imperios” al tipo asirio o egip
cio o romano, y a malentender los motivos subyacentes como “un an
sia de conquistas”, describiendo a Cecil Rhodes como a un segundo 
Napoleón y a Napoleón como a un segundo Julio César. De manera si
milar, el totalitarismo se ha vuelto tema actual de estudio sólo desde 
que la comprensión previa lo ha reconocido como la cuestión central 
y el peligro más relevante de nuestro tiempo. Y de nuevo las interpre
taciones actuales, incluso en las más altas esferas académicas, se dejan 
guiar por el esquema de la comprensión previa; equiparan la domina
ción totalitaria con la tiranía o con la dictadura de partido único, y esto 
cuando no se deshacen explicativamente de todo el asunto reducién
dolo a causas históricas, sociales o psicológicas que se aplican a un úni
co país, Alemania o Rusia. Es evidente que tales métodos no hacen 
avanzar los esfuerzos de comprensión, pues sumergen en un revoltijo 
de familiaridades y plausibilidades todo lo que no es familiar y necesi
ta ser comprendido11. Como señaló Nietzsche^en cierta ocasión, al 
“progreso de la ciencia” pertenece “el disolver lo “conocido” en lo 
desconocido; pero la ciencia quiere hacer lo contrario y la mueve el ins
tinto de reducir lo desconocido a algo que sea conocido” (La voluntad 
de poder, 608.)

Ahora bien, ¿la tarea de comprender no se ha vuelto desesperada si 
es verdad que nos confrontamos con algo que ha destruido nuestras 
categorías de pensamiento y patrones de juicio? ¿Cómo podremos me
dir longitudes si no tenemos unidad de medida? ¿Cómo podríamos

11. Esta misma necesidad de orientación en un mundo que ha cambiado a raíz de un aconte
cimiento nuevo que incita a la gente a comprenderlo, debiera ser también la guía del verdadero 
comprender para evitar perderse en el laberinto de hechos y cifras construido por la insaciable 
curiosidad de los estudiosos. El verdadero comprender se distingue de la opinión pública, tanto 
en lajorma^popular como cientííica de ésuij^mcamen^e ppr su negativa a deshacerse de la in- 
tuición original. Por expresarlo de manera esquemática y por ello necesariamente inadecuada, 
siempre que nos confrontamos con alguna novedad temible, nuestro primer impulso es a reco
nocerla en una reacción ciega y descontrolada, la cual es lo suficientemente fuerte como para 
acuñar una nueva palabra; nuestro segundo impulso parece ser recuperar el control negando que 
viéramos nada nuevo en absoluto y pretendiendo que ya tenemos conocimiento de algo similar; 
sólo un tercer impulso puede^ew lyerno^^J^qiie vimos y supimos en un comienzo. Es aquí 
donde emoieza el esfuerzo hacia una verdadera, comprensión.



contar cosas sin la noción de los números? Quizá hasta el mero pen
samiento de que alguna vez pueda ocurrir algo que nuestras categorí
as no estén equipadas para comprender, sea ridículo. Quizá debiéra
mos resignarnos a la comprensión previa, que dispone al punto lo 
nuevo entre lo viejo, y resignarnos al enfoque científico, que secunda 
a aquélla y de manera metódica deduce de precedentes lo que carece 
de precedente, y ello aunque una descripción tal de los nuevos fenó
menos pueda estar demostradamente en desacuerdo con la realidad. 
¿Es que no está el comprender tan íntimamente relacionado e interre- 
láclonadó con el juzgar, que ambos deben describirse como subsun- 
ción (de algo particular bajo una norma universal), lo que, de¡ acuerdo 
con Kant, es la definición misma del juzgar y aquello cuya ausencia de
finió él tan magníficamente como “necedad”, un “defecto sin reme
dio” (Crítica de la razón pura, B 172-73)?

Todas estas cuestiones son tanto más pertinentes cuanto que no se 
rircunscriben a nuestra  ̂perplejidad j>ara el totalitarismo.
La paradoja de la situación contemporánea parece residir en que nues
tra necesidad de trascender tanto la comprensión previa como el en
foque rigurosamente científico nace del hecho de que hemos perdido 
nuestras herramientas de comprensión. Nuestra búsqueda de sentido 
está al mismo tiempo urgida y frustrada por nuestra incapacidad de 
engendrar sentido. La definición de Kant de la necedad no está en ab
soluto fuera de lugar. Desde comienzos del siglo, el crecimiento del 
sinsentido ha ido acompañado de la pérdida del sentido común. En 
muchos aspectos parecía tratarse sencillamente de una creciente estu
pidez. No sabemos de ninguna civilización anterior a la nuestra en que 
la gente fuese tan crédula como para formar sus hábitos de compra de 
acuerdo con la máxima: “el autobombo es la mejor recomendación” 
—que es la que asume toda publicidad)—. Ni parece probable que a 
ningún siglo antes del nuestro se^k-hrábría logrado persuadir de que se 
tomase en serio una terapia que se supone que ayuda sólo si los pa
cientes pagan una buena cantidad de dinero a quienes la administran 
—a no ser, claro está, que exista una sociedad primitiva en que la pro
pia entrega de dinero tenga poderes mágicos—.

Lo que ha sucedido con las pequeñas y sensatas reglas del interés 
propio ha sucedido a escala mucho mayor en todas las esferas de la



vida cotidiana, que, por ser cotidianas, necesitan regularse por cos
tumbres. Los fenómenos totalitarios, que ya no pueden entenderse en 
términos del sentido común y que desafían a todas las reglas del juicio 
“normal”, es decir, básicamente utilitarista, son sólo los ejemplos más 
espectaculares del colapso de nuestra sabiduría común heredada. Des
de el punto de vista del sentido común, no necesitábamos que surgie
ra el totalitarismo para enterarnos de que vivimos en un mundo patas 
arriba, un mundo en que no podemos orientarnos acatando las reglas 
de lo que un día fue el sentido común. En esta situación, la necedad 
en sentido kantiano se ha vuelto el defecto de todos y cada uno, y no 
se la puede considerar, en consecuencia, como “irremediable”. La ne
cedad se ha vuelto tan común como antes lo era el sentido común; y 
esto no quiere decir que sea un síntoma de la so<:iedac^de ma^as ni que 
la gente “inteligente” esté libre de ella. La única diferencia radica en 
que entre los no intelectuales la necedad permanece felizmente en si
lencio, mientras que se vuelve insoportablemente insultante entre la 
gente “inteligente”. Dentro de la intelectualidad, cabría incluso decir 
que cuanto más inteligente resulta ser un individuo, más irritante es la 
necedad que comparte con todos los demás.

Parece de justicia histórica el que Paul Valéry, la mente más lúcida 
entre los franceses —el pueblo clásico del bon sens—, fuese el prime
ro en detectar la bancarrota del sentido común en el mundo contem
poráneo, en que las ideas más comúnmente aceptadas se han visto 
“atacadas, refutadas, sorprendidas y disueltas por h echos”, y donde so
mos testigos, por tanto, de “una suerte de insolvencia de la imagina
ción y de bancarrota de la comprensión” (Regarás sur le monde actuel12). 
Mucho más sorprendente es que, en fecha tan temprana como el siglo 
dieciocho, Montesquieu estuviese ya convencido de que sólo las cos
tumbres —que, siendo m ores, constituyen casi literalmente la morali
dad de cualquier civilización— impedían un espectacular colapso mo
ral y espiritual de la cultura de Occidente. A él ciertamente no se lo 
puede contar entre los profetas de la desdicha, pero ninguno de los fa
mosos pesimistas históricos del siglo diecinueve ha llegado a igualar su 
frío y sobrio coraje.

12. Oeuvres completes, II, p. 942. París, Gallirruird, 1960. (N. del T.)



De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos se gobierna 
por leyes y costumbres; ambas se distinguen entre sí en que “las leyes 
gobiernan las acciones del̂ ĉ  y las costumbres gobiernan las
acciones del hombre” (El espíritu de las ley es , 1. XIX, c. 16). Las leyes 
establecen el ámbito de la vida pública política, y las costumbres esta
blecen el ámbito de la sociedad. La decadencia de las naciones empie
za con el socavamiento de la legalidad, bien porque el gobierno en el 
poder hace mal uso de las leyes, bien porque la autoridad de la fuente 
de las leyes se vuelve dudosa y cuestionable. En ambos casos las leyes 
dejan de ser tenidas por válidas. El resultado es que la nación, junto 
con su “fe” en sus propias leyes, pierde su capacidad para la acción po
lítica responsable; el pueblo deja de ser una ciudadanía en el pleno 
sentido de la palabra. Lo que sigue existiendo (y lo que explica, dicho 
sea de paso, la frecuente longevidad de cuerpos políticos exangües) 
son las costumbres y tradiciones de la sociedad. Mientras perviven in
tactas, los hombres como individuos privados continúan comportán
dose de acuerdo con ciertos patrones de moralidad. Pero esta morali- 
dad ha perdido su fundamenta.Só durante un tiempo limitado cabe 
confiar en la tradición para evitar lo peor. Cualquier incidente puede 
destruir unas costumbres y una moralidad que ya no encuentran su 
fundamento en la legalidad; cualquier contingencia amenazará a una 
sociedad de la que los ciudadanos ya no son garantes.

A propósito de su propia época y de sus perspectivas inmediatas, 
Montesquieu tenía lo siguiente que decir: “La mayoría de las naciones 
de Europa aún se rige por costumbres. Pero si por un largo abuso de 
poder o por una vasta conquista, se estableciese el despotismo en un 
lugar determinado, no habría costumbres ni clima que resistieran a él; 
y en esta bella parte del mundo, la naturaleza humana sufriría, al me
nos durante un tiempo, las aflicciones que le han sido infligidas en las 
otras tres partes” [El espíritu de las ley es , 1. VIII, c. 8). En este pasaje, 
Montesquieu esboza los peligros políticos que acechan a un cuerpo 
político sostenido sólo por costumbres y tradiciones, es decir, por la 
mera fuerza vinculante de la moralidad. Los peligros podían venir de 
dentro, como el mal uso del poder, o de fuera, como la agresión. Lo 
que él no pudo prever, es el factor que desde comienzos del siglo die
cinueve iba a traer con el tiempo el derrumbe de las costumbres. Se



trataba de ese cambio radical en el mundo que llamamos Revolución 
industrial, sin duda la mayor revolución en un menor lapso de tiempo 
de que la humanidad ha sido testigo; en una pocas décadas cambió el 
orbe entero más radicalmente que los tres mil años anteriores de his
toria registrada. Reconsiderando los temores de Montesquieu, a los 
que dio voz casi cien años antes de que esta revolución desplegase toda 
su fuerza, resulta tentador reflexionar sobre cuál hubiera sido el curso 
probable de la civilización europea sin el impacto de este factor sin
gular y que pasa por encima de todo. Una conclusión parece insosla
yable: el gran cambio tuvo lugar dentro de un marco político cuyos 
fundamentos habían dejado de ser seguros y sorprendió a una socie
dad que, aunque todavía capaz de comprender y juzgar, ya no podía 
dar cuenta de sus categorías de comprensión y sus patrones de juicio 
en caso de que sufrieran un serio desafío. En otras palabras, los temo
res de Montesquieu, que tan extraños sonaron en el siglo dieciocho y 
que habrían sonado a un lugar común en el diecinueve, pueden al me
nos darnos una pista a la hora de explicar, no el totalitarismo ni 
ningún concreto acontecimiento contemporáneo, sino el hecho per
turbador de que nuestra gran tradición haya permanecido tan singu
larmente silente, tan patentemente falta de respuestas fecundas ante el 
desafío de las cuestiones “morales” y políticas de nuestro tiempo. Las 
fuentes mismas de que tales respuestas debían haber brotado se habí
an secado. El marco mismo en que comprensión y juicio podían surgir 
ha desaparecido.

No obstante, los temores de Montesquieu iban aún más lejos y se 
acercan por ello a nuestra perplejidad presente más de lo que el pasa
je anteriormente citado indicaría13. Su temor principal, que él pone al 
frente de toda su obra, concierne a algo más que al bienestar de las na
ciones europeas y a la existencia futura de la libertad política; concier
ne a la naturaleza humana en sí misma: “El hombre, este ser maleable
que se somete en sociedad a los pensamientos e impresiones de los de
más, es igualmente capaz de conocer su propia naturaleza cuando le es

13. Montesquieu dedicó demasiado pensamiento al mal de la tiranía, de un lado, y a las con
diciones de la libertad humana, de otro, como para no verse abocado a algunas conclusiones úl
timas.



mostrada y capaz de perder hasta el sentimiento (d’en prendre jusqu'au 
sentiment) de su naturaleza cuando se le está desposeyendo de ella” 
(El espíritu de las ley es , Prefacio). Para nosotros, confrontados conjd 
intento demasiado real del tqtaljtarismo de desposee^ 
naturaleza so pretexto de cambiarla .̂ .el coraje de es^ 
como la osadía de la juventud, que en su imaginación lo arriesgaría 
todo porque aún no ha ocurrido nada que dé a los peligros imagina
dos su horrible concreción. Lo que se avista aquí es algojn á s  ̂que la 
pérdida de capacidad para la acción política, que es la condición cen
tral de una tiranía, y algo más que eí crecimiento del sinsentido y..la, 
pérdida del sentido común (y el sentido común es sólo la parte de 
nuestra mente y la porción de sabiduría heredada que todos los hom
bres tienen en común en cualquier civilización dada); lo que se avista 
es la pérdida de la búsqued^ de la necesidad de_ corn-
prenderJNosotros sabemos cuán cerca han estado los pueblos bajo do
minación totalitaria de ser llevados, por medio del terror combinado 
con el adiestramiento en el pensar ideológico, a esta condición de au- 
sencia de todo sentido, que ellos mismos ya no experimentaban como 
tal14.

En nuestro contexto es digno de notarse en particular la peculiar e 
^genios¿y;ustit^ que
c^ctenzj_aLi^^^ El logicismo no es idéntico
al razonar ideológico, pero snndica latransfor^  
ideologías en cuestión. Si la peculiaridad de lastfdeologms en sí mismas 
era el tratar una hipótesis científica, tal como “la^süp^ervivencia de los 
más aptos” en biología o “la supervivencia de la clase más ajustada al 
progreso” en historia, como una “idea” aplicable al curso íntegro de. 
los acontecimientos, la peculiaridad de su transformación ideológica 
es entonces la perversión de esta “idea” en una premisa en sentido ló-̂

14. Si tenemos ocasión de salvar algo de la conflagración en que estamos inmersos, sólo po
drá ser ciertamente esos rasgos esenciales que son incluso más básicos que los fundamentos de 
la ley y la textura de la tradición y la moralidad que se entreteje con ellos. Tales rasgos esenciales 
no pueden decir más que que la Libertad es la quintaesencia de la condición humana y la Justi
cia la quintaesencia de la condición social del hombre; o, en otras palabras, que la Libertad es la 
esencia del individuo humano y la Justicia la esencia del convivir juntos. Ambas sólo podrán de
saparecer de la Tierra con la desaparición de la raza humana.



gico, o sea, en cierto enunciado autoevidente del que todo lo demás, 
puede deducirse con coherencia rigurosamente lógica. (Aquí la lógica 
se convierte en lo que algunos lógicos pretenden que es, a saber, co
herencia; solo que esta equivalencia implica en realidad la negación de 
la existencia misma de la verdad en la medida en que se supone siem
pre que la verdad revela algo, mientras que la coherencia es sólo un 
modo de conjuntar afirmaciones y carece como tal de poder de reve
lación. La nueva corriente de lógica en filosofía, que surgió del prag
matismo, tiene una temible afinidad con la transformación totalitaria 
de los elementos pragmáticos inherentes a todas las ideologías, en un 
logicismo que corta amarras con la realidad y con la experiencia en su 
conjunto . Desde luego que el totalitarismo procede de un modo más 
crudo, que por desgracia, y por lo mismo, es también más efectivo.)

La distinción política principal entre el sentido común y la lógica es 
que el sentido común presupone un mundo común en que todos en
tramos, en que podemos vivir juntos porque contamos con un sentido 
que controla y ajusta todo dato sensible rigurosamente particular mío 
a los datos de todos los demás; en cambio, la lógica y toda autoevi- 
dencia de la que procede el razonamiento lógico puede pretender una 
fiabilidad independiente por completo del mundo y de la existencia de 
otras personas. Con frecuencia se ha observado que la validez de la 
afirmación “2 + 2 = 4 ” es independiente de la condición humana, que 
ella vale por igual para Dios y para el hombre. Dicho en otras palabras, 
siempre que en nuestra necesidad de comprender nos falla el sentido 
común, el sentido político por excelencia, es muy probable que acep
temos el logicismo como sustituto, pues la capacidad para el razona-

*. En una conferencia dictada el mismo año en que se publicó el ensayo, Arendt distinguía 
con más detalle el totalitarismo del pragmatismo: «El totalitarismo se distingue del pragmatismo 
en que ha dejado de creer que la realidad como tal pueda enseñar nada a nadie, y en que, por 
tanto, ha perdido el respeto por los hechos que tenía el marxismo más temprano. El pragmatis
mo, incluso en la versión leninista, todavía asume con la tradición del pensamiento occidental 
que la realidad revela al hombre la verdad, aunque afirme que la actitud apropiada a la revela
ción de la verdad no es la contemplación sino la acción. (...) El pragmatismo siempre asume la 
validez de la experiencia y ‘actúa’ en consonancia; el totalitarismo asume sólo la validez de la ley 
de una Historia o una Naturaleza en movimiento. Quienquiera que actúe en consonancia con 
esta ley, no necesita ya de experiencias particulares» -Totalitarismo: Acta de una Conferencia dic
tada en la American Academy o f  Arts and Sciences, marzo de 1953, editada con una introducción 
por C.J. Friedrich, Cambridge, MA, p. 228-. (N. del E.)



miento lógico es también común a todos nosotros. Pero esta capacidad 
humana común, que opera incluso bajo condiciones de completa se
paración del mundo y de la experiencia, y que es rigurosamente “in
terna” a nosotros, sin vínculo ninguno con nada “dado”, es incapaz de 
comprender nada y, dejada a sí misma, es completamente estéril. Sólo 
bajo condiciones en que el ámbito común en tre los hombres está des
truido y lo único fiable que queda son las tautologías carentes de sen
tido de lo autoevidente puede esta capacidad humana volverse “pro
ductiva” y desarrollar sus propias líneas de pensamiento, cuya 
característica política principal consiste en comportar siempre un po
der que compele a la persuasión. Equiparar el pensamiento y la com
prensión con estas operaciones lógicas significa rebajar la capacidad 
de pensamiento —a la que durante milenios se ha tenido por la más 
alta capacidad del hombre— a su mínimo común denominador, en 
que ya no cuenta ninguna diferencia dentro de la existencia efectiva, 
ni siquiera la diferencia cualitativa entre la esencia de Dios y la de los 
hombres.

Para quienes se dedican a la búsqueda del significado y la compren
sión, lo temible del surgimiento del totalitarismo no radica en .que sea 
algo nuevo, sino en que ha sacado a la luz la ruina de nuestras catego
rías de pensamiento y patrones de juicio. La novedad es el reino del his
toriador, que, a diferencia del científico natural que trata con hechos 
siempre recurrentes, se ocupa de acontecimientos que ocurren siempre 
una sola vez. La novedad puede manipularse si el historiador se aferra 
a la causalidad y pretende ser capaz de explicar los acontecimientos por 
una cadena de causas que terminaron por llevar a ellos. En este caso el 
historiador sí que posa de “profeta vuelto de espaldas” (F. von Schle- 
gel, Athenaeum , frag. 80), y lo único que le separa del don de la verda
dera profecía parecen ser las lamentables limitaciones físicas del cere
bro humano, incapaz por desgracia de contener y combinar 
correctamente todas las causas que están operando al mismo tiempo. 
Laj:ausalidad, sin embargo, .es. una categoría enteramente extraña y fal
seadora en las ciencias históricas. No jó lo  ¿verdad^  
todo acontecimiento trasciende siempre de cualquier conjunto de “cau
sas” pasadas que podamos asignarle (basta pensar en la grotesca dispa
ridad entre “causa” y “efecto” en un acontecimiento como la Primera



G uerra M und ia l15), sino que el pasado mismo sólo viene a existir con el 
aconteprpieptp mismo. Sólo cuando algo irrevocable ha ocurrido, po
cem os nosotros inteijtay : trgzarjsu historia hacia, atrás. El acontecim ien
to ilum ina. su^propio pasado; nunca puede deducirse de éste16.

La h istoria viene a ex istir a llí donde ocurre un acontecim iento lo 
suficientem ente grande como para ilum inar su propio pasado. Sólo en 
tonces el caótico revoltijo de sucedidos pasados em erge como un rela
to que puede contarse, pues tiene un com ienzo y un fin. H erodoto no 
es sólo el prim er h istoriógrafo17; en palabras de Karl Reinhardt, “la h is
toria ex iste desde H erodoto” (“H erodotus Persergesch ichten” [ “La 
historia de los persas de H erodoto”], en: Vom 'Werken und  fo rm en  
[De obras y  fo rm a s ] , 1948); es decir, el pasado griego se hizo historia 
por la luz que sobre él arrojaron las Gi^i-i-as J^lédicas. Lo que el acon
tecim iento ilum inador revela es un com ienzojen  el pasado, un co
mienzo que hasta este m omento hab ía perm anecido oculto; el aconte
cim iento ilum inador no puede sino aparecer como un [fin )de este 
comienzo recién descubierto. Sólo cuando en la historia futura ocurra 
un nuevo acontecim iento, se revelará este “fin” como un comienzo a 
los ojos de los historiadores del futuro. Y  el ojo del h istoriador es sólo 
la m irada, d iscip linada científicam ente, de la com prensión hum ana; 
sólo como fin y culm inación de todo lo que pasó antes, como “consu
m ación de los tiem pos”, podem os com p ren d er  un acontecim iento; sólo

15. Uno de los problemas principales que el^contecimiento presenta por su misma naturale
za es que su significado e importancia s i enrp^jjj} recgncrsólo d i te ten t e, sino también mucho ma- 
yor que la de los elementos que encierra y la de las intenciones que provocaron su cristalización. 
¿Quién podría dudar de que la significación e importancia históricas de la Primera Guerra Mun
dial trascendió de todos los elementos latentes de conflicto que estallaron en ella, así como de 
todo lo bueno y lo malo que los gobernantes implicados hubieran perseguido? En este caso con
creto, incluso el factor de libertad que terminó por causar la cristalización de esos elementos y 
causó la guerra, empequeñece hasta lo ridículo.

16. Los elementos del totalitarismo encierran en sísus orígenes si j?0r “pjrígenes” no entende- 
mos “causas”. Los elenientos^por sí solos nunca causan nada. Se convierten en orígenes de acon
tecimientos si y cuando cristalizan repentinamente en formas fijas y definidas. Es la luz del acon
tecimiento mismo la que nos permite distinguir sus propios elementos concretos dentro del 
infinito número de las posibilidades abstractas, y es esta misma luz la que ha de guiarnos retros
pectivamente hacia el oscuro y equívoco pasado de estos mismos elementos. En este sentido es 
legítimo hablar de los orígenes del totalitarismo, o de los de cualquier otro acontecimiento his
tórico.

17. El texto dice “hisotriographer”, no “historian”. (N. del T.)



en la acción procederemos de una manera natural a partir del conjun
to modificado de circunstancias que el acontecimiento ha creado, es 
decir, sólo en la acción lo trataremos como un comienzo.

Quienquierajjue en las ciencias históricas crea honestamente enja_ 
causalidad, está de hecho negando la materia de su propia ciencia18. 
Tal creencia puede ocultarse en la aplicación de categorías generales al 
curso íntegro de los sucesos, tales como desafío y respuesta, o en la 
búsqueda de tendencias generales, que pasan por ser los estratos “más 
profundos” de los que brotan los acontecimientos como síntomas ac
cesorios. Tales generalizaciones y categorizaciones extinguen la luz 
“natural” que la propia historia ofrece y, por lo mismo, destruyen el 
verdadero relato que cada período histórico, con su singularidad úni
ca yjjgnificado eterno, tiene que decirnos. En un marco de categorías 
preconcebidas, la más tosca de las cuales es la causalidad, nunca pue
den sucedei|£co^ el sentido de algo irrevocablemente
nuevo; la historia sin acontecimientos se convierte en la monotonía 
muerta de lo idéntico que se despliega en el tiempo, el eadem sunt om- 
nia semper de Lucrecio19.

Igual que en nuestras vidas personales nuestros peores miedos y 
mejores esperanzas nunca nos preparan adecuadamente a lo que nos 
viene realmente a pasar —pues en el momento en que un hecho, in
cluso el previsto, tiene lugar, todo cambia, y nunca podemos estar pre
parados para la inagotable literalidad de este “todo”—, así todo acon

18. Por lo mismo, niega también la existencia de acontecimientos que, siempre de modo re
pentino e impredecible, cambian la fisonomía completa de una época dada. La creencia en la 
causalidad es, en otras palabras, el modo en que el historiador niega la libertad humana, que, en 
términos de las ciencias políticas e históricas, es la capacidad humana para un nuevo comienzo.

19. Que la disparidad entre “causa y efecto” hubiese de alcanzar proporciones tales que llega
ran a convertirla en cómica, se ha convertido en una de las marcas de contraste de la historia y la 
política contemporáneas —y constituye, dicho sea de paso, una de las principales razones de que 
a los historiadores e ideólogos contemporáneos les tiente tanto alguna noción de causalidad obje
tiva o alguna creencia supersticiosa en la necesidad, sea como fatalidad o como salvación—. Con 
todo, una cierta disparidad entre los elementos objetivos y la acción humana libre, de un lado, y 
el acontecimiento en su majestuosa irrevocabflidad, originalidad y abundñncmcíe signihaido7<3el 
otro, siempre está presente e impregna toda la realidad humana. Tal es también la razón de que 
no sepamos de ningún acontecimiento histórico que no dependa de una gran cantidad de coinci
dencias o respecto del cual no nos quepa imaginar una o más alternativas. La necesidad que toda 
la historiografía causalista presupone, consciente o inconscientemente, no existe en la Historia. 
Lo que sí existe realmente, es la irrevocabilidad de los acontecimientos, cuya incisiva efectividad



tecimiento de la historia humana revela un paisaje inesperado de ac
ciones, sufrimientos y nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende 
de la suma total de todas las intenciones y del significado.de todos jos 
orígenes. Tarea del historiador es detectar esto nuevo inesperado,, con 
todas sus implicaciones, en cualquier período dado y poner de relieve 
todo el poder de su signi|ic|tdo. El ha de saber que gyjr^tp , aunque' 
tiene un principio y un fin, discurre en un marco más amplio, que es 
la Historia misma20. Y la Historia es un relato que tiene muchos co
mienzos pero ningún fin. El fin en cualquier sentido estricto y último 
de la palabra sólo podría ser la desaparición del hombre de la Tierra. 
Pues a lo que el historiador llama fin, ya sea fin de un período o de una 
tradición o de toda una civilización, es un nuevo comienzo para quie
nes están vivos21. La falacia de todas las profecías de la desdicha yace 
en su desconsideración de este hecho sencillo pero fundamental.

No olvidar este hecho tendría para el historiador la importancia jus
ta de controlar lo que los franceses llaman su déformation profesione- 
lle. Puesto que el historiador se ocupa del pasado, es decir, de ciertos 
movimientos que la mente no podría siquiera captar si no hubieran ve
nido a un cierto final, él sólo tiene que generalizar para ver por doquier 
un fin (y un fin fatal). A él le es del todo natural ver en la historia un 
relato con muchos fines y ningún comienzo; y esta inclinación se vuel-

en el campo de la acción política no significa que ciertos elementos del pasado hayan recibido 
una forma final y definitiva, sino que algo irremediablemente nuevo ha nacido. De esta irrevoca- 
bilidad sólo podemos escapar por sumisión a la secuencia mecánica del tiempo, sin aconteci
mientos y sin significado.

20. El historiador ha de tener sentido de la realidad, no necesariamente en el sentido de ser 
práctico y realista sino en el sentido de haber experimentado justamente el poder de todas las co
sas reales, que consiste en su poder de superar y sobrepasar todas nuestras expectativas y cálcu-_ 
los,Y  dado que esta cualidad sobrepoderosa de la realidad guarda una relación bastante obvia 
con el hecho de que los hombres, sin que importe lo bien o mal integrados que estén en la co
fradía de sus iguales, permanecen siempre individuos a los que algún azar o providencia arrojó a 
la aventura de la vida en la Tierra, bien haría el historiador en recordar que es siempre un hom
bre solo el que se ve confrontado con, el que tiene que ajustarse a y el que trata de actuar en lo 
que todos lo^hombrea-j-imtos han hecho y han sufrido.

21. Un acontecimiento)pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que elementos 
que tienen síS^orígenése n elpasado se reúnen juntos en su repentina cristalización; pero un 
acontecimiento pertenece al futuro, marca un comienzo, en la medida en que es^ajnxsnia^rista-
lización nunca puede deducirse de sus propios elementos, sino que viene causada invariable
mente por algún factor que yace en el remo de la Hbertad humana.



ve verdaderamente peligrosa sólo cuando —por las razones que 
sean— las gentes empiezan a hacerse una filosofía a partir de la histo
ria tal como ésta se presenta a los ojos profesionales del historiador. 
Casi todas las explicaciones contemporáneas de la llamada “historici
dad” del hombre se han visto distorsionadas por categorías que, en el 
mejor de los casos, son hipótesis de trabajo para ordenar el material 
del pasado.

Afortunadamente, la situación de las ciencias políticas, cuya voca
ción más alta es ir a la búsqueda del significado y responder a la nece
sidad de una verdadera comprensión de los datos políticos, es bastan
te diferente. La gran importancia que el concepto de comienzo y de 
origen tiene para todas las cuestiones estrictamente políticas viene del 
simple hecho de que la acción política, como toda acción, siempre es 
en esencia el comienzo de algo nuevo; en cuanto tal, el comienzo es, 
en los términos de la ciencia política, la esencia misma de la libertad 
humana. La posición central que el concepto de comienzo y de origen 
han de tener en todo pensamiento político se ha perdido sólo desde 
que se ha permitido que las ciencias históricas abastezcan el terreno de 
la política con sus métodos y categorías. El hecho de que la palabra 
griega arjé significase ambas cosas: comienzo y gobierno, indicaba al 
pensamiento griego, en cambio, como cosa que va de suyo, la centra- 
lidad del origen. Y aunque los intérpretes contemporáneos lo pasen 
generalmente por alto, esta centralidad está completamente viva en la 
teoría de Maquiavelo del poder político, de acuerdo con la cual el acto 
de fundación —es decir, el comienzo consciente de algo nuevo— re
quiere el uso de la violencia y lo justifica. En su significado pleno, sin 
embargo, la importancia de los comienzos la descubrió el único gran 
pensador que vivió en un período que, en algunos aspectos, se aseme
ja al nuestro más que ninguno otro del registro de la Historia, y que, 
además, escribió bajo la conmoción de un final catastrófico que acaso 
se asemeje al que hemos llegado nosotros. San Agustín, en su Civitas 
Dei (1. XII, c. 20) decía: “Initium ergo ut esset■, creatus est homo, ante 
quem nullus fu i t” (“Para que hubiese un inicio fue creado el hombre, 
antes del cual nadie existía”). De acuerdo con san Agustín, al que con 
razón se le puede llamar el padre de toda la filosofía occidental de la 
Historia, el hombre no sólo tiene capacidad de comenzar, sino que él



mismo es este com ienzo22. Si la creación del hombre coincide con la 
creación de un comienzo en el Universo (y ¿qué otra cosa significa esto 
sino la creación de la lib ertad ?), entonces el nacim iento de hombres 
individuales, siendo nuevos comienzos, re-afirma el carácter o rig in a l 
del hom bre, de tal modo que el origen nunca puede volverse del todo 
cosa del pasado; el hecho mismo de la continuidad m em orable de es
tos comienzos en la sucesión de las generaciones garantiza una h isto
ria que nunca puede acabar, por ser la historia de seres cuya esencia es 
comenzar.

A Ja Ju z  de estas reflexiones, nuestro em peño por com prender una 
cosa que ha arru inado nuestras categorías de pensam iento y nuestros 
patrones de ju icio  aparece menos tem ible. A unque hayamos perdido 
las unidades con que m edir y las reglas bajo las que subsum ir el caso 
particular, un ser cuya esencia es com enzar puede albergar en sí sufi
ciente orig inalidad  como para com prender sin categorías preconcebi
das y como para juzgar sin ese repertorio de reglas consuetudinarias 
que es la m oralidad. Si la  esencia de toda acción, y en particu lar de la 
política, es hacer un nuevo comienzo, entonces la com prensión se 
vuelve la  otra cara de:la  acción, a saber; se vuelve esa forma de cogni
ción, d istinta de tantas otras, por la que los hombres que actúan (y no 
los hombres entregados a contem plar cierto curso progresivo o fatal 
de la  H istoria) pueden term inar por aceptar lo que irrevocablem ente 
ha ocurrido y pueden reconciliarse con lo que insoslayablem ente ex is
te.

Como tal, el com prender es extraña em presa. Al final puede que no 
haga más que articu lar y confirm ar lo que la com prensión previa, que 
consciente o inconscientem ente siem pre está im plicada en la acción, 
presentía desde un in icio23. La com prensión no huirá de este círculo, 
sino que, al contrario, será consciente de que cualesquiera otros resul
tados estarían tan alejados de la acción — de la que el com prender es 
sólo la otra cara— , que sim plem ente no podrían ser verdaderos. Ni 
tam poco evitará el proceso de com prensión ese círculo que los lógicos

22. La llamada cadena de los hechos — una cadena de acontecimientos es, en rigor una con
tradicción en los términos— se interrumpe u cada minuto con el nacimiento de un nuevo ser hu
mano que trae al mundo un nuevo comienzo.

23. Por ejemplo, que los gobiernos totalitarios niegan de manera radical la libertad humana.



llaman “vicioso”; en esto puede incluso asemejarse de algún modo a la 
filosofía, en que los grandes pensamientos dan siempre vueltas en cír
culo, arrastrando a la mente humana a nada menos que un intermina
ble diálogojintre ella misma y la esencia de todo lo que es24.

En este sentido, todavía puede valer para nosotros la antigua ora
ción con que el rey Salomón —quien sin duda algo sabía de acción po
lítica— pedía a Dios un “corazón comprensivo” como el mayor don 
que un hombre pueda recibir y desear. Tan apartado del sentimenta
lismo como de rutinas burocráticas, el corazón humano es la única 
cosa en el mundo capaz de tomar sobre sí la carga que el don divino 
de la acción ha puesto sobre nosotros: ser un comienzo y ser por ello 
capaz de iniciar. Salomón pedía en su oración este don en particular 
porque era un rey y sabía que sólo un “corazón comprensivo”, no la 
mera reflexión o el mero sentimiento, nos hace soportable el vivir con 
otros hombres, eternos extraños, en un mismo mundo, y les hace po
sible a eUos el soportarnos a nosotros25.

Si quisiéramos traducir el lenguaje bíblico a términos más próximos 
ji nuestro modo de hablar (bien que apenas más precisos)y^o3emb^ de
nominar al don del “corazón comprensivo” facultad de imaginar. í j  di- 
ferencia de la fantasía, que sueña algo, la imaginación se^oeepa^on la 
particular oscuridad del corazón humano y con la peculiar densidad 
que envuelve a todo lo real. Siempre que hablamos de la “naturaleza” 
o la “esencia” de una cosa, mentamos de hecho este núcleo intimísimo 
de cuya existencia nunca podemos estar tan seguros como lo estamos 
de la oscuridad y densidad. La verdadera comprensión no se cansa del 
interminable diálogo y de “los círculos viciosos”, pues confía en que al 
cabo la imaginación captará al menos un destello dé la siempre temible 
luz de la verdad. Distinguir imaginación de fantasía y movilizar su po
der no significa que la comprensión de los asuntos humanos se vuelva 
“irracional”. Al contrario, como dijo Wordsworth, la imaginación “no 
es sino otro nombre de ... la clarividencia, de la amplitud de ment,e/ y 
de la Razón en su más exaltado ánimo” (The PreluBe, 1. XIV, 190-192).

24. De las cosas y los acontecimientos.
25. Sólo en el paciente soportar el círculo no vicioso del comprender se disuelven todas las 

autocomplacencias y todas las formas de “sepa-más-de”.



Sólo la imaginación nos permite ver las cosas en la perspectiva ade
cuada; nos hace suficientemente fuertes para poner a cierta distancia 
lo que se halla demasiado próximo, de modo que podamos verlo y 
comprenderlo no sesgada ni prejuiciosamente; nos hace suficiente
mente generosos para tender puentes sobre los abismos de lo remoto, 
hasta que podemos ver y comprender todo lo que está demasiado ale
jado de nosotros como si fuera asunto personal nuestro. Este distan
ciarse de ciertas cosas y este tender puentes hacia otras es parte del 
diálogo de la comprensión, para cuyos propósitos la experiencia di: 
recta establece un contacto demasiado Dróximo v el mero conoci
miento levanta barreras artificiales.

Sin este tipo dé imáginación, en que consiste realmente la com
prensión26, nunca conseguiríamos orientarnos en el mundo. Es la úni
ca brújula interna con que contamos. Somos contemporáneos sólo 
hasta donde alcanza nuestra comprensión. Si queremos estar en casa 
en esta tierra, incluso al precio de sentirnos en casa en este siglo, he
mos de tomar parte en el interminable diálogo con la esencia del tota
litarismo,,

26. Sin esre tipo de imaginación, y sin la comprensión que de él brota, nunca seríamos capa
ces de orientarnos en nuestro mundo.



X X X I I

De la naturaleza del totalitarismo. 
Ensayo de comprensión1

Para combatir el totalitarismo se necesita comprender una sola 
cosa: el totalitarismo es la más radical negación de la libertad. Pero 
esta negación de la libertad es común a todas las tiranías y no es de pri
mera importancia a la hora de comprender la naturaleza peculiar del 
totalitarismo. Desde luego que quien no puede ser movilizado cuando 
la libertad está amenazada, no se movilizará jamás. Hasta las admoni
ciones morales, el clamor contra crímenes sin precedentes en la Histo
ria y no previstos por los Diez Mandamientos, seguirán siendo de poca 
ayuda. La existencia misma de movimientos totalitarios en el mundo 
no-totalitario, es decir, el atractivo que el totalitarismo ejerce sobre 
quienes cuentan con toda la información, y día sí, día también, son 
prevenidos frente a él, es un testimonio elocuente del desplome de la 
estructura entera de la moralidad; desplome del cuerpo completo de 
mandatos y prohibiciones que tradicionalmente habían traducido y 
encarnado las ideas fundamentales de libertad y de justicia en térmi
nos de relaciones sociales y de instituciones políticas.

Hay mucha gente, sin embargo, que duda de que tal desplome sea 
una realidad. Se inclinan más bien a pensar que ha ocurrido un acci
dente, tras el cual el deber de cada uno radica en restaurar el antiguo 
orden, apelar al antiguo saber acerca del bien y del mal, movilizar los 
antiguos instintos que tendían al orden y a la seguridad. A cualquiera 
que piense o hable de otro modo se lo etiqueta de “profeta de la des
dicha”, cuyo carácter lúgubre amenaza con velar el sol que brilla sobre 
bien y mal por toda la eternidad.

1. Manuscrito grapado con el de “Comprensión y política” en el Legado Arendt de la Biblio
teca del Congreso, y que es, en efecto, la continuación temática del anterior —cfr. la correspon
diente nota introductoria— . Traducción de Agustín Serrano de Haro.



El caso es que los “profetas de la desdicha”, los pesimistas históri
cos de finales del XIX y principios del XX de Burckhard a Spengler, 
quedaron fuera de circulación por la realidad de catástrofes cuya mag
nitud y horror nadie nunca anticipó. Determinados desarrollos, sin 
embargo, sí pudieron aparentemente haberse previsto y de hecho lo 
fueron. Aunque muy pocas de estas predicciones tuvieron lugar en el 
siglo XIX, sí pueden encontrarse en el siglo XVIII, y fueron pasadas por 
alto porque nada parecía justificarlas. Merece la pena, por ejemplo, sa
ber lo que Kant, en 1793, tenía que decir sobre “el equilibrio de po
der” como solución a los conflictos que surgían del sistema europeo de 
naciones-Estado: “El llamado equilibrio de las potencias en Europa es 
un puro fantasma, como esa casa de Swift, construida en tan perfecta 
armonía con todas las leyes del equilibrio, que se vino abajo en el mis
mo momento en que un gorrión dio en posarse sobre ella”2. El equili
brio alcanzado por el sistema de naciones-Estado no era un puro fan
tasma, pero sí se vino abajo exactamente como Kant había predicho. 
En palabras de un historiador moderno: “La prueba de fuego del equi
librio de poder está en aquello mismo que pretende desterrar: la gue
rra” (Hajo Holborn, The Political Collapse ofEurope).

De perspectivas más vastas y, sin embargo, más próximo a la reali
dad es otro autor del XVIII a quien no se suele contar entre los “profe
tas de la desdicha” y que es tan sereno y sobrio como Kant, e incluso 
más sosegado que él —aún no había tenido lugar la Revolución fran
cesa—. Difícilmente hay un acontecimiento de alguna relevancia de 
nuestra historia reciente que no pueda encajar en los esquemas con
ceptuales de Montesquieu.

Montesquieu fue el último en inquirir acerca de la naturaleza del 
gobierno, es decir, el último en preguntarse qué hace que el gobierno 
sea lo que es (“sa nature est ce qui le fait étre tel”, El espíritu de las le 
yes, l.III, cap. 1). Pero Montesquieu añadió a ésta una segunda cues
tión que es enteramente original: ¿Qué hace que un gobierno actúe 
como actúa? Descubrió, pues, que cada gobierno no sólo tiene su “es
tructura particular”, sino también un “principio” particular que lo

2. “Acerca del dicho: ‘será correcto en teoría, pero en la práctica no funciona’”, Ak. VIII, 
311/312. (N. del T.)



pone en movimiento. La ciencia política actual ha desterrado ambas 
preguntas porque en cierto modo son precientíficas; ellas remiten a 
una comprensión previa, que únicamente se expresa en el poner nom
bre: “esto es una república”, “esto es una monarquía”, “esto es una ti
ranía”. Con todo, estas preguntas inician el diálogo de la comprensión 
verdadera al preguntar qué es lo que permite reconocer a un Estado 
como república, como monarquía o como tiranía. Y tras dar la res
puesta tradicional a la pregunta tradicional (afirmando que una repú
blica es un gobierno constitucional en que el poder soberano está en 
manos del pueblo; que una monarquía es un gobierno legal en que el 
poder soberano está en manos de un hombre; y que una tiranía es un 
gobierno alegal en que el poder es ejercido por un hombre a su arbi
traria voluntad), Montesquieu añade que en una república el principio 
de acción es la virtud, que, psicológicamente, él equipara al amor a la 
igualdad; que en una monarquía el principio de acción es el honor, 
cuya expresión psicológica es la pasión por distinguirse; y que en una 
tiranía el principio de acción es el miedo.

Es llamativo y extraño el que Montesquieu, famoso ante todo por 
su descubrimiento y articulación de la división de poderes en ejecuti
vo, legislativo y judicial, defina los gobiernos como si el poder fuese 
necesariamente soberano e indivisible. Curiosamente, fue Kant, y no 
Montesquieu, quien redefinió la estructura de los gobiernos de acuer
do con los principios del propio Montesquieu.

En La paz perpetua Kant introduce una distinción entre “formas de 
dominación” (Formen der Beherrschung) y formas de gobierno. Las for
mas de dominación se distinguen de acuerdo únicamente con la sede 
del poder: todos los Estados en que el príncipe tiene poder soberano 
indiviso son llamados autocracias; si el poder está en manos de la no
bleza, la forma de dominación es la aristocracia; y si el pueblo ejerce po
der absoluto, la dominación se produce en la forma de democracia. La 
perspectiva de Kant es que todas estas formas de dominación (como la 
propia palabra indica) son, en rigor, ilegales. El gobierno constitucional 
o legal se establece por medio de la división de poderes, de modo que 
no sea un mismo organismo (o un mismo hombre) el que hace las leyes, 
las aplica y se juzga luego a sí mismo. De acuerdo con este nuevo prin
cipio, que procede de Montesquieu y que encontró expresión inequí



voca en la Constitución de los Estados Unidos, Kant señalaba dos es
tructuras básicas de gobierno: el gobierno republicano, basado en la di
visión de poderes incluso si hay un príncipe a la cabeza del Estado; y el 
gobierno despótico, en que los poderes de legislar, aplicar las leyes y 
juzgar no están separados. En el sentido político concreto, el poder es 
necesario y se encarna en la posesión de los medios de violencia para la 
ejecución de las leyes. Donde, en consecuencia, el poder ejecutivo no 
está separado de, ni controlado por los poderes legislativo y judicial, la 
fuente de la ley ya no puede ser la razón y la deliberación, sino que lo 
es el poder mismo. Esa forma de gobierno para la que el dictum : “La 
Fuerza es el Derecho” suena verdadera3, es despótica; lo cual vale con 
independencia de todas las demás circunstancias: una democracia go
bernada por decisiones mayoritarias pero no controlada por la ley es 
sencillamente tan despótica como una autocracia.

Es cierto que ni siquiera la distinción de Kant resulta ya del todo 
satisfactoria. Su principal debilidad está en que bajo la relación entre 
la ley y el poder yace la asunción de que la fuente de la ley es la razón 
del hombre (todavía en el sentido de lumen naturale) y la fuente del 
poder es la voluntad del hombre. Ambas asunciones son cuestionables 
tanto sobre bases históricas como sobre bases filosóficas. No podemos 
discutir aquí estas dificultades, ni necesitamos hacerlo. Para nuestro 
propósito, que es aislar la naturaleza de una forma de gobierno nueva 
y sin precedentes, parece prudente recurrir primero a los criterios tra
dicionales —aun cuando ya no sean aceptados sobre la base de la tra
dición—. Al buscar la naturaleza del gobierno totalitario, su “estruc
tura” en los términos de Montesquieu, usaremos también la distinción 
kantiana entre formas de dominación y formas de gobierno, así como 
entre gobierno constitucional —o, en sus palabras, “republicano”— y 
despótico.

El descubrimiento de Montesquieu de que cada forma de gobierno 
tiene su propio principio inherente, el cual pone en movimiento al go
bierno y orienta todas sus acciones, entraña gran relevancia. No sólo 
este principio de motivación guarda estrecha relación con la experien
cia histórica (siendo el honor, obviamente, el principio de la monarquía

3. Se trata del juego de palabras “Might is Right”. (N. del T.)



medieval basada en la nobleza, como la virtud era el principio de la Re
pública romana), sino que en cuanto principio de movimiento introdu
cía la historia y el proceso histórico en estructuras de gobierno que, tal 
como los griegos las descubrieron y definieron, se concebían como in
móviles e inamovibles. Antes del descubrimiento de Montesquieu, el 
único principio de movimiento conectado con las formas de gobierno 
era el cambio a peor, la perversión que transformaba una aristocracia 
(el gobierno de los mejores) en una oligarquía (el gobierno de una ca
marilla en su propio beneficio), o que subvertía en tiranía una demo
cracia que ha degenerado en oclocracia (gobierno del populacho).

Los principios que mueven y guían según Montesquieu —la virtud, 
el honor, el miedo— eran principios en la medida en que regían tanto 
la acción del gobierno como las acciones de los gobernados. El miedo 
en la tiranía no es sólo el de los súbditos respecto del tirano, sino asi
mismo el miedo del tirano respecto de sus súbditos. Miedo, honor y 
virtud no son meramente motivos psicológicos, sino los propios crite
rios según los cuales se dirige y juzga toda la vida pública. De la mis
ma manera que el orgullo de un ciudadano en una república es el no 
ejercer dominación sobre sus conciudadanos en los asuntos públicos, 
así el honor de un súbdito en una monarquía está en distinguirse de 
los demás y en ser por ello públicamente honrado. Al establecer estos 
principios, Montesquieu no estaba sugiriendo que todas las personas 
se comportasen en todos los momentos de acuerdo con los principios 
del gobierno bajo el que habían ido a vivir, ni que en una república las 
gentes no supieran lo que era el honor, o en una monarquía lo que era 
la virtud. Tampoco habla él de “tipos ideales”. Más bien analiza la vida 
pública de los ciudadanos, no la vida privada de las personas, y des
cubre que en esta vida pública —esto es, en la esfera en que todos los 
hombres actúan juntos preocupándose de cosas que son de igual pre
ocupación para cada uno de ellos— la acción se determina por ciertos 
principios. Si se desatienden estos principios y dejan de tenerse por vá
lidos los criterios específicos de comportamiento, las propias institu
ciones políticas corren peligro.

Bajo la distinción de Montesquieu entre la naturaleza del gobierno 
(lo que le hace ser lo que es) y el principio que lo mueve o guía (lo que 
lo pone en movimiento mediante acciones) yace otra diferencia; y se



trata de un problema que ha atormentado al pensamiento político des
de su comienzo y que Montesquieu indica, pero no resuelve, con su 
distinción entre el hombre como ciudadano (como miembro de un or
denamiento público) y el hombre en cuanto individuo. En caso de 
conquista, por ejemplo, “el ciudadano puede perecer y el hombre so
brevivir” (“le citoyen peut périr, et l ’hotnme rester”, El espíritu de las le 
yes, I. X, cap. 3). En el pensamiento político moderno se suele afron
tar este problema como el de la distinción entre vida pública y vida 
privada, o entre la esfera de la política y la esfera de la sociedad; y su 
aspecto más embarazoso se cifra, de manera convencional, en el su
puesto doble patrón de moralidad que entraña.

En el pensamiento político moderno —en la medida en que sus ca
tegorías centrales proceden del descubrimiento por parte de Maquia- 
velo del poder como el centro de toda la vida política, y de las relacio
nes de poder como las leyes supremas de la acción política—r, el 
problema del individuo y del ciudadano se ha complicado y oscureci
do con el dilema entre la legalidad como el centro del gobierno cons
titucional doméstico y la soberanía arbitraria como el estado natural en 
el campo de las relaciones internacionales. Parece entonces que nos 
confrontamos con dos líneas de duplicidad al juzgar correctas o inco
rrectas las acciones —el doble patrón que origina el estatuto simultá
neo del hombre como ciudadano y como individuo, y el doble patrón 
que origina la diferenciación de la política exterior respecto de la inte
rior—. Ambos problemas son pertinentes en nuestro esfuerzo de com
prender la naturaleza del totalitarismo, pues los gobiernos totalitarios 
pretenden haber solucionado ambos. La distinción y el dilema entre 
política exterior y política doméstica se resuelve con la pretensión de 
dominio universal. Pretensión que a su vez se sustancia tratando a 
cada país conquistado, sin la más mínima consideración a su propia le
galidad, como un previo transgresor de la ley totalitaria y castigando a 
sus habitantes de acuerdo con leyes que se aplican retroactivamente. 
O en otras palabras, la pretensión de dominio universal es idéntica a 
la pretensión de establecer una nueva ley en la Tierra que sea umver
salmente válida. Para la mente totalitaria, toda la política exterior se 
disfraza, en consecuencia, de política doméstica, y todas las guerras en 
el extanjero son, de hecho, guerras civiles. Por su parte, la distinción y



el dilema entre ciudadano y individuo, con las perplejidades que 
acompañan a la dicotomía entre vida pública y vida personal, quedan 
eliminados con la pretensión totalitaria a una dominación total del 
hombre.

Para Montesquieu, sólo el dilema entre ciudadano e individuo era 
un problema político real. El conflicto entre política interior y exterior, 
como un conflicto entre la ley y el poder, sólo existe mientras se man
tenga que el poder es indivisible y soberano. Montesquieu, igual que 
Kant, sostuvo que únicamente la división de poderes puede garantizar 
el gobierno de la ley, y que una federación mundial resolvería a la lar
ga los conflictos de soberanía. Un paso eminentemente práctico hacia 
la identificación de la política exterior y la interior se dio en el Artícu
lo 7 de la Constitución de los Estados Unidos, que en perfecta sinto
nía espiritual con Montesquieu establece que, conjuntamente con la 
Constitución y con las leyes promulgadas constitucionalmente, “todos 
los tratados firmados... por la autoridad de los Estados Unidos serán 
ley suprema del país”.

La distinción entre el ciudadano y el individuo se vuelve un pro
blema tan pronto como se toma conciencia de la discordancia entre la 
vida pública, en que soy un ciudadano como todos los demás ciu
dadanos, y la vida personal, en que soy un individuo distinto de todos 
los demás. La igualdad ante la ley no es sólo el rasgo distintivo de las 
repúblicas modernas, sino que también, en un sentido más profundo, 
prevalece en todos los gobiernos constitucionales como tales, en que 
todos quienes viven bajo una constitución deben recibir de ella por 
igual lo que es legítimamente suyo. La ley en todas las formas consti
tucionales de gobierno determina y provee el suum cuique-. por medio 
de él todos y cada uno reciben lo que es suyo.

La regla del suum cuique nunca se extiende, sin embargo, a todas 
las esferas de la vida. No existe suum cuique que pudiera determinar
se y proporcionarse a los individuos en sus vidas personales. El hecho 
mismo de que en todas las sociedades libres todo lo que no está explí
citamente prohibido está permitido, revela esta situación con claridad. 
La ley define los límites de la vida personal, pero no puede tocar lo que 
ocurra dentro de ellos. A este respecto la ley cumple, pues, dos fun
ciones: regula la esfera público-política en que los hombres actúan



concertadamente como iguales y donde comparten destino, mientras 
que al mismo tiempo circunscribe el espacio en que se desenvuelven 
nuestros destinos individuales —destinos que son tan dispares que 
nunca habrá dos biografías iguales—. En su sublime generalidad, la 
ley nunca puede prever y proveer el suum  que cada uno recibe en su 
irrevocable unicidad. Las leyes, una vez establecidas, se aplican siem
pre de acuerdo con los precedentes del caso; el problema con los he
chos y sucesos de la vida personal es que esta vida queda destruida en 
su misma esencia tan pronto como se la juzga con criterios comparati
vos o a la luz de precedentes. Podría definirse el filisteísmo, y explicar 
su efecto entumecedor sobre la creatividad de la vida humana, como 
el intento de, por medio de una transformación moralizante de las cos
tumbres en “leyes” generales de comportamiento que sean igualmen
te válidas para todos, juzgar por casos precedentes aquello que por de
finición desafía a todo precedente.

El problema de la discordancia entre vida pública y vida personal, 
entre el hombre como ciudadano y el hombre como individuo, no es 
sólo, obviamente, el que las leyes nunca puedan usarse para guiar y juz
gar las acciones de la vida personal, sino también el que los propios cri
terios de lo justo y lo injusto no son idénticos en ambas esferas y con 
frecuencia entran incluso en conflicto. El que tales conflictos —que van 
desde el hombre que se salta las leyes de tráfico porque su mujer se está 
muriendo, hasta el tema central de Antígona— sean tenidos siempre 
por irresolubles, y el hecho de que los grandes trágicos pinten casi 
siempre a estos “transgresores de la ley” como actuando de acuerdo 
con una “ley superior”, revelan la hondura de la experiencia del hom
bre occidental a propósito de la calamidad de la ciudadanía incluso en 
el mejor cuerpo político. Por extraño que parezca, en esta particular ex
periencia le han abandonado al hombre occidental hasta sus filósofos, 
los cuales ponen sus mejores esfuerzos en soslayar la cuestión elevando 
la ley civil a un grado de universalidad inequívoca que en realidad nun
ca tiene. El famoso imperativo categórico kantiano: “Actúa de tal for
ma que la máxima de tu acción pueda convertirse en ley universal”, va 
sin duda a la raíz del asunto, por cuanto quintaesencia la pretensión 
que la ley nos plantea. Pero esta rígida moralidad desatiende la simpa
tía y la inclinación; se convierte además en una fuente real del actuar



mal en todos los casos en que ninguna ley universal, ni siquiera la ima
ginada ley de la razón pura, puede determinar lo que es bueno en un 
caso particular.

Ni siquiera en la esfera personal en que no hay leyes universales 
que puedan determinar inequívocamente lo que sea correcto e inco
rrecto, son las acciones del hombre completamente arbitrarias. El 
hombre se guía en la esfera personal no por leyes bajo las que puedan 
subsumirse casos, sino por principios, como la lealtad, el honor, la vir
tud, la fe, que, por así decir, trazan un mapa de ciertas direcciones. 
Montesquieu nunca se preguntó si estos principios no podían tener, 
en sí mismos, cierto poder cognitivo para juzgar o incluso crear lo que 
es correcto e incorrecto. Pero lo que él sí descubrió cuando a la es
tructura del gobierno definida a la manera tradicional añadió un prin
cipio de movimiento que es el único que hace actuar a los hombres, 
gobernantes y gobernados, fue que la ley y las relaciones de poder 
sólo pueden definir, en cualquier forma dada de política, los límites 
dentro de los cuales discurre una esfera de vida enteramente diferen
te, no pública. Y de esta esfera no pública es de la que brotan las 
fuentes de la acción y del movimiento, en cuanto distinguidas de las 
fuerzas estructurales de la ley y del poder. Los orígenes del movi
miento y la acción yacen cercados por la ley y el poder, que en oca
siones los abruman.

Como otros antes que él, Montesquieu vio que estos principios de 
acción y sus patrones de corrección e incorrección variaban amplia
mente en distintos países en distintas épocas. Y lo que es más impor
tante, descubrió que cada estructura de gobierno, que se hace mani
fiesta en la ley y el poder, tiene su propio principio correlativo de 
acuerdo con el cual actuarán los hombres que vivan dentro de esa es
tructura. Lo cual, dicho sea de paso, fue lo único que le proporcionó, 
a él y a esos historiadores que vinieron después de él, las herramientas 
para describir la unidad peculiar de cada cultura. Dado que había una 
correspondencia obvia, históricamente patente, entre el principio del 
honor y la estructura de la monarquía, entre la virtud y el republica
nismo, y entre el miedo (entendido no como una emoción psicológica 
sino como un principio de acción) y la tiranía, debía entonces haber al
gún suelo subyacente del que brotasen el hombre en calidad de indi



viduo y el hombre en calidad de ciudadano. Montesquieu descubrió, 
en otras palabras, que, aun pudiendo haber conflicto, había algo más 
que discrepancia y conflicto en el dilema entre la esfera personal y la 
pública.

El fenómeno de la correspondencia entre las distintas esferas de la 
vida y el milagro de la unidad de las culturas y los períodos pese a las 
discrepancias y contingencias, indica que a la base de cada entidad his
tórica o cultural hay un suelo común que es a la vez fundamento y 
fuente, soporte y origen. El suelo común en que arraigan las leyes de 
una monarquía y del que brotan las acciones de sus súbditos lo define 
Montesquieu como la distinción; e identifica el honor, el principio- 
guía supremo en una monarquía, con el correspondiente amor a la dis
tinción. La experiencia fundamental en que se fundan las monarquías 
y —podemos nosotros añadir— todas las formas jerárquicas de go
bierno es la experiencia inherente a la condición humana de que los 
hombres se distinguen unos de otros, o sea, son de nacimiento dife
rentes entre sí. Todos sabemos, sin embargo, que, en oposición direc
ta a ello y con validez no menos insistente, surge la experiencia opues
ta, la de la igualdad inherente a todos los hombres, “nacidos iguales” 
y a los que sólo distingue su posición social. Esta igualdad —en la me
dida en que no es una igualdad ante Dios, Ser infinitamente superior 
ante el que todas las distinciones y diferencias se vuelven desprecia
bles— ha significado siempre no sólo que todos los hombres, sin im
portar sus diferencias, tienen valor igual, sino también que la natura
leza ha garantizado a cada uno una suma igual de poder. La 
experiencia fundamental en que se fundan las leves republicanas y de 
la que brota la acción de sus ciudadanos es la experiencia de vivir jun- 
to con y en pertenencia a un grupo de hombres igualmente poderosos. 
Las leyes que regulan las vidas de los ciudadanos republicanos no es
tán al servicio de la distinción; antes bien, restringen el poder de cada 
uno a fin de hacer sitio al poder de su congénere. El suelo común de 
la ley y la acción republicanas es, así, la comprensión de que el poder 
del hombre no está limitado en primer término por algún poder supe
rior a él, Dios o la Naturaleza, sino por los poderes de los que son igua
les a uno. Y el gozo que brota de esta comprensión, o sea, “el amor a 
la igualdad” en que consiste la virtud, procede de la experiencia de



que sólo por ser esto así, sólo porque hay igualdad de poder, el hom
bre no esta solo. Pues estar solo significa estar sin iguales: “Cada uno 
es cada uno, y todos solos, y así siempre”, como reza la antigua can
ción infantil inglesa, que osa sugerir lo que para la mente humana sólo 
puede ser la tragedia suprema de Dios.

Montesquieu no acertó a indicar cuál era el suelo común en las ti
ranías de la estructura y la acción. Permítasenos por tanto cubrir esta 
laguna a la luz de sus propios descubrimientos. El temor, el princi
pio que en la tiranía inspira la acción, guarda una relación funda
mental con esa angustia que experimentamos en situaciones de com
pleta soledad. Esta angustia revela el otro lado de la igualdad y 
corresponde al gozo de compartir el mundo con nuestros iguales. La 
dependencia e interdependencia de que precisamos en orden a hacer 
realidad nuestro poder (la cantidad de fuerza que es rigurosamente 
nuestra propia) se vuelve una fuente de desesperación siempre que, 
en la completa soledad, nos percatamos de que un hombre solo no 
tiene ningún poder en absoluto, sino que siempre lo abruma y de
rrota un poder superior. Si un hombre solo tuviera fuerza suficiente 
para oponer su poder al poder de la naturaleza y de la circunstancia, 
él no tendría necesidad de compañía. La virtud se alegra de pagar el 
precio de un poder limitado a cambio de la bendición de existir jun
to con otros hombres; el miedo es el desesperar de la impotencia in
dividual por parte de quienes han renunciado, por cualquier razón, 
a “actuar concertadamente”. No hay virtud, no hay amor a la igual
dad, que no tenga que superar esta angustia del desamparo, pues no 
hay vida humana que no sea vulnerable a un desamparo total, sin re
curso a la acción, así fuera sólo cara a la muerte. El miedo como prin
cipio de acción es en cierto sentido una contradicción en los térmi
nos, ya que el miedo es justamente el desesperar por la imposibilidad 
de la acción. El miedo, en cuanto distinto de los principios de virtud 
y honor, no tiene poder para autotrascenderse y por ello es verdade
ramente antipolítico. El miedo como principio de acción sólo puede 
ser destructivo o, en palabras de Montesquieu, “autodegenerativo”. 
La tiranía es por ello la única forma de gobierno que porta en sí los 
gérmenes de su destrucción. Las circunstancias externas causan el 
declive de otras formas de gobierno; las tiranías, por el contrario, de-



ben su existencia y su supervivencia a tales circunstancias externas 
que impiden su autodegeneración {El espíritu de las ley es , 1. VII, cap. 
10).

De este modo, el suelo común sobre el que puede erigirse la au
sencia de legalidad y del que brota el miedo es la impotencia quesien- 
ten todos los hombres que están radicalmente aislados. Un hombre 
que se enfrenta a todos los demás no experimenta la igualdad de po
der entre los hombres, sino sólo ese poder abrumador que combina el 
de todos los demás contra el suyo propio. La gran ventaja de la mo
narquía, o de todo gobierno jerárquico, está en que los individuos cuya 
“distinción” define su posición en la sociedad y en la política nunca se 
confrontan a un “todos los demás” indistinto e indiscernible, contra el 
cual ellos sólo puedan contar con su propia, absoluta minoría de uno 
solo. El peligro específico de todas las formas de gobierno basadas en 
la igualdad es que en eí momento en que quiebra o se transforma la_es: 
tructura de legalidad —en cuyo marco la experiencia del igual poder 
recibe su sentido y dirección—, en ese momento los poderes iguales 
entre los hombres iguales se cancelan unos a otros y lo que queda es la . 
experiencia de la absoluta impotencia. De la convicción de la impo
tencia propia y del miedo al poder de todos los otros surge la volun
tad de dominar, que es la voluntad del tirano. Justo como la virtud es 
amor a la igualdad de poder, así el miedo es realmente la voluntad de 
poder o, en su forma pervertida, el ansia de poder. Dicho en términos 
concretos y políticos, no existe más voluntad de poder que la voluntad 
de dominar. Pues el poder mismo^n_su sentido verdadero nunca pue- 
de ser poseído por un hpmbre solo; el poder viene al ser misteriosa- 
mente, por así decir, siempre que los hombres actúan “concertada
mente”, y el poder desaparece no menos misteriosamente siempre que 
un hombre lo es todo por sí mismo. La tiranía, basada en la impoten
cia esencial de todos los hombres que están solos, es la tentativa, la hy- 
bris de ser como Dios, con una investidura individual del poder en 
completa soledad.

Estas tres formas de gobierno —monarquía, republicanismo, tira
nía— son auténticas porque los suelos sobre los que se levantan sus es
tructuras (la distinción de cada uno, la igualdad de todos, la impoten
cia) y de los que brotan sus principios de movimiento son elementos



genuinos de la condición humana y reflejan experiencias humanas pri
marias. La cuestión con la que ahora nos aproximaremos al totalitaris
mo es la de si esta forma de gobierno sin precedentes puede o no pre
tender un suelo igualmente genuino, aun cuando oculto hasta hoy, en 
la condición humana sobre la Tierra; un suelo que sólo podría reve
larse bajo las circunstancias de una unidad global de toda la humani
dad —circunstancias que ciertamente carecen de precedentes tanto 
como el propio totalitarismo—.

2

Antes de entrar en materia, bueno será admitir que al menos somos 
conscientes de una dificultad básica de esta aproximación. Para la 
mente contemporánea no hay quizá nada tan desconcertante en las de
finiciones de Montesquieu como el hecho de que él acepte al pie de la 
letra las autointerpretaciones y autocomprensiones que los gobiernos 
tienen de sí mismos. Que él no busque motivos ulteriores detrás de la 
comprobación de la virtud en la república, el honor en la monarquía
o el temor en la tiranía, parece tanto más sorprendente en un autor que 
está reconocido como el primero en observar la gran influencia de los 
factores “objetivos”, tales como las circunstancias climáticas, sociales 
y similares, en la formación de las instituciones propiamente políticas.

Con todo, en ésta como en otras materias, la verdadera compren
sión apenas tiene otra opción. Las fuentes hablan, y lo que revelan es 
la autocomprensión así como la autointerpretación de personas que 
actúan y que creen saber lo que están haciendo. Si les negamos esta ca
pacidad y pretendemos que nosotros lo sabemos mejor que ellos y po
demos decirles cuáles son sus “motivos” reales o qué “tendencias” re
ales representan ellos objetivamente —sin que importe lo que ellos 
mismos piensen—, entonces les hemos desposeído de su misma capa
cidad de hablar en la medida en que el hablar tenga un sentido. Si, por 
ejemplo, Hitler se refirió una y otra vez a los judíos como el centro ne
gativo de la historia del mundo, y en apoyo de su opinión, diseñó fá
bricas para liquidar a todas las personas de origen judío, es un sinsen- 
tido declarar que el antisemitismo no fue de gran relevancia en la



construcción de su régimen totalitario o que él meramente padecía un 
desgraciado prejuicio. La tarea de los científicos sociales es descubrir 
el fondo histórico y político que soporta al antisemitismo, pero bajo 
ninguna circunstancia lo es el concluir que los judíos eran sólo susti
tutos de la petite bourgeoisie o que el antisemitismo es una subrogación 
de un complejo de Edipo, o cualquier otra cosa por el estilo. Los ca
sos en que la gente miente conscientemente y, por seguir con nuestro 
ejemplo, pretenden odiar a los judíos mientras que lo que de verdad 
quieren es asesinar a la burguesía, son muy raros y fácilmente detecta- 
bles. En todos los demás casos, la autocomprensión y la autointerpre- 
tación son la base misma de todo análisis y comprensión.

Por tanto, en el intento de comprender la naturaleza del totalitaris
mo, nosotros preguntaremos de buena fe las cuestiones tradicionales a 
propósito de la naturaleza de esta forma de gobierno y del principio 
que la pone en movimiento. Desde el auge del enfoque científico en las 
humanidades, o sea, con el desarrollo del historicismo moderno, de la 
sociología y la economía, tales cuestiones ya no se han considerado 
adecuadas para promover la comprensión; Kant fue de hecho el últi
mo en pensar según esas líneas de la filosofía política tradicional. Con 
todo, mientras nuestros patrones de precisión científica no han dejado 
de crecer y hoy son más altos que nunca antes, nuestros patrones y cri
terios de verdadera comprensión parecen no haber dejado de declinar. 
Con la introducción en las ciencias sociales de categorías de valoración 
completamente extrañas y frecuentemente absurdas, los patrones y 
criterios de comprensión están más bajos que nunca. La precisión 
científica no tolera ninguna comprensión que vaya más allá de los es
trechos límites de la escueta facticidad, y por esta arrogancia ha paga
do un alto precio, ya que las salvajes supersticiones del siglo veinte, re
vestidas de un cientificismo embaucador, empezaron a suplir sus 
deficiencias. Hoy la necesidad de comprender ha crecido hasta hacer
se desesperada, y da al traste con las pautas no sólo de la comprensión 
sino de la pura precisión científica, así como de la honestidad intelec
tual.

El gobierno totalitarío carece de precedentes porque desafía a toda 
comparación. Ha hecho explotar la propia disyuntiva en que descan
saban las definiciones de la naturaleza del gobierno desde el inicio del



pensamiento político occidental: la disyuntiva entre el gobierno legal, 
constitucional o republicano, de un lado, y el gobierno ilegal, arbitra
rio o tiránico, de otro. El régimen totalitario es “ilegal” en la medida 
en que desafía a la ley positiva; pero no es arbitrario en la medida en 
que obedece con estricta lógica y ejecuta con escrupulosa compulsión 
las leyes de la Historia o de la Naturaleza. La pretensión monstruosa 
del dominio totalitario, pero de apariencia incontestable, es que, lejos 
de ser “ilegal”, bebe directamente de las fuentes de autoridad de que 
todas las leyes positivas —basadas en la “ley natural”, o en la costum
bre y la tradición, o en el hecho histórico de la revelación divina— re
ciben su legitimación última. Lo que aparece como ilegal al mundo no- 
totalitario constituiría, a fuerza de inspirado en las fuentes mismas, una 
forma superior de legitimidad, una capaz de suprimir la mezquina le
galidad de las leyes positivas que no pueden producir justicia en nin
gún caso singular, concreto, y por ello impredecible, sino que sólo 
pueden impedir la injusticia. La legalidad totalitaria, ejecutando las le
yes de la Naturaleza o de la Historia, no se molesta en traducirlas a los 
criterios de bien y mal de los seres humanos individuales, sino que las 
aplica directamente a la “especie”, a la humanidad. De las leyes de la 
Naturaleza y la Historia se espera que, si son ejecutadas con rigor, pro
duzcan como su fin una única “Humanidad”, y es esta expectativa la 
que subyace a la pretensión de dominio universal de todos los gobier
nos totalitarios. La Humanidad, o mejor, la especie humana, es consi
derada como la portadora activa de estas leyes, mientras que el resto 
del universo sólo está pasivamente determinado por ellas.

En este punto sale a la luz una diferencia fundamental entre la con
cepción totalitaria de la ley y toda otra concepción de ella. Es verdad 
que la Naturaleza o la Historia, en cuanto fuente de autoridad dejas 
leyes positivas, podía en la perspectiva tradicional revelarse al hombre, 
ya como lumen naturale en la ley natural, ya como voz de la concien
cia en la ley religiosa revelada históricamente. Pero esto difícilmente 
hacía de los seres humanos encarnaciones vivientes de tales leyes. Al 
contrario, las leyes —como autoridad que requería obediencia— per
manecían distinguidas de las acciones de los hombres. Comparadas 
con las fuentes de autoridad, las leyes positivas de los hombres se con
sideraban cambiantes y cambiables según las circunstancias. En todo



caso, estas leyes eran más permanentes que las acciones siempre y rá
pidamente cambiantes de los hombres, y recibían su permanencia re
lativa de lo que, en términos mortales, era la presencia atemporal de 
sus fuentes de autoridad.

En la interpretación totalitaria todas las leyes se vuelven, en cam
bio, leyes de movimiento. La Naturaleza o la Historia ya no son fuen
tes estabilizadoras de autoridad para las leyes que gobiernan las accio
nes de los hombres mortales, sino que ellas mismas son movimientos. 
Y por tanto sus leyes, aunque pueda requerirse inteligencia para per
cibirlas o comprenderlas, nada tienen que ver con la razón ni con la 
permanencia. A la base de la creencia de los nazis en las leyes raciales 
yace la idea darwinista del hombre como un producto más o menos ac
cidental de la evolución natural —evolución que no se detiene necesa
riamente en la especie de los seres humanos tal como la conocemos—. 
A la base de la creencia de los bolcheviques en las clases sociales yace 
la noción marxista del hombre como el producto de un gigantesco 
proceso histórico que se está acelerando hacia el fin del tiempo histó
rico —o sea, un proceso que tiende a abolirse a sí mismo—. El térmi
no mismo de “ley” ha cambiado de significado; de denotar el marco de 
estabilidad en el seno del cual las acciones humanas debían tener lu
gar, y se permitía que tuvieran lugar, se ha convertido en la pura ex
presión de estos movimientos en sí mismos.

Las ideologías del racismo y del materialismo...diajéctico 
marón la Naturaleza y la Historia, de suelos firmes que soportan la 
vida y la acción humanas, en fuerzas supragigantescas cuyos movi_- 
mientos atraviesan a la humanidad, arrastrando consigo a todos los in
dividuos tanto si quieren como si no —tanto si se suben a su carro 
triunfante como si caen aplastados bajo sus ruedas—. Ambas ideolo
gías pueden ser distintas y complicadas; pero es sorprendente cómo a 
todos los efectos de política práctica estas ideologías resultan siempre 
en la misma “ley” de eliminación de individuos en aras del proceso o 
progreso de la especie. Con la eliminación de los individuos dañinos o 
superfluos, el movimiento natural o histórico se alza de sus propias ce
nizas como el fénix; pero a diferencia del pájaro fabuloso, esta humani
dad que es la meta y al mismo tiempo la encarnación del movimiento, 
sea de la Historia o de la Naturaleza, requiere de sacrificios permanen-



tes, de la permanente eliminación de las clases o las razas hostiles, pa
rásitas o insanas, en orden a realizar así su sangrienta eternidad.

Igual que en el gobierno constitucional se necesitan leyes positivas 
que traduzcan y hagan realidad el ius naturale inmutable o los manda
tos eternos de Dios o las sempiternas costumbres y tradiciones de la 
Historia, así se necesita el terror para hacer realidad, para traducir a 
realidad viviente las leyes del movimiento de la Historia o de la Natu
raleza. E igual que las leyes positivas que determinan en una sociedad 
dada las transgresiones de la ley son independientes de éstas, al punto 
de que la ausencia de transgresiones no hace superfluas las leyes sino 
que, al contrario, constituye su vigencia más perfecta, así también el te
rror en el gobierno totalitario, dejando de ser un medio para la supre
sión de la oposición política, se hace independiente de ésta y rige su
premo cuando no hay ya ninguna oposición que se interponga en su 
camino.

Si lajey es, por tanto, la esencia del gobierno constitucional o re
publicano, el terror es la esencia del gobierno totalitario. Las leyes se 
establecieron para ser límites (por atender a una de las imágenes más 
antiguas: la invocación platónica de Zeus como el Dios de los límites, 
en Leyes, 843a) y mantenerse estables, permitiendo a los hombres mo
verse en su interior; bajo condiciones totalitarias, por el contrario, se 
disponen todos los medios para “estabilizar” a los hombres, para ha
cer a los hombres estáticos, a fin de prevenir todo acto imprevisto, li
bre o espontáneo, que pueda obstaculizar el libre curso del terror. La 
propia ley del movimiento, Naturaleza o Historia, señala a los enemi
gos de la Humanidad, y a ninguna acción de meros hombres se per
mite que interfiera con ella. Culpa e inocencia se vuelven categorías 
sin sentido; “culpable” es quien está en el camino del terror, o sea, 
quien, queriéndolo o sin querer, obstaculiza el movimiento de la Na
turaleza o la Historia. Los gobernantes, en consecuencia, no aplican 
leyes, sino que ejecutan ese movimiento de acuerdo con la ley que le 
es inherente; no pretenden ser justos ni sabios, sino conocer “cientí
ficamente”.

El terror congela a los hombres para abrir paso al movimiento de la 
Naturaleza o la Historia. Elimina a los individuos en aras de la espe
cie, sacrifica a los hombres en aras de la humanidad —y no sólo a los



que resultan ser víctimas del terror, sino de hecho a todos los hombres 
en la medida en que este movimiento, con su propio comienzo y su 
propio fin, sólo puede ser estorbado por el nuevo comienzo y el fin in
dividual en que consiste la vida de cada hombre—. Con cada nuevo 
nacimiento nace al mundo un nuevo inicio, y un nuevo mundo entra 
potencialmente en el ser. La estabilidad de las leyes, que erige los lí
mites y canales de comunicación entre hombres que viven juntos y ac
túan concertadamente, protege este nuevo comienzo y asegura al mis
mo tiempo su libertad; las leyes aseguran la potencialidad de algo 
enteramente nuevo y  la pre-existencia de un mundo común, la reali
dad de cierta continuidad trascendente que absorbe todos los orígenes 
y se nutre de ellos. El terror empieza por arrasar los límites de las le
yes hechas por el hombre, pero no en beneficio de alguna voluntad ti
ránica arbitraria, no en beneficio del poder despótico de un hombre 
contra todos, y menos que nada en beneficio de una guerra de todos 
contra todos. El terror sustituye los límites y canales de comunicación 
entre los hombres individuales por un anillo de hierro que los presio
na a todos ellos tan estrechamente, unos contra otros, que es como si 
los fundiese, como si fuesen un solo hombre. El terror, el siervo fiel de 
la Naturaleza o la Historia y el ejecutor omnipresente de su movi
miento prefijado, fabrica la unidad de todos los hombres al abolir los 
límites de la ley que proporcionan el espacio vital para la libertad de 
cada individuo. El terror totalitario no coarta todas las libertades ni 
abóle ciertas libertades esenciales, ni, al menos hasta donde llega nues
tro limitado conocimiento de él, consigue erradicar de los corazones 
de los hombres el amor a la libertad; el terror totalitario, sencilla e im
placablemente, presiona unos contra otros a todos los hombres tal 
como son, de modo que desaparezca el espacio mismo de la acción li
bre —que es la realidad de la libertad—.

El terror no existe ni a favor ni en contra de los hombres; existe 
para proveer al movimiento de la Naturaleza o la Historia de un ins
trumento incomparable de aceleración. Si el innegable automatismo 
de los sucesos históricos o naturales se concibe como la corriente de la 
necesidad, cuyo significado es idéntico a su ley de movimiento y que 
por tanto tiene cierta independencia de cualquier acontecimiento —el 
cual, al contrario, sólo puede considerarse una irrupción superficial y



transitoria de la ley profunda y permanente—, entonces la libertad 
igualmente innegable de todo hombre, que es idéntica al hecho de que 
cada hombre es un nuevo comienzo y de que, en este sentido, con él 
empieza el mundo de nuevas, sólo puede considerarse una interferen
cia improcedente y arbitraria en las fuerzas superiores. Cierto que tan 
ridicula impotencia no podría desviar definitivamente a estas fuerzas 
de su meta, pero sí podrían ser estorbadas y podría impedirse su ple
na realización. La humanidad, al ser organizada de tal manera que 
marche con el movimiento de la Naturaleza o la Historia, como si to
dos los hombres fuesen un solo hombre, acelera el movimiento auto
mático de la Naturaleza o la Historia hasta una velocidad que nunca 
podría alcanzar por sí solo. En términos prácticos, esto significa que en 
todos los casos el terror ejecuta en el acto las sentencias a muerte que 
la Naturaleza ha pronunciado ya sobre razas o individuos no aptos, o 
que la Historia ha declarado ya para clases e instituciones moribundas, 
sin tener que esperar a la eliminación más lenta y menos eficiente que 
de todos modos iba presumiblemente a producirse.

En un gobierno totalitario perfecto, en que todos los individuos se 
han convertido en ejemplares de la especie, en que toda acción se ha 
transformado en aceleración y todo hecho en la ejecución de una sen
tencia a muerte —o sea, bajo las condiciones en que el terror como 
esencia del gobierno está perfectamente a cubierto de la perturbadora 
e improcedente interferencia de los deseos y necesidades humanas—, 
ya no hay necesidad de ningún principio de acción en el sentido de 
Montesquieu. Montesquieu necesitaba principios de acción porque 
para él la esencia del gobierno constitucional, es decir, la legalidad y la 
distribución del poder, era básicamente estable; tal esencia podía úni
camente poner límites a las acciones en un sentido negativo, pero no 
establecer en sentido positivo sus principios. Dado que la grandeza, 
mas también la perplejidad, de todas las leyes en las sociedades libres 
es que se limitan a indicar lo que uno no debe hacer, y nunca lo que 
uno debe hacer, la acción política y el movimiento histórico permane
cen en el gobierno constitucional libres e impredecibles; se conforman 
a la esencia del gobierno constitucional pero ella no los suscita.

Bajo condiciones totalitarias, esta esencia se ha convertido ella mis
ma en movimiento: el gobierno totalitario existe únicamente en la me



dida en que se mantiene en constante movilidad. Mientras el dominio 
totalitario no haya conquistado todo el orbe y, con el anillo de hierro 
del terror, fundido todos los individuos humanos en una humanidad, 
el terror en su doble función, como esencia del gobierno y como prin
cipio no de acción sino de movimiento, no puede quedar plenamente 
realizado. Añadir a esto un principio de acción, como el miedo, sería 
contradictorio. Pues hasta el miedo es todavía (de acuerdo con Mon
tesquieu) un principio de acción y, como tal, de consecuencias impre- 
decibles. El miedo siempre guarda relación con el aislamiento —que 
puede ser, bien su resultado, bien su origen— y con las experiencias 
concomitantes de impotencia y desamparo. El espacio que necesita la 
libertad para realizarse se transforma en un desierto cuando la arbi
trariedad de los tiranos destruye los límites de las leyes que preservan 
y garantizan a cada uno el ámbito de libertad. El miedo es el principio 
de los movimientos humanos en este desierto de soledad y ausencia de 
prójimos; como tal, sigue siendo, sin embargo, un principio que guía 
las acciones de los hombres individuales, los cuales retienen en conse
cuencia un mínimo, un temeroso contacto con los otros hombres. El 
desierto en que se mueven estos hombres individuales, atomizados por 
el miedo, conserva una imagen, aunque distorsionada, del espacio que 
necesita la libertad humana.

La estrecha relación de los gobiernos totalitarios con el régimen 
despótico es muy evidente, desde luego, y se extiende a casi todas las 
áreas de gobierno. La abolición totalitaria de las clases y de aquellos 
grupos dentro de la población de que pudiera emerger verdadera dis
tinción, en oposición a las distinciones creadas arbitrariamente de ór
denes y de cuadros, no puede sino evocar la antigua fábula del tirano 
griego que, a fin de iniciar a un “colega” en las artes de la tiranía, lo 
sacó de la ciudad, le llevó a un trigal y allí cortó todos los manojos al 
mismo tamaño. Sin duda que el hecho de que en todos los gobiernos 
despóticos impere un simulacro de igualdad ha llevado a muchas bue
nas gentes al error de creer que la tiranía o la dictadura surgen de la 
igualdad, igual que el neoconservadurismo de nuestro tiempo procede 
de la radical abolición de todos los factores autoritarios jerárquicos y 
tradicionales que están presentes en todas las formas de despotismo. 
Al leer acerca de las políticas de expoliación económica tan caracte-



rísticas de la eficiencia a corto plazo e ineficiencia al largo de las eco
nomías totalitarias, no podemos sino recordar la vieja anécdota con 
que Montesquieu caracterizaba el gobierno despótico: en su deseo de 
recolectar las frutas maduras, los salvajes de Louisiana talaban los fru
tales, porque era más rápido y más sencillo (El espíritu de las ley es , 1.
I, cap. 13). Por otra parte, el terror, la tortura, y el sistema de espiona
je que persigue los pensamientos secretos y peligrosos, han sido siem
pre pilares de las tiranías; y no es sorprendente que algunos tiranos co
nociesen incluso el terrorífico uso que puede hacerse de la inclinación 
humana a olvidar y del horror humano a ser olvidado. Bajo gobernan
tes despóticos las prisiones recibían con frecuencia el nombre de “lu
gares del olvido”, tanto en Asia como en Europa, y a la familia y ami
gos del condenado a esta muerte en vida en el olvido se les prevenía a 
menudo de que serían castigados con sólo mencionar el nombre del 
condenado.

El siglo veinte nos ha hecho olvidar muchos horrores del pasado, 
pero no cabe duda de que los dictadores totalitarios, en caso de haber 
necesitado instruirse, habrían podido asistir a una escuela de rancio 
abolengo donde se han enseñado y evaluado todos los medios de vio
lencia y engaño para el propósito de la dominación del hombre por el 
hombre. El uso totalitario de la violencia, y en especial del terror, es, 
sin embargo, distinto de todo ello, no ya porque trascienda las limita
ciones del pasado, y no meramente porque al exterminio regular orga
nizado y mecanizado de grupos enteros o poblaciones enteras no pue
da llamárselo del todo “asesinato”, ni siquiera “asesinato en masa”, 
sino porque su característica básica es el opuesto cabal de todo terror 
policial y espía del pasado. Todas las similitudes entre las formas tota
litaria y tradicional de tiranía, por impresionantes que puedan ser, con
ciernen a la técnica, y se aplican sólo a los estadios iniciales de domi
nio totalitario. Pero los regímenes sólo se vuelven verdaderamente 
totalitarios cuando han dejado atrás su fase revolucionaria y las técni
cas necesarias para la toma y consolidación del poder —sin que por 
supuesto renuncien a ellas para el caso de que vuelvan a ser necesa
rias—.

Para el estudioso del totalitarismo, una razón mucho más tentado
ra en orden a equiparar esta forma de gobierno con la tiranía pura y



simple —y que es la única similitud que se sostiene directamente en el 
contenido específico de ambas formas— es que tanto el régimen tota
litario como el tiránico concentran todo el poder en manos de un solo 
hombre, el cual usa este poder de manera tal que hace a todos los de
más hombres absoluta y radicalmente impotentes. Si además recorda
mos el insano deseo del emperador romano Nerón, de quien dicen las 
leyendas antiguas que habría deseado que la totalidad de la humani
dad hubiese tenido una sola cabeza, nos vienen inevitablemente a la 
memoria las experiencias de nuestro presente con el llamado Führer- 
prinzip , que Stalin emplea en la misma, o incluso mayor medida que 
Hitler, y que opera sobre la asunción no sólo de que en una población 
dominada sobrevive una sola voluntad, sino también de que una sola 
mente basta para cuidar de todas las actividades humanas en general. 
Con todo, es también en este punto de máximo parecido entre el régi
men totalitario y el tiránico donde la diferencia decisiva emerge con 
máxima claridad. En su demencia, Nerón deseaba verse confrontado 
con una sola cabeza, de modo que la tranquilidad de su mandato nun
ca más se viese amenazada por ninguna nueva oposición: aspiraba, por 
así decir, a descabezar a la humanidad de una vez y para siempre, aun
que sabía que ello era imposible. El dictador totalitario, por el contra
rio, se siente como la sola y única cabeza de toda la raza humana: le 
preocupa la oposición política sólo en la medida en que hay que bo
rrarla del mapa antes de que él pueda dar comienzo a su régimen de 
dominación total. Su propósito último no es la tranquilidad de su pro
pio régimen, sino la imitación, en el caso de Hitler, o la interpretación, 
en el caso de Stalin, de las leyes de la Naturaleza o la Historia. Pero és
tas son, como hemos visto, leyes de movimiento, que requieren de una 
constante movilidad, lo que por definición hace imposible el relajado 
disfrute de los frutos de la dominación, ese gozoso tiempo de los ho
nores en el mandato del tirano (que fijaba al mismo tiempo los límites 
más allá de los cuales el tirano no tenía mayor interés en ejercer su po-

4. Principio nacionalsocialista de organización del Estado, propugnado ya en M i lucha, en que 
el líder, dotado de legitimación personal o plebiscitaria, tiene potestad plena de nombrar a todos 
los demás dirigentes y cargos, que a su vez ejercen la misma competencia sobre sus subordina
dos. Contrario a las formas y equilibrios democráticos, pero equiparado a una ley de la naturale
za, debía extenderse a todas las áreas de la organización social. (N. del T.)



der). En agudo contraste con el tirano, el dictador totalitario no se cree 
un agente libre con poder para ejecutar su voluntad arbitraria, sino 
que más bien se cree el ejecutor de leyes que están por encima de él. 
La definición hegeliana de la libertad como penetración evidente en la 
“necesidad” y ajuste a ella, ha encontrado aquí una nueva y terrible re
alización. Para la imitación o la interpretación de estas leyes, el gober
nante totalitario siente que se requiere de un único hombre y que to
das los demás seres humanos, todas las demás mentes y voluntades, 
son rigurosamente superítaos. Esta convicción resultaría enteramente 
absurda si tuviéramos que asumir que en un arranque de megaloma
nía los gobernantes totalitarios creyesen haber acumulado y monopo
lizado en sí todas las posibles capacidades de la mente humana y la vo
luntad humana, es decir, si hubiéramos de creer que ellos se piensan 
verdaderamente infalibles. El gobernante totalitario no es, en suma, un 
tirano y sólo se lo llega a comprender si primero se comprende la na
turaleza del totalitarismo.

En todo caso, si el gobierno totalitario tiene poco en común con las 
tiranías del pasado, aún tiene menos que ver con ciertas formas mo
dernas de dictadura a partir de las cuales se desarrolló y con las que 
frecuentemente se lo ha confundido. Las dictaduras de partido único, 
sean de tipo fascista o de tipo comunista, no son totalitarias. Ni Lenin 
ni Mussolini fueron dictadores totalitarios, y ninguno supo siquiera lo 
que esto significaba realmente. La dictadura de Lenin fue una revolu
cionaria de partido único, cuyo poder descansaba principalmente en 
la burocracia del partido y de la que sería una réplica la que Tito trata 
hoy de construir. Mussolini fue principalmente un nacionalista y, a di
ferencia de los nazis, un verdadero adorador del Estado, con fuertes 
inclinaciones imperialistas; si el Ejército italiano hubiese sido mejor, él 
habría acabado probablemente como un dictador militar corriente, 
igual que en España, con la ayuda que le presta y las restricciones que 
le impone la Iglesia católica, trata de serlo Franco, que salió de la je
rarquía militar. En los Estados totalitarios, ni el Ejército ni la Iglesia ni 
la burocracia estuvieron nunca en una posición de ejercer el poder o 
de restringirlo; todo poder ejecutivo está en las manos de la policía se
creta (o de las formaciones de elite, que, como muestra el caso de la 
Alemania nazi y la historia del partido bolchevique, más pronto o más



tarde son incorporadas a la policía). En los Estados totalitarios, no se 
deja intacto a ningún grupo o institución del país, no ya porque ten
gan que “sin-tonizarse” con el régimen en el poder y apoyarlo hacia el 
exterior —lo que ya es bastante malo—, sino porque a largo plazo se 
supone que literalmente no han de sobrevivir. Viene aquí a cuento el 
ejemplo de los jugadores de ajedrez en la Unión Soviética, a los que un 
buen día se informó de que el ajedrez por el ajedrez era cosa del pasa
do. En este mismo espíritu, Himmler insistía a las SS en que para un 
verdadero nazi no había ninguna tarea susceptible de llevarse a cabo 
por mor de ella misma.

Además de la equiparación del gobierno totalitario con la tiranía y 
de su confusión con otras formas contemporáneas de dictadura, en 
particular con las de partido único, queda una tercera vía para inten
tar que el totalitarismo parezca más inofensivo y más dotado de pre
cedentes, o bien menos relevante para los problemas políticos con
temporáneos, a saber: la explicación del gobierno totalitario en 
Alemania o en Rusia en virtud de causas históricas o de otras causas 
aplicables sólo a ese concreto país. Contra este tipo de argumentación 
se alza, desde luego, el éxito propagandístico verdaderamente terrorí
fico que ambos movimientos han tenido fuera de sus países domésti
cos a pesar de la muy poderosa y muy informativa contrapropaganda 
de las fuentes más respetables y respetadas. Ninguna información so
bre los campos de concentración de la Rusia soviética o las fábricas de 
la muerte en Auschwitz ha disuadido a los numerosos compañeros de 
viaje que ambos regímenes saben cómo atraerse. No obstante, aun de
jando fuera de discusión el aspecto de su atractivo, existe un argu
mento más serio en contra de tal explicación: el hecho curioso de que 
la Alemania nazi y la Rusia soviética partieron de circunstancias histó
ricas, económicas, ideológicas y culturales, que en muchos aspectos 
eran casi diametralmente opuestas, llegando sin embargo a ciertos re
sultados que son estructuralmente idénticos. Esto se pasa por alto con 
facilidad porque tales estructuras idénticas se hacen patentes sólo en 
el gobierno totalitario plenamente desarrollado. Y no sólo este punto 
se alcanzó en momentos de tiempo diferentes en Alemania y Rusia, 
sino que distintos campos de la actividad política y de otras activida
des cayeron en él asimismo en diferentes momentos. A esta dificultad



hay que añadir otra circunstancia histórica. La Rusia soviética 
barco hacia el totalitarismo sólo alrededor de 1930, y Alemai 
después de 1938. Hasta estos momentos, ambos países, aun 
niendo ya un gran número de elementos totalitarios, podían se: 
derados dictaduras de partido único. Rusia se hizo plenamen 
litaría sólo después de los Procesos de Moscú, o sea, poco ant 
guerra, y Alemania sólo durante los primeros años de la gue 
Alemania nazi en particular nunca tuvo tiempo de realizar por 
su potencialidad de mal, la cual puede inferirse, con todo, del 
de las actas de los cuarteles generales de Hitler y de otros docu 
por el estilo. El cuadro se vuelve más confuso por el hecho de q 
pocas personas en la jerarquía nazi eran plenamente consciente: 
planes de Hitler o de Bormann. La Rusia soviética, aunque mucnu mas 
avanzada en su gobierno totalitario, ofrece muy poco material de fuen
tes documentales, de suerte que cada aspecto concreto es siempre y 
necesariamente objeto de posible disputa, por más que sí sepamos lo 
suficiente como para alcanzar estimaciones y conclusiones globalmen
te correctas.

El totalitarismo tal como hoy lo conocemos en sus versiones bol
chevique y nazi se desarrolló a partir de dictaduras de partido único 
que, igual que otras tiranías, emplearon el terror como medio para es
tablecer un desierto de desamparo y soledad. Una vez alcanzada la fa
mosa paz de los cementerios, el totalitarismo, sin embargo, no se dio 
por satisfecho, sino que de golpe y con renovado vigor convirtió el ins
trumento del terror en una ley objetiva de movimiento. El miedo, por 
otra parte, carece de objeto cuando la selección de las víctimas es aho
ra completamente independiente de toda referencia a las acciones o 
pensamientos del individuo. Aunque el afecto omnipresente en los pa
íses totalitarios sea ciertamente el miedo, éste ha dejado de ser un prin
cipio de acción y no puede ya servir como una guía de acciones con
cretas. La tiranía totalitaria carece de precedentes en tanto en cuanto 
funde juntas a las personas en un desierto de aislamiento y atomiza
ción y a continuación introduce un gigantesco movimiento en la paz 
del cementerio.

Ningún principio de acción tomado del reino de las acciones hu
manas —tales como la virtud, el honor, el miedo— es necesario ni po



dría usarse para poner en movimiento un cuerpo político cuya esen
cia es la movilidad vehiculada por el terror. En lugar de ello, el tota
litarismo descansa sobre un nuevo principio, que como tal exime por 
entero de la acción humana en cuanto acciones libres, y sustituye has
ta el deseo y la voluntad de actuar por el ansia y la necesidad de pe
netrar con evidencia en las leyes del movimiento conforme a las que 
funciona el terror. Los seres humanos a los que se atrapa o arroja al 
proceso de la Naturaleza o la Historia por mor de acelerar su movi
miento, sólo pueden devenir o los ejecutores o las víctimas de su ley 
inherente. De acuerdo con esta ley, quienes hoy eliminan a “las razas 
e individuos no aptos” o a “las clases moribundas y pueblos de
cadentes” pueden ser quienes mañana, por idénticas razones, deban 
ser ellos mismos sacrificados. Por tanto, lo que el régimen totalitario 
necesita es, en lugar de un principio de acción, un medio de preparar 
a los individuos igualmente bien para el papel de ejecutor y para el 
papel de víctima. Esta doble preparación, sustituto del principio de 
acción, es la ideología.

3

Las ideologías por sí mismas son tan poco totalitarias y su uso se res
tringe en tan escasa medida a la propaganda totalitaria como el terror 
por sí mismo se restringe al régimen totalitario. Tal como todos hemos 
aprendido para nuestro pesar, importa poco si la ideología es tan estú
pida y está tan horra de auténtico contenido espiritual como el racismo, 
o si está saturada de lo mejor de nuestro tradición como el socialismo. 
Unicamente en las manos del nuevo tipo de gobiernos totalitarios lle
gan las ideologías a convertirse en el motor que dirige la acción políti: 
ca, y esto en el doble sentido de que las ideologías determinan las ac
ciones políticas del gobernante y las hacen tolerables a la población 
gobernada. Llamo ideologías en este contexto a todos los ismos que 
pretenden haber encontrado la clave explicativa de todos los misterios 
de la vida y del mundo. Así, el racismo o el antisemitismo, mientras se 
limita a exaltar a los arios y a odiar a los judíos, no es una ideología sino 
una opinión irresponsable; se convierte en ideología únicamente cuan



do pretende explicar el curso entero de la Historia como estando se
cretamente manipulado por los judíos, o como ocultamente sujeto a la 
lucha eterna de las razas, la mezcla de razas, o lo que sea por este esti
lo. De manera similar, el socialismo no es una ideología, hablando con 
propiedad, mientras describe las luchas de clases, invoca justicia para 
los desamparados y combate por una mejora o por un cambio revolu
cionario de la sociedad. El socialismo, o el comunismo, se convierte en 
ideología únicamente cuando pretende que toda la Historia es una lu
cha de clases, que el proletariado está determinado por leyes eternas a 
vencer en esta lucha, que se producirá entonces una sociedad sin clases 
y que, finalmente, el Estado desaparecerá. Dicho en otras palabras, las 
ideologías son sistemas de explicación de la vida y del mundo que pre
tenden explicarlo todo, el pasado y el futuro, sin necesidad de ulterior 
contrastación con la experiencia efectiva.

El último punto es crucial. Este arrogante emanciparse de la realidad 
y de la experiencia presagia, más que cualquier contenido efectivo, la co
nexión entre ideología y terror. Esta conexión no sólo hace del terror 
una característica omniabarcante del gobierno totalitario, en el sentido 
de que se dirige por igual contra todos los miembros de la población sin 
importar su culpabilidad o inocencia, sino que es también la condición 
misma de su permanencia. El pensamiento ideológico, en la medida en 
que es independiente de la realidad que existe, mira toda facticidad 
como siendo fabricada, con lo que desconoce ya todo criterio fiable para 
distinguir la verdad de la falsedad. Si no es verdad que todos los judíos 
son mendigos sin pasaporte —decía Das Schwarze Korps, por ejem
plo— , nosotros cambiaremos los hechos de manera tal que esta afir
mación se vuelvaverdadera. Que un hombre con el nombre de Trosky 
fue en un tiempo el jefe del Ejército Rojo dejará de ser verdad cuando 
los bolcheviques tengan el poder global de cambiar todos los textos de 
historia, y así sucesivamente. La cuestión radica en que la coherencia 
ideológica, que reduce todas las cosas a un solo factor que lo domina 
todo, entra siempre en conflicto con la incoherencia del mundo, por una 
parte, y con la impredecibilidad de las acciones humanas, por la otra. El 
terror es necesario para prestar coherencia al mundo y mantenerlo co-

5. Vid. supra “Las semillas de una internacional fascista”, nota 3.



herente; para dominar a los seres humanos hasta ese extremo en que 
ellos pierden, con su espontaneidad, también la impredecibilidad de 
pensamiento y de acción que es específica del hombre.

Tales ideologías estaban ya completamente desarrolladas antes de 
que nadie hubiese oído hablar del totalitarismo o hubiese concebido 
esta noción. Que su misma pretensión sobre la totalidad casi las pre
destinaba a desempeñar un papel en el totalitarismo, es fácil de ver. Lo 
que es más difícil de comprender, en parte porque sus dogmas han 
sido el objeto de monótonas discusiones durante, en el caso del racis
mo, siglos y durante muchas décadas en el caso del socialismo, es lo 
que hizo de ellas principios y motores supremos de la acción. De he
cho, el único mecanismo nuevo que los gobernantes totalitarios inven
taron o descubrieron al hacer uso de estas ideologías fue el de tradu
cir un enfoque general en un principio singular regulador de todas las 
actividades. Ni Stalin ni Hitler añadieron un solo pensamiento nuevo 
a, respectivamente, el socialismo o el racismo; pero sólo en sus manos 
estas ideologías llegaron a ser algo mortalmente serio.

En este punto es donde el problema de la función de las ideologías 
en el totalitarismo cobra su pleno significado. Lo que es nuevo en la 
propaganda ideológica de los movimientos totalitarios, antes incluso 
de la toma del poder, es la transformación directa, a través de los ins
trumentos de la organización totalitaria, del contenido ideológico en 
realidad viva. Lejos de organizar personas que resultaba que creían en 
el racismo, el movimiento nazi las organizó de acuerdo con criterios 
raciales objetivos, de modo que la ideología racial dejó de ser asunto 
de mera opinión o de argumentación, o incluso de fanatismo, y cons
tituía la realidad efectiva viva, primero del movimiento nazi, y luego de 
la Alemania nazi: la cantidad de comida, la elección de profesión, la 
mujer con que uno se casaba, dependían de la fisognomía racial y los 
ascendientes raciales. A diferencia de otros racistas, los nazis no es tan
to que creyeran en la verdad del racismo, cuanto que aspiraban a 
transformar el mundo en una realidad racial6.

6. Éste párrafo y los diez que lo siguen — hasta el próximo corte— proceden de un manus
crito titulado “Ideología y propaganda”. (N. del E.)



Un cambio similar en la función de la ideología se produjo cuando 
Stalin sustituyó la dictadura socialista revolucionaria de la Unión So
viética por un régimen totalitario de cuerpo entero. La ideología so
cialista compartía con todos los demás ismos la pretensión de haber 
encontrado la solución a todos los enigmas del universo y de ser capaz 
de introducir el sistema óptimo en los asuntos políticos de la humani
dad. El hecho de que en la Unión Soviética después de la Revolución 
de Octubre surgieran nuevas clases sociales fue, sin duda, un revés 
para la teoría socialista, según la cual al levantamiento violento debía 
haber seguido la gradual desaparición de las estructuras de clases. 
Cuando Stalin se embarcó en sus políticas de purgas asesinas, con el 
fin de establecer una sociedad sin clases a través de la exterminación 
regular de todos los estratos sociales que podían devenir clases, él es
taba haciendo realidad, bien que de una forma imprevista, la creencia 
ideológica socialista acerca de las clases moribundas. El resultado es el 
mismo: la Unión Soviética es una sociedad sin clases en la misma me
dida en que la Alemania nazi era una sociedad determinada racial
mente. Lo que había sido mera opinión ideológica se convirtió en el 
contenido vivido de la realidad. La conexión entre el totalitarismo y 
todos los demás ismos es que el totalitarismo puede usar cualquiera de 
los otros como principio organizativo y puede intentar cambiar la tex
tura íntegra de la realidad de acuerdo con sus dogmas.

Los dos grandes obstáculos que se cruzan en el camino de tal trans
formación son la condición impredecible del hombre, lo poco fiable 
que resulta por principio el hombre, de una parte, y la curiosa incohe
rencia del mundo de los hombres, de la otra. Precisamente porque las 
ideologías son en sí mismas asuntos de opinión más que asuntos de 
verdad, la libertad humana de cambiar de parecer resulta un peligro 
grande y que hace al caso. Si el hombre ha de encajar en el mundo fic
ticio, determinado ideológicamente, del totalitarismo, se necesita por 
tanto no mera opresión sino la total y fiable dominación del hombre. 
La dominación total es en sí misma bastante independiente del conte
nido efectivo de cualquier ideología dada; poco importa qué ideología 
se elija, poco importa si se decide transformar el mundo y al hombre 
de acuerdo con los dogmas del racismo o del socialismo o de cualquier 
otro ism o , siempre se requerirá la dominación total. Tal es la razón de



que dos sistemas tan diferentes entre sí en su contenido efectivo, en 
sus orígenes y circunstancias objetivas, pudieran al final construir ma
quinarias casi idénticas de administración y de terror.

Para el experimento totalitario de cambiar el mundo de acuerdo 
con una ideología, no basta con la dominación total de los habitantes 
de un país. La existencia, no tanto la hostilidad, de cualquier otro país 
no totalitario es una amenaza directa a la coherencia de la pretensión 
ideológica. Si es verdad que el sistema socialista o comunista de la 
Unión Soviética es superior a todos los demás sistemas, se sigue de 
ello que bajo ningún otro sistema podrá construirse algo tan excelen
te como un ferrocarril suburbano. Durante cierto tiempo, en conse
cuencia, las escuelas soviéticas solían enseñar que en el mundo no 
existía más ferrocarril suburbano que el de Moscú. La Segunda Gue
rra Mundial puso freno a tan obvios absurdos, pero sólo de manera 
pasajera. Pues la coherencia de la pretensión ideológica requiere que 
al final no perviva ningún otro ferrocarril suburbano más que uno 
bajo régimen totalitario: o bien todos los demás han de ser destruidos, 
o bien los países donde funcionan habrán de ser puestos bajo domi
nación totalitaria. La pretensión de conquista universal, inherente al 
concepto comunista de revolución mundial, como lo era asimismo al 
concepto nazi de una raza de señores, no es una mera amenaza que 
nazca del ansia de poder o de una loca sobreestimación de las propias 
fuerzas. El peligro real es el hecho de que el mundo ficticio y patas 
arriba del régimen totalitario no puede sobrevivir indefinidamente si 
el mundo exterior entero no adopta un sistema similar, permitiendo 
así que toda la realidad se vuelva un todo coherente, no amenazado 
ni por la impredecibilidad subjetiva del hombre ni por la cualidad 
contingente del mundo de los hombres, que siempre deja algún espa
cio a lo accidental.

Es una cuestión abierta en ocasiones enconadamente debatida la de 
si el propio gobernante totalitario o sus inmediatos subordinados se 
creen, junto con las masas de adeptos y de súbditos, las supersticiones 
de sus respectivas ideologías. Dado que los dogmas en cuestión son 
tan obviamente estúpidos y vulgares, quienes tienden a responder la 
cuestión afirmativamente se inclinan asimismo a negar las cualidades y 
el talento, casi incuestionables, de hombres como Hitler y Stalin. Del



otro lado, quienes tienden a responder negativamente, en la creencia 
de que la mendacidad notoria de ambos hombres es prueba suficiente 
de su frío e indiferente cinismo, se inclinan también a negar la curiosa 
ausencia de cálculo de la política totalitaria, que viola de manera tan 
obvia todas las normas del interés propio y del sentido común. En un 
mundo acostumbrado a calcular acciones y reacciones por estas uni
dades de medida, tal ausencia de cálculo se torna un peligro público.

¿Por qué había el ansia de poder —que desde los comienzos de la 
Historia registrada se ha considerado la cualidad política y social por 
excelencia— trascender de repente todas las limitaciones anteriormen
te conocidas del interés propio y de la utilidad, e intentar no ya domi
nar a los hombres tal como son, sino también cambiar su misma natu
raleza: no ya matar a los espectadores inocentes e inofensivos, sino 
hacerlo incluso cuando tal asesinato es un obstáculo, más que una ven
taja, para la acumulación de poder? Si nos negamos a que las meras fra
ses y sus asociaciones nos atrapen, y miramos por detrás de ellas hacia 
los verdaderos fenómenos, la dominación total, de la forma en que la 
pone en práctica día tras día un régimen totalitario, aparece separada de 
todas las otras formas de dominación por un abismo que ninguna ex
plicación psicológica, al modo del “ansia de poder”, es capaz de salvar.

Este curioso desprecio del régimen totalitario hacia lo que de ma
nera evidente es su propio interés ha llamado con frecuencia la aten
ción como una suerte de idealismo equivocado. Y esta impresión tie
ne un punto de verdad si entendemos por idealismo únicamente la 
ausencia de egoísmo y de motivos de sentido común. Acaso nada ca
racterice mejor la ausencia de egoísmo de los gobernantes totalitarios 
que el curioso hecho de que ninguno de ellos se mostrase particular
mente ansioso por encontrar un sucesor de entre sus propias criaturas. 
(Para el estudioso de las tiranías es una experiencia digna de nota el 
dar aquí con una variación no inficionada por la preocupación omni
presente del usurpador clásico.)

La dominación total nunca es para los regímenes totalitarios un fin 
en sí mismo. A este respecto el gobernante totalitario es más “ilustra
do” y se halla más próximo a los deseos y aspiraciones de las masas que 
lo apoyan (y a menudo lo siguen haciendo aun a la vista del desastre 
patente), que sus predecesores, los políticos de la política de poder;



para éstos la partida ya no se jugaba por mor del interés nacional, sino 
como un juego de poder por el poder. Pese a su terrible ataque a la 
existencia física de la gente así como a la naturaleza del hombre, la do
minación total puede jugar la partida de apariencia antigua de la tira
nía con una eficiencia criminal tan sin precedentes porque la emplea 
sólo como un medio para un fin.

Yo pienso que Hitler creía tan incuestionablemente en la lucha de 
razas y la superioridad racial (no necesariamente, empero, en la su
perioridad racial del pueblo alemán) como Stalin cree en la lucha de 
clases y la sociedad sin clases (no necesariamente, empero, en la revo
lución mundial). Con todo, en vista de las cualidades particulares de 
los regímenes totalitarios, los cuales podrían estabilizarse de acuerdo 
con cualquier opinión arbitraria ampliada a Weltanschauung [visión 
del mundo], sería muy posible para los gobernantes totalitarios o los 
hombres de su círculo inmediato el no creer en el contenido efectivo 
de sus prédicas; y a veces parece como si la nueva generación, educa
da en condiciones de régimen totalitario, hubiese de algún modo per
dido incluso la capacidad de distinguir entre creer y no-creer. Si éste 
fuera el caso, el objetivo del gobierno totalitario se habría en gran me
dida logrado: abolición de las convicciones como un soporte demasia
do poco fiable para el sistema; y demostración de que este sistema, a 
diferencia de todos los demás, ha hecho superfluo al hombre en cuan
to ser que espontáneamente piensa y actúa.

Por debajo de estas creencias o no creencias, de estas convicciones 
“idealistas” o cálculos cínicos, existe otra creencia, de cualidad ente
ramente distinta, que sin duda comparten todos los gobernantes tota
litarios, como también todos quienes piensan y actúan según líneas to
talitarias, sépanlo o no. Se trata de la creencia en la omnipotencia d el 
hombre y al mismo tiempo en lo superfluo de los hombres; es la creen
cia de que todo está permitido y, mucho más terrible, de que todo es 
posible. Bajo esta condición, la cuestión de la verdad o falsedad origi
nales de las ideologías pierde relevancia. Si la filosofía occidental ha 
mantenido que “realidad es verdad” —tal es, desde luego, la base on- 
tológica de la aequatio rei et in tellectus—, los totalitarismos han con
cluido de ello que podemos fabricar la verdad en la medida en que po
demos fabricar la realidad; que no tenemos que esperar hasta que la



realidad se revele a sí misma y nos muestre su verdadera faz, sino que 
podemos traer al ser una realidad cuyas estructuras nos serán conoci
das desde un comienzo por ser la cosa íntegra producto nuestro. La 
convicción subyacente a toda transformación totalitaria de la ideología 
en realidad es, dicho en otras palabras, la de que la ideología devendrá 
verdadera, sea ella verdadera o no. Por causa de esta relación totalita
ria con la realidad, el concepto mismo de verdad ha perdido su signi
ficado. Las mentiras que los movimientos totalitarios inventan para 
cada ocasión, así como las falsificaciones cometidas por los regímenes 
totalitarios, son secundarias respecto de esta actitud fundamental que 
excluye la distinción misma entre verdad y falsedad.

Por esta finalidad, o sea, por la coherencia de un orden falaz del mun
do, antes que por afán de poder o por cualquier otro vicio humano com
prensible, es por lo que el totalitarismo requiere dominación total e im
perio universal, y por lo que está dispuesto a cometer crímenes que no 
tienen precedentes en la larga y pecaminosa historia de la Humanidad.

La operación que Hitler y Stalin llevaron a cabo sobre sus res
pectivas ideologías consistió sencillamente en tomárselas con mortal 
seriedad, y esto significó llevar sus pretenciosas implicaciones a ese 
extremo de consecuencia lógica en que, ante un ojo normal, apare
cerían como fantásticamente absurdas. A quien se cree completa
mente en serio que el burgués no es simplemente el que tiene intere
ses antagónicos respecto del trabajador sino que es un ser 
moribundo, a éste evidentemente le está permitido matar a todos los 
burgueses. Y si uno se toma al pie de la letra el dictum  de que los ju
díos, lejos de ser sólo los enemigos de otro pueblo, son verdadera
mente sabandijas, creados por la naturaleza como sabandijas y pre
destinados por ello a sufrir el mismo destino que piojos y chinches, 
entonces ha establecido un argumento perfecto para su extermina
ción. Un estricto logicismo como inspirador de la acción permea 
toda la estructura de los movimientos totalitarios y los gobiernos to
talitarios. El argumento más persuasivo, del que Hitler y Stalin eran 
igualmente entusiastas, es la insistencia en que quienquiera que diga 
A debe también decir necesariamente B y C, para acabar finalmente 
en la Z. Todo lo que se interponga en el camino de esta forma de ra



zonar —la realidad, la experiencia, la trama cotidiana de relaciones 
e interdependencias humanas— es declarado improcedente. Hasta 
lo que aconseja el interés propio común y corriente comparte este 
mismo destino en casos extremos, como quedó probado una y otra 
vez por la forma en que Hitler dirigió su guerra. La mera lógica, que 
parte de la aceptación de una única premisa —eso que Hitler solía 
llamar su don supremo para el “razonamiento glacial”—, permanece 
siempre como el principio orientador último.

Podemos decir, pues, que en los gobiernos totalitarios la ideología 
sustituye al principio de acción de Montesquieu. Aunque hasta ahora 
sólo nos hemos confrontado a dos tipos de totalitarismo, cada uno de 
ellos partió de una creencia ideológica cuyo atractivo sobre las gran
des masas de población estaba ya demostrada, y ambas creencias se su
ponían, por ello, sumamente apropiadas para suscitar la acción, para 
poner a las masas en movimiento. Con todo, si miramos más de cerca 
lo que verdaderamente está pasando, o lo que en los últimos treinta 
años ha estado pasando a estas masas y a sus miembros individuales, 
descubriremos la desconcertante facilidad con que tanta gente ha cam
biado de camisa roja a camisa parda, y, si la cosa no funcionaba, de 
nuevo a la roja, sólo para ajustarse otra vez la parda al poco tiempo. 
Estos cambios son más numerosos de lo que normalmente admitimos 
en nuestro afán y esperanza de ver que la gente, tras una mala expe
riencia, deja de lado el ponerse camisas en general, y ellos parecen in
dicar que no son siquiera las ideologías, con su contenido manifiesto, 
las que ponen a las gentes en movimiento, sino el logicismo de su 
modo de razonar tomado por sí solo y casi con independencia del con
tenido. Lo cual significaría que, después de que las ideologías hayan 
enseñado a las gentes a emanciparse de la experiencia real y de la con
moción de la realidad, seduciéndolas con un paraíso ilusorio en que 
todo se sabe a prior i, el paso siguiente, si es que no ha sucedido ya, 
apartará a estas gentes del contenido de su paraíso; y ello no para ha
cerlas más sabias en absoluto, sino para extraviarlas más en el yermo 
de las deducciones y las conclusiones de mera abstracción lógica. El 
“ideal” a que se apela ya no es la raza o el establecimiento de una so
ciedad basada en la raza, ni la clase o el establecimiento de una socie
dad sin clases, sino la red asesina de operaciones puramente lógicas en



que uno queda atrapado una vez que acepta cualquiera de ambas ver
siones. Ocurre como si estos chaqueteros se consolasen con el pensa
miento de que, más allá de qué contenido acepten —más allá de en 
qué clase de ley eterna decidan creer—, una vez que ellos han dado 
este paso inicial, nada más puede ya pasarles y están salvados.

¿Salvados de qué? Puede que encontremos la respuesta si miramos 
una vez más a la naturaleza del totalitarismo, o sea, a su esencia de terror 
y a su principio de logicismo, cuya combinación define su naturaleza. Se 
ha dicho con frecuencia, y es del todo cierto, que el aspecto más horrible 
del terror es que tiene el poder de aglutinar individuos completamente 
aislados y que, al así hacerlo, aísla aún más a estos individuos. Hider tan
to como Stalin ha podido aprender de todos los ejemplos históricos de ti
ranías que cualquier grupo de gente reunida por algún interés común es 
la amenaza suprema a la dominación total. Sólo individuos aislados pue
den ser dominados totalmente. Hider fue capaz de construir su organi
zación sobre el suelo firme de una sociedad ya atomizada, que él enton
ces atomizó artificialmente todavía más. Para alcanzar los mismos 
resultados, Stalin necesitó la sangrienta exterminación de los campesinos, 
el desarraigamiento de los trabajadores, las purgas repetidas en la ma
quinaria administrativa y la burocracia del partido. Con los términos “so
ciedad atomizada” e “individuos aislados” significamos un estado de co
sas en que las personas viven juntas sin tener nada en común, sin 
compartir ningún ámbito visible y tangible del mundo. Igual que los ha
bitantes de un bloque de apartamentos forman un grupo sobre la base de 
compartir este preciso edificio, así nosotros nos volvemos un grupo so
cial, una sociedad, un pueblo, una nación, etc., en viitud de las institu
ciones políticas y legales que proporcionan a nuestro vivir-juntos en ge
neral todos los canales normales de comunicación. E igual que los 
inquilinos de los apartamentos quedarían aislados unos de otros si por al
guna razón el edificio les es retirado, así el único destino gigantesco, ma
sivo, de nuestro tiempo, del que todos participamos, bien que en grados 
muy diferentes de intensidad y desgracia, es el colapso de nuestras insti
tuciones: la condición apátrida en sentido político y físico en perpetuo 
crecimiento, y el desarraigo espiritual y social.

El terror en el sentido en que estábamos hablando de él no es tan
to algo que la gente puede temer, cuanto un modo de vida que da por



descontada la completa impotencia del individuo y que, con total 
independencia de sus propias acciones o méritos, prevé para él, ora 
la victoria, ora la muerte, una carrera profesional o un fin en un cam
po de concentración. El terror encaja a la perfección con la situación 
de estas masas en permanente crecimiento, sin que importe si las ma
sas son el resultado de sociedades en decadencia o de políticas cal
culadas.

Pero el terror por sí mismo no basta: encaja, pero no inspira la ac
ción. Si observamos desde esta perspectiva el curioso logicismo de las 
ideologías en los movimientos totalitarios, comprendemos mejor por 
qué esta combinación puede ser de tan sumo valor. Si fuese verdad que 
hay leyes eternas que rigen supremas sobre todas las cosas humanas y 
que demandan de cada ser humano sólo una total conformidad, en
tonces la libertad sería únicamente una farsa, un señuelo para apartar
le a uno del buen camino; y la condición apátrida sólo una fantasía, 
algo imaginado, que tiene cura con la decisión de conformarse a algu
na ley universal reconocible. Y en fin, mas no en último lugar, en tal 
caso sería necesario no el concierto de distintas mentes humanas, sino 
un solo hombre para comprender estas leyes y construir la humanidad 
de una forma tal que se conforme a ellas en todas las circunstancias 
cambiantes. El “conocimiento” de uno solo bastaría, y la pluralidad de 
talentos humanos, de inteligencias e iniciativas sería sencillamente su- 
perflua. El contacto entre los hombres no tendría importancia; sólo 
importaría la preservación de una perfecta funcionalidad dentro del 
marco establecido por el único iniciado en la “ sabiduría ” de la ley.

El logicismo es lo que atrae a seres humanos aislados, pues el hom
bre en completa soledad, sin otro contacto con sus congéneres huma
nos y, por tanto, sin ninguna posibilidad real de experiencia, no tiene 
otra cosa a que recurrir que las reglas más abstractas de razonamien
to. La íntima conexión entre logicismo y aislamiento la subrayó la in
terpretación poco conocida de Lutero del pasaje bíblico que dice que 
Dios creó al Hombre varón y mujer, porque "no es bueno que el hom
bre esté solo”. Dice Lutero: “Un hombre en soledad se dedica a de
ducir una cosa de otra, y todo lo lleva a la peor conclusión” (“Warum 
die Einsamkeit zu fliehen?” [“¿Por qué hay que huir de la soledad?”], 
en Escritos edificantes).



El logicismo, el mero razonar sin tomar en consideración los hechos 
ni la experiencia, es el verdadero vicio de la soledad. Pero los vicios de 
la soledad sólo nacen de la desesperación del aislamiento. Hoy, cuan
do los contactos entre las personas se han reducido tanto —sea por el 
colapso de nuestro hogar común, o por la expansión creciente de la 
mera funcionalidad, que va horadando la sustancia, la materia real de 
las relaciones humanas, o por los catastróficos desarrollos de las revo
luciones, resultados ellos mismos de anteriores colapsos—, el aisla
miento ha dejado de ser, en un mundo como éste, un asunto psicoló
gico que manejar con términos tan bonitos y faltos de sentido como 
“introvertido” y “extrovertido”. El aislamiento, como concomitancia 
de la condición apatrida y del desarraigo, es, en términos humanos, la 
enfermedad de nuestro tiempo. Sin duda que todavía se encuentran 
personas —aunque cada vez menos— que se aterran las unas a las 
otras como suspendidas en el aire, sin la ayuda de los canales estable
cidos de comunicación que proporciona un mundo habitado en co
mún, y que lo hacen para escapar juntos a la maldición de volverse in
humanos en una sociedad en que todo hombre parece superfluo y así 
es percibido por sus congéneres humanos. Pero semejantes acrobacias, 
¿qué prueban contra la desesperación que crece por doquier a nues
tro alrededor, y que nosotros ignoramos cuando nos limitamos a de
nunciar o a calificar de estúpidas o perversas o desinformadas a las 
personas que sucumben a la propaganda totalitaria? Estas personas no 
son nada de este género. Unicamente han escapado de la desespera
ción del aislamiento por la adicción a los vicios de la soledad.

Soledad y aislamiento no son lo mismo. En la soledad nunca esta
mos solos, sino que estamos con nosotros mismos. En la soledad so
mos siempre dos-en-uno; merced a la compañía de otros y sólo mer
ced a ella, nos volvemos un individuo en plenitud, con la riqueza y las 
limitaciones de unas características determinadas. Para nuestra indivi
dualidad, en la medida en que es una —incambiable e inconfundi
ble—, dependemos por entero de otras personas. La soledad, en que 
uno tiene la compañía de uno mismo, no necesita abandonar el con
tacto con los otros, ni está absolutamente fuera de toda compañía hu
mana; al contrario, nos dispone a ciertas formas sobresalientes de re
lación humana, como la amistad y el amor, es decir, a toda relación que



trascienda los canales establecidos de comunicación entre los hom
bres. Si uno puede resistir la soledad, si puede soportar la compañía 
de uno mismo, entonces existen opciones de que pueda soportar la 
compañía de otros y pueda estar dispuesto a ella; quienes no pueden 
soportar a ninguna otra persona, normalmente no serán capaces de so
portar su propio yo.

La gran gracia del acompañamiento es que redime el dos-en-uno 
al individualizarlo. Como individuos necesitamos unos de otros, y 
quedamos aislados si algún accidente físico o político nos desposee de 
la compañía o del acompañamiento de los otros. El aislamiento se de
sarrolla cuando el hombre no encuentra compañía que lo salve de la 
naturaleza dual de su soledad, o cuando el hombre como individuo, 
en constante necesidad de los otros para su individualidad, es rehui
do por los otros o separado de los otros. En el último supuesto que
da completamente solo, abandonado incluso de la compañía de sí 
mismo.

Las grandes cuestiones metafísicas —la búsqueda de Dios, la liber
tad y la inmortalidad (como en Kant), o acerca del hombre y el mun
do, del ser y la nada, de la vida y la muerte— se preguntan siempre en 
la soledad, cuando el hombre está a solas consigo mismo y por tanto 
está en potencia junto a todos y cada uno de los hombres. El hecho 
mismo de que en este tiempo el hombre se aparte de su individualidad 
le permite preguntarse cuestiones intemporales que trascienden de las 
cuestiones que cada individuo, de distintas maneras, se plantea. Pero 
ninguna de estas cuestiones se plantea en el aislamiento, cuando el 
hombre como individuo es abandonado incluso por su propio yo y se 
pierde en el caos de la gente. La desesperación de la soledad es su mis
ma mudez, que no admite diálogo.

La soledad no es el aislamiento, pero puede fácilmente trocarse en 
tal y puede aun más fácilmente confundirse con él. Nada es más difí
cil y raro que el que una persona, por la desesperada necesidad del ais
lamiento, encuentre fuerzas para escapar a la soledad, a la compañía 
consigo mismo, reparando así los lazos rotos que le unen a los otros 
hombres. Es lo que le ocurrió a Nietzsche en feliz ocasión, cuando 
concluyó su gran y desesperado poema del aislamiento con las pala
bras: “Mittags war} da wurde eins zu zwei> and Zarathastra gin g an mir



vorbei" [“Era el mediodía cuando uno se hizo dos, y Zaratustra pasó 
por mi lado”] (“Sils-Maria”, La gaya ciencia)1.

El peligro de la soledad es perder el propio yo, de modo que, en lu
gar de estar junto con todos los demás, uno se vea literalmente 
abandonado de todos. Tal ha sido el riesgo profesional del filósofo, 
que, por causa de su búsqueda de la verdad y de su preocupación por 
las cuestiones que llamamos metafísicas (que son de hecho las únicas 
cuestiones que preocupan a todos), necesita de la soledad, del estar 
junto a su propio yo y así, por ende, junto a todos, como una suerte de 
condición laboral. Como el riesgo inherente a la soledad, el aislamien
to es, en consecuencia, el peligro profesional de los filósofos, que, di
cho sea de paso, parece ser una de las razones de que los filósofos no 
sean de fiar en política ni en filosofía política. Ellos no sólo tienen un 
interés supremo que rara vez divulgan, a saber: que les dejen a solas, 
tener garantizada su soledad y tenerla libre de todas las posibles per
turbaciones, entre ellas la inherente al cumplimiento de las obligacio
nes que uno tiene como ciudadano. Sino que este interés les ha con
ducido a simpatizar naturalmente con las tiranías, en las cuales no se 
espera de los ciudadanos queactúen. Sjj experiencia con la soledad les 
ha dado una penetración extraordinaria en todas esas relaciones que 
no pueden Hevarse a cabo si no es estando a solas con el propio yo, 
peroles ha llevado a olvidar las acaso más primarias relaciones entre 
los hombres y el ámbito que ellas constituyen y que brota sencilla
mente del hecho de la pluralidad humana.

Dijimos al inicio de estas reflexiones que nos daríamos por satisfe
chos de haber comprendido la esencia o naturaleza de fenómenos po
líticos que determinan toda la estructura más íntima de épocas com
pletas, sólo si conseguimos analizarlos como signos del peligro de 
tendencias generales que afectan y pueden en su caso amenazar a to
das las sociedades —y no sólo a aquellos países en que tales tendencias 
ya han vencido o están a punto de hacerlo—. El peligro que el tota
litarismo pone al descubierto ante nuestros ojos —peligro que por de
finición no conjurará la mera victoria sobre gobiernos totalitarios—



nace del desarraigo y de la condición apátrida, y podría ser llamado el 
peligro del aislamiento y la condición superflua. Tanto el aislamiento 
como la condición superflua son, desde luego, manifestaciones de una 
sociedad de masas, pero esto no agota su verdadero significado. Am
bos implican deshumanización, que, aun alcanzando sus más horribles 
consecuencias en los campos de concentración, existía antes del esta
blecimiento de éstos. El aislamiento tal como lo conocemos en una so
ciedad atomizada es, sin duda, contrario a las exigencias básicas de la 
condición humana, como he tratado de mostrar con la cita de la Biblia 
y la interpretación que propone Lutero. Hasta la experiencia del mun
do dado meramente en el plano material y sensible depende, en últi
mo análisis, del hecho de que no es un hombre, sino los hombres en 
plural quienes habitan la Tierra...



Dice Heidegger todo orgulloso: “Las gentes dicen que este Hei
degger es un zorro”. He aquí la verdadera historia del zorro Heideg
ger.

Había una vez un zorro tan falto de astucia que no sólo caía en 
trampas constantemente, sino que ni siquiera podía percibir la dife
rencia entre una trampa y una no-trampa. Este zorro tenía además otro 
defecto; algo le pasaba en la piel, de suerte que carecía de toda pro
tección natural contra las inclemencias de la vida zorruna. Tras haber
se dejado toda su juventud de aquí para allá en las trampas de otros, y 
cuando ya no le quedaba, por así decir, ni un solo jirón de piel sana, el 
zorro resolvió retirarse por completo del mundo de los zorros y se 
aprestó a construirse una madriguera. En su espeluznante ignorancia 
acerca de trampas y no-trampas, y dada su increíble familiaridad con 
las trampas, dio él en un pensamiento enteramente nuevo e inaudito 
entre zorros: se construyó como madriguera una trampa, se aposentó 
en ella y se las dio de que su trampa era una madriguera normal (y esto 
110 por astucia, sino porque siempre había tomado las trampas de los 
demás por sus madrigueras). Pero él resolvió volverse astuto a su ma
nera y aparejar como trampa para otros la trampa que se había hecho 
para sí y que sólo a él mismo se acomodaba. Esto atestiguaba de nue
vo gran ignorancia acerca de la trampería: en realidad nadie podía caer 
en su trampa, porque él mismo la ocupaba. Lo cual no dejó de eno
jarle; pues es cosa sabida, desde luego, que, aun con toda su astucia, 
todos los zorros caen ocasionalmente en trampas. ¿Por qué 110 habría 
de competir una trampa de zorro, y una construida por el más exper
to en trampas de todos los zorros, con las trampas de hombres y caza

1. Del Denkttigebucb [Diario de pensamiento], Cuaderno XVII, julio de 1953, pp. 403-404. 
Traducción de Agustín Serrano de Haro. En Revista de Occidente, 270 (2003), puede leerse otra 
traducción española, de Richard Gross, que he tenido a la vista.



dores? Obviamente, porque esta trampa no se daba a conocer como 
tal con la suficiente claridad. Así que a nuestro zorro se le ocurrió de
corar con máxima belleza su trampa y fijar en ella por todos lados se
ñales inequívocas que decían a las claras: “Vengan, vengan todos, que 
aquí hay una trampa que es la más bella del mundo”. A partir de este 
momento estaba ya clarísimo que ningún zorro podría nunca extra
viarse y sin proponérselo caer en esta trampa. Pero, así y todo, fueron 
muchos los que acudieron. Y es que esta trampa servía de madriguera 
a nuestro zorro, y quien quisiera visitarlo en su casa, tenía que caer en 
su trampa. Claro que todo el mundo podía luego salir tranquilamente 
de la madriguera, todos excepto él mismo; pues la trampa estaba lite
ralmente cortada a la medida de su cuerpo. Mas el zorro-que-habitaba 
la trampa decía con orgullo: “Son tantos los que me visitan en mi tram
pa que me he convertido en el mejor de todos los zorros”. Y también 
en esto había algo de verdad, pues nadie conoce la trampería mejor 
que quien se pasa toda la vida sentado en una trampa.



Esta es, hasta donde yo sé, la mejor historia analítica del bolchevis
mo. En alrededor de cien páginas compendia con gran precisión los 
hallazgos de la mayor parte de los estudiosos del tema; y la segunda 
parte consiste en una cuidadosa selección de fuentes documentales 
primarias, algunas de ellas traducidas directamente del ruso. El énfa
sis recae a lo largo de toda la obra sobre los principios básicos y las im
plicaciones ideológicas del sistema soviético.

La brevedad no es una virtud común en los historiadores. Allí don
de se logra, descansa en cualidades que sólo pueden ser el premio a 
toda una vida dedicada al estudio, a un completo dominio del material 
y a un certero sentido de la relevancia. Estas cualidades son evidentes 
a lo largo de todo el estudio de Gurian. Pero la naturaleza del tema 
que Gurian aborda presenta especiales dificultades para el historiador. 
Todos los estudios sobre el sistema soviético, incluso aquellos que de
bemos a los expertos más fiables, adolecen de una decisiva falta de 
fuentes documentales primarias. Los archivos rusos no se han abierto 
nunca y desconocemos si el régimen bolchevique dejará tras de sí la cla
se habitual de evidencia documental, sin la que no es posible escribir 
una historiografía factual. Bajo la influencia de las ciencias sociales, los 
historiadores han perdido desafortunadamente gran parte de su inte
rés por las fuentes como tales. Esto se hace cada vez más evidente en 
la creciente literatura sobre el sistema soviético, sobre el que sabemos 
tan poco que nos vemos forzados continuamente a confiar en fuentes 
secundarias. Y esta carencia de evidencia documental incontrovertida 
ha llevado a muchos estudiosos a aceptar las fuentes gubernamentales 
rusas y a sucumbir a la propaganda bolchevique, sencillamente porque

1. Reseña de: Waldemar Gurian, Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism, Notre 
Dame, IN, 1952. Se publicó en Partisan Revieio, XX/5, septiembre-octubre de 1953. Traducción 
de Gaizka Larrañaga Argárate(t).



les parecen más fiables que los registros de la experiencia personal de 
las víctimas del régimen o las confesiones espectaculares de antiguos 
cargos oficiales.

Gurian nunca cae en esta trampa. Su propia solución al problema 
consiste en concentrarse en un análisis de la ideología, evitando la na
rración factual en la medida de lo posible. Esta aproximación al pro
blema adolece de una grave insuficiencia: no da cuenta realmente de 
los acontecimientos mismos, pues incluso los más decisivos, como el 
de la rebelión de Kronstadt, son tratados de manera sumaria.

A la naturaleza de esta situación pertenece el que asunciones gene
rales, diseñadas inicialmente como hipótesis de trabajo, se conviertan 
pronto en juicios y conclusiones últimos. Los cuales impregnan toda la 
literatura sobre el tema, y la mayoría de los autores ni siquiera es cons
ciente de que éste es el caso. Uno de los méritos del presente estudio 
consiste en que los principios en que descansa la mayor parte de la in
vestigación histórica y sociológica sobre la naturaleza del bolchevismo 
se articulan con claridad y se persiguen consistentemente. Estos prin
cipios pueden enumerarse como sigue:
1. Una línea sin quiebra de pensamiento y de actitud política discurre 

de Marx hasta Lenin y Stalin. Marx es el descubridor y formulador 
de una teoría que Lenin traduce en términos prácticos y que Stalin 
aplica efectivamente. A la estrategia (Marx) le sigue el desarrollo de 
los medios tácticos (Lenin) que concluye en la ejecución de un plan 
preconcebido (Stalin). Ciertamente, Gurian se adhiere a este argu
mento con gran cautela y no sin muchos matices, pero en lo esen
cial está de acuerdo en que no hay diferencia de principio entre 
Marx y Stalin.

2. El bolchevismo se entiende en términos religiosos. “Lo que los cre
yentes en las religiones tradicionales atribuyen a Dios (...), los bol
cheviques se lo atribuyen a leyes del desarrollo social pretendida
mente científicas” (Este quid pro quo entre Dios y la ley de la 
historia, por ahora y aparentemente, ha convencido a todos los que 
creen que no pueden demostrarse científicamente ni la existencia 
de Dios ni la de las leyes de la historia). De las convicciones reli
giosas (o anti-religiosas) del autor depende el que se considere a 
esta nueva religión secular como la gran coartada del régimen (por



que implica “idealismo”) o el que, como ocurre más a menudo, se 
la considere como una perversión del verdadero materialismo. Sin 
embargo, más recientemente se ha entendido a la religión secular 
del bolchevismo como un sustituto de la fe verdadera, como la gran 
herejía moderna que brota de la sociedad secularizada. En esta úl
tima versión, que constituye la tesis del presente estudio, la apari
ción misma de una “religión secular” se presenta como la demos
tración del carácter inevitable de la necesidad humana de religión y 
como la advertencia política suprema contra el abandono de la re
ligión tradicional.

3. El nuevo credo inmanentista es el producto lógico del mundo se
cularizado moderno y de sus tendencias intrínsecas. Una vida polí
tica que ha perdido su medida trascendente y que cree que los fines 
últimos pueden ser alcanzados y realizados en la Tierra sólo puede 
concluir en alguna forma de totalitarismo.

No es este el lugar para tratar la validez de tales juicios, cada uno 
de los cuales corresponde a una verdadera encrucijada de la situación 
política contemporánea y ninguno de los cuales, siendo “juicios de va
lor”, puede demostrarse o refutarse mediante los hechos y las fuentes 
mismas. Todas ellos no son más que hipótesis de trabajo y tengo la sos
pecha de que una de las razones por las que se convirtieron en juicios 
de valor axiomáticos reside en la misma escasez del material del que 
emergen. Resulta interesante, sin embargo, reflexionar sobre su ori
gen. Ocurre, y esto no puede ser una coincidencia, que los tres co
rresponden a posiciones ideológicas marxistas o a autointerpretacio- 
nes históricas del propio bolchevismo. De hecho, lo único que cambia 
es la “valoración” y el énfasis.

No hay duda de que Lenin se concibió a sí mismo como un mero 
táctico que aplicaba fielmente la estrategia revolucionaria de Marx a si
tuaciones cambiantes y diversas. Es más que probable que Stalin cita
rá a Marx y a Lenin en justificación de todas sus acciones no mera
mente, o ni siquiera principalmente, con propósitos propagandísticos. 
Las autointerpretaciones bolcheviques habían ya elevado a dogma la 
línea sin quiebra que va de Marx a Lenin y a Stalin, mucho antes de 
que los estudiosos académicos se molestaran en investigarla.



Algo más difícil es detectar el origen de la teoría de una religión se
cular o política. Esta está pensada para explicar el papel de las ideolo
gías en la política. Ahora bien, fue Marx, por supuesto, el primero en 
“explicar” sistemáticamente todas las religiones como superestructu
ras ideológicas que ocultaban los intereses de las clases dominantes. 
Pudo hacerlo porque percibía la religión como un fenómeno exclusi
vamente social del que le interesaba su funcionamiento, pero cuyo 
contenido sustancial rechazó de manera coherente. Las ciencias socia
les han dado un paso adelante en esta dirección y han disuelto todos 
los factores materiales, intelectuales y espirituales de la vida humana 
en funciones y relaciones sociales. Lo que las separa del marxismo or
todoxo es solamente que ellas no creen que un pensamiento que sirva 
a los intereses del proletariado pueda ser “verdadero” por algún arte 
de magia, y no una mera ideología. Dicho de otro modo, las ciencias 
sociales pueden pagar a Marx con su misma moneda y responderle 
que también el marxismo es una ideología, ni mejor ni peor que las re
ligiones cuyo carácter ideológico Marx desenmascaró.

Unicamente si las vemos en este contexto social, la ideología y la re
ligión son lo mismo: parece que satisfacen la misma necesidad social 
básica. El concepto de una “religión secular” sin Dios sólo es posible 
sobre la base de la devastadora crítica de Marx a todas las religiones; 
el núcleo de esta crítica no es tanto la tan citada fórmula vulgarizada 
“la religión es el opio del pueblo” (obviamente, las religiones, como 
cualquier otra cosa, son susceptibles de un buen y de un mal uso), 
como la pretensión de que la misma idea de Dios tuvo su origen en 
condiciones sociales que llevaron a la autoalienación del hombre. Del 
mismo modo que Marx no se tomó en serio la pretensión religiosa de 
que Dios existe, el término “religión secular” implica que uno no ne
cesita tomarse en serio la pretensión ideológica del ateísmo.

Gurian trata de evitar el relativismo de las ciencias sociales, donde 
las cosas tienen finalmente el mismo valor si funcionan de la misma 
manera, al insistir en la relación pervertida entre las religiones tradi
cionales y las nuevas religiones seculares: estas últimas simplemente 
han “secularizado” contenidos originalmente trascendentes, cuya ver
dad consistía precisamente en su carácter trascendente. El argumento 
hace hincapié en que la sociedad sin clases no es otra cosa que una per



versión secularizada del Reino de Dios, etc. Sea esto históricamente 
cierto o no lo sea, el caso es que el argumento a favor de la religión tra
dicional y contra la religión secular no deja de ser débil, puesto que 
descansa en la suposición de que no podemos pasarnos sin religión 
desde un punto de vista social y psicológico; una suposición que lleva 
a emplear una terminología que califica como religiosa también a una 
actitud anti-religiosa... El argumento mismo sólo puede afrontarse co
rrectamente si se admite el abismo que separa la fe del ateísmo. En la 
medida en que puede calificarse con justicia a Marx como padre de las 
ciencias sociales, su triunfo en el mundo moderno en ningún sitio se 
muestra más evidente que en la aceptación de su metodología por sus 
mismos oponentes.

Por último, es cosa de la que hay constancia el que Lenin, como 
Marx y los más instruidos marxistas, estaban orgullosos de ser los ver
daderos herederos del pensamiento occidental secularizado. El quid 
de la cuestión no reside, obviamente, en que el pensamiento marxista 
esté aún firmemente enraizado en la tradición occidental, como lo está 
en mayor medida de la que el propio Marx advirtió, sino en que el 
mundo secular está adoptando inexorablemente hábitos marxistas de 
pensamiento.

La gran tentación, y hasta cierto punto, justificación, que subyace en 
la visión del bolchevismo que el estudio de Gurian presenta, consiste 
en el hecho de que el comunismo, al contrario que el racismo, contie
ne elementos intrínsecos de la gran tradición del pensamiento político. 
El punto de inflexión en que el totalitarismo bolchevique desbordó y 
aniquiló al comunismo tal como lo conocimos desde Marx hasta Le
nin es difícil de percibir y apenas podrá localizarse con precisión antes 
de que el desarrollo del sistema soviético llegue a su final. Entre tanto, 
la tesis de Gurian, que aplica sus hipótesis de trabajo con cautela y las 
argumenta con la gran precisión de un erudito, puede muy bien con
siderarse como un test definitivo del estado presente de nuestro cono
cimiento y comprensión del tema.



X X X V

Religión y política1

Uno de los sorprendentes efectos colaterales de la pugna entre el 
mundo libre y el totalitario ha sido una fuerte tendencia a interpretar 
el conflicto en términos religiosos. El comunismo —se nos dice— es 
una nueva “religión secular” contra la que el mundo libre defiende su 
propio “sistema religioso” trascendente. Esta teoría tiene mayores im
plicaciones de las que son su ocasión inmediata; ha devuelto la “reli
gión” al reino de los asuntos públicos y políticos del que ha estado des
terrada desde la separación de Iglesia y Estado. Por lo mismo, y aunque 
sus defensores no sean con frecuencia conscientes de ello, ha reintro- 
ducido en el orden del día de la ciencia política el problema casi olvi
dado de la relación entre religión y política.

1

Paradójicamente, aunque quizá 110 por casualidad, la interpretación 
de las nuevas ideologías políticas como religiones políticas, o religio
nes seculares, ha seguido a la bien conocida denuncia de Marx de to
das las religiones como meras ideologías. Pero su verdadero origen es 
incluso más antiguo. No el comunismo sino el ateísmo, fue el primer 
“ismo” en ser denunciado o ensalzado como una nueva religión2. Lo

1. “Religión y política” se redactó para su lectura en un encuentro de la Universidad de Har
vard en torno a la cuestión: “¿Es básicamente religioso el combate entre el mundo libre y el co
munismo?”. Se publicó en Confluence, II/3, 1953. [ules Monnerot replicó al ensayo de Arendt 
en una carta al editor de la publicación, Henry Kissinger, la cual se publicó en el número si
guiente: Confluence, II/4, 1953. En esta carta, Monnerot, haciendo notar que Arendt “le acusa
ba de confundir ideología con religión la criticaba a su vez a ella por ser incapaz de definir nin
guno de los dos términos. La réplica de Arendt, que se ofrece a continuación de su texto, se 
publicó en el siguiente número: Confluence III/l, 1954. Traducción de Agustín Serrano de Haro.

2. Engels informa de que en París, en los años cuarenta, se solía decir: “Done, l ’atkéisme cest 
votre religión ’ porque -piensa él- “un hombre sin religión sólo se podía concebir como un mons-



cual suena únicamente a paradoja ingeniosa, y originalmente no aspi
raba a ser otra cosa hasta que Dostoyevski y tras él muchos otros die
ron cierta sustancia al asunto. Así, el ateísmo era algo más que la pre
tensión, más bien estúpida, de que uno es capaz de probar la no 
existencia de Dios; se entendió que significaba una verdadera rebelión 
del hombre moderno contra Dios mismo. En las palabras de Nietzs- 
che: “Si hubiese dioses, ¿cómo soportaría yo no ser uno de ellos?”3.

La justificación para llamar al ateísmo una religión está estrecha
mente relacionada con la naturaleza de las creencias religiosas en una 
era de secularidad. Desde el surgimiento de las ciencias naturales en el 
siglo diecisiete, la fe, 110 menos que la increencia, ha tenido siempre su 
fuente en la duda; la famosa teoría de Kierkegaard del salto a la fe tuvo 
por predecesor a Pascal, e igual que en Pascal, esa teoría intenta dar 
respuesta al De ómnibus dubitandum est de Descartes —“que todo ha 
de ser puesto en duda”— . Ambos, Pascal y Kierkegaard, sostienen 
que la duda universal es una actitud imposible, autocontradictoria, y 
una actitud autodestructiva, que no cuadra a la razón humana pues la 
propia duda queda sujeta a duda. De acuerdo con Kierkegaard, la 
duda “no es vencida por el conocimiento sino por la fe, igual que la fe 
ha traído la duda al mundo”5. La fe moderna, que ha dado el salto de 
la duda a la fe, y el ateísmo moderno, que ha dado el salto de la duda 
a la increencia, tienen en común el que ambos se basan en el secula- 
rismo espiritual moderno y el que han escapado a las perplejidades a 
él inherentes gracias a una violenta resolución que se toma de una vez

truo”. Vid. “Feuerbach y el fin de ln filosofía clásica alemana”, en: Karl Marx and Friedench En- 
gels, Selected Works, Londres, 1950, II, p. 343.

3. A sí habló Zaratustra, II, “En las islas afortunadas”. [N. del E.]
4. La dependencia en negativo de Pascal respecto de Descartes es demasiado conocida como 

para que necesite ser documentada. Johannes Climacus o De ómnibus dubitandum est pertenece 
a los manuscritos filosóficos más tempranos de Kierkegaard (invierno de 1842-43). Escrito en la 
forma de una autobiografía espiritual, Kierkegaard nos cuenta en él cómo justamente esta máxi
ma desempeñó un papel decisivo a lo largo de todn su vida, y cómo, tras haber sabido de Des
cartes a través de Hegel, lamentó no haber empezado sus estudios filosóficos por Descartes. Si
guiendo la interpretación hegeliana de Descartes, Kierkegaard vio en esa máxima la 
quintaesencia de la filosofía moderna, su principio y su comienzo. El pequeño tratado está con
tenido en la edición danesa de Obras reunidas de Kierkegaard, 1909, vol. IV. He usado la tra
ducción alemana de Wolfgang Struve, Darmstadt, 1948.

5. Ibid., p. 76.



por todas. Y ciertamente podría ser el caso que el salto a la fe hubiese 
hecho más por minar la auténtica fe que los argumentos, generalmen
te muy trillados, de los ilustrados profesionales o los argumentos vul
gares de los ateos profesionales. El salto de la duda a la fe no podía 
sino introducir la duda en la fe, de suerte que la propia vida religiosa 
empezó a cobrar esa curiosa tensión entre una duda atea blasfema y la 
propia fe, tal como la conocemos por las grandes obras maestras de 
psicología de Dostoyevski.

Nuestro mundo es espiritualmente un mundo secular justamente 
por ser un mundo de duda. Si quisiéramos verdaderamente en serio 
eliminar la secularidad, tendríamos que eliminar la ciencia moderna y 
la transformación del mundo que ella ha traído. La ciencia moderna se 
basa en una filosofía de la duda a diferencia de la ciencia antigua que 
seTSasaba en una filosofía del thaumádzein, o asombro ante lo que es 
tal cual es. En lugar de maravillarnos de los prodigios del Universo que 
se revelan a sí mismos en su aparecer a los sentidos y a la razón del 
hombre, nosotros empezamos a sospechar que las cosas podían no ser 
lo que parecían. Sólo cuando empezamos a desconfiar de nuestras per- 
cepciones sensibles pudimos hacer eljdescubrimiento de que, en con
tra de toda nuestra experiencia cotidiana, es la Tierra la que gira alre
dedor del sol. Desde esta básica desconfianza hacia las apariencias, 
desde esta duda acerca de que el aparecer revele la verdad, podían sa
carse dos conclusiones radicalmente diferentes: el desesperar de Pas
cal de que “les sens abusent la raison par de fausses apparences” [“los 
sentidos engañan a la razón con falsas apariencias”] ’, de donde se si

6. Pensées, ed. Jacques Chevalier, La Pléiade. París, 1950, n° 92, p. 370. El párrafo entero 
muestra, con mayor claridad incluso, con qué profundidad la fe pascaliana arraigaba en su de
sesperar de las posibilidades de un conocimiento seguro: "El hombre no es más que un sujeto 
lleno de error, error que en él es natural e ineliminable sin la gracia. Nada le muestra la verdad. 
Todo le engaña. Estos dos principios de verdad: la razón y los sentidos, además de faltos de sin
ceridad cada uno por sí solo, se engañan recíprocamente entre ellos. Los sentidos engañan a la 
razón con falsas apariencias. Y este mismo fraude que hacen a la razón lo sufren de ella: la razón 
se venga. Las pasiones del alma turban a los sentidos y les suministran impresiones falsas. Cada 
uno miente y engaña a su gusto”. Aunque Pascal nos diga aquí, como en todos lados, que tam
bién la razón es sólo una fuente de error, es obvio que la fuente principal de error son los senti
dos en el doble sentido de la percepción sensible y la pasión sensual (la razón sólo “se toma su 
venganza ”).



gue “el reconocimiento de la miseria del hombre ante Dios”7; o bien la 
afirmación pragmática, propia de la ciencia moderna, de que en sí mis
ma la verdad no es en modo alguno revelación, sino más bien un pro
ceso de hipótesis de trabajo según patrones en perpetuo cambio.

Contra el optimismo científico que ha de asumir que la cuestión de 
la existencia de Dios no casa con las posibilidades del conocer huma
no (reconocidamente limitadas), se alza la evidencia religiosa moderna 
de que ningún proceso de duda, ni hipótesis de trabajo de ningún tipo, 
darán nunca respuestas satisfactorias al enigma de la naturaleza del 
Universo y al enigma, más perturbador, del propio hombre. Pero esta 
evidencia lo único que denota es, una vez más, la sed de conocimien
to y esa misma pérdida fundamental de fe en la capacidad de revela
ción de verdad que tiene el aparecer —ya sea en la forma de la revela
ción divina, ya en la de la revelación natural—; la pérdida que se halla 
a la base del mundo moderno. El carácter religioso de la duda moder
na está todavía claramente presente en la sospecha cartesiana de que 
un espíritu perverso, no ya la divina Providencia, ponga límites a la sed 
humana de conocimiento, la sospecha de que un ser superior quiera 
engañarnos deliberadamente . Esta sospecha sólo podía surgir de un 
deseo tan ardiente de seguridad, que hiciera olvidar a los hombres que 
la libertad humana de pensar y actuar sólo es posible en las condicio
nes de un saber inseguro y limitado, tal como Kant demostró filosófi
camente .

La creencia religiosa moderna se distingue de la pura fe porque es 
la “fe en el conocer” de aquellos que dudan de que el conocer sea po
sible en absoluto. Merece notarse que el gran escritor que en tantas y 
tantas figuras nos presentó la tensión religiosa moderna entre creer y 
dudar sólo acertó a mostrar una figura de verdadera fe en el persona-

7. Ibid., n° 75, p. 416.
8. Descartes, Principios de filosofía, 5: Debemos dudar de todo “principalmente porque he

mos oído decir que Dios, que nos ha creado, puede hacer lo que le plazca, y aún no sabemos si 
acaso no ha querido hacernos de modo tal que estemos siempre equivocados (...), pues dado que 
ciertamente ha permitido que a veces nos equivoquemos (...), ¿por qué no podría permitir que 
nos equivoquemos siempre?”.

9. Descartes, Discurso del Método, Primera Parte: "Y tenía siempre un deseo extremo de 
aprender a distinguir lo verdadero de lo falso a fin de ver claro en mis acciones y caminar con se
guridad en esta vida* —énfasis mío— .



je de El idiota. El hombre religioso moderno pertenece al mismo mun
do secular que su oponente ateo justamente porque él no es un “idio
ta” en el mundo. El creyente moderno que no pueda soportar la ten
sión entre duda y creencia perderá de inmediato la integridad y 
profundidad de su creencia. La justificación de la aparente paradoja 
de llamar al ateísmo una religión proviene, en suma, de la familiaridad 
de espíritu que los mayores pensadores religiosos modernos —Pascal, 
Kierkegaard, Dostoyevski— tienen con la experiencia atea.

Nuestra cuestión, sin embargo, no es si al llamar “religión” al co
munismo tenemos derecho a usar el mismo término tanto para los que 
creen en él como para los que no creen en él, sino si la ideología co
munista pertenece a la misma categoría y a la misma tradición de duda 
y secularismo que dio a la identificación del ateísmo como religión una 
plausibilidad algo más que formal. Y no es el caso: el ateísmo es un 
rasgo marginal del comunismo, y si el comunismo pretende conocer la 
ley de la Historia, no atribuye a esta ley “lo que los creyentes de las re
ligiones tradicionales atribuyen a Dios”10.

Aunque entre otras muchas cosas niegue también la existencia de 
un Diosjra^endente,"el^comumsmjD como ideoí^ 
que el ateísmo. El comunismo nunca trata de responder específica
mente a cuestiones religiosas, sino que se asegura de que sus parti
darios ideológicamente entrenados no se las planteen jamás. Las ide
ologías, que andan siempre ocupadas con la explicación del 
movimiento de la Historia, tampoco dan el mismo tipo de explica
ción que la teología. Esta trata al hombre como un ser dotado de ra
zón, que se hace preguntas y cuya razón necesita reconciliarse inclu
so si se espera del hombre que crea en lo que está más allá de su

10. En tavor de su comprensión del movimiento bolchevique-comunista como “una religión 
secular social y política”, Waldemar Gurian ofrece, en su excelente historia breve Bolchevism — 
Notre Dame, 1952— , las siguientes razones básicas: Lo que los creyentes de las religiones tradi
cionales atribuyen a Dios y lo que los cristianos atribuyen a Jesucristo y a la Iglesia, los bolche
viques lo atribuyen a las leyes supuestamente científicas del desarrollo social, político e histórico, 
leyes que [...] ellos han formulado en la doctrina establecida por Marx y Engels, Lenin y Stalin. 
Por tanto, su aceptación de estas leyes doctrinales [...] puede caracterizarse como una religión 
secular”, p. 5. Unicamente los deístas, que usan el término Dios como una “idea” con que expli
car el curso del mundo, o los ateos, que creen que los enigmas del mundo se resuelven asumien
do que Dios no existe, son culpables de esta suerte de secularización de conceptos tradicionales.



razón. Una ideología, y más que ninguna otra el comunismo en su 
forma totalitaria políticamente efectiva, trata al hombre como si fue
ra una piedra en caída libre: está agraciado con el don de la concien
cia y por ello es capaz de observar, mientras cae, las leyes newtonia- 
nas de la gravitación. Llamar religión a esta ideología totalitaria no es 
sólo un cumplido enteramente inmerecido; lleva también a que pa
semos por alto que el bolchevismo, aunque surgido de la historia de 
Occidente, ha dejado de pertenecer a la misma tradición de duda y 
secularidad, y que su doctrina tanto como sus acciones han abierto 
un verdadero abismo entre el mundo libre y las partes del globo que 
son totalitarias.

Hasta hace muy poco, toda esta cuestión no era mucho más que 
una disputa terminológica, y el uso del término “religión política” apli
cado a movimientos declaradamente antirreligiosos no mucho más que 
una metáfora11. Especialmente entusiastas del término eran ciertos li
berales, que simpatizaban con el “nuevo y gran experimento” ruso 
precisamente por no comprender lo que allí estaba pasando. Algo des
pués fue usado por comunistas desilusionados, a quienes la deificación 
estalinista del cadáver de Lenin o la rigidez de la teoría bolchevique les 
parecía una reminiscencia de métodos “medievales escolásticos”. Pero 
recientemente el término “religión política” o “religión  ̂secular’̂  ha_ 
sido adoptado por dos tendencias bastante distintas de pensamiento y 
acercamiento al tema. Está, en primer lugar, el acercamiento histórico

11. Hasta donde yo alcanzo a ver, el término apareció por vez primera en un sentido termi
nológico definido y en relación con los movimientos totalitarios modernos, en un pequeño libro 
de Eric Vógelin de 1938, Die Politischen Keligionen, en que él mismo cita como su único pre
cursor a Alexander Ular y a su obra Die Politik (en las series Die Gesellschaft, M. Buber (ed.), 
1906, vol. III). Este último mantiene que toda autoridad política tiene un origen religioso y una 
naturaleza religiosa, y que la política misma es necesariamente religiosa. Los casos demostrativos 
los saca él primariamente de religiones tribales primitivas; y todo su argumento puede resumirse 
en la siguiente frase: “El Dios medieval de los cristianos no es de hecho sino un tótem de mons
truosas dimensiones. (...) El cristiano es un niño de este Dios como el nativo australiano es hijo 
del Canguro”. En su libro temprano, el propio Vógelin todavía usa de modo primario, para jus
tificar su argumento, ejemplos de las religiones tibetanas. Aunque más tarde abandonó por com
pleto esta línea de razonamiento, es digno de notarse que el término se derivaba en su origen de 
estudios antropológicos y no de una interpretación de la tradición occidental per se. En su uso 
en las ciencias sociales, todavía son bastante manifiestas las implicaciones antropológicas y de psi
cología tribal del término.



para el que una religión secular es, en un sentido más bien literal, una 
religión que.surge del.secularismo espiritual de nuestro mundo pre
sente, de modo que el comunismo es sólo la versión más radical de una 
“herejía inmanentista”'2. Y está, en segundo lugar, el acercamiento 
desde las ciencias sociales, que tratan a la ideología y a la religión como 
una y la misma cosa, pues creen que el comunismo (o el nacionalismo, 
o el imperialismo, etc.) cumple para quienes a él se adhieren la misma 
“fiinción” que nuestras confesiones religiosas cumplen en una socie
dad líbre.

2

La gran ventaja de la aproximación histórica es su reconocimiento 
de que la dominación totalitaria no es meramente un deplorable acci
dente en la historia de Occidente, y de que las ideologías totalitarias 
deben discutirse en términos de autocomprensión y autocrítica. Sus li- 
mitaciones específicas se hallan en un doble malentendido acerca de la 
naturaleza del secularismo y del mundo secular.

Por empezar con el secularismo, éste tiene un significado político y 
uno espiritual, y ambos no coinciden necesariamente. En sentido po
lítico, eTsecularismo no,significa nada más.que et. que los credos_y las 
instituciones religiosas carecen de toda autoridad públicamente vincu
lante y que, a la inversa, la vida política carece de sanción religiosa13.' 
Esto da lugar a la grave cuestión acerca de la fuente de autoridad de 
nuestros “valores” tradicionales, nuestras leyes, costumbres y criterios 
de juicio, que durante tantos y tantos siglos habían recibido una san
ción sagrada. Pero la larga alianza entre religión y autoridad no prue-

12. La exposición con mucho más brillante y más pensada ha de buscarse en Eric Vógelin, 
The Neiv Science o f  Politics, Chicago, 1952.

13. Estoy bastante de acuerdo con la afirmación reciente de Romano Guardini de que la se- 
cularidad del mundo, el hecho de que nuestra existencia pública cotidiana discurra “sin la 
conciencia de un Poder divino", no implica “que los individuos se estén volviendo creciente
mente irreligiosos, sino que la conciencia pública se está apartando crecientemente de las cate
gorías religiosas”. Pero no le sigo en su conclusión de que la religión, donde existe, “se está reti
rando al 'mundo interior’”. Cito de Co?nmonwealtk,v ol. LVIII, n° 13, 3-VII-1953, en que se 
reproducen amplios extractos de un artículo suyo en el último Dublin Review  de Londres.



ba necesariamente que el concepto de autoridad sea en sí mismo de 
naturaleza religiosa. Yo considero mucho más probable, por el con
trario, que la autoridad, en la medida en que está basada en la tradi
ción, tenga un origen político romano y que fuese monopolizada por 
la Iglesia sólo cuando ésta se convirtió en la heredera, tanto política 
como espiritual, del Imperio romano. No hay duda de que una de las 
características fundamentales de nuestra actual crisis es el colapso de 
toda autoridad y la ruptura del hilo de continuidad de nuestra tradi
ción, pero de ello no se sigue que la crisis sea primariamente religiosa 
o que tenga un origen religioso. Ni siquiera implica con necesidad una 
crisis de la fe tradicional, aunque sí haya puesto en peligro la autori
dad de las iglesias en la medida en que son, entre otras cosas, institu
ciones públicas.

El^^JJn^bjmalenjtencUdo es, pienso, más patente y más relevante. 
El concepto de libertad (y aquí se trata primariamente de una pugna 
entre el mundo libre y el totalitarismo) no es ciertamente de origen re
ligioso. Para justificar una interpretación de la lucha por la libertad 
como básicamente religiosa no bastaría con demostrar que la libertad 
es compatible con nuestro “sistema religioso” actual, sino que habría 
que demostrar que un sistema basado en la libertad es religioso. Lo 
que no ha de ser nada fácil, no obstante “la libertad del cristiano” de 
Lutero. La libertad que el cristianismo trajo al mundo era una libertad 
respecto de la política, una libertad para situarse y permanecer fuera 
del ámbito de la sociedad secular en su conjunto —algo inaudito en el 
mundo antiguo—. Un esclavo cristiano, en tanto en cuanto era un cris
tiano, permanecía un ser humano libre con sólo mantenerse libre de 
compromisos seculares. (Tal es también la razón de que las iglesias 
cristianas pudieran permanecer tan indiferentes a la cuestión de la es
clavitud mientras se aferraban a la doctrina de la igualdad de todos los 
hombres ante Dios.) Por tanto, ni la igualdad cristiana ni la libertad 
cristiana habrían podido nunca conducir por sí solas al concepto de 
“gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo”, ni a ninguna 
otra definición moderna de la libertad política. El único interés que el 
cristianismo tiene en el gobierno secular es proteger su propia liber
tad, preocuparse de que los poderes, cualesquiera que sean, permitan 
entre otras libertades la libertad respecto de la política. El mundo li-



bre, en cambio, entiende por libertad no el “Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”, sino el derecho de todos a ocupar
se de esos asuntos que un día fueron del César. El mismo hecho de que 
nosotros, en cuanto se trate de nuestra vida pública, nos preocupemos 
de la libertad más que de ninguna otra cosa prueba que no vivimos pú
blicamente en un mundo religioso14.

El hecho de que los regímenes comunistas liquiden las instituciones 
religiosas y persigan las convicciones religiosas igual que hacen con 
muchísimos otros colectivos sociales y espirituales —que tienen las ac
titudes más diversas hacia la religión—, es sólo la otra cara de la mis
ma cuestión. En un país en que hasta los clubes de ajedrez tuvieron un 
día que ser liquidados y recreados luego a hechura bolchevique 
—pues “el ajedrez por el ajedrez” constituía un desafío a la ideología 
oficial—, la persecución de la religión no puede atribuirse demasiado 
bien a motivos específicamente religiosos. La evidencia con que con
tamos acerca de las persecuciones en países totalitarios no respalda la 
afirmación, que con frecuencia se repite,.de que la religión es sentida, 
más que cualquier otra actividad espiritual libre, como el desafío pri
mordial a la ideología dominante. La vida o la integridad de un tros- 
kista en los años treinta, o las de un titoísta en los últimos cuarenta, co
rrían en el territorio de dominación soviética ciertamente mayor 
peligro que las de un sacerdote o un pastor. Si las personas religiosas 
en conjunto son perseguidas con más frecuencia que las no creyentes, 
se debe sencillamente a que son más difíciles de “convencer”.

De hecho, el comunismo evita con cuidado que se le confunda con 
una religión. Cuando recientemente la Iglesia católica decidió exco
mulgar a los comunistas, en vista de la obvia incompatibilidad del co
munismo con la doctrina cristiana, no hubo ningún movimiento para
lelo del lado de los comunistas. Desde el punto de vista del cristiano

14. Decir que la pugna es básicamente religiosa puede muy bien significar que nosotros que
remos hacer valer algo más que la libertad. Lo cual sería muy peligroso, sin que importe cuán am
plia resulte la definición de ese “algo más que la libertad”; podría muy bien conducirnos n una 
suerte de guerra civil espiritual en que excluyéramos de nuestra lucha común todo lo que es con
trario a la “religión”. Y dado que en esto, como en todos los otros campos, no existe ninguna au
toridad vinculante que defina de una vez por todas qué es compatible con la religión y qué no lo 
es, estaríamos a merced de las interpretaciones siempre cambiantes.



se trata aquí, a buen seguro, de un combate religioso, justo como para 
un filósofo se trata de una lucha por la filosofía. Para el comunismo, 
sin embargo, no se trata de nada de este orden; se trata de la lucha con
tra un mundo en que todas estas cosas: religión libre, filosofía libre, 
arte libre, etc., son posibles en absoluto.

3

El acercamiento desde las ciencias sociales, o sea, la identificación 
de ideología y religión como fun ciona lm en te equivalentes, ha alcanza
do una importancia mucho mayor en la presente discusión. Este acer
camiento se basa en la asunción fundamental de las ciencias sociales 
acerca de que ellas no tienen que preocuparse de la sustancia de un fe
nómeno histórico o político tal como la religión, o la ideología, o la li
bertad, o el totalitarismo, sino sólo de la fun ción  que el fenómeno de
sempeña en la sociedad. A los científicos sociales no les preocupa el 
hecho de que las dos partes en pugna, el mundo libre tanto como los 
dirigentes totalitarios, hayan renunciado a llamar “religiosa” a su lu
cha, y ellos, los científicos sociales, creen poder descubrir “objetiva
mente” —o sea, sin prestar atención a lo que las partes tengan que de
cir— si el comunismo es o no una nueva religión, o si el mundo libre 
está defendiendo su sistema religioso. En cualquier época anterior, 
este rechazo a prestar oídos a ninguna de las partes, como si fuera cosa 
obvia que lo que las propias fuentes dicen sólo puede resultar deso
rientador, habría parecido, por decir lo menos, bastante poco científi
co.

El padre de los métodos de las ciencias sociales es Marx. El fue el 
primero en mirar sistemáticamente —y no sólo con la conciencia na
tural de que el lenguaje puede velar la verdad tanto como revelarla— 
a la Historia tal como ella se revela en los pronunciamientos de los 
grandes estadistas, o en las manifestaciones intelectuales o espirituales 
de un período. Marx se negaba a tomar nada de todo esto al pie de la 
letra, denunciándolo más bien como fachadas “ideológicas” tras las 
cuales se ocultaban las verdaderas fuerzas históricas. Más tarde lo lla
mó la “superestructura ideológica”, pero en el inicio estaba la decisión



de no tomarse en serio “lo que la gente dice”, y sí sólo “al ser humano 
real activo” cuyos pensamientos son “los reflejos y ecos ideológicos de 
su proceso de vida”15. Por ello, de todos los materialistas él fue el pri
mero en interpretar la religión como algo más que simple superstición 
o espiritualización de experiencias humanas tangibles, y el primero en 
hacerlo como un fenómeno social en que el hombre “es dominado por 
un producto salido de su propia cabeza, igual que en la producción ca
pitalista es dominado por un producto de sus propias manos”16. Para 
él la religión se había convertido en una más de las muchas posibles 
ideologías.

Las ciencias sociales de hoy día han sobrepasado, a buen seguro, al 
marxismo; ellas han dejado de compartir el prejuicio marxista en favor 
de su propia “ideología”. De hecho, desde la obra de Karl Mannheim 
Ideología y  utopía se han acostumbrado a contestar y a decirles a los 
marxistas que también el marxismo es una ideología. Por lo mismo, sin 
embargo, han perdido incluso ese grado de conciencia acerca de las di
ferencias de sustancia que todavía para Marx y Engels iba de suyo. En- 
gels pudo aún protestar contra quienes en su tiempo consideraban el 
ateísmo una religión, diciendo que ello tenía el mismo sentido que 
considerar la química como una alquimia sin piedra filosofal17. Es sólo 
en nuestro tiempo cuando uno puede permitirse considerar el comu
nismo como una religión sin reflexionar nunca sobre su trasfondo his
tórico y sin preguntarse nunca qué es en realidad una religión, y si es 
algo en absoluto cuando se trata de una religión sin Dios.

Es más, mientras los herederos no marxistas del marxismo se han 
ido percatando de la índole ideológica del marxismo y así, en cierto 
modo, se han vuelto más inteligentes que el mismo Marx, ellos han ol
vidado la base filosófica de los propios escritos de Marx, la cual base 
sigue siendo su propia base, ya que sus métodos surgen de ella y sólo 
en su marco tienen sentido.

La resistencia de Marx a tomarse en serio “lo que cada período 
dice acerca de sí mismo y lo que imagina ser” procedía de su convic

15. La ideología alemana, MEGA, Feuerbach, I, v. 15.
16. El Capital, I, cap. XXII, 1.
17. Engels, op. cit.\ “Si la religión puede existir sin su dios, la alquimia puede existir sin su pie

dra filosofal”.



ción de que la acción política era primariamente violencia y de que la 
violencia era la partera de la Historia18. Y esta convicción no se debía 
a la ferocidad gratuita de un temperamento revolucionario, sino que 
tiene su lugar en la filosofía de la Historia de Marx, que sostiene que 
la Historia que los hombres han llevado a cabo en el modo de la fal
sa conciencia, o sea, de un modo ideológico, puede ser hecha por los 
hombres con plena conciencia de lo que están haciendo. Es precisa
mente esta vertiente humanista de las enseñanzas de Marx lo que le 
condujo a su insistencia en el carácter violento de la acción política: 
él veía el hacer Historia en los términos de la fabricación; el hombre 
que hace Historia era para él primariamente homo faber. Y la fabri
cación de todas las cosas hechas por el hombre implica necesaria
mente un cierto grado de violencia sobre la materia, que se torna el 
material básico de la cosa fabricada. Nadie puede hacer una mesa sin 
matar un árbol.

Como todos los filósofos serios desde la Revolución francesa, 
Marx se vio confrontado con el doble enigma de que la acción huma
na, a diferencia del fabricar y producir, no alcanza casi nunca lo que 
en rigor pretende, pues actúa en un marco de “muchas voluntades 
operando en distintas direcciones”19, y  de que, no obstante, la suma 
<3e acciones registradas que llamamos Historia parece tener un senti
do. Pero Marx se negó a aceptar la solución de sus predecesores in
mediatos, que con el “ardid de la naturaleza” (Kant) o “la astucia de 
la razón” (Hegel) habían introducido un deus ex machina en los asun
tos humanos. En lugar de ello, propuso explicar el enigma interpre
tando el reino completo de sentido inexplicable como una “superes
tructura” de la actividad productiva más elemental en que el hombre 
es dueño de sus productos y sabe lo que está haciendo. Lo hasta este 
momento inexplicable en la Historia fue visto ahora como el reflejo 
de un significado que era un producto humano con la misma seguri
dad con que lo es el desarrollo técnico del mundo. Todo el problema

18. En las palabras del propio Marx: “La violencia es la partera que ayuda a la antigua socie
dad que está embarazada de una nueva. Ella misma es una potencia económica” {El Capital, cap. 
XXIV, §6). O también: “En la Historia efectiva, el mayor papel lo desempeñan, como es sabido, 
la conquista, el sojuzgamiento, el robo con homicidio, en suma la violencia”.

19. Engels, Selected Works, p. 354.



de humanizar los asuntos político-históricos se convirtió, en conse
cuencia, en cómo hacernos dueños de nuestras acciones al modo en 
que ya somos dueños de nuestra actividad productiva; o, en otras pa
labras, en cómo “hacer” Historia igual que hacemos todas las demás 
cosas. Una vez que esto se haya conseguido con la victoria del prole
tariado, ya no necesitaremos las ideologías; tal es la justificación de 
nuestra violencia, pues este elemento violento estará en nuestras ma
nos: la violencia, así controlada, ya no será más peligrosa que el ma
tar un árbol para fabricar una mesa. Pero hasta ese momento todas las 
acciones políticas, preceptos legales y pensamientos espirituales ocul
tan los motivos ulteriores de una sociedad que pretende actuar polí
ticamente pero que en realidad “hace Historia”, bien que lo haga de 
modo inconsciente, es decir, inhumano.

La teoría de Marx de la superestructura ideológica, basada en la 
distinción entre “lo que alguien pretende ser y lo que realmente es” y 
en la consiguiente desestimación de la cualidad reveladora de verdad 
del discurso, descansa por completo en su identificación de la acción 
política con la violencia. Pues la violencia es desde luego el único tipo 
de acción humana que es muda por definición; no es mediada por pa
labras ni es operada a través de palabras. En todos los demás tipos de 
acción, sea política o no, actuamos en el discurso y nuestro discurso es 
acción. En la vida política ordinaria, esta estrecha relación entre pala
bras y actos sólo se rompe con la violencia de la guerra; entonces, mas 
sólo entonces, nada depende ya de las palabras y todo lo hace de la 
muda ferocidad de las armas. De aquí que la propaganda bélica tenga 
normalmente un desagradable halo de insinceridad; las palabras se 
han vuelto “mero hablar”, han dejado de tener capacidad operativa y 
todo el mundo sabe que la acción ha abandonado el reino del discur
so. Este “mero hablar”, que no es sino justificación o pretexto para la 
violencia, siempre ha sido objeto de desconfianza como meramente 
“ideológico”. Aquí la búsqueda de motivos ulteriores carece por com
pleto de justificación, como bien saben los historiadores desde Tucídi- 
des. En una guerra de religión, por ejemplo, la religión siempre ha 
corrido grave peligro de convertirse en “ideología” en el sentido de 
Marx, o sea, en mero pretexto y justificación de la violencia. Y otro



tanto es verdad, hasta un cierto grado, a propósito de todas las causas 
de guerra.

Pero sólo si se asume que toda historia es en esencia conflicto de 
clases y que éste únicamente puede resolverse por la violencia y que la 
acción política es “violenta” de modo inherente y que ella oculta “hi
pócritamente”, como si dijéramos, su verdadera naturaleza —salvo en 
guerras y revoluciones—, sólo entonces tenemos derecho, en efecto, a 
desestimar como improcedente la autointerpretación de los agentes. 
Tal me parece que es la base para ignorar lo que el mundo libre y el 
comunismo están diciendo acerca de sí mismos.

4

Si miramos el mismo problema desde un punto de vista puramen
te científico, parece obvio que una de las razones de la formalización 
de las categorías de las ciencias sociales es el deseo, científicamente 
comprensible, de hallar reglas generales bajo las que poder subsumir 
sucesos de todos los tiempos y todos los tipos. Si hemos de fiarnos de 
la interpretación de Marx por parte de Engels, Marx fue también el 
padre de las ciencias sociales en este sentido puramente científico. El 
fue el primero en comparar la ciencia natural con las humanidades y 
en —a la vez que Comte— concebir una “ciencia de la sociedad” 
como disciplina omniabarcadora, “suma total de las llamadas ciencias 
históricas y filosóficas”20 que compartiría los mismos patrones científi
cos de la ciencia natural y procedería de acuerdo con ellos. “No .vivi- 
mos sólo en la naturaleza sino también en la sociedad humana”21, y por 
tanto la sociedad tendría que estar abierta a los mismos métodos y re- 
glas de investigación que la naturaleza. La insistencia en el carácter 
complementario de la naturaleza y la sociedad puso la base, en conse
cuencia, de las categorías formales y ahistóricas que empezaron a do
minar las ciencias históricas y sociales.

20. Ibid., p. 340.
21. Ibtd.



Entre tales categorías se cuentan no sólo la “lucha de clases” de 
Marx concebida como la ley del desarrollo histórico —igual que la ley 
darwinista de supervivencia de los más aptos era la ley del desarrollo 
natural22—, sino también, más recientemente, el esquema “desafío-res- 
puesta” de Toynbee o los “tipos ideales” de Max Weber tal como hoy 
se emplean, no tal como fueron empleados por el propio Max Weber. 
Parece como si las “religiones políticas o seculares” fuese la última in
corporación a la lista, en la medida en que esta terminología que ori
ginalmente estaba diseñada para interpretar los movimientos totalita
rios, ya se ha unlversalizado y ahora se usa para cubrir un amplio 
espectro de sucesos, tan dispares en el tiempo como en su naturaleza2’.

La ciencia de la sociedad debe su origen a la ambición por fundar 
una “ciencia positiva de la Historia” que pudiera equipararse a la cien
cia positiva de la naturaleza24. Por este origen derivativo, no es sino na
tural que la “ciencia positiva de la Historia” haya ido siempre un paso 
por detrás de la ciencia de la naturaleza que era su gran modelo. Así, 
los científicos naturales saben hoy lo que los científicos sociales no han 
descubierto aún, a saber: que casi cualquier hipótesis con la que se 
acerquen a la naturaleza funcionará de un modo u otro y arrojará re
sultados positivos; la maleabilidad de los hechos observados parece ser 
tan grande que ellos siempre darán al hombre la respuesta que espera. 
Ocurre como si en el momento en que el hombre plantea una pregun
ta a la naturaleza todo se aprestara a reordenarse de acuerdo con su 
pregunta. Llegará el día en que los científicos sociales descubrirán, 
para su consternación, que esto mismo es incluso más verdadero en su

22. Engels comparaba frecuentemente a Marx con Darwin; la ocasión más elocuente es su 
"Discurso ante la Tumba de Karl Marx”: “Igual que Darwin descubrió la ley del desarrollo de la 
naturaleza orgánica, así Marx descubrió la ley del desarrollo de la Historia humana”, ibid.y p. 
153.

23. Un buen ejemplo de este método que mueve por entero a confusión, es Jules Monnerot, 
Sociology and Psychology ofCommunism, Boston, 1953.

24. Ambas ciencias positivas juntas se suponía que abarcaban no sólo el conocimiento de to
dos los datos, sino también todo posible pensamiento sustancial: “Lo que todavía sobrevive de 
toda la filosofía anterior es la ciencia del pensamiento y de sus leyes —lógica formal y dialécti
ca— . Todo lo demás queda subsumido en las ciencias positivas de la naturaleza y la Historia”, 
Engels, “Socialismo: utópico y científico”, en: Selected Works, II, p. 123. Merecería la pena mos
trar hasta qué punto nuestras nuevas disciplinas de la lógica formal y la semántica deben su ori
gen a las ciencias sociales.



propio campo; que en él no hay nada que no pueda ser probado y muy 
poco que pueda ser refutado; la Historia se ordena tan adecuada y 
consistentemente bajo la categoría de “desafío-y-respuesta” o de 
acuerdo con “tipos ideales”, como lo hace bajo la categoría de luchas 
de clases. No existe ninguna razón para que no haya de mostrar la mis
ma obediencia cuando la aproximación se haga con la terminología de 
las religiones seculares.

Por tomar un ejemplo apropiado, Max Weber acuñó su tipo ideal 
del “líder carismático” según el modelo de Jesús de Nazaret, y discí
pulos de Karl Mannheim no encontraron luego ninguna dificultad 
para aplicar a Hitler la misma categoría25. Desde el punto de vista del 
científico social, Hitler y Jesús eran idénticos pues cumplían ía misma 
función social. Es obvio que una conclusión tal sólo es posible para 
gentes que se niegan a escuchar lo que cualquiera de ambos, Hitler o 
Jesús, decía. Algo muy semejante parece ocurrir ahora con el término 
“religión”. No es accidental sino la esencia misma de esta tendencia 
que ve religiones por doquier, el que uno de sus conspicuos partida
rios cite con aprobación, en nota a pie de página, el desconcertante 
descubrimiento de uno de sus colegas acerca de “que Dios no sólo lle
gó tarde a la religón, sino que no era indispensable que hubiese llega
do”26. Aquí el peligro de blasfemia que siempre es inherente al térmi
no “religión secular”, se hace manifiesto con toda libertad. Si las 
religiones seculares son posibles en el sentido de que el comunismo es 
una “religión sin Dios”, entonces ya no vivimos meramente en un 
mundo secular que ha sacado a la religión de los asuntos públicos, sino 
en un mundo que incluso ha eliminado a Dios de la religión —algo 
que Marx y Engels aún creían imposible—27.

25. Así, por ejemplo, en: Hans Gerth, “The Nazi Party”, en: American Journal o f Sociology, 
vol. 45, 1940. Al elegir este ejemplo, no quiero dar a entender que pueda hacerse culpable a Max 
Weber de tan monstruosas identificaciones.

26. Monnerot, op. cit.. p. 124, citando a Van der Leeuw, Phénoménologie de la religión, París, 
1948, y a Durkheim, De la Définition des phénoménes religieux.

21 . Marx y Engels creyeron que las religiones eran ideologías, no creyeron que las ideologías 
pudieran sencillamente convertirse en religiones. De acuerdo con Engels, “nunca se le ocurrió [a 
la burguesía] poner una nueva religión [o sea, su propia nueva ideología] en el lugar de la vieja. 
Todo el mundo sabe cómo fracasó el intento de Robespierre” (“Feuerbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana”, en Selected Works, II, p. 344).



Es innegable que esta funcionalización desustanciadora de nuestras 
categorías no es un fenómeno aislado que tenga lugar en alguna torre 
de marfil del pensamiento académico. Guarda estrecha conexión con la 
creciente funcionalización de nuestra sociedad, o, más bien, con el he
cho de que el hombre moderno se ha convertido crecientemente en una 
mera función de la sociedad. El mundo totalitario y sus ideologías no 
reflejan el aspecto radical del secularismo o del ateísmo; sí reflejan el as
pecto radical de la funcionalización de los hombres. Sus métodos de 
dominación descansan en la asunción de que los hombres pueden ser 
completamente condicionados, porque son sólo funciones de ciertas 
fuerzas históricas o naturales más elevadas. El peligro reside en que 
muy bien podamos estar todos en camino de convertirnos en miembros 
de lo que Marx llamaba, todavía con entusiasmo, una gesellschaftliche 
Menschheit (una humanidad socializada). Es curioso ver con cuánta 
frecuencia las mismas personas que se oponen ardientemente a toda 
“socialización de los medios de producción” contribuyen y apoyan sin 
pretenderlo la mucho más peligrosa socialización del hombre.

5
En esta atmósfera de disputas terminológicas y mutuas incompren

siones, la cuestión fundamental a propósito de la relación entre reli
gión y política se cierne lejana y sin perfiles. En orden a acercarnos a 
ella, puede ser bueno considerar la secularización sólo en su aspecto 
político, no espiritual, y preguntarse: ¿Qué elemento religioso del pa
sado era políticamente tan relevante que su pérdida ha tenido un im
pacto inmediato sobre nuestra vida política? O, formulada la misma 
pregunta de otro modo: ¿Cuál era el elemento específicamente políti- 
co de la religión tradicional? La justificación de esta pregunta radica 
en el hecho de que la separación de las esferas de vida de la religión y 
la política que llamamos secularización, no se limitó a separar la polí
tica de la religión en general, sino muy específicamente a separarla del 
credo cristiano. Y si una de las causas principales de las perplejidades 
de nuestra vida pública en el presente es su misma secularidad, enton
ces la religión cristiana tiene que haber contenido un poderoso ele



mentó político cuya pérdida ha cambiado la índole misma de nuestra 
existencia pública.

Una indicación preliminar se encierra quizá en la sentencia, inu
sualmente brutal y vulgar, de un rey seriamente asustado, que en su pá
nico ante las perturbaciones revolucionarias de 1848 exclamó: “No de
bería permitirse que la gente perdiera su religión”. Este rey mostraba 
una confianza en el poder secular del credo cristiano que es bastante 
sorprendente si recordamos que durante los primeros siglos de su exis
tencia el credo cristiano fue considerado, por cristianos y no cristianos 
por igual, como en el mejor de los casos irrelevante, si es que no peli
groso y destructivo de la esfera pública. La frase de Tertuliano “Nada 
nos [a los cristianos] es más ajeno que los asuntos públicos” se limita 
a recapitular la actitud cristiana hacia la vida secular, hacia la vida po
lítica28. ¿Qué había ocurrido entretanto para que ahora, en un tiempo 
que era casi tan secular como aquél, pudiera invocarse el credo cris
tiano en aras de la preservación misma de la vida política?29

La respuesta de Marx, tan brutal como la afirmación del rey, es bien 
conocida: “La religión es el opio del pueblo”30. Es una respuesta muy 
insatisfactoria, no porque sea vulgar sino por lo improbable que es que 
las enseñanzas cristianas, con su implacable énfasis en el individuo y 
su responsabilidad a la hora de salvar su alma, y con su insistencia en 
la pecaminosidad del hombre y la consiguiente elaboración de un ca
tálogo de pecados mayor que el de cualquier otra religión, puedan 
nunca haberse usado para algo tan sedante como un narcótico. Segu
ramente que las nuevas ideologías políticas en los países totalitarios go
bernados por el terror —ideologías que lo explican todo y preparan 
para cualquier cosa en una atmósfera de insoportable inseguridad— 
son con mucho más adecuadas que ninguna religión tradicional de las 
que conocemos, a la hora de inmunizar el alma del hombre frente al

28. Apologeticum, 38: nobis nulla ?mgis res aliena quam publica.
29. La posible utilidad de la religión para la autoridad secular sólo podía advertirse en las con

diciones de una completa secularización de la vida público-política, o sea, sólo al comienzo de 
nuestra era y en la época moderna. En la Edad Media la vida secular se había vuelto en sí misma 
religiosa y la religión no podía por ello convertirse en un instrumento político.

30. La frase frecuentemente mal citada no implica que la religión fuera inventada como un 
opio para el pueblo, sino que fue usada a tal efecto.



impacto de la realidad. Comparada con éstas, la resignación piadosa a 
la voluntad de Dios parece una navaja infantil comparada con armas 
atómicas.

Pero hay un elemento poderoso en la religión tradicional cuya_ uti
lidad como soporte de la autoridad es evidente de suyo, y cuyo origen 
probablemente no sea de naturaleza religiosa, o al menos no primaria^ 
mente, a saber: la doctrina medieval del Infierno. Ni esta doctrina ni la 
eEbofád'a'déscnpción del lugar de castigo tras la muerte deben dema
siado a la predicación de Jesús31 o a la herencia judía. Se necesitaron 
de hecho varios siglos desde la muerte de Jesús para que fuese formu
lada en absoluto. Es interesante que esta formulación coincidió con la 
caída de Roma, o sea, con la desaparición de un orden secular seguro 
de cuya autoridad y de la responsabilidad por el cual sólo ahora se hizo 
cargo la Iglesia32.

En llamativo contraste con la escasez de referencias en los escritos 
hebreos y en los cristianos tempranos, se alza la influencia abruma
dora sobre el pensamiento político de la Antigüedad y sobre la ense
ñanza cristiana tardía del mito platónico de un más allá, con el que 
tantos de sus diálogos políticos concluyen. Entre Platón y la victoria 
secular del cristianismo, que trajo consigo la sanción religiosa a la 
doctrina del Infierno (al punto de que en adelante ésta se convirtió en 
un rasgo tan general del mundo cristiano que los tratados políticos no 
necesitaban mencionarla expresamente), apenas hay una discusión 
importante de problemas políticos —con la excepción de Aristóte
les— que no concluya con una imitación (del mito platónico33. Pues es 
Platón, y no las fuentes religiosas estrictamente judeo-cristianas, el 
más importante precursor de las elaboradas descripciones de Dante; 
en Platón encontramos ya la separación geográfica de Infierno, Pur
gatorio y Paraíso, y no solamente el concepto de Juicio Final en pun

31. Hasta donde yo sé, el pasaje más explícito es Le. 16, 23-31.
32. Vid. Marcus Dods, Forerunners o f Dante (Edimburgo, 1903) y Frederic Huidekoper, Be- 

lief of the First Three Centuries Concerning Christ's Mission to the Undenoorld (Nueva York, 
1887).

33. De entre todos ellos sobresalen el sueño de Escipión con que concluye el De República de 
Cicerón, y la visión conclusiva en el diálogo de Plutarco “Tardanza de Dios al castigo”. Compá
rese también el libro sexto de la Eneida, tan diferente del undécimo de la Odisea.



to a una vida eterna o a una muerte eterna y la alusión a un posible 
castigo tras la muerte34.

Las implicaciones puramente políticas del mito platónico del últi
mo libro de la República, así como las de las partes finales de Fedro y 
Gorgias, son indiscutibles. En la República este mito se corresponde 
con la historia de la caverna, que es el centro de toda la obra. Como 
alegoría, la historia de la caverna está destinada a esos pocos que son 
capaces de acometer la p eriagogé platónica sin temor a un más allá ni 
esperanza en él: capaces, pues, de dar la espalda a la vida de sombras 
de la realidad aparente, para confrontarse con el claro cielo de las 
“ideas”. Sólo estos pocos entenderán los verdaderos patrones de toda 
vida, incluyendo los patrones de los asuntos políticos, en los cuales, sin 
embargo, habrán dejado de interesarse per se-\ Quienes podían en
tender la historia de la caverna no tenían, a buen seguro, que creer el 
mito conclusivo acerca de la recompensa y el castigo finales; pues 
quienquiera que aprehendiese la verdad de las ideas como patrones 
trascendentes no precisaba ya de ningún patrón tangible36, del tipo de 
una vida después de la muerte. En su caso, el concepto de vida des
pués de la muerte no tiene mucho sentido, ya que la historia de la ca
verna describe la vida en la Tierra como una suerte de submundo. Y 
de hecho el uso platónico de los términos eídolon  y skiá, que eran las 
palabras clave de la descripción homérica del Hades en la Odisea, hace 
que toda la historia se lea como una inversión de y una réplica a Ho
mero: no es el alma la que es una sombra, ni lo es su vida tras la muer
te, dotada como está de movimiento sustancial; sombra es más bien la 
vida corpórea de los mortales ordinarios, que no aciertan a salir de la 
caverna de la vida terrena; nuestra vida en la Tierra es vida en un sub
mundo, nuestro cuerpo es sombra, y nuestra única realidad es el alma. 
Pero dado que la verdad de las ideas es autoevidente, los verdaderos

34. Pone especial énfasis en este punto de vista Marcus Dods, op. cit.
35. Vid. en especial República, VII, 516d.
36. “La idea de que existe un arte supremo de medida y de que eí conocimiento de los valo

res por el filósofo consiste en su habilidad para medir, atraviesa toda la obra de Platón hasta su 
mismo final”, Werner Jaeger, Paideia, II, p. 416, nota 45.



patrones de vida en la Tierra nunca pueden argumentarse ni demos
trarse de manera satisfactoria'7.

La creencia, por tanto, es necesaria para esa multitud que carece de 
ojos para las medidas invisibles de todas las cosas visibles. Cualquiera 
que fuese la naturaleza de la creencia del propio Platón en la inmorta
lidad del alma, el mito de un castigo corporal graduado tras la muerte 
es claramente la invención de una filosofía que estimaba los asuntos 
públicos como secundarios y, por ello, como sujetos a una norma de 
verdad que sólo es accesiblea unos pocos58. Unicamente el temor a ser 
gobernados por la mayoría podía inducir a estos pocos a cumplir con 
sus obligaciones políticas39. Los pocos no pueden persuadir de la ver
dad a la multitud, dado que la verdad no puede convertirse en objeto 
de persuasión y ésta última es la única forma de tratar con la multitud. 
Pero mientras que la multitud no puede ser instruida en la doctrina de 
la verdad, sí puede ser persuadida a creer en una opinión com o si esta 
opinión fu es e  la verdad. La opinión idónea para trasladar a la multitud 
la verdad de los pocos es la creencia en el Infierno; el estar persuadi
dos de su existencia hará a los ciudadanos comportarse como si cono
cieran la verdad.

Dicho en otras palabras, la doctrina del Infierno en Platón es clara
mente un instrumento político inventado para fines políticos40. Sin

37. Característico de todos los diálogos platónicos acerca de la justicia es el que en algún mo
mento se produzca una quiebra y tenga que abandonarse el proceso estrictamente argumentati
vo. En la República, Sócrates elude varias veces a quienes le interrogan; la pregunta desconcer
tante es si la justicia aún es posible si está oculta a hombres y dioses. Puede verse en especial Ja 
quiebra en 372a, que es recogida de nuevo en 427d, donde Sócrates define la sabiduría y la eu- 
bouli'a\ retorna a la cuestión principal en 430d y discute la sophrosjne. Empieza entonces de nue
vo en 433b y llega casi inmediatamente a una discusión de las formas de gobierno, 445d ss., has
ta el libro séptimo en que la historia de la caverna conduce todo el argumento a un nivel 
enteramente distinto, no-político. Aquí es cuando resulta claro por qué Glaucón no puede reci
bir una respuesta satisfactoria: la justicia es una idea y tiene que ser percibida; tal es Ja única de
mostración posible.

38. La prueba más clara del carácter político de los mitos platónicos acerca de un más allá es 
el hecho de que, en tanto en cuanto implican un castigo corporal, están en flagrante contradic
ción con su teoría de la mortalidad del cuerpo y la inmortalidad del alma. Es más, Platón era bas
tante consciente de tal inconsistencia; vid. Gorgias, 524.

39. República, 374c.
40. Esto es obvio también a partir de los mitos conclusivos de Fedro y Gorgias, que no con

tienen alegorías en que el filósofo dice la verdad, como la historia de la caverna. Fedro no se ocu-



duda que las especulaciones sobre la vida después de la muerte y las 
descripciones del más allá son tan antiguas como la vida consciente del 
hombre sobre la Tierra. Pudiera ser, no obstante, que en Platón nos 
encontrásemos “por primera vez en la historia de la literatura con que 
una leyenda tal (de castigo y recompensa entre los muertos) es reclu
tada de un modo explícito al servicio de la honradez”41, o sea, al servi
cio de la vida pública, política. Esto parece confirmado por el hecho 
de que escritores puramente seculares de la Antigüedad, que hacían 
indicaciones tan claras como las de Platón de no creer en serio en el 
mito platónico, lo usaran, empero, con entusiasmo, mientras que, del 
otro lado, el credo cristiano no incorporó ninguna doctrina semejante 
acerca del Infierno entretanto el cristianismo permaneció apartado de 
intereses y responsabilidades seculares42.

Cualesquiera que sean las otras influencias históricas que hayan po
dido incidir en la elaboración de la doctrina del Infierno, ésta continuó 
usándose para fines políticos durante la Antigüedad. El cristianismo la 
adoptó oficialmente sólo después de terminado su desarrollo puramen
te religioso. Cuando en la temprana Edad Media la Iglesia cristiana 
tomó creciente conciencia de sus responsabilidades políticas y tuvo una 
creciente disposición a asumirlas, el credo cristiano se encontró frente 
a una perplejidad similar a la de la filosofía política de Platón. Ambos 
trataban de hacer valer patrones absolutos en un reino cuya esencia 
misma parece ser la relatividad, y esto bajo la eterna condición huma
na de que lo peor que un hombre puede hacer a otro hombre es ma
tarlo, o sea, provocar lo que de todos modos tendrá un día que ocu- 
rrirle. La “mejora” sobre esta condición que proponía la doctrina del

pa primariamente de la inmortalidad del alma, sino que es una “Apología revisada, ‘más persua
siva que el discurso que él [Sócrates] hizo en su defensa ante los jueces’”. (F.M. Cornford, Prin- 
cipiutn Sapientiae: The Origíns o f Greek Philosopical Thought, Cambridge, 1952. p. 69). Gorgias, 
que muestra la imposibilidad de “probar” que es mejor sufrir el mal que hacerlo, cuenta el mito 
al final, como una suerte de ultima ra/io, con gran dsconfianza, e indicando claramente que el 
propio Sócrates no se lo tomaba demasiado en serio.

41. Marcus Dods, op. át., p. 41.
42. Los escritores cristianos de los primeros siglos creyeron unánimente en una misión de 

Cristo en el submundo, cuyo propósito principal era liquidar el Infierno, derrotar a Satán y libe
rar las almas de los pecadores morrales igual que había liberado las almas de los cristianos tanto 
de la muerte como del castigo. La única excepción a este planteamiento fue Tertuliano. Vid. Hui* 
dekoper, op. cit.



Infierno es justamente que el castigo puede significar más que la muerte 
eterna, a saber, un sufrimiento eterno en que el alma anhele la muerte43.

La característica política sobresaliente de nuestro mundo secular 
contemporáneo parece ser la de que más y más gente está perdiendo la 
fe en una recompensa o castigo tras la muerte, a la vez que el funcio
namiento de las conciencias individuales o la capacidad de la multitud 
a la hora de percibir verdades no visibles han seguido siendo política
mente tan poco dignos de confianza como siempre. En los Estados to
talitarios vemos el intento casi deliberado por construir, en los campos 
de concentración y los sótanos de tortura, una suerte de Infierno en la 
Tierra, cuya diferencia fundamental respecto de las imágenes medieva
les del Infierno está en las mejoras técnicas y en la administración bu
rocrática, pero también en su falta de eternidad. Más aún, la Alemania 
de Hitler demostró que una ideología que casi conscientemente inver
tía el mandamiento “No matarás” no tiene por qué topar con una re
sistencia abrumadora por parte de conciencias formadas en la tradición 
occidental. Al contrario, la ideología nazi fue capaz con frecuencia de 
invertir el funcionamiento de estas conciencias, como si la conciencia 
no fuese nada más que un mecanismo que indica si uno se encuentra o 
no ajustado a la sociedad y conforme con sus creencias.

La consecuencia política de la secularización de la era moderna pa- 
rece residir, en otras palabras, en la eliminación de la vida pública, jun
to con la religión, del único elemento político  que había en la religión 
tradicional: el temor al Infierno. Políticamente, aunque sin duda no es
piritualmente, esta pérdida es la diferencia más significativa entre 
nuestro presente y los siglos anteriores. Sin duda que desde un punto 
de vista de mera utilidad, en términos de poder sobre eí alma del hom
bre, nada podía competir mejor con la coerción íntima de las ideolo
gías totalitarias que el temor al Infierno. Sin embargo, y con indepen
dencia de en qué medida pueda nuestro mundo volver a ser religioso, 
o de cuánta auténtica fe exista aún en él, o de con qué hondura nues
tros valores morales arraiguen en nuestros sistemas religiosos, el temor 
al Infierno ha dejado de contar entre los motivos que pueden prevenir

43. El ansia de morir era un motivo frecuente en las visiones hebreas del Infierno. Vid. Dods, 
op. cit., p. 107ss.



o estimular las acciones de la mayoría. Ello parece inevitable si la se
cularizad del mundo implica la separación entre la esfera religiosa de 
vida y la política; en estas circunstancias la religión estaba forzada a 
perder su elemento primariamente político, igual que la vida pública 
estaba forzada a perder la sanción religiosa de una autoridad trascen
dente. Tal separación es un hecho, y tiene además señaladas ventajas 
para la gente religiosa tanto como para la no religiosa. La historia mo
derna ha mostrado una y otra vez que las alianzas entre “el trono y el 
altar” sólo sirven para desacreditar a ambos. Pero mientras que en el 
pasado el peligro estribaba básicamente en usar la religión como mero 
pretexto, poniendo así tanto la acción política como las creencias reli
giosas bajo la sospecha de hipocresía, a día de hoy el peligro es infini
tamente mayor. Confrontados con una ideología de cuerpo entero, el 
máximo peligro para nosotros es oponernos a ella con una ideología 
de nuestra propia cosecha. Si intentamos una vez más infundir a la 
vida público-política “pasión religiosa”, o si intentamos usar la reli
gión como medio para hacer distinciones políticas, el resultado puede 
muy bien ser la transformación y perversión de la religión en una ide
ología y la corrupción de nuestra lucha contra el totalitarismo por un 
fanatismo que es enteramente extraño a la esencia misma de la liber
tad.

[Réplica de Arendt a la crítica de Jules Monnerot]

En la argumentación del señor Monnerot es crucial el que pase por 
alto la diferencia entre la afirmación de Marx de que las religiones son 
ideologías y su propia teoría de que las ideologías son religiones. Para 
Marx, la religión yace, junto con otras muchas cosas, en el reino de las 
superestructuras ideológicas, pero no todas las cosas de este reino eran 
lo mismo; una ideología religiosa no era lo mismo que una no religio
sa. La distinción de contenido entre religión y no religión se preserva
ba. El señor Monnerot y los restantes defensores de las “religiones se
culares” dicen que, sin que importe cuál sea el contenido de una 
ideología, todas las ideologías son religiones. En esta teoría, pero no en 
la doctrina de Marx, religión e ideología se han vuelto idénticas.



La razón dada para esta identificación es que las ideologías desem
peñan el mismo papel que las religiones. Con el mismo derecho se po
dría identificar ideología con ciencia, lo que el señor Monnerot está 
muy cerca de hacer cuando afirma que la ideología comunista “usur
pa el prestigio que la ciencia tiene a ojos de las masas”. Sería desde lue
go un error identificar por esta razón la ciencia con la ideología co
munista, pero tal error contendría de hecho más verdad que la 
identificación lógicamente similar con la religión, en la medida en que 
el comunismo pretende ser “científico” pero no “religioso” y argu
menta al estilo científico; o, en otras palabras, da respuesta a cuestio
nes científicas más que religiosas. En relación con el argumento del se
ñor Monnerot, sólo el respeto que le merece la ciencia (como distinta 
de la religión) puede impedirle ver que, de acuerdo con su argumen
to, no hay razón por la que él no deba identificar la ideología comu
nista con la ciencia antes que con la religión.

La confusión subyacente es sencilla y aparece con mucha nitidez en 
la afirmación del señor Monnerot de que “los comunistas tienen res
puesta para todo; lo cual es característico de todas las ortodoxias”, de 
lo que infiere que el comunismo es por ello una ortodoxia. La falacia 
de este razonamiento es conocida desde que los griegos se divertían 
con paralogismos y, siguiendo un proceso lógico parecido, llegaron, 
para su deleite, a la definición del hombre como un pollo implume. 
Por desgracia, hoy este tipo de cosas ya no pueden resultar divertidas.

El señor Monnerot se queja de que yo no sigo los métodos actuales 
de establecimiento de equivalencias y 110 “defino” religión ni ideolo
gía. (La cuestión de qué sea una ideología sólo puede contestarse en 
términos históricos, dado que las ideologías aparecieron por vez pri
mera al comienzo del siglo diecinueve. Una respuesta de este tipo, 110 
una definición, he tratado de ofrecerla en el artículo “Ideología y te
rror. Una nueva forma de gobierno”, en: The R eview  o fP o litics , julio 
195344.) No puedo entrar aquí en la cuestión de qué sea una definición 
y de en qué medida, indagando en la naturaleza de las cosas, podamos 
llegar a definiciones. Una cosa sí es obvia: únicamente puedo definir lo

44. Este ensayo se incluye en la edición de 1958 y en todas las siguientes de Los orígenes del 
totalitarismo. [N. del E.]



que es distinto y únicamente puedo llegar a definiciones, si es que en 
absoluto, haciendo distinciones. Decir que las ideologías son religio
nes no es definir ninguna de las dos; al contrario, es destruir hasta ese 
acopio de distinciones vagamente sentidas que es inherente a nuestro 
lenguaje cotidiano y que las indagaciones científicas se supone que 
precisan e iluminan.

Con todo, mientras que quizá sea posible definir un fenómeno re
lativamente tan reciente como la ideología, ¡qué arrogancia no habría 
sido la mía si hubiese osado definir la religión! Y no ya porque tantos 
estudiosos lo hayan intentado antes de mí y hayan fracasado, sino por
que el caudal y el tesoro de material histórico debiera verdaderamen
te intimidar a todo el que conserve algún respeto por las fuentes, la his
toria y el pensamiento del pasado. Supóngase que yo doy una 
definición de religión, pero ¡hete aquí que algún gran pensador reli
gioso —no, por supuesto, el adorador del Canguro, que pude fácil
mente traer a colación— ha escapado a mi noticia! En las investiga
ciones históricas lo importante no es alcanzar definiciones listas para 
usarse, sino hacer constantemente distinciones, y estas distinciones de
ben seguir al lenguaje que hablamos y a la materia de que nos ocupa
mos. De otro modo, pronto desembocaremos en un estado de cosas en 
que cada uno hablará su propio lenguaje y anunciará con orgullo an
tes de empezar: por “x” y o  entiendo cualquier cosa que me sirva y en 
este momento me plazca.

La confusión procede en parte del punto de vista particular de los 
sociólogos, que —ignorando metódicamente el orden cronológico, la 
localización de los hechos, el impacto y unicidad de los acontecimien
tos, el contenido sustancial de las fuentes, y en general la realidad his
tórica— se centran en los “roles funcionales” en y por sí mismos, ha
ciendo así de la sociedad el Absoluto al que todo remite. Su asunción 
subyacente puede condensarse en una frase: “Todo tiene una función 
y su esencia es la misma que el rol funcional que da en desempeñar”.

En algunos círculos esta asunción ha logrado hoy la dudosa digni
dad de ser un lugar común, y algunos sociólogos, como el señor Mon
nerot, no pueden sencillamente dar crédito a sus ojos o a sus oídos si 
se topan con alguien que no la comparte. Yo, por supuesto, no pienso 
que todo tenga una función, ni que función y esencia sean lo mismo,



ni que dos cosas por completo diferentes —como la creencia en una 
Ley de la Historia y la creencia en Dios— cumplan la misma función. 
E incluso si bajo determinadas extrañas circunstancias ocurriese que 
dos cosas diferentes desempeñan el mismo “rol funcional”, yo no las 
pensaría más idénticas de lo que pensaría que el tacón de mi zapato es 
un martillo cuando lo uso para poner un clavo en la pared.



X X X V I

Los ex-comunistas1

Aquí se trata del papel que desempeñan los ex-comunistas, no los 
antiguos comunistas. Teóricamente la línea que los separa puede tra
zarse y captarse con facilidad. No sólo en los Estados Unidos sino en 
todos los lugares del mundo hay mucha gente que en uno u otro tiem
po, y por las más variadas razones, perteneció a un movimiento tota
litario: como miembros del partido, como compañeros de viaje, como 
simpatizantes. Entre ellos están personas cuya prominencia en estos 
partidos nunca se debió a su importancia política, pero que al haber 
destacado en algún otro campo daban prestigio a los partidos a los que 
pertenecían.

Picasso no es un comunista prominente. Es un gran pintor que ca
sualmente se ha prendado del comunismo. Su responsabilidad está en 
el arte; pierde su integridad artística si empieza a pintar malos cuadros 
por mor del comunismo, no si comienza a manifestar opiniones políti
cas. Si Picasso fuera a abandonar mañana el Partido, se convertiría en 
un antiguo comunista, no en un ex-comunista.

A esta misma categoría de antiguos comunistas pertenece un grupo 
completamente distinto de personas, cuyo interés principal siempre 
fue político. El comunismo jugó un papel decisivo en sus vidas. Su res
ponsabilidad principal estaba comprometida con él, y su prominencia, 
mientras duró, fue el resultado de actividades políticas. Entre sus ca
racterísticas comunes está el que abandonaron pronto el Partido: esta
ban lo suficientemente informadas para detectar, si es que no para co
nocer expresamente, las etapas por las que un partido revolucionario 
se transformaba en un movimiento totalitario de cuerpo entero; y te
nían sus propios criterios para juzgarlo. Estos criterios pueden no pa
recemos suficientes a la luz de lo que sabemos hoy; bastaban entonces.

1. Aparecido en The Commonweal, 20 de marzo de 1953. Traducción de Alfredo Serrano de 
Haro.



Entre ellos fueron importantes la abolición de la democracia interna 
del Partido, la liquidación de la independencia de los diversos parti
dos comunistas nacionales y su sumisión total a las órdenes de Moscú. 
Los procesos de Moscú, que en gran parte son el punto decisivo de 
toda esta historia, concluyeron este desarrollo.

No nos interesan aquí los destinos de tales personas, y de hecho 
sería difícil encontrar un denominador común para ellas después de 
que abandonaran el Partido. Se diluyeron en la vida pública y priva
da, como escritores o periodistas, o empresarios, y como miembros 
de todos los partidos existentes, desde la llamada derecha hasta la 
llamada izquierda. Muchos de ellos perdieron del todo su interés por 
la política. Es decisivo que su pasado comunista siguió siendo un he
cho importante en sus biografías, pero no se convirtió en el núcleo 
de sus nuevas opiniones, puntos de vista, Weltanschauungen [visio
nes del mundo]. Ni buscaron sustituto para una fe perdida ni con
centraron todos sus esfuerzos y talentos en la lucha contra el comu
nismo.

Es fácil, puede que demasiado fácil, construir un prototipo de ex
comunista. A fin de evitar cualquier malentendido, no escogeré para 
mis consideraciones ningún producto de mi propia imaginación, sino 
que tomaré como modelo a Whittaker Chambers. Por tan buenas ra
zones como sus dotes de escritor y su claridad, la sociedad en general 
lo ha aceptado como el portavoz de los ex-comunistas; y parece que 
estos mismos lo han reconocido, más o menos, como su voz.

Es fácil trazar una línea teórica que separe a los ex-comunistas y a 
los antiguos comunistas. En la práctica se ha vuelto complicado. Aun
que por supuesto son muchos menos en número que los antiguos co
munistas, los ex-comunistas se han hecho prominentes fundándose 
únicamente en su pasado. El comunismo ha seguido siendo el asunto 
capital de sus vidas. Y sienten que su posible fuerza es mucho mayor 
de lo que de hecho indica su escaso número porque su pasado —pa
sado en que ellos basan sus carreras y ambiciones presentes— es com
partido por un sector mucho más amplio de la sociedad. Trabajan para 
persuadir a sus antiguos amigos de que se unan a ellos: de que lo con
fiesen todo, de que declaren su conversión y formen un grupo político 
sólido.



Esto sitúa a los antiguos comunistas en obvia desventaja: parece 
que son menos decentes, menos honrados, y que están menos conven
cidos de los peligros del comunismo. Además, el haber sido comunis
ta, incluso a los diecisiete años, se ha convertido bajo las circunstan
cias presentes en un gran obstáculo. La tentación de unirse a los 
ex-comunistas es tanto más grande cuanto que la humillación pública 
de una aparatosa confesión se compensa con la ventaja de una carrera 
política ininterrumpida.

En contra del gesto de la conversión está el hecho de que uno pue
de evolucionar suavemente de político comunista a experto en políti
ca comunista. La aceptación de una vida personal rota se compensa 
con una prominencia pública ininterrumpida; la humillación pública 
le ahorra a uno las humillaciones privadas que implican el tener que 
cambiar de profesión y el degradarse desde la prominencia hasta la 
vida media de un ciudadano medio.

En este momento, los ex-comunistas aún desempeñan su papel bá
sicamente como expertos a los que la sociedad libre pide ayuda en la 
lucha contra el totalitarismo, pues se supone que ellos conocen mejor 
que nadie los medios del enemigo, y por tanto son los más cualificados 
para diseñar los medios con que contraatacar al enemigo.

¿En qué consiste este conocimiento, según su propia opinión? 
Chambers lo resume en la siguiente frase: “Nadie como los ex-comu
nistas conoce tan bien la índole del conflicto, y del enemigo, ni com
parte de forma tan profunda ese mismo poder de la fe y la disposición 
a arriesgar la vida por las propias creencias [...] pues esa lucha no pue
de librarse, mucho menos ganarse, o siquiera comprenderse, excepto 
en términos de total sacrificio...” Por tanto —citando a Silone—: “El 
conflicto final se dará entre los comunistas y los ex-comunistas” [...] 
que han comprendido que “en nuestro tiempo delatar es un deber”.

Permítaseme interpretar brevemente este pasaje: al igual que los co
munistas, los ex-comunistas juzgan toda la textura de nuestro tiempo 
en términos de una única gran dicotomía que desemboca en una bata
lla final. No hay una pluralidad de fuerzas en el mundo; hay sólo dos. 
Estas dos no son la oposición de la libertad contra la tiranía (o como 
se quiera formular en términos tradicionales), sino la oposición de una 
fe contra otra. Además, ambas fes nacen de la misma fuente. Los ex



comunistas no son antiguos comunistas, son comunistas “vueltos del 
revés”; sin su anterior comunismo, insisten ellos, nadie puede com
prender lo que ellos están haciendo ahora. Lo que están haciendo con
cierne a la crisis central de nuestro tiempo; y en el fondo esto sólo lo 
saben dos grupos: los propios comunistas y los ex-comunistas. En úl
timo término, los demás no cuentan; únicamente somos espectadores 
de la gran batalla de la historia que están librando estos dos protago
nistas. A buen seguro, necesitan aliados; pero al igual que el superior 
saber del Partido Comunista, de acuerdo con la teoría y la práctica del 
comunismo, guía siempre a sus aliados, así los ex-comunistas se ofre
cen para liderar a sus aliados anticomunistas por medio de su superior 
sabiduría. El mismo desprecio que solían tener los comunistas hacia 
sus partidarios y aliados es el que anuncian los ex-comunistas para los 
suyos.

Justo como los comunistas respetan sólo a sus verdaderos oponen
tes, así los ex-comunistas muestran respeto únicamente hacia las per
sonas que o bien se han hecho ex-comunistas, o bien aún son comu
nistas. Puesto que han dividido el mundo en dos, ellos sólo pueden dar 
cuenta de la molesta variedad y pluralidad del mundo en que todos vi
vimos, o desechándola de golpe por irrelevante, o afirmando que se 
debe a falta de coherencia y de carácter.

Por tomar el ejemplo más destacado, el comunismo ha denunciado 
durante décadas al liberalismo americano como una incoherente e in
consecuente actitud al servicio de la burguesía (o del capitalismo, o de lo 
que sea); y ahora los ex-comunistas lo denuncian como el incoherente e 
inconsecuente aliado del comunismo. El antiliberalismo como actitud e 
idiosincrasia principal ha permanecido idéntico. Los liberales fueron los 
colaboradores (inconscientes y por tanto estúpidos o cobardes) del ca
pitalismo; ahora han pasado a ser demasiado estúpidos o demasiado co
bardes como para pensar hasta el final sus propios dogmas y descubrir 
que el resultado de tal examen les conduce naturalmente al comunismo.

El delatar, que desempeña un papel tan grande en el libro de 
Chambers2, es un deber en un estado policial en que las personas han 
sido organizadas y divididas en dos categorías siempre mudables: los

2. Witness [Testigo], Nueva York, 1952, es el relato de Chambers de su propia vida. (N. del E.)



que tienen el privilegio de ser los delatores y los que están dominados 
por el miedo a ser delatados. Es la vieja historia: no se puede comba
tir a un dragón, se nos dice, sin convertirse uno mismo en dragón; sólo 
podemos luchar contra una sociedad de delatores haciéndonos noso
tros mismos delatores.

Sin embargo, hasta ahora esto se ha considerado siempre como el 
peligro inherente a la vida política; se nos advirtió por temor a que nos 
convirtiéramos en dragones cuando empezáramos a combatirles; no se 
nos dijo que antes se nos tenía que adiestrar como dragones. La razón 
por la que la sabiduría del pasado nunca intentó solucionar una de las 
perplejidades básicas de la política de una manera tan plausible como 
la que proponen nuestros ex-comunistas, es simple: si nosotros mis
mos nos convirtiéramos en dragones, tendría poco interés cuál de los 
dos dragones terminase por sobrevivir. El sentido del combate se ha
bría perdido.

Los ex-comunistas justifican su consejo de emplear métodos tota
litarios para combatir el totalitarismo señalando que existen circuns
tancias históricas especiales. El fin, se nos dice, justifica los medios. No 
puedes hacer una tortilla sin romper los huevos. Es el fin el que impo
ne los medios.

Pese a ser obviamente falaz, la doctrina de que el fin justifica los 
medios posee una atracción peligrosa para todos nosotros por lo pro
fundamente incardinada que está en toda nuestra tradición de pensa
miento político.

El summum bomun , el bien común, la felicidad del mayor número, 
etc., se han concebido todos como fines que habían de alcanzarse a tra
vés de los medios políticos apropiados. Yo personalmente no apoyo 
estas diversas doctrinas políticas y teológicas; aun así, todas ellas dife
rían en un aspecto decisivo respecto de los nuevos fines ideológicos de 
nuestros nuevos políticos totalitarios: aquellos no eran fines que los 
hombres pudieran alcanzar inmediatamente ni probar que existieran 
de ninguna forma tangible.

El summum bonum , el único bien que según san Agustín me era 
dado disfrutar por sí mismo (mientras que se me instaba a que usara 
todos los demás bienes sólo como medios para un fin), no era de este 
mundo. Este summum bonum  podía organizar el resto de bona, inser



tarlos en una cierta jerarquía; podía, en otras palabras, llegar a ser el 
criterio principal, el patrón de todas las acciones y juicios. No podía 
fabricarse porque trascendía toda fabricación y toda acción del modo 
en que el patrón de medida “trasciende”, y en consecuencia puede me
dir, el resto de longitudes concretas. Esto es cierto para todos los con
ceptos tradicionales del fin de la política: el bien común, la felicidad 
del mayor número, la vida buena, etc. —ninguno de los cuales es tras
cendente en el sentido absoluto de un summum bonum—. En sentido 
estricto, éstos no son fines políticos. Las categorías de medios y fin no 
se aplican dentro del campo de la acción humana, pero la acción hu
mana en sí es vista como un medio para un fin que la trasciende.

Los peligros que siempre fueron inherentes a estas teorías se hicie
ron reales sólo cuando el fin de la acción política se concibió como po
lítico en sí mismo, como en los conceptos de una sociedad sin clases, 
una sociedad racial o cualquier otro que fuera el ideal o la causa.

Si insistimos en aplicar las categorías de medios y fin a la acción y a 
las relaciones humanas veremos que todo esto no se tiene por su pro
pio pie. Es totalmente cierto que el fin de hacer una mesa justifica los 
instrumentos y los medios, incluido el matar el árbol. Pero no es me
nos cierto que entre los hombres una buena acción realizada en aras 
de una mala causa hará al final algo mejor este mundo de las relacio
nes humanas, lo mejorará, mientras que una mala acción por una bue
na causa hace al instante nuestro mundo común un poco peor. Si por 
la mala causa de hacer el comunismo más respetable un comunista se 
comportara como un ser humano decente, el resultado neto no sería 
propaganda del comunismo sino un poco de decencia. La razón de 
por qué los comunistas rara vez se permiten el lujo de buenas acciones 
para su mala causa es que saben esto: saben que la decencia desplega
da por una mala causa en último término sólo tendrá como resultado 
una sociedad más decente, y por tanto más vigorosa.

Platón afirmó que no es la acción (prágma) sino la contemplación 
(theoría) la que se adhiere a la verdad. Desde entonces se ha repetido 
una y otra vez que la deficiencia principal de la acción reside en el he
cho de que yo nunca acabo de saber del todo qué estoy haciendo. En 
el pensar o en la fabricación de cosas, yo sé, o he de saber, exactamente 
qué estoy haciendo. Cualquiera que sea el resultado, a nadie más que



a mí se hará responsable de él. Esto no es cierto respecto de la acción. 
Puesto que yo actúo en una red de relaciones que se compone de las 
acciones y deseos de otros, nunca puedo predecir qué resultará en úl
timo término de lo que estoy haciendo ahora. Esta es la razón de por 
qué podemos actuar políticamente pero no podemos “hacer Historia”. 
La razón, por otra parte, de que tanto los comunistas como los ex-co
munistas sean tan desaprensivos en sus medios es que están totalmen
te convencidos de que saben qué están haciendo. Se conciben a sí mis
mos como siendo los hacedores de la Historia.

La confusión de la acción política con el hacer la Historia se re
monta a Marx. Marx esperaba, después de que Hegel hubiera inter
pretado la historia de la humanidad, que él lograría “cambiar el mun
do”, esto es, hacer el futuro de la humanidad. El marxismo podía 
transformarse en una ideología totalitaria debido a su perversión, o ma
lentendido, de la acción política como el hacer la Historia.

El elemento totalitario en el marxismo es en tan poca medida el con
cepto de clase o de sociedad sin clases como es el concepto de raza o 
de sociedad racial, en cuanto tal, lo que hizo al nazismo totalitario. En 
ambos casos el elemento decisivo es la creencia en que la Historia pue
de hacerse, lo cual enseña determinados procedimientos por los que 
uno puede hacer realidad su fin —cosa que por supuesto nunca 
hace—. El romper huevos en la acción nunca lleva a nada más intere
sante que a romper huevos. El resultado es idéntico a la actividad en 
sí: es un rompimiento, no una tortilla.

Un amigo mío, con quien comentaba yo el libro de Chambers, ob
servó que era obvio que a este tipo nunca le interesó la política. Y de 
hecho el libro nos cuenta lo poco que Chambers gustaba de la vida po
lítica de su partido, cómo la despreciaba y cómo escapó de ella hacia 
el aparato interno en que se daban órdenes y se obedecían, donde se 
hacía la Historia, por detrás de los escenarios de la política oficial co
munista. Y a este respecto, Chambers no ha cambiado.

Cuando en septiembre de 1939 fue por primera vez a Washington 
para alertar al gobierno del espionaje soviético, él sentía que tenía una 
misión histórica y que estaba actuando en un momento histórico; nunca 
se le ocurrió algo que para el lector es obvio a partir del relato del pro
pio Chambers: que era una mera coincidencia el que su entrevista tuvie



ra lugar en ese momento particular. La cita se había concretado varios 
meses antes. Se siente en tal alto grado un actor dentro del drama histó
rico, que realmente se persuadió de que fue el pacto Hider-Stalin el que 
inspiró su acto. El hace Historia, él no se limita a actuar políticamente.

Es contra estos hacedores de la Historia contra quienes se ha de de
fender una sociedad libre, sin hacer caso de la visión que ellos alber
guen. Y esto implica algo más que la reacción natural que sentimos 
instintivamente contra la arrogancia de personas comprometidas en 
una tarea tan “sublime”. La idea de que yo puedo hacer algo más que 
actuar por, y en, el presente (esto es, la de que puedo hacer el futuro) 
supone dos errores fundamentales. Supone que conozco el fin y por 
tanto puedo decidir libremente acerca de los medios; y supone que sé 
lo que estoy haciendo en la acción del mismo modo en que sé lo que 
estoy haciendo en la fabricación de cosas.

Lo primero es imposible porque soy mortal; nunca conoceré el fin 
de la Historia porque nunca veré el final de ella. Lo segundo es erró
neo porque la acción humana en sus últimas consecuencias es impre- 
decible por definición. La gran tradición del pensamiento político oc
cidental siempre ha sabido esto y lo ha interpretado como una gran 
dificultad. Tal es la razón de por qué se estimó (desde Platón y Aristó
teles) que la política como actividad humana es de inferior calidad que 
otras formas de actividad humana. La tradición justificó la política no 
en términos políticos, sino como necesaria para una forma de vida más 
elevada: el bíos theoretikós, u ocuparse sin perturbaciones de la salva
ción de la propia alma.

Sin que importe lo dudosas que hoy pueden paracernos estas inter
pretaciones de todo el ámbito político de la vida humana, una cosa es 
cierta: junto a una depreciación de la acción política, estas interpreta
ciones preservaban la conciencia de sus incertidumbres básicas.

Es de lamentar, y quizás sea sintomático de la situación general de 
nuestro pensamiento político actual, que todos los proverbios e imá
genes lo suficientemente plausibles como para impresionar vivamente 
y atraer directamente al sentido común estén del lado de nuestros ha
cedores de Historia, no del lado de la sociedad libre. Los éxitos pro
pagandísticos de las personas de mentalidad totalitaria se deben en 
gran medida a su empleo de dichos tales como “no puedes hacer una



tortilla sin romper los huevos”, “quien dijo A debe decir B”, “debe
mos estar unidos como un solo hombre contra el peligro común”, etc. 
Contra ellos sólo resisten unas pocas y solitarias manifestaciones de 
grandes hombres de Estado, extraídas de la hondura de su experien
cia política y expresando a veces la quintaesencia de la verdad de la 
política. Ninguna de ellas ha alcanzado hasta ahora la plausibilidad de 
las falsas banalidades en que todos fuimos formados y que sólo ahora 
demuestran ser aun más peligrosas que vulgares. Una de estas decla
raciones, que siempre me ha parecido que expresa sucintamente al 
menos una parte esencial de toda la vida política y de los asuntos pú
blicos, es la declaración que pronunció Clemenceau durante el caso 
Dreyfus, cuando la misma existencia de la Tercera República estaba en 
peligro, la cual, tal vez, fue salvada por Clemenceau. Dijo él: “Laffaire 
d ’un seu l est Vaffaire de tou s” (“El asunto de uno solo es el asunto de 
todos”) ¿Qué significa esto?

Dreyfus en persona era un hombre que nunca podría haber llegado 
a ser amigo de Clemenceau. Desde todos los puntos de vista prácticos 
él era lo que puede llamarse una “mala persona”. Menciono esto por
que hace poco oí por casualidad un comentario muy característico de 
nuestra confusión actual. Un hombre le decía a otro: “Pero, ¿de qué 
te quejas? Hasta ahora no se ha calumniado ni se ha hecho mal a nin
guna buena persona.” Por supuesto, el punto no está en si esto es cier
to o es falso, sino en que la ley mira con ojos iguales a las personas bue
nas y a las malas, y en que la reputación de una “mala persona” es de 
la misma importancia en política que la reputación de cualquiera otra. 
El Estado Mayor del Ejército Francés estaba seguro de que podía so
cavar la República eligiendo a un hombre que no agradara a nadie. Y 
puede que lo hubiera logrado si Clemenceau no hubiese comprendido 
que la ley es imparcial para con ambos, buenos y malos, y que la vio
lación de la ley (o, en cuanto a eso, el poner en peligro las libertades 
civiles para atrapar a una mala persona) es necesariamente el comien
zo del fin de las libertades civiles para todos.

El conflicto final no será entre comunistas y ex-comunistas. Ese con
flicto aún pertenece a la historia de la contienda entre facciones dentro 
del Partido comunista que precedió a su bolchevización. O bien es sen
cillamente una etapa más en la desintegración de la denominada izquier



da, o bien es una lucha ideológica entre hacedores de Historia que, na
turalmente, tienen ideas diferentes acerca del fin que justifica sus medios.

Por lo que concierne a la sociedad libre, no habrá un conflicto final 
con el totalitarismo, pues ni la victoria ni la derrota serán nunca con
cluyentes. La victoria por sí sola no soluciona los problemas; tan sólo 
hace posible su solución. Es más, el totalitarismo ha traído consigo una 
forma completamente nueva de gobierno, que como potencialidad y 
peligro siempre presente es más que probable que permanezca con no
sotros de ahora en adelante —justo como otras formas de gobierno 
que se dieron en diferentes momentos históricos han permanecido en 
la humanidad a pesar de derrotas temporales: monarquías y repúbli
cas, tiranías, dictaduras y despotismos—. Pertenece al pensamiento to
talitario el concebir un conflicto final en general. No hay finalidad en 
la Historia: el relato que ésta nos cuenta es una historia con muchos 
comienzos pero ningún final.

Entretanto, los peligros del papel de los ex-comunistas en la vida 
social y pública son claros y actuales. Nos han contado con total fran
queza en qué se basa su pretensión de prominencia, cuál es su objeti
vo, y qué métodos desean introducir. Su pretensión se basa en el he
cho de que una vez fueron comunistas y por tanto están adiestrados 
en el pensamiento totalitario. Su objetivo es aplicar este adiestra
miento a una nueva causa después de que la antigua causa les haya de
cepcionado. Sus métodos han consistido, en algunos casos, en arro
garse a sí mismos el papel de la policía y casi siempre han dado por 
resultado la siembra de la desconfianza entre unos ciudadanos cuya 
“amistad”, pbilía , según Aristóteles, es el fundamento más firme de la 
vida política.

A esto, nosotros respondemos: sabemos que este siglo está lleno de 
peligros y perplejidades; nosotros mismos no siempre, y nunca com
pletamente, sabemos lo que estamos haciendo. Sabemos que algunos 
de los mejores de nosotros se han visto llevados en uno u otro tiempo 
a la encrucijada totalitaria. Aquellos que ahora le han vuelto la espal
da son bienvenidos; todo el que en el camino no se haya convertido en 
un asesino o en un espía profesional es bienvenido. Estamos deseando 
entablar amistad allí donde podamos, y esto vale para los antiguos fas
cistas o nazis igual que para los antiguos comunistas y bolcheviques. El



hecho de que uno estuviera antes equivocado no debe acarrearle un 
estigma permanente.

Pero no podemos aceptar su pretensión, su objetivo, y menos aun 
sus métodos. Su pretensión de que sólo puede combatirse al dragón si 
uno se ha convertido en dragón contradice todas nuestras experiencias 
y es hostil a nuestro interés esencial, que es hacer valer la humanidad 
del hombre. Su objetivo, hacer de la democracia una "causa” en el sen
tido ideológico estricto, contradice las normas y las leyes por las que 
nosotros vivimos y dejamos vivir.

América, esta república, la democracia en que vivimos, es una reali
dad viva que no puede ser contemplada y categorizada como la imagen 
de una cosa que yo puedo hacer; América no puede ser fabricada. No es 
y nunca será perfecta porque aquí no se aplica el patrón de la perfec
ción. La disensión pertenece a esta cosa viva tanto como el consenti
miento. Las limitaciones a la disensión residen en la Constitución y en la 
Carta de Derechos y en ninguna otra parte. Si tratan de “hacer América 
más americana” o tratan de hacer un modelo de democracia conforme 
a cualquier idea preconcebida, sólo pueden destruirla. Sus métodos, por 
fin, son los métodos justificados de la policía, y sólo de la policía.

Sabemos que es peligroso y arriesgado vivir en libertad; por eso es
tamos contentos de pagar impuestos y de que se entrene a una fuerza 
especial de entre nuestros ciudadanos, que quedan cualificados para 
vigilar y que aplican sus propios métodos; métodos que, no obstante, 
nosotros controlamos. Ningún ciudadano particular tiene derecho al
guno a arrogarse para sí mismo estas altamente especializadas y limi
tadas funciones.

Por mucho que deseemos entablar amistad con ustedes, por mucho 
que nos atraigan sus experiencias y a menudo sus personalidades, 
mientras insistan en su papel como ex-comunistas, nosotros hemos de 
prevenir en contra de ustedes. Bajo este papel ustedes sólo pueden re
forzar esos elementos peligrosos que hoy están presentes en todas las 
sociedades libres y que no queremos que cristalicen en un movimien
to totalitario o en una forma totalitaria de dominación, no importa 
cuál sea su causa y contenido ideológico.
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Una réplica a Eric Voegelin1

Con lo mucho que aprecio la infrecuente amabilidad de los edito
res de The R eview  o fP o litics , que me pidieron que contestase a la crí
tica del profesor Voegelin a mi libro, no estoy del todo segura de ha
ber decidido sabiamente al aceptar su oferta. Ciertamente no habría 
aceptado, y no habría debido hacerlo, si su reseña fuera del tipo amis
toso o enemistado que es el habitual. Por su misma naturaleza, tales ré
plicas incitan con demasiada facilidad a que el propio autor haga, bien 
la reseña de su propio libro, bien una reseña de la reseña. A fin de evi
tar tentaciones de este género, yo me he abstenido tanto como he po
dido, incluso en el plano de las conversaciones personales, de oponer
me a cualquier reseñador de mi libro, con independencia de mi grado 
de asentimiento o disentimiento.

La crítica del profesor Voegelin, sin embargo, es de un tipo que la 
hace susceptible de respuesta con toda propiedad. El plantea ciertas 
cuestiones muy generales de método, por una parte, y de implicacio
nes filosóficas generales, por la otra. Ambos aspectos van unidos, por 
supuesto, pero mientras que tengo la impresión de haberme puesto su
ficientemente en claro determinadas perplejidades generales que han 
salido a la luz con el pleno desarrollo del totalitarismo, sé también que 
no he sido capaz de explicar el método particular que yo he empleado 
y tampoco de dar razón de un planteamiento que es relativamente inu
sual; inusual no ya en relación con los diferentes asuntos históricos y 
políticos tratados (aquí el dar razón o dar justificaciones sólo lleva a 
desviar la atención del tema), sino en relación con el campo íntegro de 
las ciencias políticas e históricas como tal. Una de las dificultades del

1. La réplica lo es a la reseña de Los orígenes del totalitarismo que Eric Voegelin firmó en la 
entrega de enero de 1953 de The Review o f Politics. La contestación de Arendt apareció en el 
mismo número de la revista —XV, 1/1953— , que acogió también, finalmente, una “Observación 
conclusiva” de Voegelin. Traducción de Agustín Serrano de Haro, que corrige aquí y allá la que 
apareció en Claves de la razón práctica, 124 (2002), junto con los dos textos de Voegelin.



libro es que no pertenece a ninguna escuela y que apenas hace uso del 
instrumental oficialmente reconocido u oficialmente controvertido.

El problema con que originalmente me confrontaba era al mismo 
tiempo simple y desconcertante: toda historiografía es necesariamente 
una operación de salvación y con frecuencia de justificación; nace del 
temor del hombre al olvido y del empeño que el hombre pone en fa
vor de algo, lo cual es más incluso que un simple recordar, Tales im
pulsos están ya implícitos en la mera observación del orden cronológi
co y no es probable que desaparezcan por la interferencia de juicios de 
valor, que normalmente interrumpen la narración y hacen que el rela
to aparezca como sesgado y “no científico”. Pienso que la historia del 
aijtisemitismo es un buen ejemplo de este tipo de escritura de la his
toria. La razón de que toda la literatura sobre el particular sea tan ex
traordinariamente pobre en términos académicos es que los historia
dores, si no eran antisemitas conscientes —lo que nunca fue el caso—, 
tenían que escribir la historia de un asunto que no querían conservar; 
tenían que escribir en una forma destructiva, y escribir historia con 
propósitos de destrucción es de algún modo una contradicción en los 
términos. La forma de escapar a ello ha sido, por así decir, el aferrarse 
a los judíos, el hacer de ellos el asunto que conservar. Lo cual no era 
una solución, ya que la observación de los hechos sólo desde el lado 
de la víctima acababa en apologética —que tampoco es historia en ab
soluto—.

Mi primer problema era, pues, cómo escribir históricamente acer- 
ca de íHgó7^__totaIit¿nsm que yo no quería conservar, sino, .que, al 
contrario, me sentía comprometida en destruir. Mi forma de solucio- 
nar eí problema ha dadolugar al reproche de que el libro estaba falto 
de unidad. Lo que hice —y lo que en todo caso habría hecho, dada mi 
formación previa y mi forma de pensar— fue descubrir los elementos 
centrales del totalitarismo y analizarlos en términos históricos, rastre
ándolos en la historia previa hasta donde lo consideré oportuno y ne
cesario. Quiere esto decir que no he escrito una historia del totalita
rismo, sino un análisis en términos deTiistoria; no he escrito una 
historia del antisemitismo o del imperialismo, sino analizado el ele
mento de odio a los judíos o el elemento de la expansión en la medida 
en que tales elementos eran aún claramente visibles en el propio fenó-



meno totalitario y desempeñaban en él un papel decisivo. El libro, por 
tanto, no se ocupa en realidad de los “orígenes”_del totalitarismo — 
como su título desafortunadamente pr t̂enrte=%, sino que ofrece un 
examen históricodelos.elementos en el totalitarismo;
y a este examen sigue un análisis de la estrucüira-élementa 1 de los mo
vimientos totalitarios y de la propia dominación totalitaria. La estruc
tura de los elementos totalitarios es la estructura oculta del libro, mien
tras que su unidad más aparente la proporcionan ciertos conceptos 
fundamentales que, como hilos rojos, recorren el todo.

Cabe una aproximación a este mismo problema de método desde 
otro lado y entonces se presenta como un problema de “estilo”. El es
tilo del libro ha merecido alabanzas como apasionado y críticas como 
sentimental. Ambos juicios me parece que están un tanto fuera de lu
gar. Yo me he apartado conscientemente de la tradición del sine ira et 
studio, de cuya grandeza era plenamente consciente, pero para mí se 
trataba de una necesidad metodológica en estrecha conexión con mi 
objeto particular de estudio.

Supongamos —por escoger uno entre muchos ejemplos posibles— 
que el historiador ha de afrontar el exceso de miseria en el seno de una 
sociedad muy próspera, tal como ocurría con la miseria de la clase tra
bajadora británica en las primeras etapas de la revolución industrial. 
La reacción humana natural a tales condiciones es una de ira e indig
nación, pues estas condiciones están en contra de la dignidad del hom
bre. Si yo describo estas condiciones sin dejar que mi indignación in
tervenga, lo que yo hago es elevar este fenómeno particular fuera de su 
contexto en la sociedad humana, con lo cual lo he desposeído de par
te de su naturaleza, lo he privado de una de sus cualidades inherentes 
importantes. Pues producir indignación es uno de los rasgos del exce
so de miseria en la medida en que esta miseria se produce entre seres 
humanos. No puedo, en consecuencia, estar de acuerdo con d  profe- 
sor Voegelin acerca de que “el aborrecimiento moral y la carga emo
cional eclipsarán lô  esencial”, ya que creo que ambos factóres forman 
parte íntegra de lo esencial. Esto nada tiene que ver ni con el senti
mentalismo ni con moralizar, que sin duda pueden ser una trampa 
para el autor. Si yo moralicé o me dejé llevar por d  sentimiento, es que 
simplemente no hice bien lo que tenía que hacer, a saber: describir el



fenómeno totalitario como ocurriendo no en la luna, sino en medio de 
una sociedad humana. Describir los campos de concentración sine ira 
no es ser “objetivo” sino indultarlos. Y tal indulto no lo cambia una 
condena que el autor pueda sentirse obligado a añadir, pero que per
manezca desconectada de la propia descripción. Cuando yo empleé la 
imagen del Infierno, no lo hice alegórica sino literalmente: parece bas
tante obvio que seres humanos que han perdido su fe en el Paraíso no 
serán ya capaces de instaurarlo en la Tierra; pero no es tan claro que 
quienes han perdido su fe en el Infierno como lugar en el más allá no 
se sientan deseosos y no sean capaces de instaurar en la Tierra imita
ciones cabales de ese Infierno en que las gentes solían creer. En este 
sentido, pienso que la descripción del campo como Infierno en la Tie- 
rra es más “objetiva”, es decir, más adecuada a su esencia, que afirma
ciones de naturaleza puramente sociológica o psicológica.

El problema del estilo es un problema de adecuación y de respues
ta. Si yo escribo de la misma manera “objetiva” acerca de la época isa- 
belina y acerca del siglo veinte, bien puede ser que mi tratamiento de 
ambos períodos sea inadecuado porque he renunciado a la facultad 
humana de dar respuesta a cualquiera de ellos. Así, la cuestión del es
tilo está ligada al problema de la comprensión, que desde sus comien
zos ha atormentado a las ciencias históricas. No deseo entrar en esta 
materia, pero puedo añadir mi convencimiento de que la comprensión 
e^esjrechamente relacionada con la facultad de la imaginación que 
Kant 'denojninó Einbildungskraft y que nada tiene que ver con la ha- 
ÍMlkíád para la ficción. Los Ejercicios espirituales son ejercicios de ima
ginación y pudieran ser más relevantes para el método de las ciencias 
históricas de lo que la formación académica advierte.

Reflexiones de este género, provocadas en su origen por la natura
leza especial de mi objeto de estudio, y la experiencia personal nece
sariamente implicada en una investigación histórica que emplea de 
manera consciente la imaginación como herramienta importante de 
cognición, depararon una aproximación al tema que resulta crítica en 
relación con casi todas las interpretaciones de historia contemporá
nea. A ello apuntaban dos pequeños párrafos del Prefacio, donde 
prevenía al lector frente a los conceptos de progreso y fatalidad^en 
cuanto “dos caras de la misma moneda”, así como también frente a



todo intento de “deducir de precedentes lo que carece de ellos”. Am- 
bos aspectos están en estrecha conexión. La razón de que el profesor 
Voegelin pueda hablar de “la putrefacción de la civilización occiden
tal” y de “la expansión universal de la podredumbre de Occidente” 
está en que él trata “las diferencias fenoménicas” —que para mí, en 
cuanto diferencias en la facticidad, son sobremanera importantes— 
como manifestaciones menores de alguna “identidad esencial” de na
turaleza doctrinal. Se han descrito numerosas afinidades entre el to
talitarismo y otras tendencias de la historia política o intelectual de 
Occidente, con, a mi juicio, el siguiente resultado: todas fracasaban a 
la hora de señalar la cualidad distintiva de lo que realmente estaba 
ocurriendo. Lejos de “oscurecer” alguna identidad esencial, “las dife
rencias fenoménicas” son aquellos fenómenos que hacen “totalitario” 
al totalitarismo, los que distinguen de todas las demás a esta precisa 
forma de gobierno y de movimiento, y son por tanto las únicas dife
rencias que pueden ayudarnos a descubrir su esencia. Lo que carece 
de precedentes en el totalitarismo no es en primer término su conteni
do ideológico, sino el acontecim iento de la propia dominación totalita- 
ria.;Esto puede verse coli claridad si tenemos que admitir que las ac
ciones de sus políticas, de lo que ellos consideraban sus políticas, han 
hecho explotar nuestras categorías tradicionales de pensamiento polí- 
tico (la dominación totalitaria es distinta de todas las formas de tiranía 
y despotismo de que tenemos noticia) y explotar nuestros patrones de 
juicio moral (los crímenes totalitarios quedan muy inadecuadamente 
descritos como “asesinato”, y los criminales totalitarios apenas pueden 
ser castigados como “asesinos”).

El profesor Voegelin parece pensar que el totalitarismo es sólo la 
otra cara del liberalismo, el positivismo y el pragmatismo. Pero esté 
una de acuerdo o no con el liberalismo (y yo puedo decir que estoy 
bastante segura de no ser ni una liberal ni una positivista ni una prag
matista), la cuestión es que los liberales claramente no son totalitarios. 
Lo que no excluye, por supuesto, el hecho de que elementos liberales 
o positivistas se presten también a un pensamiento totalitario; pero ta
les afinidades sólo significarían la necesidad de trazar distinciones aun 
más precisas en virtud del h echo  de que los liberales no son totalita
rios.



Espero no haberme extendido inadecuadamente sobre este punto, 
que para mí es importante, ya que lo que separa mi acercamiento del 
del profesor Voegelin es —pienso— el que yo procedo a partir de los 
hechos v los acontecimientos en lugar de hacerlo por afinidades e in
fluencias intelectuales. Quizá esto sea un poco difícil de captar en vis
ta de que también me preocupan mucho, desde luego, las implicacio
nes filosóficas y los cambios en la autointerpretación espiritual. Pero 
esto ciertamente no significa que yo describa “una revelación gradual 
de la esencia del totalitarismo desde sus formas incoativas hasta las 
plenamente desarrolladas”, comoquiera que, a mi juicio, tal esencia no 
existía con anterioridad a que llegara al ser. De aquí que yo hable sólo 
de elementos que a la larga cristalizan en el totalitarismo; algunos de 
estos elementos son rastreables en el siglo dieciocho, algunos otros 
más atrás incluso (aunque yo pondría en duda la teoría del propio Vo
egelin de que el “auge del sectarismo inmanentista” desde finales de la 
Edad Media concluyó a la larga en el totalitarismo). Bajo ninguna cir
cunstancia llamaría y o  totalitario a ninguno de estos elementos.

Por razones parecidas, v por mor de distinguir entre las ideas y los.. 
acontecimientos efectivos j e  la Historia, no puedo convenir con la ob
servación del profesor Voegelin de que “la enfermedad del espíritu es 
el rasgo decisivo que distingue a las masas contemporáneas de las de 
siglos anteriores”. Para mí, las masas contemporáneas están desinte- 

- gradas por el hecho de ser “masas” en un sentido estricto de la pala
bra. De las multitudes de siglos pasados se distinguen por el hecho de_ 
queno tienen intereses comunes que las mantengan unidas, ni ningún 
tipo del “acuerdo” mutuo que, según Cicerón, constituye el inter-esí: 
lo que está entreTos hombres y que se extiende a todo, de lo material 
a lo espiritual y a otros órdenes. Este “entre” puede ser_un suelo co
mún o puede ser un propósito común: pero siempre cumple el doble 
cometido de mantener a los hombres unidos y  al mismo tiempo sepa
rados de una manera articulada. La ausencia de intereses comunes, tan 
característica de las masas contemporáneas, únicamente es, por tanto, 
un signo más de su condición apátrida y desarraigada. Pero sólo este 
signo da cuenta del hecho curioso de que estas masas contemporáne
as se forman a partir de la atomización de la sociedad; hecho de que 
los hombres-masa, carentes de relaciones comunales del tipo que sean,



ofrecen, con todo, el mejor “material” posible a estos movimientos en 
que los seres humanos se ven tan estrechamente presionados unos 
contra otros que parecen haber devenido Uno. La pérdida de intere
ses es idéntica a la pérdida del “yo”, y, a mi modo de ver, las masas con
temporáneas se distinguen por la ausencia del yo, es decir, por su fal
ta de “intereses egoístas”.

Ya sé que los problemas de este tipo pueden evitarse interpretando los 
movimientos totalitarios como una nueva —y pervertida— religión, un 
sustituto del credo perdido de las creencias tradicionales. De esto se se
guiría que entre las causas del auge del totalitarismo se cuenta algún tipo 
de “necesidad de religión”. Yo me siento incapaz de seguir incluso la for
ma muy cualificada en que el profesor Voegelin usa el concepto de reli
gión secular. No hay ningún sustituto de Dios en las ideologías totalitarias 
—las invocaciones de Hitler al Todopoderoso eran concesiones a lo que 
él mismo consideraba una superstición—. Es más, el lugar metafísico de 
Dios ha seguido vacío. La introducción de estos argumentos semiteológi- 
cos en la discusión del totalitarismo sólo servirá, probablemente, para fo
mentar las “¡deas” ya muy difundidas y rigurosamente blasfemas acerca 
de un Dios que es “bueno para ti” —para tu salud mental o para alguna 
otra salud, para la integración de tu personalidad, y Dios sabe para qué 
más—; o sea, “ideas” que hacen de Dios una función del hombre o de la 
sociedad. Esta funcionalización se me aparece en muchos aspectos como 
el último y acaso el más peligroso estadio de ateísmo.

No quiero decir con esto que el profesor Voegelin pueda nunca lle
gar a ser culpable de tal funcionalización. Ni niego tampoco que haya 
cierta conexión entre ateísmo y totalitarismo. Pero esta conexión me 
parece puramente negativa y en absoluto peculiar al auge del totalita
rismo. Es verdad que un cristiano no puede convertirse en seguidor de 
Hitler o Stalin; y es verdad que la moralidad como tal está en peligro 
cuando la fe en el Dios que prescribió los Diez .Mandamientos no es 
ya segura. Pero aquí se trata, en el mejor de los casos, de una conditio 
sine qua non, y no de algo que pudiera explicar positivamente nada de 
lo que vino después. Quienes de los terroríficos acontecimientos de 
nuestro tiempo sacan la conclusión de que tenemos que volver a la re
ligión y a la fe por razones políticas, me parece que muestran idéntica 
falta de fe en Dios que sus adversarios.



El profesor Voegelin deplora, como yo misma, la “insuficiencia de 
los instrumentos teóricos” de las ciencias políticas (y, en lo que me pa
rece una inconsistencia, me acusa unas páginas más adelante de no ser
virme más resueltamente de ellos). Dejando aparte las tendencias ac
tuales al psicologismo y al sociologismo —sobre las cuales pienso que 
el profesor Voegelin y yo estamos de acuerdo—, mi litigio fundamen
tal con el estado presente de las ciencias históricas y políticas reside en 
su creciente incapacidad para hacer distinciones. Términos como na
cionalismo, impHiálismbr totalitarismo, etc., se aplican indiscrimina
damente a todo tipo de fenómenos políticos (normalmente sólo como 
palabras “cultas” con que agredir al adversario), y ninguna de ellas se 
entiende ya sobre su trasfondo histórico particular. El resultado es una 
generalización en que hasta las mismas palabras pierden todo signifi
cado. “Imperialismo” no significa ya una sola cosa si se usa indiscri
minadamente para la historia asiría y la romana, para la británica y la 
bolchevique; del “nacionalismo” se discute a propósito de épocas y de 
países que nunca tuvieron experiencia del Estado-nación; y en toda 
suerte de tiranías o en toda forma de comunidades colectivas, etc., se 
descubre el “totalitarismo”. Este tipo de confusión —en que todo lo 
distinto desaparece, y todo lo nuevo y lo que conomociona no es que 
sea explicado sino que es expulsado explicativamente, ya sea trazando 
algunas analogías, ya reduciéndolo a una cadena de causas e influen
cias conocidas de antemano— se me aparece como el sello distintivo 
de las ciencias históricas y políticas contemporáneas.

Permítaseme, para acabar, clarificar mi afirmación de que en nues
tra encrucijada contemporánea “la naturaleza humana como tal está 
en peligro”. Una afirmación que ha provocado la crítica más mordaz 
del profesor Voegelin, ya que en la misma idea de “cambiar la natura
leza del hombre o de cualquier otra cosa”, y en el mismo hecho de que 
yo me tomé completamente en serio esta pretensión del totalitarismo, 
ve él “un síntoma del desplome intelectual de la civilización occiden
tal”. El problema de la relación entre esencia y existencia en el pensa
miento occidental me parece, desde luego, que es un poco más difícil 
y controvertido de lo que implica la afirmación de Voegelin sobre la 
“naturaleza” de una cosa (que la identifica “como cosa de tal clase” y, 
en consecuencia, no es por definición susceptible de cambio), pero



este punto apenas puedo discutirlo aquí. Baste quizá con decir que, di
ferencias terminológicas aparte, yo no propongo un cambio de natu
raleza distinto del que hace el propio Voegelin en su libro The New 
Science ofVolitics\ discutiendo la teoría platónico-aristotélica del alma,
, afirma: “casi puede decirse que antes del descubrimiento de la psyché 
el hombre no tenía alma” (p. 67). En los términos de Voegelin, yo po
dría haber dicho que tras los descubrimientos de la dominación tota
litaria y sus experimentos tenemos razones para temer que el hombre 
pueda perder su alma.

O en otras palabras, el éxito del totalitarismo se identifica con una 
liquidación de la libertad como realidad política y humana que es mu
cho más radical de todo cuanto podemos atestiguar del pasado. En es
tas condiciones no resulta demasiado consolador aferrarse a una natu
raleza humana inmutable para concluir, bien que el hombre mismo 
está siendo destruido, bien que la libertad no pertenece a las capaci
dades esenciales del hombre. Históricamente sólo sabemos de la natu
raleza del hombre en la medida en que ella tiene existencia, y ningún 
reino de esencias eternas podría nunca consolarnos de que el hombre 
perdiese sus capacidades esenciales.

Mi temor cuando escribí el capítulo conclusivo del libro no era dis
tinto del que expresó Montesquieu cuando vio que la civilización oc
cidental no estaba ya garantizada por las leyes, pese a que sus pueblos 
todavía se gobernaban por costumbres —cosa que él no estimaba su
ficiente para resistir a un embate violento del despotismo—. En el Pre
facio a UEsprit des Lois dice: “L’homme, cet étre flexible, se pliant 
dans la société aux pensées et aux impressions des autres, est égale- 
ment capable de connaitre sa propre nature lorsqu’on la lui montre, et 
d’en perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on la lui dérobe”. [“El hombre, 
este ser maleable que se somete en sociedad a los pensamientos e im
presiones de los demás, es igualmente capaz de conocer su propia na
turaleza cuando le es mostrada y capaz de perder hasta el sentimiento 
de su naturaleza cuando le están desposeyendo de ella”.]



X X X V I I I

Sueño y pesadilla1

¿Qué imagen tiene Europa de América? Cualquiera que sea, es un 
reflejo de las condiciones reales que existen en este país, contiene una 
evaluación del papel de América en la política internacional, y expre
sa la actitud de la nación afectada con respecto a ambas. La fidelidad 
de tales imágenes al original siempre es cuestionable; no pueden ajus
tarse, y no lo pretenden, a patrones de objetividad fotográfica, o si
quiera de reportaje periodístico. La imagen actual de América en el ex
tranjero no es una excepción a esta regla, y no está ni menos ni más 
distorsionada que las imágenes que se han formado las naciones unas 
de otras en el curso de su historia y de sus relaciones mutuas. Si esto 
no implicara nada más que malentendidos, tergiversaciones y, de cuan
do en cuando, violentos arranques de resentimiento o aversión, el 
asunto sería poco más que de un interés histórico y limitado.

Hay, sin embargo, algunos aspectos en los que la imagen de Améri
ca en el extranjero no se ajusta a la regla general. La primera, y tal vez 
más relevante, excepción es el hecho de que la imagen europea, a di
ferencia de otras, no puede considerarse un mero reflejo e interpreta
ción de condiciones reales, pues precede no sólo al nacimiento de los 
Estados Unidos, sino a la colonización y, hasta cierto punto, al descu
brimiento incluso del continente americano.

Sin una imagen de América ningún colonizador europeo habría 
cruzado jamás el océano. El sueño y el propósito traídos por los colo
nizadores condujeron finalmente al establecimiento de una parte de la 
humanidad europea en este lado del Atlántico; fueron a la vez la pri
mera imagen europea de América y la idea directriz que inspiró la co
lonización y las instituciones políticas de este país. Esta imagen de

1. Aparecido en The Commonweal, 10 de septiembre de 1954. Este y los dos ensayos siguien
tes se basaron en una conferencia que la autora dio en la Universidad de Princeton en un con
greso sobre “La imagen de América en el extranjero". Traducción de Alfredo Serrano de Haro.



América era la imagen de un Nuevo Mundo —nombre que no se dio 
a ninguna otra de las muchas nuevas tierras descubiertas al comienzo 
de la Edad Moderna—. Su contenido era un nuevo ideal de igualdad 
y una nueva idea de libertad. Ambos, como dijo Tocqueville, fueron 
“exportados” desde Europa, y ninguno era del todo comprensible fue
ra del contexto de la historia europea. Unicamente en los Estados Uni
dos encontró esta imagen una realización política, mediante el esta
blecimiento de la República Americana. Pero hasta esta realización fue 
en parte importada de Europa, puesto que los fundadores de la Repú
blica buscaron consejo en Locke y Montesquieu, quienes de forma 
más clara y detallada que Rousseau y los ideólogos franceses (que in
fluyeron en la historia de las revoluciones europeas) habían estableci
do los principios políticos y legales para la fundación de un nuevo 
cuerpo político.

Por medio de la Revolución Americana la imagen europea de Amé
rica se hizo realidad. Un nuevo mundo estaba naciendo porque un 
nuevo cuerpo político había venido a la existencia. Por lo mismo y al 
mismo tiempo, Europa y los Estados Unidos (esto es, esa parte del 
nuevo continente que, de hecho, se había convertido en un nuevo 
mundo) siguieron caminos separados. Cualquiera que fuera la imagen 
que Europa tuviera de América, nunca más podría esta imagen llegar 
a ser modelo o idea directriz de lo que se hiciera o sucediera en los Es
tados Unidos.

Desde que esta parte de la humanidad europea dejó de ser una co
lonia, formuló su Constitución y se declaró república independiente, 
América ha sido a la vez el sueño y la pesadilla de Europa. Hasta el úl
timo tercio del siglo diecinueve el contenido de ese sueño era la liber
tad frente a la miseria y frente a la opresión, además de la afirmación 
de la autonomía y poder de los hombres frente al peso del pasado; un 
pasado que a través de la autoridad de las instituciones políticas y la 
tradición del legado espiritual parecía impedir el pleno desarrollo de 
las nuevas fuerzas de los siglos dieciséis y diecisiete. Al mismo tiempo, 
este sueño era una pesadilla para los que recelaban del desarrollo mo
derno, y la decisión de si América era un sueño o una pesadilla no de
pendía principalmente de experiencias concretas en este país, sino de 
las opiniones políticas del autor, tal como se mostraban en la actitud



que él hubiera adoptado respecto de los conflictos y discusiones en su 
tierra natal.

De esta manera América y Europa siguieron caminos separados. 
Pero la imagen de América tal como se trasluce de los relatos y nove
las de los viajeros, de los poemas y tratados políticos, nunca fue extra
ña ni exótica, como sí lo fueron las imágenes de Africa, Asia o las Islas 
de los mares del Sur. En vez de ello, pervivió la estampa, a veces enor
memente exagerada y distorsionada, de una realidad en que los rasgos 
más recientes de la civilización europea se habían desarrollado con una 
pureza casi impoluta.

Esta actitud hacia América fue, ante todo, ciertamente la del pro
pio Tocqueville, como indicaba abiertamente el mismo título de su 
obra: La democracia en América. Todo el libro atestigua que su interés 
por el funcionamiento de la democracia como una posibilidad europea 
—o incluso una necesidad— era mayor que su interés por describir un 
país extranjero. El vino a América para aprender la verdadera lección 
de la Revolución francesa, para averiguar qué les sucedía a los hom
bres y a la sociedad bajo unas condiciones de igualdad sin preceden
tes. Miró a los Estados Unidos como un gran laboratorio, maravillosa
mente equipado, en que se ponían a prueba las consecuencias más 
recientes de la historia europea. Estaba seguro de que Europa, si no el 
mundo entero, estaba a punto de americanizarse; pero él nunca habría 
pensado que este proceso pudiera estar de algún modo en oposición al 
desarrollo europeo, como si América y Europa fuesen diferentes en 
cuanto a origen y destino histórico.

Para Tocqueville, los americanos no eran un pueblo joven contra el 
que los europeos pudieran hacer gala del orgullo de su abolengo y civi
lización, o, como puede que sea el caso, ante el que se sentirían inferio
res en vitalidad. Los americanos, dijo, “son un pueblo muy antiguo y 
muy ilustrado que ha dado con un país nuevo e ilimitado”. Si los ameri
canos le hubieran dicho, y de hecho incluso entonces tendían a decirlo, 
que “la nación americana, tal como es hoy, salió de los bosques en tiem
pos relativamente recientes, cuando ya habían existido civilizaciones bri
llantes y complejas [...] durante muchos siglos” (como dijo Robert 
Trumbull a comienzos de año en el Neto York Times Magazine), Toc
queville habría respondido que el origen de esta falsa ilusión de juven



tud estaba en las ideas dieciochescas de los “buenos salvajes” y la in
fluencia purificadora de la naturaleza sin civilizar, más que en experien
cias reales de los pioneros y de la colonización. O, por decirlo de otra 
manera, sólo porque la nueva conciencia histórica de Occidente empleó 
la metáfora de la vida biológica individual para la existencia de las na
ciones, pudieron los europeos al igual que los americanos engañarse con 
la fantástica noción  de una segunda juventud en un nuevo país.

Comoquiera que sea, Tocqueville vino a América para contemplar 
“la imagen misma de la democracia, con sus inclinaciones, su carácter, 
sus prejuicios y sus pasiones, a fin de aprender qué hemos de temer o 
esperar de su progreso.” El principio de igualdad, lejos de tener sus ra
íces en el nuevo continente, había sido, políticamente, el resultado más 
relevante y más impresionante de todos los grandes eventos “de los úl
timos setecientos años” de historia europea. Desde el punto de vista de 
la Europa moderna y del desarrollo de la Edad Moderna, los Estados 
Unidos eran un país más antiguo y más experimentado que la propia 
Europa. Tanto confiaba Tocqueville en esta visión de América como 
producto de un desarrollo europeo que hasta desarrollos estrictamen
te intraamericanos, como la emigración al Oeste, los entendió él como 
una corriente que comenzó “en el centro de Europa, (cruzó) el Océa
no Atlántico, y (avanzó) por las soledades del Nuevo Mundo”.

En sus detalles, la visión de Tocqueville puede discutirse y necesita 
de correcciones. Pero en su conjunto la historia la ha corroborado. La 
República Americana debe su origen a la mayor aventura de la huma
nidad europea, que, por vez primera desde las Cruzadas y en pleno 
auge del sistema europeo de la nación-Estado, se lanzó a una empresa 
común cuyo espíritu demostró ser más fuerte que todas las diferencias 
nacionales.

Tocqueville es el más grande pero no el único autor del último si
glo que vio el Nuevo Mundo como resultado de una historia y una ci
vilización antiguas. Hoy esta visión es el elemento que brilla por su au
sencia en la imagen europea de América. Todas las demás opiniones de 
los escritores del siglo diecinueve, intuiciones certeras y errores, sue
ños y pesadillas por igual, han sobrevivido de alguna manera, aunque 
hayan degenerado en clichés cuya trivialidad hace casi imposible to
mar en serio la literatura constantemente creciente sobre la materia.



Hoy se considera, sin embargo, que los EE.UU. no tienen más relación 
con Europa que cualquier otro país; y a menudo se dice que tienen 
mucha menos relación con Europa que Rusia o incluso que Asia, las 
cuales, para la opinión de un segmento importante de la opinión eu
ropea —que en ninguna manera incluye sólo a comunistas o compa
ñeros de viaje—, están siendo europeizadas a través del marxismo.

Hay muchas razones para este reciente distanciamiento. Entre ellas 
está el aislamiento americano, que antes de convertirse en un eslogan 
político había sido una realidad política durante más de cien años. A 
este respecto la imagen europea de una América ajena y desconectada 
del desarrollo europeo tiene su origen en América. Hay una razón mu
cho más convincente, no obstante, que también contribuye mucho a 
explicar por qué con tanta frecuencia Europa pretende verse más afín 
a naciones no europeas que a América; esta razón es la magnífica ri
queza de Estados Unidos.

Es cierto que América ha sido la “tierra de la abundancia” casi desde 
el comienzo de su historia, y que el relativo bienestar de todos sus habi
tantes impresionó profundamente incluso a los primeros viajeros. Pron
to se advirtió el alto nivel de vida general (que no fue entorpecido por y 
no impidió la formación de gigantescas fortunas), y se vio con razón que 
estaba en conexión con los principios políticos de la democracia y con el 
principio económico concomitante de que nada ha de resultar tan caro 
como los servicios personales y nada tan remunerador como el trabajo 
humano. También es cierto que siempre estuvo presente el sentimiento 
de que la diferencia entre los dos continentes era mayor que las diferen
cias nacionales en la propia Europa, incluso si las cifras reales no lo con
firmaban. Con todo, en algún momento —presumiblemente después de 
que América saliera de su largo aislamiento y se convirtiera una vez más 
en una preocupación central para Europa tras la Primera Guerra Mun
dial— esta diferencia entre Europa y América cambió de significado y se 
hizo cualitativa en lugar de cuantitativa. Ya no era una cuestión de mejo
res condiciones sino de condiciones totalmente diferentes, de naturaleza 
tal que hace el entaidimiento punto menos que imposible. Como una in
visible pero muy real muralla china, la riqueza de los Estados Unidos los 
separa de las demás naciones del globo, justo como separa al turista ame
ricano individual de los habitantes de los países que visita.



Por experiencia personal todos sabemos que la amistad implica 
igualdad. Aunque la amistad pueda ser un igualador de desigualdades 
naturales o económicas existentes, hay un límite más allá del cual tal 
igualación es completamente imposible. En palabras de Aristóteles, 
nunca podría existir amistad alguna entre un hombre y un dios. Lo 
mismo vale de las relaciones entre naciones en que la fuerza igualado
ra de la amistad no opera.

Entre naciones es necesaria una cierta igualdad de condición, aun
que no una identidad, para la comprensión y la franqueza mutua. El 
problema con la riqueza americana es que en algún momento fue más 
allá del punto en que la comprensión por parte de otros pueblos, y más 
específicamente por los que viven en los países nativos de muchos ciu
dadanos americanos, no parece ya posible; un punto más allá del cual 
peligran incluso las amistades personales a través del océano.

Me temo que los que creen que esta situación puede enmendarse 
fácilmente con planes Marshall o programas del Cuarto Punto2 están 
equivocados. En la medida en que la ayuda material está motivada por 
auténtica generosidad y por un sentido de responsabilidad por encima 
de los más obvios intereses políticos y económicos y las necesidades de 
la política exterior americana, ella no nos reportará más que la muy 
dudosa gratitud que el benefactor espera —mas por lo común no re
cibe— de parte del objeto de su beneficencia.

La desconfianza hacia las intenciones americanas, el miedo a ser for
zados a acciones políticas no deseadas, la sospecha de motivos sinies
tros cuando la ayuda se da sin ningún compromiso político; estas cosas 
son bastante naturales y no necesitan una propaganda hostil que las in
cite. Pero aun hay más implicaciones. En este caso, como en toda be
neficencia, la prerrogativa de la acción y la soberanía de la decisión re
siden en el benefactor y, por ello, por citar una vez más a Aristóteles, es 
del todo natural que el benefactor ha de amar a sus beneficiarios más 
de lo que es amado por ellos. Donde éstos han sufrido pasivamente, él 
ha hecho algo; ellos se han convertido, por así decir, en su obra.

2. Programa del Departamento de Estado de Jos Estados l/nidos de asistencia técnica y ayu
da económica a países subdesarrollados de Asia, Africa e Hispanoamérica, llamado así por ser eJ 
cuarto punto del discurso inaugural del presidente Truman en 1949; se mantuvo vigente hasta
1953. (N. del T.)



A estos problemas reales de las relaciones internacionales america
nas, la propaganda comunista en el extranjero añade la acusación, a to
das luces falsa, de que los Estados Unidos se han hecho ricos por la ex
plotación imperialista; y la aun más obvia fantasía de una economía 
clasista en que las masas se afanan en medio de la miseria. La realidad 
contradice fácilmente estas mentiras, y no pervivirán tanto como el nue
vo y más peligroso intento de traducir la división marxista entre capita
listas y proletariado a términos de política exterior. Esta interpretación 
divide a las naciones del mundo en ricas y pobres; y de acuerdo con esta 
interpretación el único país que ha de incluirse en la primera categoría 
es, por supuesto, los Estados Unidos. Por desgracia esta imagen de 
América puede recurrir a cierto depósito de experiencias, y hoy día la 
refuerzan peligrosamente, a su vez, ciertas actitudes e ideologías “ame' 
ricanistas” en los Estados Unidos. Me temo que éstas están mucho más 
extendidas y expresan un estado de ánimo más general que el aislacio
nismo tradicional o que el limitado atractivo de los movimientos “Amé
rica Primero”. En el extranjero el antiamericanismo, que es la otra cara 
de esta moneda, es en realidad mucho más peligroso que todas las dia
tribas contra una tierra imperialista y capitalista, que se han convertido 
en el principal activo de la propaganda comunista, y ello precisamente 
porque corresponde a un creciente “americanismo” doméstico.

La cuestión de la riqueza de Estados Unidos 110 es un asunto trivial, 
y en la escena internacional probablemente constituya uno de los pro
blemas políticos de largo alcance más graves para esta nación. Casi pa
rece que el desarrollo coherente del principio de igualdad bajo cir
cunstancias de gran abundancia natural ha cambiado tanto las 
condiciones de la vida humana que los ciudadanos estadounidenses 
aparentan pertenecer a una species sui generis. Tampoco mejora esta si
tuación cuando el turista americano medio supone ingenuamente que 
un milagro similar pudiera ocurrir en otros países sólo con que sus 
gentes tuvieran la sabiduría de adoptar las instituciones americanas y 
el estilo de vida americano.

Tal vez 110 pueda esperarse del americano medio que comprenda 
que, aunque la igualdad de condición se esté extendiendo por el mun
do entero, esta igualación seguirá un curso diferente y requerirá medi
das diferentes en países que carecen de la abundancia natural del con-



tinente americano. Más grave es el hecho de que en nuestra política 
exterior haya asomado ya la incapacidad para comprender las circuns
tancias de los demás. Muchas de las desavenencias en las últimas rela
ciones británico-americanas, por ejemplo, pueden explicarse por este 
motivo. Es la vieja historia: nada parece tan difícil de comprender y se 
interpone tanto en el camino de la amistad como una diferencia radi
cal de las circunstancia externas.

La desgracia de la gente rica siempre ha sido que alternativamente 
se la adule o se la ultraje —y que siga siendo impopular no importa 
cuán generosa sea—. Que los americanos tengan que recibir en el ex
tranjero algo de este tratamiento secular no es ni sorprendente ni ex
cesivamente perturbador. Asunto del todo distinto, sin embargo, es 
que recientemente haya tenido lugar un cambio radical en la estructu
ra de las clases de esos europeos que simpatizan con América y esos 
que no.

Durante siglos, este país ha sido el sueño de las clases bajas euro
peas y los amantes de la libertad. Al mismo tiempo siguió siendo una 
pesadilla para la burguesía rica, la aristocracia y un tipo determinado 
de intelectual, que veía en la igualdad una amenaza a la cultura más 
que una promesa de libertad. Para muchas de las clases bajas en Eu
ropa, las restricciones a la inmigración después de la Primera Guerra 
Mundial pusieron fin a sus esperanzas de resolver sus problemas me
diante la emigración a América. Para ellos, por vez primera, América 
se convirtió en un país burgués; su riqueza se había hecho tan inacce
sible como la riqueza de su propia burguesía.

Después de la Segunda Guerra Mundial la situación se agudizó, 
pues las políticas estadounidenses primero apoyaron el restableci
miento o la continuación del statu quo en todas partes, y luego adop
taron una postura poco amistosa hacia el cambio en Gran Bretaña de 
sus propias condiciones sociales bajo el gobierno laborista —cambio 
pacífico, y en general moderado y controlado—. Desde entonces Amé
rica no sólo ha parecido rica más allá de la más desatada fantasía, sino 
determinada a apoyar los intereses de los ricos por todo el mundo. 
Ciertamente ésta no era la intención ni el resultado de la política ame
ricana en el extranjero; menos aun en Europa, donde el Plan Marshall 
benefició a todas las clases de la población, y donde los funcionarios



americanos a menudo fueron más allá de sus competencias para en
contrar algún remedio a las peores injusticias sociales. No obstante, 
ésa es la forma en que las cosas han parecido que iban. A consecuencia 
de ello la simpatía hacia América se descubre hoy, hablando en gene
ral, entre la gente que los europeos llaman “reaccionarios”, mientras 
que una postura antiamericana es una de los mejores formas de de
mostrar que se es un liberal.

El sentimiento antiamericano, por supuesto, es explotado por la 
propaganda comunista, como cualquier otro asunto molesto. Pero con
siderarlo un producto de la propaganda es una grave subestimación de 
sus raíces populares. En Europa está muy en camino de convertirse en 
un nuevo ismo. El antiamericanismo, no obstante su negativa vaciedad, 
amenaza con convertirse en el contenido de un movimiento europeo.

Si es cierto que cada nacionalismo (aunque, por supuesto, no el na
cimiento de toda nación) se inicia teniendo un enemigo común, real o 
inventado, entonces la imagen actual de América en Europa bien pue
de convertirse en el comienzo de un nuevo nacionalismo paneuropeo. 
Nuestra esperanza en que la emergencia de una Europa federada y la 
disolución del actual sistema de naciones-Estado harán del nacionalis
mo en sí una cosa del pasado puede ser injustificadamente optimista. 
En sus estratos más populares —no, a buen seguro, en las delibera
ciones de los estadistas en Estrasburgo—, el movimiento por una Eu
ropa unida ha mostrado últimamente rasgos decididamente naciona
listas. La línea que separa este europeísmo antiamericano de los muy 
saludables y necesarios esfuerzos por federar las naciones europeas se 
ha hecho aun más confusa por el hecho de que los restos del fascismo 
europeo se han incorporado a la lucha. Su presencia recuerda a todo 
el mundo que, después de los vanos gestos de Briand en la Sociedad 
de Naciones, fue Hitler quien comenzó la guerra con la promesa de 
que liquidaría el obsoleto sistema europeo de naciones-Estado y cons
truiría una Europa unida. Los extendidos y no articulados sentimien
tos antiamericanos encuentran su cristalización política precisamente 
en este punto. Puesto que Europa aparentemente ya no quiere ver en 
América lo que haya de esperar o temer de su propio y futuro desa
rrollo, tiene tendencia a considerar el establecimiento de un gobierno 
europeo como un acto de emancipación respecto de América.



El americanismo a un lado y el europeísmo al otro lado del Adán* 
tico, dos ideologías que se enfrentan, que luchan y, sobre todo, que se 
asemejan la una a la otra como lo hacen todas las ideologías aparente
mente opuestas: tal puede ser uno de los peligros que afrontamos.



X X X I X

E u r o p a  y  la  b o m b a  a tó m ic a 1

Hoy en Europa el desarrollo, la posesión, y la amenaza del uso de 
armas atómicas por los Estados Unidos es un hecho básico de la vida 
política. Los europeos, por supuesto, han participado durante muchos 
años en los ahora cotidianos debates sobre el carácter desalmado de 
un país dominado por la tecnología moderna, sobre la monotonía de 
la máquina, sobre la uniformidad de una sociedad basada en la pro
ducción en masa, y cosas por el estilo. Pero hoy la cuestión ha ido mu
cho más lejos. La íntima conexión entre la guerra contemporánea y 
una sociedad tecnificada se ha hecho obvia para todos y, por consi
guiente, amplios sectores de la población —y no sólo los intelec
tuales— se oponen apasionadamente a, y temen, el progreso tecnoló
gico y la creciente tecnificación de nuestro mundo.

La tecnología y su transformación del mundo son tan claramente 
parte esencial de la historia europea desde el comienzo de la Edad Mo
derna que, evidentemente, es absurdo culpar a América de sus conse
cuencias. Los europeos solían ver el progreso técnico de América como 
Tocqueville vio el progreso de la democracia americana; esto es, como 
algo que concernía fundamentalmente a la civilización occidental en su 
conjunto, aunque por ciertas razones específicas hubiese encontrado su 
primera y más clara expresión en los Estados Unidos. Esta actitud cam
bió después de que se lanzara la bomba atómica sobre Hiroshima; des
de entonces ha habido una tendencia creciente tanto a considerar todo 
logro técnico como intrínsecamente perverso y destructivo, como a ver 
principalmente en América, y a veces en Rusia, el epítome de una tecni
ficación destructiva que es hostil y ajena a Europa.

Esta tendencia a ver los desarrollos técnicos recientes como esen
cialmente no europeos es tanto más sorprendente cuanto que los eu-

1. Aparecido en The Commonweal. 17 de septiembre de 1954. Traducción de Alfredo Serra
no de Haro.



ropeos saben perfectamente que el descubrimiento de la energía ató
mica resultó en gran parte de los esfuerzos de científicos europeos a 
los que sucesos políticos en sus patrias obligaron a venir a América. 
Hablando objetivamente, hay pocas razones para citar la producción 
de armas atómicas como indicio de que la tecnificación es un fenóme
no americano, no europeo. Pero, razonable o no, así lo sienten los eu
ropeos.

Un determinado cambio en las discusiones actuales sobre la tecno
logía sí es patente. La potencialidad destructiva de las nuevas armas es 
tan grande, y se siente que la posibilidad de destrucción física de los 
países europeos es tan inminente, que el proceso de tecnificación ya no 
se ve ante todo como anti-espiritual o asesino del alma, sino como car
gado con el peligro de la pura destrucción física. Consiguientemente, 
el estado de ánimo anti-técnico ya no es una especialidad de los inte
lectuales; las masas ya no consideran el desarrollo técnico como una 
fuente de mejora material.

La relevancia política de la hostilidad general hacia la tecnología 
—y, de ahí, hacia América— reside en este hecho de que todo e l  mun
do tiene miedo. Todos se inclinan a pensar, con el Mefistófeles de Go
ethe en fau sto, que: “Die E lemente sind mit uns verschworen  und a u f 
Zentórung lauft’s hinaus” (“Los elementos conspiran con nosotros y 
discurren hacia la destrucción2”).

Parece que en favor de este argumento puede decirse tanto como 
esto: es más característico de los desarrollos tecnológicos recientes la 
liberación de fuerzas naturales que la mejora constante de los métodos 
de producción. La reacción en cadena de la bomba atómica, por tan
to, puede fácilmente convertirse en el símbolo de una conspiración en
tre el hombre y las fuerzas elementales de la naturaleza; éstas, una vez 
que la pericia técnica del hombre las ha desencadenado, puede que se 
tomen un día su venganza y destruyan toda vida sobre la superficie de 
la Tierra, quizás hasta la Tierra misma. Con razón o sin ella, cuando los 
europeos piensan en la tecnología no ven un aparato de televisión en 
cada hogar, sino la nube con forma de hongo sobre Hiroshima. Aque-

2. Fausto,II, 11549-50. Una vez más, Arendt cita de memoria: Goethe escribió Vemichtung 
(“aniquilación”), no ZerstÓrung (“destrucción”). (N. del E.)



lia bomba atómica fue lanzada por los Estados Unidos, y desde en
tonces los EE.UU. han estado a la cabeza del desarrollo de armas ató
micas. Consiguientemente, el poder político americano se identifica 
cada ve2 más con la fuerza aterradora de la tecnología moderna, con 
un supremo, irresistible poder de destrucción.

La respuesta corriente a esta atemorizadora imagen de América es 
que estando la energía atómica en manos de la República Americana 
es seguro que sólo se usará para propósitos de defensa o represalia. En 
tanto que este instrumento esté en manos de un país libre —dice el ar
gumento—, es seguro que servirá a la causa de la libertad en todo el 
mundo.

El argumento tiene muchos puntos flacos, y no es el menos impor
tante la impredecibilidad inherente al mismo concepto de libertad. La 
libertad puede garantizarse mediante leyes aun menos que la justicia; 
un marco legal que intentara asegurar la permanencia de la libertad no 
sólo acabaría con toda vida política, sino que aboliría incluso ese mar
gen de impredecibilidad sin el cual no puede existir libertad.

Con todo, hay dificultades mayores en el argumento corriente de 
que la preservación de la libertad justifica el uso de medios violentos, 
y de que la violencia usada en aras de la libertad respetará siempre 
ciertas limitaciones.

En último término este argumento descansa sobre la convicción de 
que es mejor estar muerto a ser esclavo. Se basa en una filosofía polí
tica que, desde los antiguos, ha considerado que el coraje es la virtud 
política par excellence, la única virtud sin la cual la libertad política es 
completamente imposible.

Originariamente la convicción clásica de que el coraje es la virtud 
política superior se basaba en una filosofía precristiana que estimaba 
que la vida no es el bien más sagrado, y que hay condiciones en que no 
merece la pena tenerla. Para los antiguos tales condiciones existían 
siempre que el hombre individual estaba completamente entregado a 
las necesidades de preservar una pura vida animal, y se le juzgaba por 
tanto incapaz de libertad. Esto podía ocurrir en caso de esclavitud, por 
ejemplo, o en caso de enfermedad incurable. En ambos casos se con
sideraba que el suicidio era la solución apropiada, la que requerían 
tanto el coraje como la dignidad humana.



Con la victoria del cristianismo en el mundo occidental, y en espe
cial con la de la convicción originariamente hebrea del carácter sagra
do de la vida como tal, este código de moralidad individual, tal como 
lo conoció el mundo antiguo, perdió su validez absoluta. Podían justi
ficarse guerras en términos religiosos, pero no en términos de una li
bertad política secular en cuanto tal. Por lo mismo, puede que se die
ra la matanza masiva, tan común en el mundo antiguo, pero ya no 
podía justificarse. En general la civilización occidental convino en que, 
en palabras de Kant, durante una guerra no debía suceder nada que 
hiciera imposible una futura paz. Este acuerdo ya no es universal.

Con la aparición de las armas atómicas, la limitación hebreo-cris
tiana de la violencia y la antigua apelación al coraje han perdido su 
sentido para todo propósito práctico; y, con ellas, todo el vocabulario 
político y moral con que acostumbrábamos a tratar estos asuntos. Las 
limitaciones pueden aplicarse en la realidad sólo a desarrollo previsi
bles; no pueden contar con esa “sorpresa técnica” que Raymond Aron 
recientemente ha analizado como el acontecimiento central de la Pri
mera Guerra Mundial y que, mientras estemos inmersos en el proceso 
de progresiva tecnificación, inevitablemente producirá nuevas armas 
“milagrosas”. El caso es que bajo las circunstancias presentes nada hay 
más probable que estos “milagros”.

De hecho, está claro que incluso nuestra potencialidad actual de 
destrucción ha dejado ya muy atrás las limitaciones naturales de gue
rras anteriores. Y esta situación ha puesto en peligro la importancia 
misma del propio coraje. La condición humana fundamental para el 
coraje es que el hombre no es inmortal, que él sacrifica una vida que 
en todo caso le será arrebatada un día. El coraje humano no sería con
cebible si la condición de la vida individual fuera la misma que la de la 
especie. Los dioses inmortales de Grecia tenían que dejar a los hom
bres mortales únicamente esta virtud, el coraje; todas las demás virtu
des humanas podían presentarse en forma divina, podían divinizarse y 
venerarse como dones divinos. Sólo el coraje se les niega a los inmor
tales: a causa de la sempiterna presencia de su existencia, la apuesta 
nunca es lo bastante elevada. Si la vida de todos modos no se le arre
batara un día al hombre mortal, él nunca podría arriesgarla. La apues
ta sería demasiado elevada, el coraje requerido sería literalmente inhu



mano, y la vida no sólo parecería ser el bien supremo: se convertiría en 
la principal preocupación humana, prevaleciendo sobre toda otra con
sideración.

En estrecha conexión con este hecho está otra limitación del cora
je humano: la convicción de que la posteridad comprenderá, recorda
rá y respetará el sacrificio del mortal individual. El hombre puede 
mostrar coraje sólo mientras sabe que le sobreviven quienes son como 
él, que él cumple un papel en algo más permanente que su propia per
sona; “la perdurable crónica de la humanidad”, como lo expresó una 
vez Faulkner. Así, en la Antigüedad, cuando era probable que las gue
rras finalizaran con el exterminio o la esclavización de pueblos enteros, 
el vencedor se sentía obligado a conservar para la posteridad las haza
ñas y la grandeza del enemigo. Así cantó Homero la alabanza de Héc
tor, y relató Herodoto la historia de los persas.

El coraje, bajo las circunstancias de la guerra contemporánea, ha 
perdido mucho de su antiguo significado. Al poner en peligro la su
pervivencia de la humanidad y no sólo la vida individual o a lo sumo 
la vida de un pueblo entero, la guerra contemporánea está a punto de 
transformar al hombre mortal individual en un miembro consciente de 
la raza humana, de cuya inmortalidad necesita estar seguro para ser va
leroso en absoluto y a cuya supervivencia debe atender más que a nin
guna otra cosa. O, por decirlo de otra manera, mientras que hay con
diciones en las que ciertamente la vida individual no merece la pena, 
lo mismo no puede ser cierto para la humanidad. En el momento en 
que llega a ser concebible que una guerra pueda amenazar la existen
cia continuada del hombre en la Tierra, la alternativa entre libertad y 
muerte ha perdido su antigua plausibilidad.

Mientras Europa permanezca dividida puede permitirse el lujo de 
esquivar estos muy inquietantes problemas del mundo contemporá
neo. Puede seguir aparentando que la amenaza a nuestra civilización 
le viene a ella de fuera, y que ella misma está en peligro por parte de 
dos poderes externos, América y Rusia, que le son igualmente extra
ños. Tanto el antiamericanismo como el neutralismo son, en cierto 
sentido, señales claras de que Europa no está en este momento pre
parada para afrontar las consecuencias y los problemas de su propio 
desarrollo.



Si Europa estuviera unida, empleando de forma conjunta grandes 
recursos industriales en material y potencial humano, y fuese lo bas
tante fuerte como para construir sus propias plantas atómicas y fabri
car sus propias armas atómicas, se cerraría automáticamente esta vía 
de escape. Esta discusión, que en el momento presente se disfraza de 
discusión sobre política exterior, mostraría entonces rápidamente su 
auténtica faz. El alejamiento actual de Europa respecto de América lle
garía a su fin, porque se haría obvio que el desarrollo tecnológico tie
ne su origen en el conjunto de la historia occidental y que, en vez de 
ser nada más que un asunto americano, ocurre únicamente que ha al
canzado su clímax primero en América.



X L

L a  a m e n a z a  d e l c o n fo r m is m o 1

Pocos americanos que en años recientes hayan regresado de Euro
pa han dejado de informar con cierta amargura acerca de la gran pro
minencia dada en Europa a todo lo que hemos venido a incluir bajo el 
nombre de macartismo2. Por lo general los americanos se inclinan a 
considerar que este énfasis está del todo fuera de lugar y, sin que im
porte con qué simpaticen, es probable que aprecien tales experiencias 
como demostraciones de la imagen distorsionada de América en el ex
tranjero.

A menudo se pasa por alto en este país un punto de la cuestión. Las 
experiencias con el totalitarismo, bien en forma de movimientos tota
litarios, bien la completa dominación totalitaria, resultan familiares a 
todos los países europeos excepto Suecia y Suiza. A los americanos es
tas experiencias les parecen extrañas y “no-americanas”, justo tan fo
ráneas como les parecen frecuentemente a los europeos las experien
cias específicamente contemporáneas americanas. La respuesta 
estándar a las víctimas del nazismo y del bolchevismo solía ser, y en 
parte todavía es: “No puede pasar aquí”. Para los europeos el macar
tismo parece ser una prueba concluyente de que sí puede.

Hay dos posibilidades. Uno puede tomar las suposiciones de los in
vestigadores en su sentido literal. Uno puede creer con ellos, no que la 
Rusia Soviética constituya el problema más grave de la política exte
rior americana (que obviamente lo constituye), sino que el bolchevis
mo en forma de una conspiración doméstica impregna todos los nive
les de la población, llegando hasta los puestos más altos del gobierno 
americano. En este caso es una conclusión inevitable el que muy bien 
puede pasar aquí, y el que no pasa gracias únicamente a las activida

1. Aparecido en The Commonweal, 24 de septiembre de 1954. Traducción de Alfredo Serra
no de Haro.

2. Simplifico así la escritura del término que designa la línea de actuación política del senador 
Joseph McCarthy. (N. del T.)



des de los senadores que lo  investigan. En cam bio, si uno  no  cree en 
este m ito  de una consp iración  dom éstica de arriba abajo, es m uy fácil 
detectar  en los m éto d os  de estos com ités rasgos siniestram ente  fa m i
liares, inc luyendo  hasta la trad icional fabricac ión  del m ito  de una 
conspiración. Esta línea de razonam ien to  es bastante obvia, sobre  todo  
para los europeos. Su reacción  p u ed e  que sea molesta y a veces hasta  

ofensiva; p u ed e  que hiera algunos sentim ientos, p e ro  a la larga n o  ha 
de causar serios daños.

M u ch o  más re levante es o tro  aspecto de la misma cuestión. A  la vis
ta de la p rom inencia  dada a este asunto, es curioso  observa r  en E uropa  
cuán p oco  se in fo rm a de la oposición al m acartism o, la cual se expresa  
con entera libertad  en los Estados Unidos. Incluso los eu ropeos  bien  
in fo rm ados esperan  de los am ericanos que todos tengan la misma o p i
nión sobre  esta cuestión; y la m anera  en que ven esta posición, no com o  

una opinión  de c iudadanos am ericanos individuales, sino com o la o p i
nión am ericana en general, es sum am ente  penosa. L o  que aquí sale a la 
luz es una expectativa  característicam ente europea: la expectativa de  
encontrarse  con una clase de con form ism o  que no  necesita amenazas ni 
violencia, sino que surge espontáneam ente  en una sociedad que cond i
ciona a cada uno de sus m iem bros de un m o d o  tan perfecto  a sus ex i
gencias que nadie sabe que está condic ionado. El cond ic ionam ien to  del 
ind iv iduo  a las dem andas de la sociedad se consideró  p ro n to  un rasgo  
característico de la dem ocrac ia  americana. D e hecho, se convirtió  tal 
vez en la razón principal p o r  la que A m érica  p u d o  transfo rm arse  en la 
pesadilla de E uropa, incluso de una E u rop a  amante de la libertad , algo 
que a los am ericanos les cuesta com prender.

H istóricam ente , el conflicto  e u ro p e o  entre  el Estado y el ind iv iduo  

se resolvió  con frecuencia  a costa de ia l ibertad  individual. Este h echo  
los am ericanos lo  to m aro n  com o  p ru eb a  del sacrificio de las l ibertades  
hum anas al Estado. Los eu ropeos ,  en cam bio, veían la situación en té r 
m inos de un conflicto  entre  Estado  y sociedad, de m anera que el in d i
v iduo, incluso si el g o b ie rn o  v io laba sus libertades, s iem pre  pod ía  e n 
co n tra r  un refugio  re la tivam ente  seguro en su vida social y privada. La 
dom inación  totalitaria, y ningún o tro  gob ierno , ni siquiera el d espotis
m o abso lu to  o las d ictaduras  con tem poráneas ,  ha lo grado  d estru ir  esta 
esfera social p rivada , este refugio  de l ibe rtad  individual. El te m o r  cu-



ropeo  respecto  de las circunstancias am ericanas s iem pre ha sido que  
un refugio  tal en el in terior  de la sociedad no podía  existir aquí, p re c i
sam ente p o rq u e  sentían que no existía la distinción entre  g ob ierno  y 
sociedad. La pesadilla  eu ro pea  era que bajo las condiciones de la regla  
de la m ayoría  la p rop ia  sociedad sería la opresora , sin que quedara n in 
gún lugar para la l ibertad  individual.

En palabras de Tocqueville , u s iem pre  que las condiciones sociales  
son iguales, la opin ión  publica pres iona con tan en orm e peso el ánim o  

de cada in d iv id u o ” que “ la m ayoría  social no necesita forzarle ; le c o n 
vence ' ’, La coerción  no violenta de la desaprobación  pública es tan 
íuer te  que el disidente, en su so ledad e im potencia, no  tiene adonde  
volverse, y al final será em pu jado , bien a la con form idad , bien a la d e 
sesperación. Si aplicam os esta intuición de Tocqueville  a las co n d ic io 
nes con tem poráneas ,  si in tentam os visualizar el pensam iento  eu ro peo  
actual en los térm inos de Tocqueville, entonces direm os que los e u ro 
peos temen que el te r ro r  y la violencia pueden  no ser necesarios para  

que la l ibertad  desparezca en A m érica. El desasosiego de Europa p u e 
de rastrearse en la convicción  de que  la l ibertad  pueda ir d esa p are 
c iendo a través de alguna especie  de acu erd o  general, en algún p ro c e 
so casi intangible  de adaptación  mutua. Y  esto es algo que hasta eí 
m o m ento  aún no ha pasado  en ninguna parte  del m u n d o  occidental.

El pe ligro  del co n fo rm ism o  y su am enaza a la l ibertad es inherente  
a toda sociedad de masas. P ero  ú lt im am ente  su importancia se ha vis
to eclipsada p o r  los h o r ro res  que genera el terror cuando se combina 
con la p ro p ag a n da  ideológica — la fo rm a específicamente totalitaria de 
organizar grandes y desestructu radas  masas de personas - . Este .mé
todo  sirvió de ins trum ento  para d estru ir  los restos de sistemas más an 
tiguos de clases o castas, y tam bién  para im ped ir  el nacimiento de n u e 
vas clases o nuevos grupos, lo cual es eí resultado usual de las 
revo luciones  que tienen éxito. En las condiciones de una sociedad de 
masas ya existente  — co m o  distinta de la desintegración de clases c u 
yos procesos  aceleran los m ovim ientos  totalitarios— , no es .inconcebi
ble que  los e lem entos  totalitarios  pud ieran  confiar para sus propios fi
nes, d uran te  un tiem po limitado, en el conform ism o, o mas bien en la 
activación de un c o n fo rm ism o  aletargado, Puede concebirse  que en ¡as 
etapas iniciales eí co n fo rm ism o  se usara para hacer el te rro r  menos



violento y la ideología menos persistente; de ese modo serviría para 
hacer menos perceptible la transición de un clima de libertad a la eta
pa de una atmósfera pre-totalitaria.

En América, las consecuencias o los subproductos potencialmente 
peligrosos de la igualdad de condición (esto es, de la ausencia de un 
sistema de clases, que, mucho más que meras cifras, es el rasgo sobre
saliente de mía sociedad de masas) han sido remotos, pero sólo segui
rán siéndolo en tanto la Constitución permanezca intacta y las “insti
tuciones de la libertad” funcionen. En Europa, sin embargo, el antiguo 
sistema de clases se está desintegrando sin remedio, e incluso en una 
atmósfera no-totalitaria se está transformando rápidamente en una so
ciedad de masas. Allí las salvaguardias que han protegido a América 
contra los peores peligros del conformismo no existen en su mayor 
parte. Donde sí existen, han sido en parte importadas de América, y 
en conjunto aún no han tenido tiempo de probar su valor ni se ha edu
cado a la gente en su uso. Las salvaguardias específicamente europeas, 
por otra parte, tales como las costumbres y las tradiciones, ya demos
traron en una ocasión ser casi inútiles ante las crisis y encrucijadas con
temporáneas. Cuando los europeos ven conformismo en América 
están, por tanto, alarmados con razón; para ellos, las salvaguardias es
pecíficamente americanas contra los peligros inherentes al conformis
mo son, naturalmente, menos visibles desde el exterior; y el europeo 
está muy en lo cierto en su juicio de que sin tales salvaguardias el con
formismo muy bien podría ser tan mortífero como otras formas con
temporáneas más sangrientas de organización de masas.

América tiene, ciertamente, una experiencia con el conformismo 
mucho más larga que Europa. Al discutir el tema, los europeos adop
tarán naturalmente la actitud de “No puede pasar aquí”, justo como hi
cieron los americanos cuando supieron por primera vez acerca del to
talitarismo. Pero en realidad todo lo que pueda pasar en Europa puede 
pasar en América, y viceversa, porque, a pesar de todas sus diferencias, 
la historia de los dos continentes es fundamentalmente la misma. De 
hecho, puesto que la civilización occidental ha extendido su influencia 
por todo el globo, se acerca' rápidamente el momento en que podremos 
decir que apenas hay algo que pueda pasar en un país que no pueda pa
sar en cualquier otro. En este asunto, no obstante, como en el de la gue



rra atómica, el punto está en que Europa se siente mucho más expues
ta que América a los peligros de una evolución tal. Justo como siente 
que sus ciudades son más susceptibles de ser atacadas y más fácilmen
te destruidas, así siente también que sus instituciones políticas son me
nos estables, están menos firmemente arraigadas, y que incluso sus li
bertades están más expuestas a crisis desde dentro.

En realidad, el proceso que los europeos temen como “americani
zación” es el surgimiento del mundo contemporáneo, con todas sus 
perplejidades e implicaciones. Es probable que este proceso se vea 
acelerado, más que entorpecido, con la federación de Europa, la cual 
muy probablemente es también una condición sine qua non para la su
pervivencia de Europa. Acompañe o no a la federación de Europa el 
desarrollo de un nacionalismo paneuropeo y antiamericano, como a 
veces es hoy de temer, la unificación de las condiciones económicas y 
demográficas creará casi seguro un estado de cosas que será muy simi
lar al que existe en América.

Hace ciento veinte años la imagen europea de América era la ima
gen de la democracia. Aunque no todos los europeos la amaran, se ha
bían adaptado a ella porque sabían bien que presentaba una parte 
esencial de la historia de Occidente. Hoy la.imagen de América es la 
Modernidad. Es la imagen del mundo tal como se alzó en la Edad Mo
derna que dio a luz a ambas, la Europa y la América de hoy.

Los problemas centrales del mundo son hoy la organización políti
ca de las sociedades de masas y la integración política del poder técni
co. Por la potencialidad destructiva inherente a estos problemas, Euro
pa ya no está segura de que pueda adaptarse en modo alguno al mundo 
contemporáneo. Consiguientemente, intenta huir de las consecuencias 
de su propia historia bajo el pretexto de separarse de América.

Puede que la imagen de América que existe en Europa no nos diga 
mucho acerca de las realidades americanas o de la vida diaria de los 
ciudadanos estadounidenses; pero, si queremos aprenden puede que 
nos diga algo acerca de los justificados temores de Europa por su iden
tidad espiritual y de sus aun más hondas aprensiones sobre su super
vivencia física. Y, no importa lo que nos digan los europeos, estos te
mores y recelos no son específicamente europeos. Son los temores de 
todo el mundo occidental, y en último término de toda la humanidad.



L a  p r e o c u p a c ió n  p o r  la  p o lí t ic a  

e n  e l r e c ie n te  p e n s a m ie n to  f i lo s ó f ic o  e u r o p e o 1

Para el filósofo la preocupación por la política 110 es algo que vaya 
de suyo. Lo que nosotros, cultivadores de las “ciencias políticas5’, ten
demos a pasar por alto es que la mayoría de las filosofías políticas tie
nen su origen en la actitud negativa, a veces incluso hostil, del filósofo 
hacia la polis y hacia la esfera de los asuntos humanos en su totalidad. 
Históricamente, los siglos que se mostraron más fecundos en filosofí
as políticas fueron también los menos propicios para el filosofar, de 
modo que ha sido un sentimiento de autoprotección y de cerrada de
fensa de sus intereses profesionales el que, las más de las veces, ha pro
vocado la preocupación del filósofo por la política. El acontecimiento 
^ue inauguró nuestra tradición de pensamiento político fue el juicio y 
la muerte de Sócrates, la condena del filósofo por parte de la polis. Las 
preguntas que obsesionaron a Platón y de las que se han dado desde 
entonces casi tantas respuestas como filosofías políticas originales ha 
habido, han sido: ¿Cómo puede la filosofía protegerse y librarse a sí 
misma de la esfera de los asuntos humanos? ¿Cuáles son las mejores 
condiciones políticas (la “mejor forma de gobierno”) para la actividad 
filosófica? Las respuestas, a pesar de su diversidad, tienden a concor
dar en los siguientes puntos: la paz es el bien supremo de la comuni
dad política, la guerra civil es el peor de todos los males, y la perma
nencia es el mejor criterio para juzgar las formas de gobierno. En otras 
palabras, lo que los filósofos de modo casi unánime han demandado 
de la esfera política ha siclo un estado de cosas en que la acción en sen
tido propio —o sea, no como ejecución de leyes o aplicación de las re-

1. El legado Arendt de la Biblioteca del Congreso contiene varios borradores de esta confe
rencia inédita, leída originalmente ante la Asociación Americana de Ciencias Políticas en 1954. 
La versión que aquí se presenta se basa primariamente en el que parece ser el borrador definiti
vo, incorporando correcciones y añadidos. Traducción de Gaizka Larrañaga Argárate(t), revisa
da por Agustín Serrano de Haro.



glas propias de cualquier otra forma de actividad administrativa, sino 
como el comienzo de algo nuevo cuyo resultado es impredecible—, o 
bien fuera completamente superflua, o bien permaneciera como el.pri- 
vilegio de unos pocos. Por consiguiente, la filosofía política tradicional 
tiende a derivar los aspectos políticos de la vida humana de la necesi
dad que compele al animal humano a vivir con otros, antes que de la 
capacidad humana de actuar, y ella tiende a cerrarse con una teoría 
acerca de las condiciones que mejor se ajustarían a las exigencias de la 
desgraciada pluralidad humana y mejor permitirían al filósofo, al me
nos, vivir sin ser molestado por ésta, En la época contamporánea, ape
nas se oye hablar de esta aspiración secular. Uno tiene la tentación de 
pensar que desapareció cuando Nietzsche admitió demasiado franca
mente lo que la mayoría de los filósofos que le precedieron había ocul
tado cuidadosamente a la multitud, esto es, que “la política debería or
ganizarse de tal modo que para ella bastasen las mentes mediocres y 
no todos tuvieran que prestarle atención todos los días”2.

En otras palabras, nosotros cultivadores de las “ciencias políticas”, 
debido a nuestro interés específico, tendemos a pasar por alto la bue
na parte de verdad que encierra aquella observación de Pascal: “Sólo 
podemos imaginarnos a Platón y Aristóteles con espléndidos ropajes 
académicos. Pero ellos eran hombres sinceros, como tantos, que reían 
con sus amigos y que, cuando se entretenían escribiendo sus Leyes y su 
Política, lo hacían por diversión. Este aspecto de su vida era el menos 
filosófico y el menos serio. (...) Sj escribieron sobre política, fue como 
fijando normas para un manicomio; y si aparentaban hablar sobre un 
asunto de gran importancia, era porque sabían que los locos a los que 
hablaban creían ser reyes y emperadores. Establecieron sus principios 
con el fin de hacer la locura de éstos lo menos dañina posible1’3. Mu
chos pasajes de Platón o Aristóteles advirtiendo a sus alumnos de no. 
que se tomen demasiado en serio los asuntos humanos podían pro
porcionar apoyo a esta afirmación, que puede ser incluso más válida 
para los que vinieron después.

2. Cfr. el vol. quinto de la edición Króner de bolsillo, “Blicke in die Gegenwart und Zukunft 
der Vólker” [“Miradas al presente y al futuro de los pueblosl, §17. Cfr. asimismo Aurora, §179.

3. Pensamientos, 331 —Harvard Classics, 1910— .



EJjpensamiento político contemporáneo, aunque no pueda compe
tir en articulación con el del pasado, se distingue de este fondo tradi
cional por reconocer que los asuntos humanos plantean verdaderos 
problemas filosóficos y que la política es un dominio del que brotan 
genuinas cuestiones filosóficas, y no meramente una esfera de la vida 
que debiera regirse por preceptos que tienen su origen en experiencias 
completamente ajenas. De hecho, ya nadie cree sinceramente que lo 
único que necesitemos sean “hombres sabios” y que todo lo que éstos 
pueden aprender de los acontecimientos políticos sea la “estupidez del 
mundo”. Este cambio de actitud puede alimentar la esperanza en una 
“nueva ciencia de la política”4. Esta sería tanto mejor recibida por el 
hecho de que en el pasado la filosofía —a pesar de que, no obstante la 
observación de Pascal, ella se convirtió en madre de la ciencia política 
como de todas las demás ciencias— mostró una desafortunada incli
nación a tratar a la ciencia política, una de sus muchas hijas, como a 
una hijastra.

Como sucede en todas las filosofías políticas, la actual preocupa
ción por la política en Europa puede retrotraerse a experiencias polí
ticas perturbadoras: fundamentalmente a las experiencias de las dos 
guerras mundiales, los regímenes totalitarios y la temida perspectiva 
de guerra atómica. En un respecto estos acontecimientos encontraron 
a la filosofía mejor preparada y a los filósofos más dispuestos a reco
nocer la relevancia de los sucesos políticos de lo que lo habían estado 
en el pasado. El^comrepto moderno de historia, especialmente en su 
versión hegeliana, había otorgado a la esfera de los asuntos humanos 
una dignidad de ía que jamás disfrutó antes en el campo de la filoso
fía. La enorme fascinación que Hegel ejerció sobre la primera genera
ción de la posguerra (y que sucedió al casi total eclipse de su pensa
miento durante cincuenta años) se debió a su filosofía de la historia, 
que permitió al filósofo descubrir sentido en la esfera política y, no 
obstante, interpretar este sentido como una verdad absoluta que tras
cendía a todas las intenciones de las voluntades individuales, y opera
ba a la, espalda de los agentes políticos. Para esta generación de pos

4. Este es el título del nuevo libro de Eric Voegelin, A Neiv Science o f  Politics, 1952, que per
sigue una “restauración” en espíritu platónico de la ciencia política.



guerra, Hegel parecía haber resuelto el problema decisivo de la filoso
fía política de una vez por todas: el de cómo afrontar filosóficamente 
esa región del Ser que debe su origen exclusivamente al hombre y que, 
por consiguiente, no puede revelar verdad en tanto en cuanto la ver
dad se entienda como algo no hecho por el hombre, sino dado a los 
sentidos o a la razón del hombre. La solución antigua y cristiana había 
sido considerar al conjunto de esta esfera como algo esencialmente ins: 
trumental, algo que existía en vista de otra cosa. Esta solución fue sen
tida como insatisfactoria a lo largo de toda la Edad Moderna, cuyo 
principio filosófico central —que sólo podemos conocer lo que noso
tros mismos hemos producido— chocaba con el cuerpo entero de la 
filosofía antigua. En la solución hegeliana, las acciones individuales 
permanecen tan carentes de sentido como antes, mientras que su pro
ceso considerado en su totalidad revela una verdad que trasciende la 
esfera de los asuntos humanos. Esto resultó ser tan ingenioso porque 
abrió un camino para tomar en serio los sucesos histórico-políticos, sin 
tener que abandonar el concepto tradicional de verdad.

Desde este punto de vista, la tendencia de los filósofos modernos a 
hablar acerca de la historia cuando se enfrentan con la tarea de una fi
losofía política podría muy bien parecer el último de una larga serie de 
intentos por eludir este problema —intentos que Pascal mencionaba 
tan sarcásticamente y con tanta sincera aprobación y admiración—. 
Pero mientras esto puede ayudar a explicar la influencia de Hegel en 
Alemania tras la Primera Guerra Mundial, así como su influencia en 
Francia tras la Segunda Guerra Mundial, ello sólo descubre una parte 
de una situación mucho más compleja. De acuerdo con un sentimiento 
muy extendido en Europa, los acontecimientos políticos del siglo X X  

han sacado a la superficie y han hecho pública una crisis de hondas ra
íces de la civilización occidental de la que los filósofos no académicos 
habían sido conscientes mucho antes de que asumiera realidad política. 
Los aspectos nihilistas de los movimientos políticos, que aparecen de 
forma particularmente notoria en las ideologías totalitarias —que des- 
cansan en la asunción de que todo es posible y que proporcionan, de 
este modo, una base pseudo-ontológica a la previa pretensión nihilista 
de que todo está permitido—, le resultaban hasta tal punto familiares 
al filósofo que él podía detectar fácilmente en ellos sus propias encru



cijadas. Lo que atrae a la filosofía contemporánea hacia la esfera políti
ca es que sus encrucijadas teóricas han cobrado realidad tangible en el 
mundo contemporáneo. Esta curiosa coincidencia da un paso decisivo 
más allá de la armonía preestablecida de Hegel, en la que filosofía y po
lítica, pensamiento y acción, se reconciliaban en la historia sin que, a 
este respecto, sufriera menoscabo el privilegio predilecto del filósofo de 
ser el único ante el que se revela la verdad. Esta conexión íntima de 
pensamientos y acontecimientos, por la que parecía que los pensa
mientos habían apresado el sentido de los acontecimientos antes y no 
después de que hubieran llegado a suceder, y en la que los aconteci
mientos parecían encarnar e iluminar los pensamientos, ha resultado de 
máxima eficacia a la hora de expulsar al filósofo de su torre de marfil 
—al menos en la medida en que estaba dispuesto a reconocer que esta 
conexión no era una de causalidad—. La cuestión de si los aconteci
mientos llevaban a los filósofos a pensar, o si más bien eran los pensa
mientos filosóficos los responsables de ciertas acciones (de si, por ejem
plo, Nietzsche se había sometido mansamente a las corrientes nihilistas 
de su tiempo o si, por el contrario, él era culpable del ascenso del na
zismo), fue vista como inadecuada y esencialmente fútil. La. conexión 
de pensamiento y acontecimiento parecía indicar antes bien que el pen
samiento mismo es histórico y que ni el filósofo (verbigracia, el pensa
dor que a la manera de Hegel mira hacia atrás) m jo  que piensa el filó
sofo (verbigracia, las modalidades hegelianas de lo Absoluto) se hallan 
fuera de la historia, ni revelan nada que trascienda a la historia.

En razón de tales consideraciones fue por lo que el término “histo
ricidad ” (Geschichtlichkeit) comenzó a desempeñar su papel en la filo
sofía alemana de posguerra. Desde aquí, el término se introdujo en el 
contexto del existencialismo francés, donde cobró un sabor mucho 
más reciamente hegeliano. Pero el verdadero representante de esta fi
losofía sigue siendo Heidegger, quien ya en Ser y  tiempo (1927) for
muló el concepto de “historicidad” en un sentido ontológico, distinto 
del sentido antropológico, y que, más recientemente, ha llegado a una 
comprensión por la que “historicidad” adquiere el sentido de un ser- 
enviado, puesto en el camino que le es propio (Geschichtlichkeit y Ges- 
chicklichkeit se piensan de forma conjunta, en el sentido de ser uno en
viado al camino que le es propio y de estar uno dispuesto a asumir este



“envío”), de modo que para Heidegger la historia humana coincidiría 
con una historia del Ser que se revela en aquélla. El punto contra He- 
gel es que en esta historia ontológica (Seinsgesch ich te) no se revela nin
gún̂  espíritu trascendente, ni Absoluto ninguno; en las palabras del 
propio Heidegger: “Hemos dejado tras.de nosotros la arrogancia de 
todo lo incondicionado (Wir haben d ie Anmassung alies Unbedingten 
hinter uns gelassen)”\ En nuestro contexto, esto significa que el filó
sofo ha dejado tras de sí la pretensión de ser “sabio” y de conocer los 
patrones eternos de los asuntos perecederos de la Ciudad de los hom
bres, pues tal “sabiduría” sólo puede justificarse desde una posición 
extrínseca a la esfera de los asuntos humanos y sólo puede pensarse le
gítima en virtud de la proximidad del filósofo al Absoluto. En el con
texto de la crisis espiritual y política de nuestro tiempo, ello significa 
que el filósofo, junto con todos los demás, tras la pérdida del marco 
tradicional de los llamados valores, no buscará la reinstauración de los 
viejos valores ni el descubrimiento de nuevos valores.

Que el propio filósofo haya abandonado la posición del “sabio” es 
políticamente quizás el resultado más importante y fructífero de la re
ciente preocupación filosófica por la política. La renuncia a la preten
sión de sabiduría abre eljramino para volver a examinar toda la esfera 
de la política a la luz de experiencias humanas elementales internas a. 
la misma esfera, e implícitamente descarta los conceptos v juicios que 
hunden sus raíces en formas completamente diversas de experiencia. 
Naturalmente, tal desarrollo no procede de modo inequívoco. Así, la 
vieja hostilidad del filósofo hacia la polis la hallamos en los análisis hei- 
deggerianos sobre la vida cotidiana ordinaria en términos dejla ¿h tan  
(el “ellos” o el imperio de la opinión pública, como contrapuesto aí 
“uno mismo”), en que la esfera pública tiene la función de ocultar la 
realidad e incluso de prevenir el aparecer de la verdad6. Sin embargo, 
estas descripciones fenomenológicas ofrecen los más penetrantes es

5. “Das Ding” [“La cosa”], en: Gestalt und Gedanke [Figura y pensamiento], Jabrbucb der Ba- 
yerischen Akademie derSchónen Künste [Anuario de la Academia de Baviera de las Bellas Artes], 
1951, p. 146.

6. Ser y tiempo, §§26, 27. [En lo que parece ser parte del primer borrador de este ensayo, 
Arendt ofrece una visión algo diferente:] Sin ofrecer un elaborado estudio sobre su concepto y 
su análisis del “mundo”, es casi imposible dar cuenta con claridad del pensamiento de Heideg-



crutinios sobre uno de los aspectos básicos de la sociedad y, además, 
insisten en gue tales estructuras de la vida humana son inherentes a la 
condición humana como tal, de la que no hay forma de escapar hacia 
una “autenticidad” que sería la prerrogativa del filósofo. Sus limita
ciones aparecen solamente cuando se supone que abarcan el todo de 
la vida pública. Más importantes son por tanto las limitaciones inhe
rentes al concepto que se supone que cubre la esfera pública al mar
gen del das Man, fuera de la sociedad y fuera de la opinión pública. Es 
aquí donde aparece el concepto de “historicidad”, y este concepto, a 
pesar de su nueva apariencia y mayor grado de articulación, comparte 
con el anterior concepto de historia elJiecho de que, a pesar de su ob- 
via cercanía a la esfera política, nunca alcanza sino que siempre yerra 
el centro de la política: el hombre como ser que actúa. La transforma
ción del concepto de historia en historicidad se produjo a través de la 
concepción contemporánea de que pensamiento y acontecimiento es
tán conectados, y como tal no es de ningún modo un monopolio del 
pensamiento heideggeriano; si bien es en Heidegger —en cuya filoso
fíâ  tardía el “acontecimiento” (das Ereignis) juega un papel cada vez 
mayor— donde la coincidencia de pensamiento y acontecimiento se 
pone de relieve con la máxima claridad. Sin embargo, incluso en este 
caso, es obvio que el marco conceptual está mejor preparado para 
comprender la historia que para poner las bases de una nueva filosofía 
política. Esta parece ser la razón por la que el pensamiento de Hei
degger es profundamente sensible a las tendencias generales de nues
tro tiempo, a todos los problemas contemporáneos que como mejor 
pueden entenderse es en términos históricos; problemas tales como la

ger de un modo que pueda tener relevancia política. Esto es tanto más difícil cuanto que el pro
pio Heidegger no ha articulado jamás las implicaciones de su filosofía a este respecto, y en cier
tas ocasiones ha utilizado incluso términos con unas connotaciones que pueden fácilmente llevar 
al lector a creer erróneamente que está manejando el viejo prejucio del filósofo contra la política 
como tal o con la precipitación moderna a la hora de escapar de la filosofía hacia la política. De 
lo primero dan fe los muy explotados análisis heideggerianos del das Man, de la opinión pública 
o de los “otros” como opuestos al “uno mismo” y su existencia auténtica, de acuerdo con los cua
les la realidad pública funciona ocultando la verdadera realidad y evitando que la verdad apa
rezca. Lo último se apoya en la interpretación del Entschlossenheit (“estado de resuelto”), que, 
si se lo interpreta como un modo de existencia, parece que carece de objeto. Para nuestros qtoJ 
pósitosja definición heideggeriana del ser humano como “ser-en-el-mundo” es mucho más im
portante que estos conceptos.



tecnificación del mundo, la eclosión de un único mundo a escala pla
netaria  ̂la creciente presión de la sociedad sobre el individuo y la con
comitante atomización de la sociedad. Entre tanto, las preguntas más 
permanentes de la ciencia política, y que, en cierto sentido, spn tam
bién más específicamente filosóficas —tales como: ¿Qué es la política? 
¿Quién es el hombre en cuanto ser político? ¿Qué es la libertad?— pa
recen haber sido olvidadas por completo.

Es obvio que los mismos problemas pueden mirarse desde el punto 
de vista opuesto. Al nihilismo que se expresa en términos de historici
dad se lo considera eTcíestino más íntimo de la era moderna, aquello 
que empuja al hombre moderno a su camino propio y que, por tanto, 
sólo puede superarse en sus propios términos. Pero el nihilismo se pue
de mirar también como lo que le sucedió aj. hombre cuando la era mo
derna se salió del “buen_camino” y se extravió en el error al apartarse 
del camino trazado por la tradición antigua y cristiana. Esta última es 
no sólo la posición de la filosofía católica contemporánea, sino también, 
y más en general, la posición de todos aquelíos —y son muy numero
sos en la Europa de hoy y escriben a gran altura— que ven en la secu
larización moderna las raíces de las perplejidades del mundo moderno. 
Contra “el peor caos filosófico que el mundo haya visto jamás”7 se per
trecha una “ciencia del orden” cuya esencia consiste en regresar a la su- 
bordinación de la esfera político-temporal respecto de la esfera espiri: 
tual, donde lo espiritual puede ser representado por la Iglesia católica 
o por la fe cristiana en general o por cualquier suerte de platonismo re
divivo8. En cualquier caso, la subordinación se justifica en términos tra
dicionales: como la inherente superioridad de los fines sobre los me
dios, de lo eterno sobre lo temporal. El impulso principal es siempre el 
de poner orden en las cosas de este mundo, el cual no puede ser com
prendido ni juzgado sin someterlo al imperio de algún principio tras
cendente. Este impulso es especialmente fuerte entre aquellos que me-

éEtienne Gilson, Les Métamofpboses de la Cité de Dieu, 1952, p. 151.
Voegelin es un buen ejemplo de una combinación que no se compromete con ninguna igle

sia o escuela en particular. Para él, las ideas de Platón, en cuanto medidas invisibles del mundo 
visible, son posteriormente “confirmadas por la revelación de la medida misma”. Cfr. A New 
Science o f  Politics, pp. 68-78.



jor conocen los problemas del nihilismo contemporáneo por su trato 
con el historicismo continental, en particular el centroeuropeo, y que ya 
no creen con Meinecke que el historicismo será capaz “de curar las he
ridas que infligió al hombre moderno con la relativización de los valo
res”9. Sin embargo, es precisamente porque el renacimiento de la tradi
ción debe su ímpetu al historicismo, que enseñó al hombre a leer 
“como nunca antes había leído”lu, por lo que una paite tan grande de 
filosofía contemporánea genuina se contiene en las interpretaciones de 
los grandes textos del pasado. Al margen de que se crea o deje de cre
er que la quiebra de la autoridad de la tradición constituye un aconte
cimiento irreversible, en estas interpretaciones alienta una franqueza y 
vitalidad de la que muy notoriamente carecían tantas aburridas histo
rias de la filosofía escritas hace cincuenta o hace setenta y cinco años. 
Quienes abogan por una vuelta a la tradición no pueden, ni quieren, es
capar de la atmósfera contemporánea, y por tanto sus interpretaciones 
llevan frecuentemente la marca de la influencia dd Heidegger—él fue 
uno de los primeros en leer los viejos textos con nuevos ojos—, aun 
cuando puedan rechazar por completo los principios filosóficos pro
pios de Heidegger. En cualquier caso, esta visión contemporánea de 
todo el corpas existente de pensamiento del pasado no resulta menos 
asombrosamente novedosa ni menos “deformante”, ni ejerce menor 
“violencia” sobre la realidad si se la juzga con criterios alejandrinos, 
que la que se produce en la visión de la naturaleza en el arte moderno.

No es ningún accidente, naturalmente, el que los filósofos^católicos 
hayan hecho contribuciones más significativas a los problemas de pen
samiento político que casi cualquier otra escuela contemporánea. 
Hombres como Maritain y Gilson en Francia, y como Guardini y Jo- 
sef Pieper en Alemania, ejercen una influencia que va mucho más allá, 
del medio católico; lo cual se debe a su capacidad para despertar una 
conciencia casi perdida de la relevancia de los problemas clásicos y 
permanentesdé lâ  filosofía política. Y esto, en cierta medida, pueden 
ellos hacerlo por su ceguera hacia el problema de la historia y por su 
inmunidad al hegelianismo. Sus deficiencias se sitúan, por así decir, en

9. Die Entstehung des Historismus [El surgimiento del historicismo], 19 3 6 ,1, p. 5.
10. En su tratamiento de de Herder: “So hatte noch niemand vor ihm gelesen}\ ibid., II, p. 394.



la dirección opuesta a la perspectiva que hemos mencionado más arri
ba; las respuestas que ellos ofrecen a estos problemas contienen ajdu.- 
ras penas otra cosa que reafirmaciones de “viejas verdades.”, y esto, es 
decir, el lado más positivo de su obra resulta inadecuado, e incluso in
curre, en cierto sentido, en una petición de principio. Pues toda la em
presa de reafirmación se había hecho necesaria debido a problemas 
cuya perplejidad estriba en el hecho de no haber sido previstos por la 
tradición. Por consiguiente, el retorno^ la tradición parece comportar 
mucho más que volver a poner orden en un mundo que “está fuera de 
quicio”; comporta el restablecimiento de un mundo que pertenece ed 
pasado. E incluso si tal empresa fuera posible, la cuestión de cuál de
bería restaurarse de entre los muchos mundos que abarca una deter
minada tradición, sólo puede responderse en los términos de una elec
ción arbitraria.

Con el fin de evitar esta dificultad, los partidarios de la tradición 
han mostrado una clara inclinación a minimizar las experiencias que, 
entre otras cosas, despertaron su propia preocupación por las cuestio
nes políticas. Los ejemplos que siguen se han seleccionado por existir 
un cierto vago acuerdo en torno a ellos:
— De la realidad de la dominación totalitaria se ofrecen descripciones 

que se ciñen casi exclusivamente a su aspecto ideológico; en ellas 
las ideologías se entienden como “religiones seculares” que, o bien 
se desarrollan a partir de la “herejía” de la secularización y el in- 
manentismo, o bien se supone que responden a una pretendida ne
cesidad humana eterna de religiosidad. En ambos casos, el simple 
retorno a la verdadera religión resulta el remedio adecuado. Esta 
interpretación minimiza el impacto de los crímenes que de hecho se 
cometieron y elude k  ci^stión^plaiiteada por ese aspecto de la so
ciedad moderna que aparece en su forma más notoria en el tota.: 
litarismo, pero que no se limita a él: la tendencia a negar la rele
vancia de la religión y a profesar un ateísmo de total indiferencia,

— Es cierto que los pensadores católicos son casi los únicos que con
sideran el problema de la labor en términos distintos de los de mera 
justicia social. Sin embargo, al aplicar al problema los viejos térmi
nos vita activa y vita contemplativa , o trabajo y ocio, pasan por alto 
el hecho de que este orden jerárquico no cuenta con la condición,



enteramente novedosa, de la igualdad universal, que está en la fuen
te de nuestras actuales dificultades en cuanto comporta no sola
mente la igualdad de los trabajadores como personas, sino tambiér 
la igualación de la actividad de laborar con todas las demás, e in 
cluso su preeminencia sobre ellas. Esto es esencialmente lo que sig
nificamos cuando decimos que vivimos en una sociedad de trabaja 
dores.
Por último, el carácter global de los acontecimientos contemporá 
neos —que, a juicio de Gilson, y de otros, “los distingue de todo lo 
anterior desde el comienzo de la historia”11— parece hacer del es
tablecimiento de una “sociedad universal” casi una necesidad. Una 
sociedad universal, a su vez, sólo es posible si todos se adhieren a 
un principio que sea capaz de unir a todas las naciones porque las 
trascienda a todas por igual. Las alternativas que parecen presen
tarse ante nosotros son: el totalitarismo, con su pretensión de do
minación global, y el cristianismo, en cuya historia surgió por pri
mera vez la noción de una sociedad universal (en las diversas 
formas de una ríviías Dei). Sin embargo, de nuevo se minimiza el 
peligro de la situación de hecho y el problema se vuelve, por así de
cir, inocuo. Nuestro problema consiste en que nuestro concepto de 
libertad, al menos en sus aspectos políticos, es inconcebible al mar
gen de la pluralidad, y esta pluralidad incluye no sólo diversos mo
dos sino también diversos principios de vida y de pensamiento. Una 
sociedad universal sólo puede significar una amenaza para la liber
tad. Por otra parte, resulta innegable que, bajo condiciones de no- 
unidad, cada nación siente las consecuencias y debe cargar con la 
responsabilidad (no en el plano moral sino en el de la simple facti- 
cidad política) de cada crimen y cada pifia que pueda cometerse en 
el extremo opuesto del planeta.
Estas observaciones pueden sonar más críticas de lo que pretenden 

ser. Tal como están hoy las cosas en las ciencias políticas y sociales, nos 
sentimos profundamente en deuda con la corriente tradicional en filo
sofía política por su estar constantemente alerta de las cuestiones cru
ciales y por su notable libertad respecto de toda clase de insensateces

11. Gilson, op. c i í p. lss.



modernas. En medio de controversias en que tan difícil parece recor
dar de qué se está hablando, habría bastado con que ellos hubieran 
simplemente revivido la vieja pregunta “¿de qué trata la política?” y la 
hubieran reformulado. Pero han hecho mucho más. Han lanzado las 
viejas respuestas en medio de la nueva confusión, y aunque estas res
puestas puedan no ser enteramente adecuadas en relación con las per
plejidades que provocaron la confusión, son ciertamente la mejor ayu
da singularizada con vistas a la clarificación, y constantemente suscitan 
en nosotros un sentido de la relevancia y la profundidad.

Los existencialistas franceses —Malraux y Camus, por un lado, Sar- 
tre y Meríeau-Ponty, por otro— con su abierto rechazo de toda filoso- 
fía anterior a la Revolución francesa y su enfático ateísmo, constituyen 
el polo opuesto del moderno renacimiento del tomismo. Su depen
dencia de la obra de filósofos alemanes contemporáneos, especial
mente Jaspers y Heidegger, se ha exagerado un poco. Es cierto que 
apelan a ciertas experiencias contemporáneas que en Francia se con
virtieron en inaplazables solamente durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, si bien ya habían sido formuladas en Alemania por la 
generación anterior durante los años veinte. La ruptura con la filoso- 
fía académica, preparada incluso antes de la Primera Guerra por Sim----- --- ------------------------ ------- &__ _______ ,__________ _____ _____ ____________________Iw,-----------
mel en Alemania y por Ber^son en Francia, tuvo 1 ugar en Franciaj/eiii- 
te años después que en "Alemania. Hoy, sin embargo, esta ruptura es 
mucho más radical en París, donde la mayor parte del trabajo filosófi
co significativo se realiza y publica fuera de las universidades. Además, 
la influencia de Pascal, Kierkegaard y Nietzsche resulta menos marca
da en Francia y se complementa con una fuerte inyección de Dosto- 
yevski y del Marqués de Sade. Pero en Franci^ 
mania, todos se ven eclipsados por la influencia de Hegel y de Marx. 
Con todo, lo que resulta más chocante, incluso a primera vista, es que 
el estilo y la forma de expresión se mantienen en la línea de los mora- 
listes franceses ^ gue el extremo subjetivismo de la filosofía cartesiana 
ha encontrado aquí su última y_ más xadical manifestación.

En nuestro contexto, los existencialistas franceses se apartan de 
otras corrientes de la filosofía contemporánea por el hecho de que son 
los únicos cuya preocupación por la política se halla en el centro mis



mo de su obra. Para ellos no se trata de encontrar respuestas filosófi
cas apropiadas a los problemas políticos; tampoco están demasiado in
teresados, ni son particularmente hábiles en el análisis de las tenden
cias históricas y el descubrimiento de su relevancia filosófica. Al 
contrario, examinan la política en busca de solución a las perplejida
des filosóficas que, en su opinión, se resisten a una solución en térmi
nos puramente filosóficos, y se resisten incluso a su adecuada formu
lación. Esta es la razón por la que Sartre nunca cumplió (ni volvió a 
mencionar) la promesa que hace al final de El ser y  la nada de escribir 
una filosofía moral12, pero, en lugar de ello, ha escrito obras de teatro 
y novelas y fundado una revista cuasi-política. Escomo si toda esa ge
neración.hubiera tratado de escapar de la filosofía a la política. En esta 
huida, los precedió Malraux:, quien en los años veinte había afirmado: 
“Siempre se encuentra el horror en uno mismo. (...) Por fortuna, se 
puede actuar”. En las presentes circunstancias, la verdadera acción, 
esto es, el comienzo de algo nuevo, sólo parece posible en las revolu
ciones; por consiguiente, “la revolución cumple (...) el papel que una 
vez desempeñó la vida eterna^ “salva a aquellos que la hacen”13.

En este sentido y por estas razones, que son primariamente filosó
ficas antes que sociales, los existencialistas se convirtieron todos ellos 
en revolucionarios y entraron en la vida política activa. Sartre y Mer- 
lau-Ponty adoptaron un marxismo hegeliano modificado como una 
suerte de logique de la revolución, mientras que Malraux y especial
mente Camus siguieron insistiendo en una rebelión sin sistema histó
rico y sin una determinación elaborada de los fines y los medios; in
sistían en rh om m e revo lté , en el hombre que se ha rebelado, según la 
eficaz fórmula de Camus14. Esta diferencia es suficientemente impor
tante, pero el impulso original, que los primeros diluyeron en aras de 
la metafísica hegeliana y los segundos preservaron con gran pureza, es

12. Cfr. la última frase de El ser y la nada, 1943: “ Toutes ces questions, qui nous renvoient á la 
reflexión puré et non co?nplice, ne peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y 
consacrerons un prochain ouvrage”. [“Todas estas preguntas, que nos remiten a la reflexión pura 
y no cómplice, sólo pueden hallar respuesta en el terreno moral. Les dedicaremos una próxima 
obra.”]

13. La Condition Hu?naine, 1933; en inglés, Mans Fate, 1934.
14. Así se titula el último libro de Camus, El ho?nbre rebelde, 1951.



el mismo: la cuestión no es que el mundo actual haya entrado en cri
sis y esté “fuera de quicio”, sino que la existencia humana como tal es 
“absurda” porque presenta cuestiones irresolubles a un ser dotado de 
razón15. La náusea de Sartre ante una existencia que carece de senti
do, esto es, la reacción del hombre ante la mera densidad y el-estar- 
dado del mundo, concuerda con su odio hacia los salauds, los filiste
os burgueses, que en su complacencia creen vivir en el mejor de los 
mundos posibles. La imagen del burgués no es aquí la del explotador, 
sino la de este salaud satisfecho que adquiere una significación casi 
metafísica16. La salida a esta situación se abre cuando el hombre se 
vuelve consciente de que está “condenado a ser libre” (según la fór
mula sartriana) y “salta” a la acción —justo como Kierkegaard salta
ba a la fe desde la duda universal—. (El origen cartesiano del salto 
existencialista se manifiesta tanto en el saltoaTa acción como en el sal- 
to a la fe: el trampolín es la certeza de la existencia individual en me
dio de un universo incierto, incoherente e incomprensible, que sólo la 
creencia puede iluminar, como en Kierkegaard, o al que sólo la acción 
puede dotar de un sentido comprensible humanamente). La repul
sión hacia una existencia absurda desaparece cuando el hombre des
cubre que él mismo no está dado a sí mismo, sino que a través del 
compromiso (en gagem en t) puede llegar a ser quienquiera que elija 
ser. La libertad humana significa que el hombre se crea a sí mismo en 
un océano de posibilidades caóticas.

Sería una contradicción en los ténninos si esta salvaciónjjolítica en 
una situación nihilista o este salvarse del pensamiento a través de la ac
ción desarropara una filosofía política. No se puede esperar que de 
aquí salga siquiera una formulación de principios políticos en el más 
formal de los sentidos, por no hablar de orientar la elección política. 
Como filósofos, los existencialistas franceses pueden llegar al punto en 
que solamente la acción revolucionaria, la transformación consciente 
de un mundo sin sentido, es capaz de disolver la falta de sentido inhe
rente a la absurda relación entre el hombre y él mundo; pero en los tér

15. Acerca del carácter absurdo de la existencia humana, véase especialmente el libro anterior 
de Camus: El mito de Sísifo. Ensayo sobre e l absurdo, 1942.

16. La novela La náusea (1938), escrita por Sartre antes de la guerra, constituye quizás la pre
sentación más impresionante de esta actitud.



minos de sus propios problemas originales ellos no pueden indicar 
ninguna orientación. Desde la perspectiva del pensamiento puro, to
das sus soluciones portan el signo de una futilidad heroica, más pal
pable en Camus y Malraux, quienes invocan las viejas virtudes en el es
píritu de un desafío desesperado a su pérdida de sentido. Así, Malraux 
insiste en que el hombre se salva a sí mismo de la muerte a través del 
desafío a la muerte desde el coraje. Es por el carácter ilusorio de todas 
las soluciones que su propia filosofía generaba, por lo que Sartre y 
Merleau-Ponty simplemente adoptaron —superpusieron, por así de
cir— el marxismo como su marco de referencia para la acción, a pesar 
de que sus impulsos originales apenas debían nada al marxismo. Ño 
resulta sorprendente que, tras salir del impasse del nihilismo con ar
gumentos esencialmente idénticos, ellos se separaran y adoptaran po
siciones completamente diferentes en la escena política: dentro del 
campo de la acción, todo deviene enteramente arbitrario en tanto pro
meta un cambio revolucionario,

Se podría objetar que todo esto ofrece pocas esperanzas para la fi
losofía política y que, la mayoría de las veces, se asemeja a un juego 
muy complicado propio de niños más bien desesperados. El hecho, sin 
embargo, es que cada uno de estos hombres tiene una clara influencia 
en la escena política francesa y que ellos, más que ningún otro grupo, 
sienten la obligación de tomar partido en las cuestiones cotidianas, de 
convertirse en editores de diarios y hablar en mítines políticos. Sea lo 
que sea lo que uno pueda tener contra ellos, no puede negarse que se 
han tomado en serio el rechazo de la filosofía académica y el abando
no de la postura contemplativa. Lo que les separa del marxismo o del 
gaullismo o de cualquier otro movimiento al que puedan unirse es, en 
primer lugar, en las palabras de un escritor inglés excelentemente in
formado, que nunca “buscan dar validez a sus razonamientos hacien
do referencia a principios fijos”17 y, en segundo lugar, que su revolu
ción nunca está primariamente dirigida contra las condiciones sociales 
o políticas, sino contra la condición humana como tal. El coraje, de 
acuerdo con Malraux, desafía la condición humana de la mortalidad;

17. Everett W. Knight, “The Politics of Existentinlism”, en: Twentieth Century, agosto de
1954.



la libertad, de acuerdo con Sartre, desafía a la condición humana de 
“haber sido arrojado al mundo” (una noción que tomó de Heidegger); 
y la razón, de acuerdo con Camus, desafía a la condición humana de 
tener que vivir en medio del absurdo.

Su común denominador político puede describirse delmejor modp 
como una suerte de humanismo activista o radical que no.se compro- 
mete con la vieja pretensión de que el Hombre es el ser supremo para 
el hombre, de que el Hombre es su propio Dios. En este humanismo 
activista, la política aparece como la esfera en que, por medio de los 
esfuerzos concertados de muchos, puede construirse un mundo que 
constantemente desafía y desmiente la condición humana; esto, a su 
vez, permitirá a la naturaleza humana, concebida como la del animal 
ra^fWé^desarrollarse hasta ei punto en que construye una reaiidacT 
en que crea condiciones suyas propias. Los hombres se moverán, en- 
tonces, en una realidad enteramente humanizada, hecha por el hom
bre, de modo que desaparezca el carácter absurdo de la vida humana 
—rio, por supuesto, en lo que se refiere al individuo, pero sí en lo que 
se refiere a la humanidad en medio del artificio humano—. Al menos. 
mientras viva, el hombre vivirá en un mundo suyo propio, coherente, 
ordenado y comprensible a la luz de su propia razón. Desafiará a Dios 
o a los dioses viviendo cómo H las limitaciones de su condición no 
existieran, aunque él como individuo nunca podrá esperar el escapar 
a ellas. El hombre puede crearse a sí mismo y convertirse en su propio 
Dios si decide vivir como si fuera un dios. De la paradoja de que al 
hombre, aunque no se haya hecho a sí mismo, se le tenga por respon
sable de lo que es, Sartre concluye que, por tanto, él tiene que consi
derarse como si fuera su propio Hacedor,18

Los elementos utópicos que están presentes en esta aproximación a 
la política, o más bien en este intento de salvar la propia alma a través 
de la acción política, son demasiado obvios como para que necesiten 
ser señalados. Lo que resulta interesante es que el intento de salvar la 
naturaleza humana a expensas de la condición humana tiene lugar en 
un tiempo en que todos estamos demasiado familiarizados con tenta-

18. Para una consideración de este humanismo activista, véase de Sartre El existen tialismo es 
un humanismo y de M. Meríeau-Ponty Humanismo y ¿error (1947).



tivas —en los regímenes totalitarios y, desafortunadamente, no sólo en 
ellos— dirigidas a cambiar la naturaleza humana mediante la modifi
cación radical de sus condiciones tradicionales. Todos los variados ex
perimentos de la ciencia y la política contemporáneas para “condicio
nar” al hombre no persiguen otro objetivo que la transformación de la 
naturaleza humana en aras de la sociedad. Me temo que sería dema
siado optimista pretender que estos dos intentos opuestos estén igual
mente condenados al fracaso. La naturaleza humana, con su imprede- 
cibilidad inherente (las “tinieblas del corazón humano” en lenguaje 
bíblico) —que filosóficamente significa que el corazón no puede ser 
definido como las demás cosas—, podría ser más proclive a someterse 
a “condicionamiento” y transformación (aunque tal vez sólo por un 
tiempo limitado) que la propia condición humana, que en todas las 
circunstancias parece permanecer como la condición en que la vida so
bre la Tierra le ha sido dada al hombre en absoluto.

En comparación con el existencialismo francés, el interés por la polí
tica de la filosofía alemana contemporánea, en que Heidegger y Jaspers 
han estado en el primer plano durante más de treinta años, es menos di
recto y más elusivo. Las convicciones políticas apenas juegan aquí nin
gún papel, e incluso principios específicamente filosóficos sobre la polí
tica se hallan manifiestamente ausentes. Las contribuciones que Jaspers 
y Heidegger puedan haber hecho a la filosofía política deben buscarse 
en sus propias filosofías antes que en libros o artículos en que tomen po
siciones explícitas sobre acontecimientos contemporáneos, o bien posi
ciones implícitas (y, entonces, siempre equívocas en alguna medida) en 
análisis críticos sobre la “situación espiritual de nuestro tiempo”19.

19. La cita es el título bajo el que Jaspers publicó un análisis de las tendencias de la sociedad 
contemporánea, La situación espiritual de nuestro tiempo, 1931. En su Origen y meta de la Histo
ria, 1949, dedica la segunda parte a una interpretación del mundo moderno. Ambas obras han 
aparecido en inglés: Man in tbeModern Age, 1951, y The Origin and Goal o f History, 1953. Aun
que completamente distinta por su contenido, muestra, sin embargo, una preocupación similar 
por el mundo moderno la obra de Heidegger Caminos del bosque, 1950, y especialmente el en
sayo "La época de la imagen del mundo”, que en muchos aspectos se recoge y se revisa en su re
ciente conferencia titulada “La pregunta por la técnica”, en: Die Künste im Technischen Zeitalter 
[Las artes en la era técnica], Jahrbuch der Bayerischen Akademie der Schónen Künste [Anuario 
de la Academia de Baviera de las Bellas Artes], 1954.



Entre todos los filósofos que aquí hemos considerado, Jaspers ocu
pa una posición única en la medida en que sólo él es un discípulo con
vencido de Kant, lo que en nuestro contexto tiene un peso especial. 
Kant está entre los pocos filósofos a los que no se aplica la observación 
ele Pascal que citábamos antes. De las tres célebres cuestiones kantia
nas —¿Qué puedo saber?, ¿Qué debo hacer?, ¿Qué me está permiti
do esperar?—, la segunda ocupa una posición clave en la propia obra 
de Kant. La, así llamada,^filosofía moral de Kant es en esencia una fi
losofía política en la medida en que atribuye a todos los hombres aque
llas facultades legisladoras y judicativas que, de acuerdo con la tradi
ción, habían sido prerrogativas del hombre de Estado. Según Kant, la 
actividad moral es legislación —es actuar de tal modo que el principio 
de mi acción pueda convertirse en ley universal—, y ser un “hombre 
de buena voluntad” (su definición del hombre de bien) significa estar 
constantemente comprometido, no con la obediencia debida a las le
yes existentes, sino con la actividad legisladora. El principio político 
regulativo de esta actividad moral legisladora es la idea de género hu
mano.

Para Jaspers, como para Gilson, el acontecimiento político decisivo 
de nuestro tiempo es la eclosión de la humanidad desde su existencia 
puramente espiritual como un sueño utópico, o como principio orien
tador, hasta convertirse en una realidad política urgente en la actuali
dad. Por tanto, lo que Kant llamó una vez la tarea filosófica de futuros 
historiadores, a saber, escribir una historia in w eltbürgerlicber Absicht 
(con propósito cosmopolita)20, Jaspers ha estado en cierto modo tra
tando de llevarlo a cabo como filósofo, a saber: presentando una his- 
toria mundial de la filosofía como fundamento apropiado de un cuer
po político a escala planetaria21. Esto, a su vez, sólo ha sido posible 
gracias a que en la filosofía de Jaspers la comunicación constituye el 
centro “existencial” y se identifica de hecho con la verdad. La actitud

20. En su Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 1784.
21. En esto consiste la intención central de su filosofía de la historia y su tesis de un “tiempo 

axial de la historia mundial” (que atraviesa el siglo V a.d.C. y se convierte en el origen de todas 
las grandes civilizaciones del mundo) tal como se lo presenta en el libro citado anteriormente 
[Origen y meta de la Historia]. Desde entonces, Jaspers ha estado trabajando sobre una “historia 
mundial de la filosofía”.



adecuada del filósofo en la nueva situación global es la de “comunica
ción ilimitada”, lo que implica fe en la comprensibilidad de todas las 
verdades, además de buena voluntad para revelar y para escuchar 
como condiciones primarias de un auténtico estar-juntos los hombres. 
La comunicación no es una “expresión” de pensamientos o senti
mientos respecto de los cuales ella podría ser sólo secundaria; la ver
dad misma es de naturaleza comunicativa y desaparece fuera de la co
municación. El pensar deviene práctico, aunque no pragmático, en la 
medida en que necesariamente tiene que culminar en la comunicación 
si ha de alcanzar la verdad en algún sentido; es una actividad que. se 
lleva a cabo entre hombres antes que el ejercicio de un individuo en su 
soledad libremente elegida. Hasta donde yo sé, J aspers es el único fi
lósofo que ha protestado contra la soledad; a él la soledad le parece 
perniciosa” e incluso desea examinar “cada pensamiento, cada expe

riencia, cada asunto” en referencia a “lo que significan para la comu
nicación: ¿Son del tipo de los que pueden contribuir a la comunica
ción o del tipo de los que la impiden de antemano? ¿Seducen hacia la 
soledad o provocan la comunicación?”22. La filosofía se convierte aquí 
en mediadora entre múltiples verdades, no porque sostenga la única 
verdad válida para todos los hombres, sino porque sólo en una comu
nicación razonada lo que cada hombre cree en su aislamiento de todos 
los demás puede convertirse en algo humanamente y realmente verda
dero. También aquí —si bien de un modo distinto— la filosofía ha 
perdido su arrogancia respecto de la vida común de los hombres; ella 
tiende a convertirse en ancilla vitae para todos los hombres en el sen
tido en que una vez la concibiera Kant, es decir, “portando la antorcha 
delante de su graciosa señora, más bien que la cola de su vestido por 
detrás de ella”23.

Puede verse fácilmente que la filosofía cosmopolita de Jaspers, aun
que parta del mismo problema del carácter actualmente efectivo de la 
humanidad, llega a una posición opuesta a la de Gilson y otros pensa
dores católicos. Gilson mantiene que “la razón es lo que nos divide; la

22. “Uber meine Philosophie” [“Sobre mi filosofía”], recogido en Rechenschaft und Ausblick 
[Balance y perspectiva], 1951, p. 351ss.

23. La traducción [al inglés de la frase de Kant] está tomada de la versión inglesa de La paz 
perpetua realizada de Cari J. Friedrich, 1948.



fe es lo que nos une”24, lo que, naturalmente, es cierto si consideramos a 
la razón como una facultad que se ejerce en soledad, inherente a cada 
uno de nosotros —que, cuando empezamos a pensar fuera del camino 
trillado de la opinión pública, nos conducirá necesariamente a resulta
dos estrictamente individuales—. (La noción de que la razón innata 
pondrá automáticamente en relación la misma cosa con todos los hom
bres, o bien pervierte la facultad de la razón convirtiéndola en un me
canismo puramente formal, una “máquina pensante”, o bien presupone 
una especie de milagro, que nunca sucede realmente.) La fe entendida 
como lo opuesto a esta razón subjetivista, cuya subjetividad no es muy 
distinta de la de los sentidos, está vinculada a alguna realidad “objetiva” 
capaz de unir a los hombres desde fuera, a través de la “revelación”, en 
el reconocimiento de una única verdad. El inconveniente con este facr 
tor unificador en una futura sociedad universal residiría en que tal fac
tor no existe nunca entre los hombres, sino por encima de ellos; desde 
una perspectiva política, compelería con igual autoridad a todos los 
hombres bajo un solo principio. La ventaja de la posición de Jaspers re
side en queja razón puede convertirse en un vínculo universal porgue 
ni está enteramente dentro de, ni necesariamente por encima dejos^ 
hombres, sino, al menos en cuanto a su realidad práctica, entre ellos. La 
razón que no quiere comunicarse ya es “no razonable”. Sólo tenemos 
que recordar la doble definición aristotélica del hombre —que el hom
bre es zoon politikón y lógon ejon , es decírTque, en la medida en que es 
un animal político, tiene la facultad de hablar, el poderjde comprender, 
de hacerse comprender y de persuadir— para darnos cuenta de que en 
las definiciones de la razón de Jaspers resuenan experiencias políticas 
muy antiguas y auténticas. Por otro lado, parece bastante obvio que la 
“comunicación” —el término, así como la experiencia subyacente a 
él— tiene sus raíces no en la esfera política_pAblica; s i^  en el encuen
tro personal entre un Yo y un Tú. Esta relación de diálogo puro se halla 
más cerca de la experiencia originaria del pensar —el solitario diálogo 
de uno consigo mismo— que de cualquier otra experiencia. Por el mis
mo motivo, contiene menos experiencia específicamente política que 
casi cualquier otra relación de nuestra vida cotidiana ordinaria.



Las limitaciones de la filosofía de Jaspers en términos políticos se 
deben esencialmente al mismo problema que ha afectado como una 
plaga a la filosofía política casi a lo largo de toda su historia. Perte
nece a la naturaleza de la filosofía el ocuparse del hombre en singu
lar, mientras que la política no podría siquiera concebirse si no fue
ra porque los hombres existen en plural. O por decirlo de otro 
modo, las experiencias del filósofo —en la medida en que es filóso
fo— lo son con la soledad, mientras que para el hombre —en la me
dida en que es político— la soledad es una experiencia esencial, 
pero, no obstante, marginal. Puede ser —pero-sóicTapuntaré esta di- 
rección—que el concepto heideggeriano de' “mundo”, que en mu
chos aspectos se halla en el centro de su filosofía, constituya un paso 
adelante para salir de esta dificultad. En cualquier caso, precisamen
te por definir la existencia humana como ser-en-el-mundo, insiste 
Heidegger en conceder significación filosófica a estructuras de la 
vida cotidiana que resultan completamente ininteligibles si no se 
concibe primariamente al hombre como existiendo junto con otros. 
Y el propio Heidegger ha sido muy consciente del hecho de que la 
filosofía tradicional “siempre ha pasado de largo y ha descuidado”” 
lo que era más inmediatamente manifiesto. Por esta misma razón 
Heidegger evitó con toda intención en sus primeros escritos el tér
mino “hombre”. mientras que en sus últimos ensayos se inclina a to
mar prestado de los griegos el término “mortales”. Lo que importa 
aquí no es el énfasis sobre la mortalidad, sino el uso del plural26. Sin 
embargo, puesto que Heidegger nunca ha articulado las implicado-

25. “Ein Blick auf die bisherige Ontologie zeigt, dass mit dem Verfehlen der Daseins verías - 
sung des In-der-Welt-seins ein Überspringen des Phánomens der Weltlichkeit zusammengeht” 
[“Una mirada a la ontología hecha hasta ahora muestra que con el errar la constitución del ser- 
ahí como ser-en-el mundo se produce un pasar por alto el fenómeno de la mundanidad”], Ser y 
tiempo, §14.

26. [La versión anterior dice a continuación:] Uno de los obstáculos decisivos que la filosofía 
pone en su camino cuando se ocupa de la política ha sido siempre el hablar del hombre en sin
gular, como si hubiera algo semejante a una única naturaleza humana o como si originariamente 
un solo hombre hubiera habitado la Tierra. El problema siempre ha sido que toda la esfera po
lítica de la vida humana sólo existe en virtud de la pluralidad de los hombres, en virtud del he
cho de que un solo hombre no sería humano en absoluto. En otras palabras, todos los proble
mas de la filosofía política comienzan donde la filosofía tradicional, con su concepto del hombre 
en singular, se detiene.



nes de su posición en este punto, puede que sea aventurado atribuir 
demasiada importancia a su uso del plural.

Entre los aspectos más perturbadores de la filosofía contemporánea 
bien puede hallarse el hecho de que las~diferencias entre las varias es
cuelas y personalidades son mucho más llamativas que lo que tienen 
en común. Siempre que se suscitan discusiones entre ellos, es proba
ble que el caos filosófico domine la escena hasta el punto de que no sea 
posible expresar siquiera una oposición significativa. El extraño tiene 
frecuentemente la impresión, sin embargo, de que todas estas consi
deraciones y nuevos intentos filosóficos se han desarrollado en un cli
ma idéntico y lo han creado, y esta impresión tiene cierta parte de ver
dad. Lo que tienen en común es su convicción en la relevancia de la 
filosofía, y esto los distingue de todos los que tratan de trivializar la ur: 
gencia de las cuestiones filosóficas y de sustituirlas por^algún ,tipo_de 
ciencia o pseudo-ciencia, como el materialismo marxista, o el psicoa
nálisis, o el cálculo lógico, o la semántica, o lo que sea. Y esta solidari
dad negativa contra las modas del presente toma su fuerza del miedo 
compartido a que algo como la filosofía y el filosofar puedan no ser po
sibles ni significativos bajo las circunstancias del mundo moderno. He 
dicho antes que la filosofía ha abandonado su proverbial torre de mar
fil y que el filósofo ha dejado de reclamar para sí la posición de “sabio” 
dentro de la sociedad. Inherente a este abandono de la posición tradi
cional es también una duda reflexiva sobre la viabilidad de la filosofía 
y, en este sentido, el ocuparse de la política se ha convertido en asun
to de vida o muerte para la filosofía misma.

La cuestión parece estar en que la salid^hegeliana, que llevaba de 
la preocupación por los asuntos políticos hacia la interpretación de la 
historia, ya no está abierta. Su presupuesto tácito consistía en que los 
acontecimientos históricos y la corriente entera de los sucesos pasados 
pudieran tener un sentido, y, a pesar de todo el mal y todos los aspec
tos negativos, pudieraa r^velar un sentido positivo a la mirada retros
pectiva del filósofo. Hegelypudo interpretar el curso pasado de la his
toria en los términos dé~un movimiento dialéctico hacia la libertad y 
entender la Revolución francesa y a Napoleón Bonaparte en concor
dancia con esta interpretación. Hoy nada parece más dudoso que que



el curso de la historia en y por sí esté dirigido hacia el logro progresi
vo de mayores cotas de libertad. Si pensamos en términos de direccio
nes y tendencias, lo contrario se muestra como mucho más plausible. 
Además, el grandioso esfuerzo hegeliano de reconciliar el espíritu con 
la realidad dependía enteramente de la habilidad de armonizar y ver 
algo bueno en cada uno de los males. Su validez se mantuvo en la me
dida en que el “mal radical” (del que sólo Kant entre los filósofos tuvo 
el concepto, aunque apenas tuviera la experiencia concreta) no había 
tenido lugar. ¿Quién se atrevería a reconciliarse con la realidad de los 
campos de exterminio o a jugar al juego de la “tesis-antítesis-síntesis” 
hasta que su dialéctica descubriera un “sentido” en el trabajo esclavo? 
Siempre que hallamos argumentos similares en la filosofía del presen
te, o bien no nos convence su inherente falta de sentido de la realidad, 
o bien comenzamos a sospechar de que hay mala fe.

En otras palabras, el puro horror de los acontecimientos políticos 
contemporáneos, junto con las aún más horribles eventualidades que 
puede depararnos el futuro, se halla detrás de todas las filosofías a que 
Hemos aludido. Me parece muy característico que ni uno solo de los fi
lósofos haya mencionado o analizado en términos filosóficos este fondo 
de experiencia. Escomo si en este rechazo a hacerse cargo de la expe
riencia del horror y a tomársela en serio, los filósofos hubieran hereda
do el rechazo tradicional a honrar la esfera de los asuntos humanos con 
ese thaumádzein, esa sorpresa admirativa ante lo que es tal y como es, 
que, de acuerdo con Platón y Aristóteles, se halla en el comienzo de toda 
filosofía, pero que, no obstante, ellos mismos se han negado a aceptar 
como condición preliminar de la filosofía política. Pues el mudo horror 
ante lo que el hombre puede hacer y ante aquello en que puede conver
tirse el mundo está relacionado en muchos sentidos con la muda admi
ración de gratitud de la que brotan las cuestiones filosóficas.

Una nueva filosofía política consistirá con toda- probabilidad en la . 
reformulación de laactitud del filósofo hacia la esfera política, o de la 
conexión entre la condición política y filosófica del hombre, o deja r̂e.- 
lación entre pensamiento y acción. Muchos de sus prerrequisitos exis
ten ya, s itien  a primera vista puede parecer que tienen más que ver 
con la eliminación devobstácidos tradicionales que con una nueva fun
dación. Éntre estos prerrequisitos seTíallan la reformulación del con-



cepto de verdadjen Jaspers y los análisis de la ^ida cotidiana?ordinaria 
de Heidegger, así como la insistencia de los existerTcíalistas franceses 
en la acción en contra de todas las viejas sospechas filosóficas hacia ella 
—“su origen es desconocido, sus consecuencias son desconocidas, por 
tanto, ¿tiene la acción algún valor en absoluto?”27—. Crucial para una 
nueva filosofía política resultará una investigación sobre la importan
cia política del pensamiento, es decir, sobre el sentido y las condicio
nes que el pensamiento ofrece a un ser que nunca existe en singular y 
cuya esencial pluralidad está lejos de quedar explorada cuando se aña
de la relación Yo-Tú a la comprensión tradicional de la naturaleza hu
mana. Tales nuevos re-exámenes necesitan mantenerse en contacto 
con las cuestiones clásicas del pensamiento político tal como nos las 
presenta en distintas variaciones la filosofía católica contemporánea.

Pero todo esto no son sino prerrequisitos. Una auténtica filosofía 
política no puede surgir en última instancia de análisis de tendencias, 
compromisos parciales y reinterpretaciones; tampoco puede surgir de 
la rebelión contra la filosofía misma. Como todas las otras ramas de la 
filosofía, sólo puede brotar de un acto original de thaumádzein cuya 
sorpresa admirativa y, por tanto, impulso inquisitivo tienen ahora (o 
sea, contra la enseñanza de los antiguos) que apresar directamente la 
esfera de los asuntos humanos y de los hechos de los hombres. Cierta
mente que para la realización de este acto, los filósofos, con sus inte- 
reses creados en no ser molestados y su experiencia profesional de so
ledad, no se hallan particularmente bien equipados. Pero si ellos van a 
fallarnos, ¿quién podrá conseguirlo?

27. Así se expresa Nietzsche en La voluntad de poder, § 291.
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