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Presentacion

“siendo la ciudad... una pluralidad, debe conducirse
mediante la educacion a la comunmidad y unidad”

Aristételes. La Politica

El Partido de la Revolucion Democratica asume como principio rector
el desarrollo de las mexicanas y de los mexicanos, como tnica via cierta
para el acceso a un pais justo, igualitario, libre, equitativamente retributi-
vo y prospero, en el que el respeto al estado de derecho, a la democracia
y la participacion social, constituyan una constante en la vida de nuestra
nacion.

Es por ello que parte fundamental del quehacer politico de nuestro
partido, lo constituyen las acciones tendientes a brindar al mayor niime-
ro de personas, conocimientos y capacidades que les permitan conocer,
analizar e interpretar su realidad social, facilitando herramientas que les
permitan igualmente el mejor ejercicio de sus derechos, la integracién
comunitaria y la participacién ante las distintas instancias de gobierno,
para procurar el bienestar y la armonia social.

Para tal proposito, nuestro instituto politico considera relevante brin-
dar el acceso amplio a la ciudadania, a las obras maestras de la politica,
la filosofia politica, la filosofia del derecho y la filosofia social, estimando
que la amplia difusion de dichas obras magistrales constituye uno de los
principales pilares y mejores elementos para contribuir a dotar a la po-
blacion, de los conocimientos que han influido a lo largo de los siglos en
las decisiones y acciones politicas mas relevantes de la historia universal,
que han puesto los cimientos y desarrollo de la civilizacion, las mas de las
veces, atemperando, democratizando, humanizando, transparentando y

haciendo rendir cuentas claras al poder.



Presentacion

De este modo, el Partido de la Revoluciéon Democratica presenta la
coleccion de obras fundamentales Cldsicos Unwersales de Formacion Politica
Ciudadana, la cual busca reunir el pensamiento politico universal mas tras-
cendente y fundante de la cultura politica, y ponerlo al alcance de los ciu-
dadanos de todo el pais, como un instrumento decisivo para el desarrollo
politico, social y democratico.

El conocimiento que brinda la educacion y la cultura son la llave que
abre las puertas para el progreso, el bienestar y la felicidad de la sociedad,
asi como del pais. La politica también es educacion y cultura, y ésta con-
tribuye a la formacién de mejores ciudadanos. Es por ello que el PRD la
aplaude, la abraza y la impulsa con esta coleccion de los grandes pensa-

dores y talentos universales de todos los tiempos.

Manuel Cifuentes Vargas
Secretario de Finanzas. CEN. PRD.



Prologo

“...La politica, se dice, es una necesidad wneludible para la vida humana,
tanto indiidual como social. Puesto que el hombre no es autdrquico,

sino que depende en su existencia de otros, el cuidado de ésta debe
concernir a todos, sin lo cual la convivencia seria imposible....”

Hannah Arendt

Procedente de una familia hebrea asentada en Hannover (Alemania),
Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 1906. Desde su infancia muestra
una inteligencia precoz y un insistente interés por aprender el griego, a fin
de poder leer a Kant, Kierkegaard y Karl Jaspers, quien dirigira su tesis
El concepto de amor en San Agustin, publicada en 1929, y con quien sostendra
una profunda amistad y mantendra un constante intercambio intelectual,
en toda su vida.

Durante su vida académica, asistié a las catedras impartidas por
Martin Heidegger, considerado uno de los filésofos alemanes mas influ-
yentes del siglo XX, de quién absorbe gran parte de su obra y pensamien-
to, a tal grado que llegd a ocuparse de la traduccion y publicacion de sus
obras en lengua inglesa. Sin embargo, a pesar de su gran admiracion e
influencia en sus afios mozos, Arendt inicia una serie de investigaciones
politicas y filoséficas que discreparan con los planteamientos de Heide-
ggery Jaspers.

Sus investigaciones le llevan a replantear el modo en que se conducen
los pensamientos filoséficos tradicionales y su reflexion sobre la politica
convulsiva del totalitarismo de la época. Su vivencia y reflexiéon perso-
nal, motivada inicialmente por ser atacada como judia, le hace buscar
un sentido politico y sus dimensiones universalizables, lo que quedé de
manifiesto en siete de sus ensayos recopilados posteriormente en un libro
titulado La tradicion oculta.



Prélogo

De ahi la importancia de poner en sus manos dos de sus obras mas
representativas del pensamiento filoséfico-politico de la autora: ;Qué es
politica?y Comprension y politica (Las dificultades de la comprension) donde, como
Mary McCarthy comentaba en 1972:

“...Hannah Arendt crea un espacio en el que uno puede caminar con la
magnifica sensacion de acceder; a través de un portico, a un drea libre pero, en
buena parte, ocupada por definiciones...”

Was ist Politik? Aus dem Nachlafp o ;Qué es politica?, nace como un proyecto
para la creaciéon de un libro que se titulara Introduction into Politics (Intro-
duccion a la politica) por encargo de la editorial Klaus Piper; sin embar-
go, los multiples compromisos de Arendt durante los afios 1956 a 1959,
como la publicacion de las Walgreen Lectures y Between past and Future o To-
talitarian Imperialism: Reflections on the Hungarian Revolution, asi como su asis-
tencia a Amsterdam para pronunciar un discurso conmemorativo de la
entrega Erasmus a Karl Jasper, entre otros, le impide continuar con el
compromiso.

Treinta cuatro anos después, en 1993, es la socidloga Ursula Ludz,
a solicitud de la casa Piper, quién se dedica a recopilar un sinntimero de
materiales e investigaciones escritos por Arendt, para darle forma a esta
obra: ;Qué es la politica?

La relevancia de estos escritos reside en que es un material Ginico
que nos ha permitido conocer lo que se denomina “ejercicios de pensa-
miento”, en los que la unidad de sus elementos no se presenta como la
unidad de un todo, sino como secuencia de movimientos.

Para Arendt, toda consideracion sobre la politica tiene que partir de
un hecho ineludible: la pluralidad humana. Para ella la pluralidad de in-
dividuos tnicos y diferenciados entre si, es precisamente el elemento que
la politica debe preservar.

Como consecuencia de su experiencia en la vivencia de un régimen
totalitario y su exilio, a fin de escapar de las atrocidades que se cometen
en Europa, concibe la creacion de un espacio publico mediante la accion

concertada de las personas y el debate ciudadano, donde confluye la po-



Prélogo

litica y se manifiesta la libertad. Para Arendt, el sentido de la politica es
la realizacion de la libertad para todos los individuos que la conforman.

La politica es en si un espacio donde se deben tratar los asuntos in-
herentes a todos los individuos que conforman la sociedad, y en ella, la
politica, es donde se concretaran las constituciones, leyes, estatutos e ins-
tituciones, que serviran para legislarlas, cuidarlas y hacer que todas las
personas, gobernantes y gobernados, es decir, la sociedad en-
tera, las cumplan debidamente sin manipulacién alguna, para
vivir en un verdadero Estado de Derecho.

“...La comprension (understanding), diferenciada de la informacion co-
rrecta y del conocimiento cientifico, es un proceso complicado que nunca pro-
duce resultados inequivocos. Es una actwidad sin_final, en constante cambuo y
variacion, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con
ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mundo...”

En la segunda parte de este libro, el lector encontrara Comprension y politica
(Las dificultades de la comprension) «Understanding and Politics (The Difficul-
ties of Undestanding», publicado en Partisan Review en 1953. Este, es un
compendio de articulos, conferencias, efemérides, comentarios, ensayos
y articulos de fondo, basados en momentos histéricos y biograficos de
Arendt, en donde pone de relieve la pérdida de sentido de la sociedad
occidental en el siglo pasado.

Este material pretende mostrar que el “entendimiento” o compren-
sion aplicado a la politica, debe tener como motor principal seguir bus-
cando el sentido y la necesidad de vivir en armonia con el mundo y que,
a pesar de fendomenos como el totalitarismo que abstrae el pensamiento
politico y los criterios de juicio moral, la comprensién debe ser el motor
de la “busqueda de sentido”, a fin de reconciliarnos con lo que hacemos
y padecemos. Asi, el analisis arendtiano sobre la comprension nos refiere
al juicio y a la construccion de una cultura critica que responden a la ne-
cesidad de la accion politica responsable.

Para Arendt el mundo no puede interpretarse como algo relacionado

exclusivamente con la naturaleza o el cosmos, sino que es el lugar de apa-
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ricién de los individuos o el “espacio publico” (die Offentligkeit) de encuen-
tro entre ellos mismos y con los demas, donde la politica es un espacio
de relaciones humanas; lugar donde su ser coincide con su existir y sus
cualidades: pluralidad, igualdad, libertad y derechos.

Por otra parte, la accion es la actividad mas original y libre que los
hombres pueden realizar: “...una vida sin accion ni discurso estd literalmente
muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana porque ya no la viven entre
los hombres™. Asi el simple hecho de la accidn politica es siempre escencial-
mente el inicio de algo nuevo, y en términos de la ciencia politica, ésta
es la verdadera esencia de la libertad humana. En consecuencia, es la
otra cara del entendimiento que hace posible que los hombres puedan
aceptar finalmente lo que ha ocurrido y reconciliarse con lo que irrevo-

cablemente existe.

«...Podemos comprender un suceso sélo como el final y culminacion
de todo lo que le ha precedido, como“la consumacion de los tiempos™;
s6lo con la accion procedemos, de una_forma natural, desde el conjunto

decireunstancias renovadas que el acontecimiento ha creado,

es decw; tratdndola como un comienzo. . .»

Manuel Cifuentes Vargas
Secretario de Finanzas. CEN. PRD.
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{QUE ES LA POLITICA?

FRAGMENTO 1

Agosto de 1950

¢Queé es la politica?

1. La politica se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres. Dios
ha creado a/ hombre [Mensch], los hombres son un producto humano,
terrenal, el producto de la naturaleza humana. Puesto que la filosofia y
la teologia se ocupan siempre de/ hombre, puesto que todos sus enuncia-
dos serian correctos incluso si s6lo hubiera un hombre, o dos hombres,
o tnicamente hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta
filosoficamente valida a la pregunta: ;Qué es la politica? Peor todavia:
para todo pensamiento cientifico s6lo hay el hombre —tanto en la bio-
logia o la psicologia como en la filosofia y la teologia, asi como para la
zoologia so6lo hay e/ledn. Los leones serian una cuestion que sélo concer-
niria a los leones.

En todos los grandes pensadores —incluido Platon— es llamativa la
diferencia de rango entre sus filosofias politicas y el resto de su obra. La
politica nunca alcanza la misma profundidad. La ausencia de profundi-
dad de sentido no es otra cosa que la falta de sentido para la profundidad

en la que la politica esta anclada.

2. Lapolitica trata del estar juntos y los unos con los otros de los diversos.
Los hombres se organizan politicamente segin determinadas comunida-
des esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto de las
diferencias. En la medida en que se construyen cuerpos politicos sobre la

familia y se los entiende a imagen de ésta, se considera que los parentes-
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Hannah Arendt

cos pueden, por un lado, unir a los mas diversos y, por otro, permitir que
figuras similares a individuos se distingan las unas de las otras.

En esta forma de organizacion, efectivamente, tanto se disuelve la
variedad originaria, como se destruye la igualdad esencial de todos los
hombres. En ambos casos, la ruina de la politica resulta del desarrollo de
cuerpos politicos a partir de la familia. Con esto ya se da a entender lo
que en la imagen de la Sagrada Familia es simbolico, la opinién de que
Dios ha creado no tanto al hombre como a la familia.

3. Cuando se ve en la familia mas que la participacion, esto es, la parti-
cipacion activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a ser Dios, es decir, a
hacer como si naturaliter se pudiera escapar del principio de la diversidad.
En vez de engendrar a un hombre, se intenta, a imagen fiel de si mismo,
crear al hombre.

Desde un punto de vista practico-politico, sin embargo, la familia
adquiere su arraigado significado por el hecho de que el mundo est4 or-
ganizado de tal modo que en ¢l no hay ningtn refugio para el individuo,
para el mas diverso. Las familias se fundan como albergue y fortificacién
en un mundo inhoéspito y extrafio en el que uno desea establecer paren-
tescos. Este deseo conduce a la perversion fundamental de lo politico,
porque, a través de la introduccién del concepto de parentesco, suprime,

o mas bien pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad.

4. El hombre, tal como filosofia y teologia lo entienden, sélo existe —o
se realiza— en la politica con los mismos derechos que los mas diversos
se garantizan. En esta garantia voluntaria y en la concesién de una exi-
gencia de igualdad juridica, se reconoce que la pluralidad de los hom-
bres, que deben su pluralidad inicamente a si mismos, tiene que agrade-
cer su existencia a la creacion de/ hombre.

La filosofia tiene dos buenos motivos para no encontrar nunca el
lugar donde surge la politica. El primero es:

a) Loon politikon: como si hubiera en el hombre algo politico que per-

teneciera a su esencia. Pero esto no es asi; el hombre es apolitico. La
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¢ Qué es la politica?

politica nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera del
hombre. De ahi que no haya ninguna substancia propiamente politica.
La politica surge en el entre y se establece como relacion. Asi lo entendio
Hobbes.

b) La representaciéon monoteista de Dios, a cuya imagen y semejan-
za debe haber sido creado el hombre. A partir de aqui, ciertamente, sélo
pueda haber ¢/ hombre, los hombres son una repeticién mas o menos
afortunada del mismo. El hombre creado a semejanza de la soledad de
Dios es la base del hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es
la guerra de uno contra todos los otros, que son odiados porque existen
sin sentido —sin sentido para el hombre creado a imagen de la soledad
de Dios.

La solucion de Occidente a esta imposibilidad de la politica dentro
del mito occidental de la creaciéon es la transformacion de la politica
en historia o su sustitucion por ésta. A través de la representacion de
una historia universal la pluralidad de los hombres se diluye en un
individuo humano que también se denomina humanidad. De ahi lo
monstruoso e inhumano de la historia, que al fin se impone plena y

brutalmente a la politica.

6. Es tan dificil darse cuenta de que debemos ser realmente libres en
un territorio delimitado, es decir, ni empujados por nosotros mismos ni
dependientes de material dado alguno. So6lo hay libertad en el particular
ambito del entre de la politica. Ante esta libertad nos refugiamos en la

«necesidad» de la historia. Una absurdidad espantosa.

7. Podria ser que la mision de la politica fuera elaborar un mundo tan
transparente para la verdad como la creaciéon de Dios. En el sentido
del mito judeo-cristiano esto significaria: ¢/ hombre, creado a imagen
de Dios, ha recibido una fuerza generadora para organizar a/ hombre
a semejanza de la creacion divina. Esto probablemente es un disparate.
Pero seria la tinica demostracion y justificacion posible de la idea de una

ley natural.



Hannah Arendt

En la absoluta diversidad de todos los hombres entre si, que es mayor
que la diversidad relativa de pueblos, naciones o razas; en la pluralidad,
esta contenida la creaciéon de/ hombre por Dios. Ahi, sin embargo, la
politica no tiene nada que hacer. Pues la politica organiza de antemano
a los absolutamente diversos en consideracion a una igualdad relativa y

para diferenciarlos de los relativamente diversos.



INTRODUCCION
ALAPOLITICAT

FRAGMENTO 2A

Capitulo I
Los prejuicios

a) El prejuicio contra la politica y lo que la politica

es hoy de hecho

En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre politica, debe empezarse
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos politicos de profesion,
albergamos contra ella. Estos prejuicios, que nos son comunes a todos,
representan por si mismos algo politico en el sentido mas amplio de la
palabra: no tienen su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son
debidos al cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han com-
prendido demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman parte
de nosotros mismos y no podemos acallarlos porque apelan a realidades
innegables y reflejan fielmente la situacién efectiva en la actualidad y
sus aspectos politicos. Pero estos prejuicios no son juicios. Muestran que
hemos ido a parar a una situacién en que politicamente no sabemos
—o todavia no sabemos— c6mo movernos. El peligro es que lo politico
desaparezca absolutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van dema-
siado lejos, confunden con politica aquello que acabaria con la politica y
presentan lo que seria una catastrofe como si perteneciera a la naturaleza

del asunto y fuera, por lo tanto, inevitable. «Tras los prejuicios contra la
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politica se encuentran hoy dia, es decir, desde la invencion de la bomba
atomica, el temor de que la humanidad provoque su desaparicion a cau-
sa de la politica y de los medios de violencia puestos a su disposicion, y
—unida estrechamente a dicho temor— la esperanza de que la humani-
dad serd razonable y se deshara de la politica antes que de si misma (me-
diante un gobierno mundial que disuelva el estado en una maquinaria
administrativa, que resuelva los conflictos politicos burocraticamente y
que sustituya los ejércitos por cuerpos policiales). Ahora bien, esta espe-
ranza es de todo punto utoépica si por politica se entiende —cosa que ge-
neralmente ocurre— una relacion entre dominadores y dominados. Bajo
este punto de vista, en lugar de una abolicion de lo politico obtendriamos
una forma despotica de dominacién ampliada hasta lo monstruoso, en
la cual el abismo entre dominadores y dominados tomaria unas propor-
clones tan gigantescas que ni siquiera serian posibles las rebeliones, ni
mucho menos que los dominados controlasen de alguna manera a los
dominadores. Tal caracter despotico no se altera por el hecho de que
en este régimen mundial no pueda senalarse a ninguna persona, a nin-
gun déspota, ya que la dominacién burocratica, la dominacion a través
del anonimato de las oficinas, no es menos despotica porque «nadie»
la ejerza. Al contrario, es todavia mas temible, pues no hay nadie que
pueda hablar con este Nadie ni protestar ante ¢l. Pero si entendemos por
politico un ambito del mundo en que los hombres son primariamente
activos y dan a los asuntos humanos una durabilidad que de otro modo
no tendrian, entonces la esperanza no es en absoluto utopica. Eliminar a
los hombres en tanto que activos es algo que ha ocurrido con frecuencia
en la historia, s6lo que no a escala mundial —bien sea en la forma (para
nosotros extraia y pasada de moda) de la tirania, en la que la voluntad
de un solo hombre exigia via libre, bien sea en la forma del totalitarismo
moderno, en el que se pretende liberar «fuerzas historicas» y procesos
impersonales y presuntamente superiores con el fin de esclavizar a los
hombres. Lo propiamente apolitico [unpolitisch] —en sentido fuerte— de
esta forma de dominacion es la dinamica que ha desencadenado y que le

es peculiar: todo y todos los que hasta ayer pasaban por «grandes» hoy
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¢ Qué es la politica?

pueden —e incluso deben— ser abandonados al olvido si el movimiento
quiere conservar su impetu. En este sentido, no contribuye precisamente
a tranquilizarnos constatar que en las democracias de masas tanto la
impotencia de la gente como el proceso del consumo vy el olvido se han
impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso espontaneamente —si
bien dichos fenémenos se limitan en el mundo libre, donde no impera el
terror, estrictamente a lo politico y [lo] econémico.

Sin embargo, los prejuicios contra la politica, la idea de que la politi-
ca interior es una sarta fraudulenta y enganosa de intereses e ideologias
mezquinos, mientras que la exterior fluctia entre la propaganda vacia y
la cruda violencia son considerablemente mas antiguos que la invencioén
de instrumentos con los que poder destruir toda vida organica sobre la
Tierra. Por lo que concierne a la politica interior, estos prejuicios son al
menos tan antiguos —algo mas de un centenar de afnos— como la de-
mocracia parlamentaria, la cual pretendia representar, por primera vez
en la historia moderna, al pueblo (aunque éste nunca se lo haya creido).
En cuanto a la politica exterior, su nacimiento se dio en las primeras dé-
cadas de la expansion imperialista a fines del siglo pasado, cuando los es-
tados nacionales, no en nombre de la nacién sino a causa de sus intereses
economicos nacionales, empezaron a extender la dominaciéon europea
por toda la tierra. Pero lo que hoy da su tono peculiar al prejuicio contra
la politica es: la huida hacia la impotencia, el deseo desesperado de no
tener que actuar eran entonces todavia prejuicio y prerrogativa de una
clase social restringida que opinaba como Lord Acton que el poder co-
rrompe y la posesion del poder absoluto corrompe absolutamente.! Que
esta condena del poder se correspondia completamente con los deseos
todavia inarticulados de las masas no lo vio nadie tan claramente como
Nietzsche en su intento de rehabilitarlo —aunque él, de acuerdo con el

! John Emerich Edward Dalberg Acton en una carta a Mandell Creighton, 5 de abril
de 1887: «Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely». En: id., Es-

says on Freedom and Power, selecc. e introd. por Gertrude Himmelfarb, Glencoe, III., Free
Press, 1948, pag. 364.
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sentir de la época, también confundio, o identificé, el poder [Macht], que
un unico individuo nunca puede detentar porque surge de la actuacion
conjunta de muchos, con la violencia [Gewalt], de la que si puede apode-

rarse uno solo.
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FRAGMENTO 2B

Capitulo I
Los prejuicios

b) Prejuicio y juicio

En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre politica, debe empezarse
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos politicos de profesion,
albergamos contra ella. Pues los prejuicios, que todos compartimos,
que son obvios para nosotros, que podemos intercambiarnos en la con-
versacion sin tener que explicarlos detalladamente, representan algo
politico en el sentido mas amplio de la palabra —es decir, algo que
constituye un componente integral de los asuntos humanos entre los
que nos movemos todos los dias. Que los prejuicios tengan un papel
tan extraordinariamente grande en la vida cotidiana y por lo tanto en
la politica es algo de lo que en si no cabe lamentarse y que, en ningtin
caso, se deberia intentar cambiar. Pues el hombre no puede vivir sin
prejuicios y no soélo porque su buen sentido o su discernimiento no
serian suficientes para juzgar de nuevo todo aquello sobre lo que se le
pidiera algtn juicio a lo largo de su vida sino porque una ausencia tal
de prejuicios exigiria una alerta sobrehumana. Por eso la politica siem-
pre ha tenido que ver con la aclaracion y disipacion de prejuicios, lo
que no quiere decir que consista en educarnos para eliminarlos, ni que
los que se esfuerzan en dilucidarlos estén en si mismos libres de ellos.
La pretensién de estar atento y abierto al mundo determina el nivel
politico y la fisionomia general de una época pero no puede pensarse
ninguna en la que los hombres, en amplias esferas de juicio y decision,

no pudieran confiar y reincidir en sus prejuicios.
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Evidentemente esta justificaciéon del prejuicio como criterio para
juzgar en la vida cotidiana tiene sus fronteras, vale sélo para auténti-
cos prejuicios, esto es, para los que no afirman ser juicios. Uno puede
reconocer los prejuicios auténticos en el hecho de que apelan con total
naturalidad a un «se dice», «se opina», sin que por supuesto dicha ape-
laciéon deba constar explicitamente. Los prejuicios no son idiosincrasias
personales, las cuales, si bien nunca pueden probarse, siempre remiten a
una experiencia personal en la que tienen la evidencia de percepciones
sensibles. Los prejuicios no tienen una evidencia tal, tampoco para aquel
que les esta sometido, ya que no son fruto de la experiencia. Por eso,
porque no dependen de un vinculo personal, cuentan facilmente con
el asentimiento de los demas, sin que haya que tomarse el estuerzo de
persuadirles. Ahi es donde se diferencia el prejuicio del juicio, con el que
por otra parte tiene en comun que a través suyo la gente se reconoce y
se siente afin, de manera que quien esté preso en los prejuicios siempre
puede estar cierto de algin resultado, mientras que lo idiosincrasico ape-
nas puede imponerse en el espacio publico-politico y sélo tiene validez
en lo privado e intimo. Consiguientemente el prejuicio representa un
gran papel en lo puramente social: no hay propiamente ninguna forma
de sociedad que no se base mas o menos en los prejuicios, mediante los
cuales admite a unos determinados tipos humanos y excluye a otros.
Cuanto mas libre esta un hombre de prejuicios menos apropiado es para
lo puramente social. Pero si en sociedad no pretendemos juzgar en ab-
soluto, esta renuncia, esta sustitucion del juicio por el prejuicio, resulta
peligrosa cuando afecta al ambito politico, donde no podemos movernos
sin juicios porque, como veremos mas adelante, el pensamiento politico
se basa esencialmente en la capacidad de juzgar [Urteilskrafi].

Uno de los motivos de la eficacia y peligrosidad de los prejuicios
es que siempre ocultan un pedazo del pasado. Bien mirado, un prejui-
cio auténtico se reconoce ademas en que encierra un juicio que en su
dia tuvo un fundamento legitimo en la experiencia; solo se convirtié en
prejuicio al ser arrastrado sin el menor reparo ni revision a través de

los tiempos. En este sentido se diferencia de la charlataneria, la cual no
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sobrevive al dia o la hora en que se da y en la cual las opiniones y juicios
mas heterogéneos se confunden caleidoscépicamente. El peligro del pre-
juicio reside precisamente en que siempre esta bien anclado en el pasado
y por eso se avanza al juicio y lo impide, imposibilitando con ello tener
una verdadera experiencia del presente. Si queremos disolver los prejui-
cios primero debemos redescubrir los juicios pretéritos que contienen,
es decir, mostrar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni ba-
tallones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas de folle-
tos pueden conseguir nada, como muestran claramente los casi infinitos
—e infinitamente infructuosos— esfuerzos dedicados a problemas tales
como el de los negros en los Estados Unidos o el de los judios, cuestiones
sobrecargadas de prejuicios antiquisimos.

Puesto que el prejuicio, al recurrir a lo pasado, se avanza al juicio,
ve limitada su legitimidad temporal a épocas histéricas —cuantitativa-
mente la gran mayoria— en que lo nuevo es relativamente raro en las
estructuras politicas y sociales y lo viejo predomina. La palabra «juzgar»
tiene en nuestra lengua dos significados totalmente diferenciados que
siempre se mezclan cuando hablamos. Por una parte alude al subsumir
clasificatorio de lo singular y particular bajo algo general y universal,
al medir, acreditar y decidir lo concreto mediante criterios regulativos.
En tales juicios hay un prejuicio; se juzga sélo lo individual pero no el
criterio ni su adecuacion a lo que mide. También sobre dicho criterio se
juzgo una vez y, aunque ahora este juicio se omite, se ha convertido en un
medio para poder seguir juzgando. Pero por otra parte juzgar puede alu-
dir a algo completamente distinto: cuando nos enfrentamos a algo que
no hemos visto nunca y para lo que no disponemos de ningtn criterio.
Este juzgar sin criterios no puede apelar a nada mas que a la evidencia
de lo juzgado mismo y no tiene otros presupuestos que la capacidad
humana del juicio, que tiene mucho mas que ver con la capacidad para
diferenciar que con la capacidad para ordenar y subsumir. Este juzgar
sin criterios nos es bien conocido por lo que respecta al juicio estético o
de gusto [Geschmacksurteil], sobre el que, como dijo Kant, precisamente

no se puede «disputar» pero si discutir y llegar a un acuerdo; y también
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lo vemos en la vida cotidiana cuando, ante una situaciéon todavia no
conocida, opinamos si esto o aquello la hubiera juzgado correcta o inco-
rrectamente. En toda crisis historica los prejuicios se tambalean, ya no
se confia en ellos y justamente porque ya no pueden contar con el reco-
nocimiento en esos «se dice», «se piensa» no vinculantes, en ese terreno
delimitado en que se justificaban y usaban, se solidifican y se convierten
en algo que en origen no eran, a saber, en aquellas pseudoteorias que,
como cosmovisiones | Weltanschauungen] homogéneas o ideologias ilumi-
nadoras, pretenden abarcar toda la realidad histérica y politica. Si la
funcién del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse abierta-
mente a lo real y de tener que afrontarlo pensando, las cosmovisiones e
ideologias cumplen tan bien esta mision que protegen de toda experien-
cia, ya que en ellas todo lo real esta al parecer previsto de algiin modo.
Justamente esta universalidad que las distingue tan claramente de los
prejuicios, los cuales siempre son sélo de naturaleza parcial, muestra cla-
ramente que ya no se confia no sélo en los prejuicios sino tampoco en
los criterios del juicio ni en lo que han pre-juzgado, muestran que todo
ello es literalmente inadecuado. Este rechazo de los criterios en el mundo
moderno —la imposibilidad de juzgar lo que ha sucedido y sucede cada
dia segin unos criterios firmes y reconocidos por todos, de subsumirlo
como caso de un universal bien conocido, unida estrechamente a la di-
ficultad de ofrecer principios de acciéon para lo que deba suceder— se
describe con frecuencia como un nihilismo inherente a la época, como
una desvaloracién de todos los valores, una especie de ocaso de los dio-
ses y catastrofe del orden moral del mundo. Todas estas interpretaciones
presuponen tacitamente que a los hombres sélo se les puede exigir juz-
gar cuando poseen criterios, que la capacidad de juicio no es mas que la
aptitud para clasificar correcta y adecuadamente lo particular segtin lo
general que por comun acuerdo le corresponde. Si bien es verdad que
se admite que la capacidad de juicio consiste y debe consistir en juzgar
directamente y sin criterios, los ambitos en que esto ocurre, en decisiones
de toda clase, sean de naturaleza personal o publica, y en el llamado

juicio de gusto, no se toman en serio porque, de hecho, lo asi juzgado no
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tiene nunca caracter concluyente, nunca obliga a los demas en el sentido
en que una conclusion légicamente irrefutable obliga al asentimiento,
sino que s6lo puede persuadirles. Que al juzgar en general le sea propio
algo irrefutable es ello mismo un prejuicio; los criterios, mientras tienen
validez, no son nunca demostrables irrefutablemente; a ellos sélo les es
apropiada la limitada evidencia del juicio, sobre la que todos estan de
acuerdo y sobre la que no se debe ni disputar ni discutir. Demostrables
irrefutablemente son solo el clasificar, el medir y el aplicar criterios, la
regulacion de lo individual y concreto, todo lo cual presupone la validez
del criterio para la naturaleza del asunto. Este clasificar y regular, en
el que ya no se decide otra cosa que si de un modo comprobable se ha
operado errénea o acertadamente, tienen mucho mas que ver con un
concluir deductivo que con un pensamiento juzgante. La pérdida de los
criterios, que de hecho determina al mundo moderno en su facticidad
y que no es reversible mediante ningtn retorno a los buenos Antiguos
o el establecimiento arbitrario de nuevos valores y criterios, so6lo es una
catastrofe para el mundo moral si se acepta que los hombres no estan en
condiciones de juzgar las cosas en si mismas, que su capacidad de juicio
no basta para juzgar originariamente, que solo puede exigirseles aplicar
correctamente reglas conocidas y servirse adecuadamente de criterios
ya existentes.

Si esto fuera asi, si fuera esencial al pensamiento humano que los
hombres tinicamente pudieran juzgar cuando tuvieran a mano criterios
fijos y dispuestos, entonces seria cierto lo que hoy se supone en general,
que en la crisis del mundo moderno mas que éste es el hombre mismo
quien esta fuera de quicio. En la ensefianza académica se ha difundido
ampliamente este supuesto, lo cual se percibe claramente en el hecho de
que las disciplinas histéricas, que tienen que ver con la historia del mun-
do y lo que aconteci6 en él, se han diluido en las ciencias sociales y la
psicologia. Esto no significa sino que se abandona el estudio del mundo
historico en sus pretendidas etapas cronologicas en favor del estudio de
modos de conducta primero sociales y después humanos, los cuales, a su

vez, s6lo pueden ser objeto de una investigacion sistematica si se excluye
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al hombre que actta, que es el artifice de los acontecimientos consta-
tables en el mundo, y se le rebaja a la condicién de ser que meramente
tiene una conducta, ser al que se puede someter a experimentos y al que
incluso cabe esperar poner definitivamente bajo control. Mas significati-
vo quiza que esta académica disputa de facultades, en que como mucho
se revelan ambiciones de poder totalmente antiacadémicas, es que tal
desplazamiento del interés —del mundo al hombre— se manifieste en
el resultado de una encuesta realizada recientemente y en la que a la
pregunta por el tema de preocupacién candente hoy dia la respuesta
casi unanime fue: el hombre. Se respondia esto no en el sentido de la
amenaza concreta que representa la bomba atéomica para el género hu-
mano (una inquietud semejante ya estaria de hecho muy justificada); a lo
que evidentemente se aludia era a la esencia del hombre, la entendiera
cada individuo como la entendiera. De todos modos —y estas muestras
podrian multiplicarse a voluntad— no se duda ni un instante de que el
hombre o se ha salido de quicio o esta en peligro o en cualquier caso es
lo que hay que cambiar.

Sea cual sea la postura que uno adopte frente a la cuestion de si es
el hombre o el mundo lo que esta en juego en la crisis actual, una cosa
es segura: la respuesta que sitia al hombre en el punto central de la
preocupacion presente y cree deber cambiarlo para poner remedio es
profundamente apolitica; pues el punto central de la politica es siempre
la preocupacién por el mundo y no por el hombre —por un mundo
acondicionado de alguna manera, sin el cual aquellos que se preocupan
y son politicos no consideran que la vida merezca ser vivida. Pero de la
misma manera que no se cambia un mundo cambiando a los hombres
—prescindiendo de la practica imposibilidad de tal empresa— tampoco
se cambia una organizacién o una asociacion empezando a influir sobre
sus miembros. Si se quiere cambiar una instituciéon, una organizacion,
cualquier corporacion publica mundana, sélo puede renovar su consti-
tucion, sus leyes, sus estatutos y esperar que todo lo demas se dé por si
mismo. Que esto sea asi tiene relacion con el hecho de que siempre que

se juntan hombres —sea privada, social o publico-politicamente— surge
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entre ellos un espacio que los retine y a la vez los separa. Cada uno de
estos espacios tiene su propia estructura, que cambia con el cambio de
los tiempos y que se da a conocer en lo privado en los usos, en lo social
en las convenciones y en lo publico en leyes, constituciones, estatutos y
similares. Dondequiera que los hombres coincidan se abre paso entre
ellos un mundo y es en este «espacio entre» [{wischen-Raum] donde tie-
nen lugar todos los asuntos humanos. El espacio entre los hombres, que
es el mundo, no puede existir sin ellos, por lo que un mundo sin hombres,
a diferencia de un universo sin hombres o una naturaleza sin hombres,
seria en si mismo una contradiccion. Pero esto no significa que el mundo
y las catastrofes que tienen lugar en ¢l sean diluibles en puros sucesos hu-
manos, n1 mucho menos que se deban a algo que sucede a «e/ hombre»
o la esencia de los hombres. Pues el mundo y las cosas del mundo, en
cuyo centro suceden los asuntos humanos, no son la expresiéon o, como
quien dice, la reproduccién impuesta al exterior de la esencia humana,
sino al contrario el resultado de que los hombres son capaces de produ-
cir [herstellen] algo que no son ellos mismos, a saber, cosas, e incluso los
ambitos denominados animicos o espirituales son para ellos realidades
duraderas, en las que poder moverse, solo en la medida en que dichos
ambitos estan cosificados, en que se presentan como un mundo de cosas.
Este mundo de cosas en que los hombres actian les condiciona y por este
motivo toda catastrofe que sufre repercute sobre ellos y les afecta. Podria
pensarse en alguna catastrofe tan monstruosa que aniquilara, ademas
del mundo, incluso las capacidades del hombre para configurarlo, para
producir cosas, de manera que se quedara sin mundo, como un animal.
Hasta podriamos imaginarnos que tales catastrofes tuvieron lugar en el
pasado, en tiempos prehistoricos y que ciertas tribus, llamadas primiti-
vas, desprovistas de mundo, son sus residuos. También podriamos ima-
ginarnos que una guerra atomica, suponiendo que dejara vida humana
tras de si, podria provocar una catastrofe semejante al destruir el mundo
en su totalidad. Pero siempre sera el mundo, o mejor el curso del mundo
—del que los hombres ya no son duenos, del que estan tan alienados que

el automatismo inherente a todo proceso puede imponerse sin trabas—
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el que causara la destruccion de los hombres y no ellos mismos. Sin em-
bargo, en la preocupacion por el hombre citada mas arriba no se trata
de tales posibilidades. Mas bien lo grave y angustiante de ella es que se
desentiende por completo de estos peligros «exteriores» [«dufere»|, suma-
mente reales, y los elude desde una interioridad donde como maximo se
puede reflexionar pero no actuar ni cambiar nada.

Naturalmente podria objetarse con facilidad que el mundo de que
aqui se habla es el mundo humano, o sea el resultado del producir y ac-
tuar humanos entendidos comtnmente. Dichas capacidades pertenecen
sin duda a la esencia del hombre; si fracasan, ¢no deberia cambiarse la
esencia del hombre, antes de pensar en cambiar el mundo? Esta objecion
es en el fondo muy antigua y puede apelar a los mejores testimonios, por
ejemplo a Platén, quien ya reproché a Pericles que tras la muerte de éste

los atenienses no fueran mejores que antes.
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INTRODUCCION
A LA POLITICA IT

FRAGMENTO 3A

a) Presentacion: ;Tiene la politica todavia algun

sentido?

A la pregunta por el sentido de la politica hay una respuesta tan sencilla
y tan concluyente en si misma, que se diria que otras respuestas estan
totalmente de mas. La respuesta es: el sentido de la politica es la libertad.
Su simplicidad y contundencia reside en que es exactamente tan antigua,
no como la pregunta, que naturalmente ya surge de una sospecha y esta
inspirada por la desconfianza, sino como la existencia de lo politico. Pero
hoy dia esta respuesta no es ni obvia ni inmediatamente convincente,
cosa que se aprecia con claridad en que nuestra pregunta actual ya no
cuestiona el sentido de la politica tal y como antes se hacia: a partir de
experiencias que eran de naturaleza no-politica [nicht-politisch] o incluso
anti-politica [anti-politisch]. Nuestra pregunta actual surge de experien-
cias politicas muy reales: de la desgracia que la politica ya ha ocasionado
en nuestro siglo y de la mucho mayor que todavia amenaza ocasionar.
De aqui que nuestra pregunta suene mucho mas radical, mucho mas
agresiva y mucho mas desesperada: ;tiene, pues, la politica todavia algin
sentido?

En la pregunta planteada de este modo —y asi es ya como se plantea
a cualquiera— resuenan dos ecos: primero, la experiencia de los totalita-
rismos, en los que presuntamente la vida entera de los hombres esta poli-
tizada —con la consecuencia de que no hay libertad ninguna. A partir de
dicha experiencia, y esto significa a partir de condiciones especificamente

modernas, nace la cuestion de si la politica y la libertad son conciliables
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en absoluto, de si la libertad no comienza sélo alli donde acaba la politica,
de manera que simplemente ya no hay libertad donde lo politico no tiene
final ni limites. Quiza las cosas han cambiado tanto desde los Antiguos,
para los que politica y libertad eran idénticas, que ahora, en las condicio-
nes modernas, una y otra han debido separarse por completo.

En segundo lugar, la pregunta se plantea inevitablemente a la vista
del inmenso desarrollo de las modernas posibilidades de aniquilacion,
las cuales, al ser monopolio de los estados nunca se hubieran desplegado
sin ellos, por lo que s6lo pueden aplicarse en el ambito politico. Aqui
ya no se trata inicamente de la libertad sino de la vida, de la existencia
de la humanidad y tal vez de toda la vida organica sobre la Tierra. La
pregunta que aqui surge convierte todo lo politico en cuestionable; hace
dudar de si bajo las condiciones modernas politica y conservacion de la
vida son compatibles, y secretamente expresa la esperanza de que los
hombres seran razonables y aboliran de alguna manera la politica antes
de que ésta los elimine a todos. Ciertamente puede objetarse que la espe-
ranza de que los estados mueran o de que al menos la politica desaparez-
ca por una via u otra es utdpica y es de suponer que la mayoria estaria de
acuerdo con tal objecién. Pero esto no modifica en nada ni la esperanza
ni la pregunta. Si la politica trae la desgracia y no puede abolirse, sélo
quedan la desesperacion o la esperanza de que el diablo no sera tan malo
como lo pintan —una esperanza bastante tonta en nuestro siglo, en que
desde la primera guerra mundial hemos tenido que ver como cada dia-
blo que la politica nos presentaba era mucho peor de lo que a nadie se le
hubiera ocurrido pintarlo.

Estas dos experiencias, que provocan la pregunta por el sentido de la
politica, son las experiencias politicas fundamentales de nuestra época.
Siuno las pasa por alto es como si no hubiera vivido en este mundo, que
es el nuestro. No obstante hay entre ellas todavia una diferencia. Por lo
que respecta a la experiencia de la politizacion total en los estados tota-
litarios y a la cuestionabilidad de lo politico que surgia de ella, es un he-
cho que desde la Antigliedad ya nadie creia que el sentido de la politica

fuera la libertad; asi como también es un hecho que en la Edad Moder-
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na, tanto tedrica como practicamente, lo politico tnicamente vale como
medio para proteger la subsistencia de la sociedad y [la] productividad
del libre desarrollo social. Asi pues, ante el cuestionamiento de lo poli-
tico tal como se da en la experiencia totalitaria, seria posible en teoria
un retroceso a un punto de vista histéricamente anterior —como si las
formas totalitarias de dominaciéon no hubieran hecho mas que demos-
trar aquello que el pensamiento liberal del siglo X1x ya habia mostrado.
En cambio, lo desconcertante que la posibilidad de una aniquilaciéon
fisica absoluta tiene para lo politico es que precisamente no permite ese
retroceso. Pues lo politico amenaza precisamente aquello que, segtn la
Edad Moderna, justifica su existencia, a saber, la pura posibilidad de vi-
vir de la humanidad en su conjunto. Si es verdad que la politica es algo
necesario para la subsistencia de la humanidad, entonces ha empezado
de hecho a autoliquidarse, ya que su sentido se ha vuelto bruscamente
falto de sentido.

Esta falta de sentido no es ninguna aporia ficticia; es un estado de
cosas absolutamente real del que podemos darnos cuenta cada dia si
nos tomamos la molestia no solamente de leer los periédicos sino tam-
bién de preguntarnos, en nuestro disgusto por el desarrollo de todos los
problemas politicos importantes, como podriamos hacerlo mejor dadas
las circunstancias. La falta de sentido en que ha caido la politica en ge-
neral se aprecia en que todos los problemas politicos particulares se pre-
cipitan a un callejon sin salida. Como sea que consideremos la situacion
e intentemos calcular los factores particulares que la doble amenaza de
los estados totalitarios y las armas atomicas —v, sobre todo, la coinci-
dencia de ambos— nos plantea: no podemos ni siquiera imaginarnos
una solucion satisfactoria, aun cuando presupusiéramos la mejor vo-
luntad de todas las partes (lo que como es sabido no podemos hacer
en politica porque la buena voluntad de hoy no garantiza la buena vo-
luntad de manana). Si partimos de la légica inherente a estos factores
y suponemos que nada que no nos sea hoy ya conocido determina ni
determinara el curso del mundo, entonces s6lo podremos decir que un

cambio decisivo para nuestra salvacion solo sucedera por una especie de
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milagro. Ahora bien, para considerar con toda seriedad qué significaria
este milagro y eliminar la sospecha de que esperar milagros o contar
con ellos es una mera frivolidad o una ligereza necia debemos olvidar
en primer lugar el rol que el milagro desde siempre ha representado en
la fe y en la supersticion, es decir en la religiéon y en la pseudorreligion.
Para liberarnos del prejuicio de que el milagro es un fenémeno genuina
y exclusivamente religioso, en el que algo ultraterrenal y sobrehumano
irrumpe en la marcha de los asuntos humanos o de los cursos naturales,
quizas convenga tener presente que el marco completo de nuestra exis-
tencia real: la existencia de la Tierra, de la vida organica sobre ella, del
género humano, se basa en una especie de milagro. Pues desde el punto
de vista de los procesos universales y de la probabilidad que los rige, la
cual puede reflejarse estadisticamente, ya el sélo nacimiento de la Tie-
rra es una «improbabilidad infinita». Lo mismo ocurre con el nacimien-
to de la vida organica a partir del desarrollo de la naturaleza inorganica
o con el nacimiento de la especie humana a partir de la evolucién de
la vida organica. En estos ejemplos se ve claramente que siempre que
ocurre algo nuevo se da algo inesperado, imprevisible y, en ultimo tér-
mino, inexplicable causalmente, es decir, algo asi como un milagro en
el nexo de las secuencias calculables. Con otras palabras, cada nuevo
comienzo [Anfang] es por naturaleza un milagro —contemplado y expe-
rimentado desde el punto de vista de los procesos que necesariamente
interrumpe. En este sentido, a la transcendencia religiosa de la fe en los
milagros, corresponde la transcendencia comprobable en la realidad de
todo comienzo en relaciéon a la conexién interna de los procesos en que
irrumpe.

Naturalmente éste es s6lo un ejemplo para aclarar que lo que llama-
mos efectivamente real, ya es un plexo de realidad mundanal, organica
y humana, que precisamente como tal realidad nace con la marca de las
«improbabilidades infinitas». Pero si tomamos este ejemplo como una
metafora de lo que pasa realmente en el terreno de los asuntos humanos,
entonces empieza a fallar. Pues por lo que respecta a éstos, de lo que se

trata, como decimos, es de procesos de naturaleza historica, esto es, de
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procesos que no transcurren en forma de desarrollos naturales, sino en
la de cadenas de acontecimientos en cuyos engarces este milagro de «im-
probabilidades infinitas» acontece con tanta frecuencia que nos parece
extrano hablar de milagros (debido a que consideramos que el proceso
de la historia resulta de las iniciativas humanas y esta continuamente
atravesado por nuevas iniciativas). En cambio, si este proceso se contem-
pla en su puro caracter procesal —y naturalmente esto es lo que ocurre
en todas las filosofias de la historia para las que el proceso histérico no
es el resultado de la accion conjunta de los hombres, sino del desarrollo
y confluencia de fuerzas extra, sobre o infra humanas, esto es, en las que
el hombre que actta es excluido de la historia— cualquier nuevo inicio
en ¢él, sea para bien o para mal, es tan improbable que todos los grandes
acontecimientos se toman como milagros. Visto objetivamente y desde
fuera, las posibilidades de que mafana el dia transcurra exactamente
como hoy son aplastantes —seguramente esto no es del todo asi, pero
para las dimensiones humanas son tan aplastantes como las posibilidades
de que a partir de los acontecimientos cosmicos, los procesos inorganicos
y la evolucion de los géneros animales surgieran la Tierra, la vida o la
humanidad no animal.

La diferencia decisiva entre las «improbabilidades infinitas» en que
consiste la vida humana terrena y los acontecimientos-milagro [Ereg-
nis-Wunder] en el ambito de los asuntos humanos mismos es naturalmen-
te que en éste hay un taumaturgo y que es el propio hombre quien, de
un modo maravilloso y misterioso, esta dotado para hacer milagros. Este
don es lo que en el habla habitual llamamos la accion [das Handeln]. A
la accién le es peculiar poner en marcha procesos cuyo automatismo
parece muy similar al de los procesos naturales, y le es peculiar sentar
un nuevo comienzo, empezar algo nuevo, tomar la iniciativa o, hablan-
do kantianamente, comenzar por si mismo una cadena. El milagro de
la libertad yace en este poder comenzar [Anfangen-Konnen] que a su vez
estriba en el factum de que todo hombre en cuanto por nacimiento viene
al mundo —que ya estaba antes y continuara después— es ¢l mismo un

nuevo comienzo.
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Esta idea de que la libertad es idéntica a comienzo o, hablando otra
vez kantianamente, a espontaneidad nos resulta muy extrana porque es
un rasgo caracteristico de nuestra tradicion de pensamiento conceptual y
sus categorias identificar libertad con libre albedrio y entender por libre
albedrio la libertad de eleccién entre dos alternativas ya dadas —dicho
toscamente: entre el bien y el mal— y no simplemente la libertad de que-
rer que esto o aquello sean asi o asa. Esta tradicion tiene naturalmente
sus buenos motivos, en los que aqui no podemos entrar, y fue extraordi-
nariamente fortalecida por la conviccion, extendida ya desde la Antigtie-
dad, de que la libertad no sélo no reside en la acciéon y en lo politico, sino
que, al contrario, inicamente es posible si el hombre renuncia a actuar,
se retrae sobre si mismo retirandose del mundo y evita lo politico. Frente
a esta tradicion conceptual y categorial se levanta no solo la experiencia,
sea de tipo privado o publico, de todo hombre, frente a ella también
se alza sobre todo el testimonio nunca completamente olvidado de las
lenguas antiguas, en que el griego archein significa comenzar y dominar,
es decir, ser libre, y el latino agere poner algo en marcha, es decir, desen-
cadenar un proceso.

Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callejon sin salida a
que ha ido a parar nuestro mundo, de ninguna manera esta esperanza
nos saca del ambito politico originario. Si el sentido de la politica es la
libertad, es en este espacio —y no en ningun otro— donde tenemos el
derecho a esperar milagros. No porque creamos en ellos sino porque los
hombres, en la medida en que pueden actuar, son capaces de llevar a
cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente,
lo sepan o no. La pregunta de si la politica tiene todavia algtin sentido,
aun cuando acabe en la fe en milagros —y ¢donde deberia acabar, si
no?>—, nos conduce inevitablemente de nuevo a la pregunta por el sen-

tido de la politica.
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FRAGMENTO 3B

b) Capitulo I: El sentido de la politica

La pregunta por el sentido de la politica y la desconfianza frente a ella
son muy antiguas, tanto como la tradicion de la filosofia politica. Se re-
montan a Platon y quizas incluso a Parménides y se originan en expe-
riencias sumamente reales vividas por los filosofos en la polis, esto es, en
la forma de organizacion de la convivencia humana que ha determinado
tan ejemplar y modélicamente lo que todavia hoy entendemos por po-
litica que incluso de ahi proceden nuestras palabras para designarlo en
todas las lenguas europeas.

Tan antiguas como la pregunta por el sentido de la politica son las
respuestas que justifican la politica, y casi todas las determinaciones o
definiciones de lo politico que hallamos en nuestra tradicién son, por su
auténtico contenido, justificaciones. Hablando en general, todas estas
justificaciones y definiciones vienen a designar la politica como un medio
para un fin mas elevado, fin tltimo, por cierto, cuya determinacién ha
sido muy diversa a través de los siglos. Aun asi, toda esta diversidad se
puede resumir en unos pocos términos fundamentales y este hecho habla
por si solo de la elemental sencillez de las cosas que aqui tratamos.

La politica, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana,
tanto individual como social. Puesto que el hombre no es autarquico,
sino que depende en su existencia de otros, el cuidado de ésta debe con-
cernir a todos, sin lo cual la convivencia seria imposible. Mision y fin
de la politica es asegurar la vida en el sentido mas amplio. Es ella quien
hace posible al individuo perseguir en paz y tranquilidad sus fines no
importunandole —es completamente indiferente en qué esfera de la vida
se sitten dichos fines: puede tratarse, en el sentido antiguo, de posibilitar
que unos pocos se ocupen de la filosofia o, en el sentido moderno, de
asegurar a muchos el sustento y un minimo de felicidad. Dado que, como

Madison observo una vez, en esta convivencia se trata de hombres y no
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de angeles, el cuidado de la existencia sélo puede tener lugar mediante
un estado que posea el monopolio de la violencia y evite la guerra de
todos contra todos.

A estas respuestas les es comun tener por obvio que alli donde los
hombres conviven, en un sentido historico-civilizatorio, hay y ha habido
siempre politica. Para abonar tal obviedad se acostumbra a apelar a la
definicion aristotélica del hombre como un ser vivo politico y esta ape-
lacién no es irrelevante porque la polis ha determinado decisivamente
tanto la concepcion europea de lo que es verdaderamente la politica y
su sentido como la forma lingtistica de referirse a ello. Por eso tampoco
es irrelevante que la apelacion a Aristoteles se base en un malentendido
igualmente muy antiguo aunque ya postclasico. Aristoteles, para el que
la palabra politikon era un adjetivo para la organizaciéon de la polis y no
una caracterizacion arbitraria de la convivencia humana, no se referia
de ninguna manera a que todos los hombres fueran politicos o a que en
cualquier parte donde viviesen hombres hubiera politica, o sea, polis. De
su definicion quedaban excluidos no solamente los esclavos sino también
los barbaros de reinos asiaticos regidos despoticamente, barbaros de cuya
humanidad no dudaba en absoluto. A lo que se referia era simplemente a
que es una particularidad del hombre que pueda vivir en una polis y que
la organizacion de ésta representa la suprema forma humana de convi-
vencia y es, por lo tanto, humana en un sentido especifico, igualmente
alejado de lo divino, que puede mantenerse por si solo en plena libertad
y autonomia, y de lo animal, en que la convivencia —si se da— es una
forma de vida marcada por la necesidad. La politica, por lo tanto, en el
sentido de Aristoteles —y Aristoteles como en muchos otros puntos de
sus escritos politicos no reproduce aqui tanto su propio parecer como la
opinién compartida, si bien mayoritariamente no articulada, por todos
los griegos de la época—, no es en absoluto una obviedad ni se encuentra
dondequiera que los hombres convivan. Segun los griegos so6lo la hubo
en Grecia e incluso alli por un espacio de tiempo relativamente corto.

Lo que distinguia la convivencia humana en la polis de otras for-

mas de convivencia humana que los griegos conocian muy bien era la
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libertad. Pero esto no significa que lo politico o la politica se entendiera
como un medio para posibilitar la libertad humana, una vida libre. Ser
libre y vivir en una polis eran en cierto sentido uno y lo mismo. Pero
solo en cierto sentido; pues para poder vivir en una polis, el hombre
ya debia ser libre en otro aspecto: como esclavo, no podia estar some-
tido a la coaccion de ningan otro ni, como laborante, a la necesidad
de ganarse el pan diario. Para ser libre, el hombre debia ser liberado o
liberarse él mismo y este estar libre de las obligaciones necesarias para
vivir era el sentido propio del griego schole o del romano otium, el ocio,
como decimos hoy. Esta liberacién, a diferencia de la libertad, era un
fin que podia y debia conseguirse a través de determinados medios. El
decisivo era el esclavismo, la violencia con que se obligaba a que otros
asumieran la penuria de la vida diaria. A diferencia de toda forma de
explotacion capitalista, que persigue primeramente fines econémicos
y sirve al enriquecimiento, los Antiguos explotaban a los esclavos para
liberar completamente a los senores de la labor [Arbeit], de manera que
éstos pudieran entregarse a la libertad de lo politico. Esta liberacion
se conseguia por medio de la coaccion y la violencia, y se basaba en la
dominacién absoluta que cada amo ejercia en su casa. Pero esta domi-
nacion no era ella misma politica, aun cuando representaba una condi-
ci6n indispensable para todo lo politico. Si se quiere entender lo politico
en el sentido de la categoria medios-fines, entonces ello era, tanto en el
sentido griego como en el de Aristoteles, ante todo un fin y no un me-
dio. Y el fin no era la libertad tal como se hacia realidad en la polis, sino
la liberacion prepolitica para la libertad en la polis. En ésta, el sentido
de lo politico, pero no su fin, era que los hombres trataran entre ellos
en libertad, mas alla de la violencia, la coacciéon y el dominio, iguales
con iguales, que mandaran y obedecieran sélo en momentos necesarios
—en la guerra— vy, si no, que regularan todos sus asuntos hablando y
persuadiéndose entre si.

Lo politico en este sentido griego se centra, por lo tanto, en la liber-
tad, comprendida negativamente como no ser dominado y no dominar,

y positivamente como un espacio solo establecible por muchos, en que
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cada cual se mueva entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales,
no hay libertad. Por eso quien domina sobre los demas y es, pues, por
principio distinto de ellos, puede que sea mas feliz y digno de envidia
que aquellos a los que domina pero no mas libre. También él se mueve
en un espacio en que no hay libertad en absoluto. Para nosotros esto es
dificil de comprender porque con el de igualdad unimos el concepto de
justicia y no el de libertad, malentendiendo asi, en nuestro sentido de
igualdad ante la ley, la expresion griega para una constitucion libre, la
wonomia. Pero isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni
tampoco que la ley sea la misma para todos sino simplemente que todos
tienen el mismo derecho a la actividad politica y esta actividad era en
la polis preferentemente la de hablar los unos con los otros. Isonomia es
por lo tanto libertad de palabra y como tal lo mismo que usegoria; mas
tarde Polibio las llamara a ambas simplemente isologia.” Hablar en la
forma de ordenar, y escuchar en la forma de obedecer no tenian el
valor de los verdaderos hablar y escuchar; no eran libertad de palabra
porque estaban vinculados a un proceso determinado no por el hablar
sino por el hacer [tun] o el laborar. Las palabras en este sentido eran sélo
el sustituto de un hacer que presuponia la coaccion y el ser coacciona-
do. Cuando los griegos decian que los esclavos y los barbaros eran aneu
logou, que no poseian la palabra, se referian a que se hallaban en una
situacion en que el habla libre era imposible. En la misma situacion se
halla el déspota, que s6lo sabe ordenar; para poder hablar necesita de
otros de igual condicion. Por consiguiente, para la libertad no es nece-
saria una democracia igualitaria en el sentido moderno sino una esfera
restringida, delimitada oligarquica o aristocraticamente, en que al me-
nos unos pocos o los mejores traten los unos con los otros como iguales
entre iguales. Naturalmente esta igualdad no tiene lo mas minimo que

ver con la justicia.

? Véase Victor Ehrenberg, Art. «Isonomia», en Paulys Real-Encyclopidie der classischen
Altertumswissenschaflen, vol. Supl. 7 (1950), pags. 293 sigs.
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Lo decisivo de esta libertad politica es su vinculo a un espacio. Quien
abandona su polis o es desterrado pierde no solamente su hogar o su
patria sino también el Gnico espacio en que podia ser libre; pierde la
compaiia de los que eran sus iguales. Pero para su vida y el cuidado de
su existencia este espacio de la libertad era tan poco necesario o indis-
pensable que constituia mas bien un impedimento. Los griegos sabian
por propia experiencia que un tirano razonable (lo que nosotros llama-
mos un déspota ilustrado) era una gran ventaja para la prosperidad de la
ciudad y el florecimiento de las artes tanto materiales como intelectuales.
Soélo que asi se acababa con la libertad. Se expulsaba a los ciudadanos
a sus hogares y el espacio en que se daba el trato libre entre iguales, la
dgora, quedaba desierto. La libertad ya no tenia espacio y esto significa
que ya no habia libertad politica.

Aqui todavia no podemos referirnos a lo que verdaderamente ha sig-
nificado esta pérdida de lo politico, que en el sentido de la Edad Antigua
coincide con la pérdida de la libertad. Aqui se trata sélo de que una
breve retrospectiva sobre aquello que en origen se vinculaba al concepto
de lo politico nos proteja del prejuicio moderno de que la politica es una
necesidad ineludible y de que la ha habido siempre y por doquier. Preci-
samente necesario —sea en el sentido de una exigencia ineludible de la
naturaleza humana como el hambre o el amor, sea en el sentido de una
organizacion indispensable de la convivencia humana— lo politico no lo
es, puesto que solo empieza donde acaba el reino de las necesidades ma-
teriales y la violencia fisica. Tan poco ha existido siempre y por doquier
lo politico como tal que, desde un punto de vista historico, solamente
unas pocas grandes épocas lo han conocido y hecho realidad. Sin em-
bargo estos pocos grandes casos afortunados de la historia son decisivos;
unicamente en ellos se pone de manifiesto el sentido de la politica, tanto
en lo que ésta tiene de salvaciéon como de desgracia. Por este motivo
son modélicos, no porque puedan copiarse sino porque ciertas ideas y
conceptos que durante un breve periodo fueron plena realidad son de-
terminantes también para las épocas a las que una plena experiencia de

lo politico les es negada.
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La mas importante de estas ideas, que también para nosotros pertene-
ce todavia irrecusablemente al concepto de politica en general, y que por
eso ha sobrevivido a todos los virajes de la historia y a todas las transfor-
maciones tedricas, es sin duda la idea de la libertad. Que politica y liber-
tad van unidas y que la tirania es la peor de todas las formas de estado, la
mas propiamente antipolitica, recorre como un hilo rojo el pensamiento
y la accion de la humanidad europea hasta la época mas reciente. So6lo los
estados totalitarios y sus correspondientes ideologias —pero no el mar-
xismo, que proclamaba el reino de la libertad y entendia la dictadura del
proletariado en el sentido romano, como una institucion pasajera de la
revolucion— han osado cortar este hilo, de manera que lo propiamente
nuevo y espantoso de ellos no es la negaciéon de la libertad o la afirmacion
de que la libertad no es buena ni necesaria para el hombre; es mas bien
la conviccién de que la libertad del hombre debe ser sacrificada al desa-
rrollo histérico cuyo proceso puede ser obstaculizado por el hombre, tini-
camente si éste actiia y se mueve en libertad. Esta concepcion es comin a
todos los movimientos politicos especificamente ideolégicos. Desde una
perspectiva teérica lo decisivo es que la libertad no se localice ni en el
hombre que actiia y se mueve libremente ni en el espacio que surge entre
los hombres, sino que se transfiera a un proceso que se realiza a espaldas
del hombre que actia, y que opere ocultamente, mas alla del espacio
visible de los asuntos publicos. El modelo de este concepto de libertad es
el de un rio que fluye libremente, y para el que cualquier interposicion
representa una arbitrariedad que frena su fluir. La identificacién moder-
na de la antiquisima contraposicion entre libertad y necesidad y la anti-
tesis entre libertad y arbitrariedad que ha aparecido en su lugar tienen
su secreta justificacion en este modelo. En todos estos casos el concepto
moderno de historia ha reemplazado al de politica vigente desde siem-
pre; los acontecimientos politicos y la accion politica se disuelven en el
devenir historico y la historia se entiende en sentido literal como un rio.
La diferencia entre este ampliamente difundido pensamiento ideoldgico
y los estados totalitarios es que estos tltimos han descubierto los medios

politicos para sumergir al hombre en la corriente de la historia, de modo
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que quedara atrapado tan exclusivamente por la «libertad» de ésta, que
ya no pudiera frenar su «libre» fluir sino, al contrario, convertirse ¢l mis-
mo en un momento de su aceleracion. Los medios por los que esto suce-
de son la coaccién del terror, recibida del exterior, y la coaccién, ejercida
desde el interior, del pensamiento ideologico, esto es, de un pensamiento
que en cierta medida también internamente sigue la corriente en el sen-
tido del rio de la historia. Sin duda, este desarrollo del totalitarismo es
realmente el paso decisivo en el camino de la supresion de la libertad, lo
que no niega que desde un punto de vista tedrico el concepto de libertad
haya desaparecido alli donde el concepto de la historia ha reemplazado
en el pensamiento moderno al de la politica.

Que laidea de que la politica tiene inevitablemente algo que ver con
la libertad, idea nacida por vez primera en la polis griega, se haya podi-
do mantener a través de los siglos es tanto mas notable y consolador si
tenemos en cuenta que en el transcurso de tal espacio de tiempo apenas
hay un concepto del pensamiento y de la experiencia occidentales que
se haya transformado, y también enriquecido, mas. Ser libre significaba
originariamente poder ir donde se quisiera, pero este significado tenia
un contenido mayor que lo que hoy entendemos por libertad de movi-
miento. No solamente se referia a que no se estaba sometido a la coac-
ci6én de ningin hombre sino también a que uno podia alejarse del hogar
y de su «familia» (concepto romano que Mommsen tradujo sin mas por
servitud).® Esta libertad la tenia inicamente el sefior de la casa y no con-
sistia en que ¢l dominara sobre los restantes miembros de ésta, sino en
que gracias a este dominio podia dejar su hogar, su familia en el sentido
antiguo. Es evidente que esta libertad conllevaba el elemento del riesgo,
del atrevimiento; quedaba a la voluntad del hombre libre abandonar el
hogar, que era no solo el lugar en que los hombres estaban dominados

por la necesidad y la coaccién, sino también, y en estrecha conexién

¥ Theodor Mommsen, Rimische Geschichte, 3 vols., 5* ed., Berlin, Weidman, 1868-
1870, vol. 1, pag. 62.
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con ello, el lugar donde la vida era garantizada, donde todo estaba listo
para rendir satisfaccién a las necesidades vitales. Por lo tanto sélo era
libre quien estaba dispuesto a arriesgar la vida; no lo era y tenia un alma
esclava quien se aferraba a la vida con un amor demasiado grande —un
vicio para el que la lengua griega tenia una palabra especifica.*

Esta conviccion de que sélo puede ser libre quien esté dispuesto a
arriesgar su vida jamas ha desaparecido del todo de nuestra conciencia;
y lo mismo hay que decir del vinculo de lo politico con el peligro y el
atrevimiento en general. La valentia es la primera de todas las virtudes
politicas y todavia hoy forma parte de las pocas virtudes cardinales
de la politica, ya que tnicamente podemos acceder al mundo publico
comun a todos nosotros, que es el espacio propiamente politico, si nos
alejamos de nuestra existencia privada y de la pertenencia a la familia a
la que nuestra vida esta unida. De todos modos, el espacio que penetra-
ban los que se atrevian a cruzar el dintel de su casa dejoé de ser ya en un
tiempo muy temprano un ambito de grandes empresas y aventuras, de
las que alguien sélo podia esperar salir victorioso si se aliaba con otros
iguales a ¢l. Ademas, si bien en el mundo que se abre a los valientes, los
aventureros y los emprendedores surge ciertamente una especie de espa-
cio publico, éste no es todavia politico en sentido propio. Evidentemen-
te este ambito en que irrumpen los emprendedores surge porque estan
entre iguales y cada uno de ellos puede ver y oir y admirar las gestas de
todo el resto, gestas con cuyas leyendas el poeta y el narrador de historias
podran después asegurarles la gloria para la posteridad. Contrariamente
a lo que sucede en la privacidad y en la familia, en el recogimiento de las
propias cuatro paredes, aqui todo aparece a aquella luz que tnicamente

puede generar la publicidad, es decir, la presencia de los demas. Pero esta

* Véase Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ed. completa, 4 vols., Munich:
dtv (6075-6078), 1977, vol. 2, pag. 391: «...amor a la vida (philopsychia) es pues un repro-
che contra el que el griego a si mismo y el tragico a sus personajes heroicos acostumbran
a defender.... generalmente el amor a la vida es atribuido a los sirvientes y esclavos como

un rasgo denigrante que los diferencia de los libres».
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luz, que es la condiciéon previa de todo aparecer efectivo, es engafosa
mientras es solo publica y no politica. El espacio publico de la aventura y
la gran empresa desaparece tan pronto todo ha acabado, el campamento
se levanta y los «héroes» —que en Homero no son otros que los hombres
libres— regresan a casa. Este espacio publico sélo llega a ser politico
cuando se establece en una ciudad, cuando se liga a un sitio concreto
que sobreviva tanto a las gestas memorables como a los nombres de sus
autores, y los transmita a la posteridad en la sucesion de las generacio-
nes. Esta ciudad, que ofrece un lugar permanente a los mortales y a sus
actos y palabras fugaces; es la polis, politicamente distinta de otros asen-
tamientos (para los que los griegos también tenian una palabra) en que
solo ella se construye en torno al espacio publico, la plaza del mercado,
donde en adelante los libres e iguales pueden siempre encontrarse.

Para comprender nuestro concepto politico de libertad tal como origi-
nalmente aparece en la polis griega es de gran importancia este estrecho
vinculo de lo politico con lo homérico. Y no s6lo porque Homero fuera
el educador de esta polis sino también porque segn la comprension que
de si mismos tenian los griegos la organizaciéon y fundacion de la polis
estaban intimamente ligadas a aquellas experiencias ya presentes en él.
Asi, el concepto central de la polis libre, no dominada por ningun tirano,
los conceptos de wsonomia e isegoria se remitian sin dificultad a los tiempos
homéricos (Pauly-Wissowa, loe. cit.)’ ya que, de hecho, la grandiosa expe-
riencia de las potencialidades de una vida entre iguales ya se encontraba
modélicamente en las epopeyas homéricas; y, lo que quiza es mas impor-
tante, el nacimiento de la polis podia entenderse como una respuesta a
estas experiencias, bien negativamente —en el sentido en que Pericles en
su discurso funerario se refiere a Homero: la polis debia fundarse para
asegurar a la grandeza de los hechos y palabras humanos una permanen-
cia mas fiablel que la memoria que el poeta conservaba y perpetuaba

en el poema—, bien positivamente —en el sentido en que Platéon decia

> Ehrenberg, ob. cit.
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(en la Carta XI)° que la polis habia nacido de la confluencia de gran-
des acontecimientos ocurridos en la guerra o en otras gestas, es decir, de
actividades politicas en si mismas y de su peculiar grandeza. En ambos
casos es como si el campamento militar homérico no se levantara, sino
que se instalara de nuevo tras el regreso a la patria, se fundara la polis y
se encontrara con ello un espacio donde aquél pudiera permanecer pro-
longadamente. Y por mucho que en esta permanencia prolongada haya
podido transformarse, el contenido del espacio de la polis sigue ligado a
lo homérico, que le da origen. Es por lo tanto natural que ahora, en este
espacio propiamente politico, lo que se entendia por libertad se desviase;
el sentido de la empresa y la aventura se debilitd mas y mas y aquello que
en estas aventuras habia sido en cierta manera el accesorio indispensable,
la constante presencia de los otros, el trato con iguales en la publicidad de
la dgora, la, como dice Herodoto, isegoria, pasara a ser el auténtico conte-
nido del ser libre. Simultaneamente, la actividad mas importante para el
ser libre se desplazé del actuar al hablar, del acto libre a la palabra libre.
Este desplazamiento es de gran importancia y se ha ido produciendo
en la tradicion de nuestro concepto de libertad, en la cual la conviccion
de que actuar y hablar estan escindidos y les corresponden capacidades
humanas completamente distintas es incluso mas decisiva que en la his-
toria de Grecia misma, pues uno de los elementos mas notables y estimu-
lantes del pensamiento griego era precisamente que desde el principio,
esto es, desde Homero, no existia una tal escision fundamental entre ha-
blar y actuar, y que el autor de grandes gestas también debia ser orador
de grandes palabras —mno solamente porque las grandes palabras fueran
las que debian explicar las grandes gestas, que, st no, caerian, mudas, en
el olvido sino porque el habla misma se concebia de antemano como una

especie de accion. Contra los golpes del destino, contra las malas pasadas

® Véase «Die unter Platons Namen iiberlieferten Briefe», trad, de Hieronymus y Frie-
drich Miller, en: Platon, Samtliche Werke, en la trad, de Friedrich Schleiermacher con la
numeracién de Stephanus, 3 vols., Hamburgo, Rowohlt (RK 1, 14, 27), 1957-1958, vol.
1, pags. 285-336, pag. 333.
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de los dioses el hombre no podia defenderse pero si enfrentarseles y re-
plicarles hablando, y, aunque esta réplica no vence al infortunio ni atrae
a la fortuna, es un suceso como tal; si las palabras son de igual condicion
que los sucesos, si (como se dice al final de Antigona.) «grandes palabras
responden y reparan los grandes golpes de los elevados hombros», en-
tonces lo que acontece es algo grande y digno de un recuerdo glorioso.
Que hablar sea en este sentido una especie de accion, que la propia ruina
pueda llegar a ser una hazana si en pleno hundimiento se le enfrentan
palabras —ésta es la conviccion fundamental en que se basa la tragedia
griega y su drama, aquello de lo que trata.

Es precisamente esta concepcion del hablar, que sirve de base al
descubrimiento que la filosofia griega hizo del logos como poder en si
mismo, la que pasa a segundo término en la experiencia de la polis y
desaparece completamente de la tradicion del pensamiento politico. La
libertad de expresar las opiniones, el derecho a escuchar las opiniones
de los demas y ser asimismo escuchado, que todavia constituye para
nosotros una componente inalienable de la libertad politica, desbanco
muy pronto a una libertad que, sin ser contradictoria con ésta, es com-
pletamente de otra indole, a saber, la que es propia de la acciéon y del
hablar en tanto que accion. Esta libertad consiste en lo que nosotros
llamamos espontaneidad, que desde Kant se basa en que cualquiera
es capaz de comenzar por si mismo una nueva serie. Que la libertad
de accion signifique lo mismo que sentar un comienzo y empezar algo,
nada lo ilustra mejor en el ambito politico griego que el hecho de que la
palabra archein se refiera tanto a comenzar como a dominar. Este doble
significado pone de manifiesto que se denominaba dirigente [Fiihrer | a
quien comenzaba algo y buscaba los companeros para poder realizarlo;
y este realizar y llevar a fin lo empezado era el significado originario
de la palabra «actuar», pratieen. El mismo emparejamiento entre Ser
libre y empezar hallamos en la conviccion romana de que la grande-
za de sus antepasados culminé en la fundaciéon de Roma y de que la
libertad de los romanos siempre debe remontarse —ab urbe condita— a

esta fundacién en que se senté un comienzo. San Agustin fundamento
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ontolégicamente esta libertad romana al afirmar que el hombre mismo
es un comienzo, un inicio, ya que no existe desde siempre sino que vie-
ne al mundo al nacer. A pesar de la filosofia politica de Kant —que, a
partir de la experiencia de la revolucion francesa, se ha convertido en
una filosofia de la libertad porque se centra esencialmente en el concep-
to de espontaneidad— so6lo nos hemos dado cuenta del extraordinario
significado politico de esta libertad —que reside en el poder comenzar—
hoy, cuando los totalitarismos, lejos de contentarse con poner fin a la
libertad de expresion, han querido también aniquilar fundamentalmente
la espontaneidad del hombre en todos los terrenos. Cosa que por otra
parte es inevitable si el proceso historico-politico se define de un modo
determinista como algo en que todo es reconocible porque esta decidido
a priont, siguiendo sus propias leyes. Pues frente a la fijacion y cognoscibi-
lidad del futuro es un hecho que el inundo se renueva a diario mediante
el nacimiento y que a través de la espontaneidad del recién llegado se ve
arrastrado a algo imprevisiblemente nuevo. Unicamente cuando se le
hurta su espontaneidad al neonato, su derecho a empezar algo nuevo,
puede decidirse el curso del mundo de un modo determinista y predecir-
se. La libertad de expresion, que fue determinante para la organizacion
de la polis, se diferencia de la libertad de sentar un nuevo comienzo,
propia de la accion, en que aquélla necesita en mucho mayor medida de
la presencia de otros. Ciertamente tampoco la accién puede jamas tener
lugar en el aislamiento, ya que aquel que empieza algo sélo puede aca-
barlo cuando consigue que otros le ayuden. En este sentido toda accién

es una accion i concert como Burke solia decir;’ «es imposible actuar sin

7 Edmund Burke en sus « Thoughts on the Cause of the Present Discontents» (1770):
«They [1.e. the Whigs in the reign of Queen Anne, comp.] believed that no man could
act with effect who did not act in concert; that no man could act in concert, who did
not act with confidence; that no men could act with confidence, who were not bound
together by common opinions, common affections and common interests». Citado aqui
segn el extracto de Edmund Burke, On Government, Politics and Society, seleccionado y
editado por B. W. Hill, Nueva York, Internat. Library, 1976, pags. 75-119, pag. 113.
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amigos y camaradas de confianza» (Platon, Carta VII, 325d),* es decir
imposible en el sentido del griego pratiein, realizar, completar. Pero incluso
éste es solo un estadio de la accién misma, si bien el politicamente mas
importante, o sea, el que determina en Gltima instancia qué sera de los
asuntos humanos y cudl su aspecto. A este estadio le precede el comien-
z0, el archein, y la iniciativa que decide quién sera el dirigente o archon, el
primus inter pares, queda en manos del individuo y su valor de aventurarse
en una nueva empresa. Finalmente, bien pue de alguien completamente
solo, si los dioses le ayudan, realizar grandes gestas, como Heracles, que
unicamente necesitdo a los hombres para que conservaran su recuerdo.
Por mucho que sin ella toda libertad politica perderia su mejor y mas
profundo sentido, la libertad de la espontaneidad es todavia prepolitica;
unicamente depende de las formas de organizacion de la convivencia en
la medida en que también ella, al fin y al cabo, s6lo puede darse en un
mundo. Pero puesto que emana de los individuos, puede salvarse bajo
circunstancias muy desfavorables incluso del alcance de, por ejemplo, una
tirania; en la productividad del artista asi como en general de todos los
que producen cualquier cosa mundana aislados de los demas, se presenta
también la espontaneidad y puede decirse que todo producir es imposible
s1 no procede primeramente de la capacidad de actuar en la vida. Pero
muchas actividades humanas pueden tener lugar lejos de la esfera politica
y esta lejania es incluso, como veremos mas tarde, una condicion esencial
para determinadas productividades humanas.

Algo bien distinto ocurre con la libertad de hablar los unos con los
otros, que en definitiva solo es posible en el trato con los demas. Su sig-
nificado ha sido siempre multiple y equivoco y ya en la Edad Antigua
encerraba aquella dudosa ambigtiedad que tiene todavia para nosotros.
Sin embargo, lo decisivo entonces como hoy no es de ninguna manera
que cada cual pudiera decir lo que quiera, o que cada hombre tenga el

derecho inherente a expresarse tal como sea. Aqui de lo que se trata mas

& Véase «Die unter Platons Namen uberlieferten Briefex», ob. cit., pag. 303.
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bien es de darse cuenta de que nadie comprende adecuadamente por si
mismo y sin sus iguales lo que es objetivo en su plena realidad porque
se le muestra y manifiesta siempre en una perspectiva que se ajusta a su
posicion en el mundo y le es inherente. Sélo puede ver y experimentar
el mundo tal como éste es «realmente» al entenderlo como algo que es
comun a muchos, que yace entre ellos, que los separa y los une, que se
muestra distinto a cada uno de ellos y que, por este motivo, tnicamente
es comprensible en la medida en que muchos, hablando entre si sobre él,
intercambian sus perspectivas. Solamente en la libertad del conversar
surge en su objetividad visible desde todos lados el mundo del que se
habla. Vivir en un mundo real y hablar sobre ¢l con otros son en el fon-
do lo mismo, y a los griegos la vida privada les parecia «idiota» porque
le faltaba esta diversidad del hablar sobre algo y, consiguientemente, la
experiencia de como van verdaderamente las cosas en el mundo.

Ahora bien, esta libertad de movimiento, sea la de ejercer la libertad
y comenzar algo nuevo e inaudito sea la libertad de hablar con muchos
y asi darse cuenta de que el mundo es la totalidad de estos muchos, no
era ni es de ninguna manera el fin de la politica —aquello que podria
conseguirse por medios politicos; es mas bien el contenido auténtico y
el sentido de lo politico mismo. En este sentido politica y libertad son
idénticas y donde no hay esta ultima tampoco hay espacio propiamente
politico. Por otro lado los medios con que se funda este espacio politico
y se protege su existencia no son siempre ni necesariamente medios po-
liticos. Asi, los griegos, por ejemplo, no consideran a estos medios que
conforman y mantienen el espacio politico actividades politicas legitimas
ni admiten que sean ningun tipo de accién que pertenezca esencialmen-
te a la polis. Pensaban que para la fundaciéon de una polis es necesario
en primer lugar un acto legislativo, pero el legislador en cuestién no era
ningtin miembro de la polis y lo que hacia no era de ningtin modo «po-
litico». Ademas, pensaban que en el trato con otros estados la polis ya
no debia comportarse politicamente sino que podia utilizar la violencia
—fuera porque su subsistencia estuviera amenazada por el poder de

otras comunidades, fuera porque ella misma quisiese someter a otros.
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En otras palabras, lo que hoy llamamos politica exterior no era para
los griegos politica en sentido propio. Mas tarde volveremos sobre ello.
Aqui lo importante para nosotros es que entendamos la libertad misma
como algo politico y no como el fin supremo de los medios politicos y
que comprendamos que coaccién y violencia eran ciertamente medios
para proteger o fundar o ampliar el espacio politico pero como tales no
eran precisamente politicos ellos mismos. Se trata de fenémenos que
pertenecen s6lo marginalmente a lo politico.

Este espacio de lo politico, que como tal realizaba y garantizaba tan-
to la realidad hablada y testimoniada por muchos como la libertad de
todos, solamente puede cuestionarse —en un sentido que yace mas alla
de la esfera politica— en el caso de que, como los filosofos en la polis, se
prefiera el trato con pocos al trato con muchos y se tenga la conviccién
de que el libre conversar sobre algo no engendra realidad sino engano,
no verdad sino mentira.

Parménides parece haber sido el primero en ser de esta opinion, ya
que no sélo diferencié a los muchos malos de los pocos mejores —como
hizo Heraclito y como correspondia en el fondo al espiritu agonal de la
vida politica griega, en que todos debian esforzarse constantemente por
ser el mejor. Parménides diferencié mas bien un camino de la verdad,
que Unicamente se abria al individuo gua individuo, de los caminos del
engafio, en que se mueven todos aquellos que, en el modo que sea, siem-
pre van en compainia. Platon sigui6 a Parménides hasta un cierto grado,
ya que lo politicamente significativo en dicho sucesor es que, al fundar
la academia, no insistié en el individuo sino que hizo realidad una con-
cepcion fundamental de los pocos, que, otra vez, filosofaban hablando
libremente entre ellos.

Platon, el padre de la filosofia politica de occidente, intenté de ma-
neras diversas oponerse a la polis y a lo que en ella se entendia por liber-
tad. Lo intentd6 mediante una teoria politica en la que los criterios po-
liticos no se extraian de lo politico mismo sino de la filosofia, mediante
la elaboracion de una constitucién dirigida a lo individual, constitucién

cuyas leyes correspondieran a las ideas, solo accesibles a los filésofos y
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finalmente incluso mediante la influencia que quiso ejercer sobre un
gobernante del que esperaba haria realidad dicha legislacién —un in-
tento que cast le costd la vida y la libertad. A estos intentos pertenece
también la fundacién de la academia, que, si bien se enfrent6 a la po-
lis al auto-delimitarse frente al territorio propiamente politico, también
siguid precisamente el sentido de este espacio politico especificamente
greco-ateniense —es decir, en la medida en que el hablar los unos con
los otros fue su contenido auténtico. Con ello surgié junto al territorio
libre de lo politico un espacio nuevo de la libertad maximamente real
que ha llegado hasta nuestros dias como la libertad de las universidades
y la libertad académica de catedra. Pero esta libertad, aunque formada
a imagen y semejanza de otra cuya experiencia habia sido originaria-
mente politica, aunque Platén todavia la entendiera seguramente como
el posible nucleo o punto de partida de lo que en el futuro debia ser el
estar juntos de muchos, trajo al mundo un nuevo concepto de libertad.
A diferencia de una libertad puramente filoséfica y sélo valida para el
individuo —tan alejada de lo politico que unicamente el cuerpo del
filésofo habitaba atn la polis— esta libertad de los pocos es de natu-
raleza completamente politica. El espacio libre de la academia debia
ser un sustituto plenamente valido de la plaza del mercado, la 4gora, el
espacio libre central de la polis. Los pocos, si querian seguir siéndolo,
debian exigir para su actividad, su hablar entre ellos, desligarse de las
actividades de la polis y de la agora, de la misma manera que los ciu-
dadanos de Atenas estaban desligados de todas las actividades dirigidas
al mero ganarse el pan. Debian quedar liberados de la politica-en el
sentido griego exactamente como los ciudadanos debian quedar libera-
dos de las necesidades de la vida para dedicarse a la politica. Y debian
abandonar el espacio de lo propiamente politico para poder entrar en
el espacio de lo «académico» como los ciudadanos debian abandonar la
esfera privada de su hogar para entregarse a la plaza del mercado. Del
mismo modo que la liberacién de la labor y de la preocupacion por la
vida eran presupuesto necesario para la libertad de lo politico, la libera-

ci6on de la politica lo era para la libertad de lo académico.
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Es en este contexto que se dice por primera vez que la politica es
algo necesario, que lo politico en su conjunto es sélo un medio para un
fin mas elevado, situado mas alla de lo politico mismo, que, consiguien-
temente, debe justificarse en el sentido de tal fin. Sin embargo, llama la
atencion que el paralelismo que estableciamos, segun el cual pareceria
que la libertad académica ocupara el lugar de la libertad politica y que
polis y academia se relacionaran entre si como hogar y polis, ya no sea
valido. Pues el hogar (y el cuidado de la vida que se da en su esfera) no
se justifica jamas como un medio para un fin, como si, dicho aristotéli-
camente, la mera vida fuera un medio para la «buena vida», sélo posible
en la polis. Esto no es asi porque dentro del ambito de la mera vida no
puede aplicarse en absoluto la categoria medios-fines: el fin de la vida y
de todas las tareas relacionadas con ella no es sino el mantenimiento de
la vida, y el impulso por mantenerse laborando en vida no es externo a
ésta sino que esta incluido en el proceso vital que nos fuerza a laborar
como nos obliga a comer. Si aun asi se quiere entender esta relacion en-
tre hogar y polis desde la categoria medios-fines, la vida que se garantiza
en el hogar no es el medio para el fin superior de la libertad politica, sino
que el control de las necesidades vitales y el dominio doméstico sobre la
labor esclava son el medio de liberacién para lo politico.

De hecho, una tal liberacién mediante el dominio, la liberacién de
unos pocos para la libertad del filosofar mediante el dominio sobre los
muchos, la propuso Platén en la figura del filosofo-rey, pero esta pro-
puesta no fue recogida por ningun filosofo después de él y politicamen-
te quedo sin ningun efecto. Al contrario, la fundacién de la academia,
precisamente porque no pretendia educar para la politica como si las
escuelas de los sofistas y oradores, fue extraordinariamente significativa
para lo que todavia hoy entendemos por libertad. EI mismo Platon to-
davia podria haber creido que la academia conquistaria y dominaria un
dia la polis. Para sus sucesores, para los filosofos de la posteridad, lo que
quedo fue so6lo que la academia garantizaba a los pocos un espacio insti-
tucional de libertad, y que esta libertad se entendi6 ya desde el principio

como contrapuesta a la libertad de la plaza del mercado; al mundo de
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las opiniones enganosas y al hablar mentiroso debia oponerse un contra-
mundo de la verdad y del hablar adecuado a ella; al arte de la retorica,
la ciencia de la dialéctica. Lo que se impuso y ha determinado hasta hoy
nuestra idea de la libertad académica no fue la esperanza de Platon de
decidir sobre la polis y la politica desde la academia y la filosofia, sino el
alejamiento de la polis, la apolitia, la indiferencia respecto a la politica.
Lo decisivo en esta relacion no es tanto el conflicto entre la polis y
los fil6sofos, sobre el que volveremos después detalladamente, como el
simple hecho de que esta indiferencia mutua, en que por un momento
parecia haberse disuelto dicho conflicto, no pudo durar, ya que era im-
posible que el espacio de los pocos y su libertad, aunque también era un
ambito publico, no privado, pudiera desempenar las mismas funciones
que el politico, el cual incluia a todos los aptos para la libertad. Es evi-
dente que siempre que los pocos se han separado de los muchos —sea en
la forma de una indiferencia académica, sea en la forma de un dominio
oligarquico— han dependido de los muchos en todas las cuestiones del
con-vivir en las que realmente hay que actuar. Esta dependencia pue-
de interpretarse en el sentido de una oligarquia platéonica como si los
muchos existieran para ejecutar las 6rdenes de los pocos, es decir, para
asumir la verdadera accién; en este caso la dependencia de los pocos se
superaria mediante el dominio, igual como la dependencia de los libres
de las necesidades de la vida se superaba mediante el dominio sobre los
esclavos: la libertad se basaria, pues, en la violencia. O bien la libertad
de los pocos es de naturaleza puramente académica y entonces depende
claramente de la benevolencia del cuerpo politico que la garantice. En
ambos casos, sin embargo, la politica ya no tiene nada que ver con la
libertad, no es propiamente politica en el sentido griego; se encarga mas
bien de todo aquello que asegura a esta libertad la existencia, es decir,
de la administracion y el cuidado de la vida en la paz y de la defensa en
la guerra. Con lo que el ambito de libertad de los pocos no solamente
tiene que afirmarse ante al ambito de lo politico, definido por los mu-
chos; ademas depende, en su simple existencia, de éstos; la existencia

simultanea de la polis es para la existencia de la academia —la platonica
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o la posterior universidad— una necesidad vital. Pero, entonces es evi-
dente que lo politico en su conjunto desciende al nivel que en la [polis-]
politica corresponde al mantenimiento de la vida; se convierte en una
necesidad que, por un lado, se opone a la libertad y por otro constitu-
ye su presupuesto. Al mismo tiempo aparecen ineludiblemente aquellos
aspectos de lo politico que en origen, segun la autocomprension de la
polis, representaban fenémenos marginales. Para la polis cuidado de la
vida y defensa no eran el punto central de la vida politica y eran politicas
en un sentido auténtico sélo en cuanto las resoluciones sobre ellas no se
decretaran desde arriba sino que se tomaran en un comun hablar y per-
suadirse entre todos. Sin embargo, en la justificacion de la politica desde
el punto de vista de la libertad de los pocos esto resultaba completamente
irrelevante. Lo decisivo era solamente que todas las cuestiones referentes
a la existencia que los pocos no dominaban se entregaban al ambito de lo
politico. Por lo tanto, se mantiene ciertamente una relacion entre politica
y libertad, pero tinicamente una relacién, no una identidad. La libertad
en tanto que fin Gltimo de la politica sienta los limites de ésta; pero el
criterio de la accion dentro del ambito politico mismo no es la libertad
sino la competencia y la eficacia en asegurar la vida.

Esta degradacion de la politica a partir de la filosofia, tal como la
vemos desde Platon y Aristoteles, depende completamente de la dife-
renciacion entre muchos y pocos, que ha tenido un efecto extraordi-
nario, duradero hasta nuestros dias, sobre todas las respuestas teoricas
a la pregunta por el sentido de la politica. Pero politicamente no ha
tenido mayor efecto que la apolitia de las antiguas escuelas filoséficas y
la libertad de catedra de las universidades. Dicho en otras palabras, su
efecto politico siempre se ha extendido s6lo a los pocos, para los que la
auténtica experiencia filoséfica ha sido determinante por su arrolladora
absorbencia —una experiencia que, segin su propio sentido, conduce
fuera del ambito politico del vivir y hablar unos con otros.

La causa de que no quedara nada de esta repercusion teodrica, de que
mas bien por lo que respecta a lo politico y los politicos se haya hecho

sentir hasta nuestros dias la convicciéon de que lo politico se justifica y
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debe justificarse por fines superiores y externos —aunque dichos fines
mientras tanto se hayan desgastado considerablemente— reside en el
rechazo y la tergiversacion de lo politico, aparentemente similares pero
realmente mucho mas radicales, operado por el cristianismo. A primera
vista podria parecer que éste originariamente habria exigido para todos
aquella misma libertad de la politica, hasta cierto punto académica, que
reivindicaban las antiguas escuelas filosoficas para si. Y esta impresion
se fortalece si pensamos que el rechazo de lo publico se emparej6 con la
fundacién de un espacio yuxtapuesto al politico en que los creyentes, se
reunieron primero en comunidad y se convirtieron después en iglesia.
Este paralelismo se ha confirmado plenamente con el surgimiento del
estado secular, en el cual la libertad académica y la religiosa estan es-
trechamente vinculadas, ya que el cuerpo politico garantiza publica y
legalmente la libertad de la politica a ambas. Si entendemos por politica
todo aquello necesario para la convivencia de los hombres y para posi-
bilitarles —como individuos o como comunidad— una libertad situada
mas alla de lo politico y lo necesario, estaremos justificados para medir el
grado de libertad de un organismo politico segtn la libertad religiosa y
académica que tolere, esto es, segtn la extension del espacio no politico
de libertad que contiene y sostiene.

Este efecto politico, ahora ya inmediato, de la libertad politica, de la
cual tanto se ha aprovechado la libertad académica, remite a otras, y po-
liticamente hablando mas radicales, experiencias que las de los filosofos.
Para los cristianos no se trata de establecer un espacio de los pocos junto
al espacio de los muchos, tampoco de fundar un contraespacio para to-
dos frente al espacio oficial, sino del hecho de que un espacio puablico en
general, sea para pocos o para muchos, es, por su caracter publico, into-
lerable. Cuando Tertuliano dice que «a nosotros, cristianos, nada nos es
mas extrafio que los asuntos publicos».? el acento se pone precisamente

sobre lo publico. El temprano rechazo cristiano a la participacién en los

9 Tertuliano, Apologeticus, 38: nec ulla magis res aliena quam publica.
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asuntos publicos se suele entender, y con razén, o bien desde la perspecti-
va romana de una deidad rival de los dioses de Roma, o bien desde la vi-
sion proto-cristiana de una esperanza escatologica ajena a toda preocu-
pacion por el mundo. Pero de este modo se pasan por alto las verdaderas
tendencias antipoliticas del mensaje cristiano y la experiencia de lo que
es Esencial para el estar juntos de los hombres en que se fundamenta.
Es indudable que en la predicacion de Jesus el ideal de la bondad repre-
senta el mismo rol que el de la sabiduria en la ensefianza socratica: Jesas
rechaza que se le llame bueno en el mismo sentido en que Socrates re-
chaza que sus alumnos le declaren sabio. Lo propio de la bondad es que
debe ocultarse; que no puede aparecer como lo que es. Una comunidad
de hombres que crea seriamente que todos los asuntos humanos deben
regularse en el sentido de la bondad, que no vacile al menos en intentar
amar a sus enemigos y en pagar el mal con el bien, que, dicho con otras
palabras, tenga el ideal de la santidad por modelo —mno sélo para la sal-
vacion de la propia alma en el alejamiento de los hombres sino para la
regulacién misma de los asuntos humanos— no puede sino mantenerse
alejada de lo publico y de su luz. Debe operar ocultamente porque ser
visto y escuchado genera inevitablemente aquel brillo y esplendor por
el que toda santidad —se presente como se presente— se convierte en
seguida en apariencia.

Asi pues, a diferencia de lo que ocurria en el caso de los fil6sofos, en
la renuncia a la politica de los primeros cristianos no habia ningtin aban-
dono del ambito de los asuntos humanos en general. Un tal alejamiento,
que en la forma extrema de la vida ermitana fue usual en los primeros
siglos después de Cristo, hubiera entrado en flagrante contradiccion con
la prédica de Jesus, y la iglesia lo consider6 muy pronto una herejia. De
lo que se trataba mas bien era de que el mensaje cristiano proponia un
modo de vida en que los asuntos humanos en general debian remitirse
no al ambito de lo publico sino a un ambito interpersonal entre hombre
y hombre. Que se haya identificado, y quiza confundido, este ambito
del «entre» con la esfera privada porque se contrapone al ambito” pua-

blico-politico se debe a las circunstancias histéricas. La esfera privada
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fue a lo largo de toda la antigtiedad greco-romana la Gnica alternativa al
espacio publico y para la interpretaciéon de ambos espacios fue decisiva
la contraposicion entre, por una parte, qué queria uno mostrar al mundo
y como queria aparecer ante €l y, por otra, qué debia inicamente existir
en el aislamiento permaneciendo oculto. Lo determinante desde un pun-
to de vista politico fue que el cristianismo busco el aislamiento, en el cual
exigi6 incluir también lo que siempre habia sido puablico."

En este contexto no consideraremos como este consciente y radi-
cal caracter antipolitico del cristianismo consigui6 a través de la historia
transformarse de manera que hiciera posible una especie de politica cris-
tiana: aparte de la necesidad histérica generada por la caida del imperio
romano, fue obra de un solo hombre, san Agustin, en el que permanecia
extraordinariamente viva la tradiciéon del pensamiento romano. La rein-
terpretacion de lo politico surgida de ¢l ha tenido un significado decisivo
para la tradicion occidental, no solo para la tradicion tedrica y del pensa-
miento sino para el marco en que ha acontecido la historia politica real.
Es ahora cuando el cuerpo politico también acepta que la politica es un
medio para un fin superior y que en ella solo se trata de libertad en la
medida en que ha dejado libres determinados ambitos. Sélo que ahora
la libertad ya no es una cuestién de pocos sino, al contrario, de muchos,
los cuales ni deben ni necesitan preocuparse ya de los temas de gobierno
porque la carga del orden politico necesario para los asuntos humanos
se deposita sobre unos pocos. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurria
con Platén vy los filosofos, el origen de esta carga no es la fundamental
pluralidad humana, la cual ataria los pocos a los muchos, el uno al todos.

Dicha pluralidad mas bien se afirma y el motivo que decide a los pocos

10" [Pues los cristianos no estdn contentos practicando una misericordia que vaya mds allé de lo poli-
tico; explicitamente rewindican «practicar la justicia» —y dar limosna, a lo que se refiere Mt. 6, I sigs.,
es, segiin la concepeion tanto judia como cristiana primitiva, justicia y no misericordia—, solo que esta
actwidad no puede aparecer ante los ojos de los hombres, no debe ser vista por ellos, tiene que permanecer
tan decididamente oculta que la mano 1zquierda no sepa qué hace la derecha, es decti; que el autor esté
excluido como espectador de su propio acto.]
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a asumir sobre si la carga del gobierno no es el temor a ser dominados
por los peores. San Agustin exige explicitamente que la vida de los santos
también se desarrolle en una «sociedad» [Sozeetdt], y supone, al hablar
de una Cuwitas Dei, un estado de Dios, que incluso en circunstancias no
terrenales, la vida de los hombres también se determina politicamente
—dejando abierto si la politica es también una carga en el mas alla. En
cualquier caso, el motivo de asumir el peso de lo politico terrenal es el
amor al préjimo y no el temor frente a él.

Es esta transformacion del cristianismo, que culmina en ¢l pensa-
miento y la acciéon de san Agustin,'' la que puso finalmente a la Iglesia
en condiciones de abrir al mundo la primitiva reclusion cristiana en el
aislamiento, de modo que los creyentes constituyeron en el mundo un
espacio publico totalmente nuevo, determinado religiosamente, que, si
bien publico, no era politico. Lo puablico de este espacio de los creyentes
—el tinico en que a lo largo de toda la Edad Media se tuvieron en cuenta
las necesidades especificamente politicas de los hombres— fue siempre
ambiguo; primero fue un espacio de reunién, pero no simplemente un
edificio donde la gente se reunia sino un espacio que se habia construido
expresamente como lugar de reuniéon. Como tal, pues, no podia ser un
espacio de apariencia, debia albergar el contenido auténtico del mensaje
cristiano. Pero esto se revel6 casi imposible, ya que, por naturaleza, lo
publico, constituido mediante la reunién de muchos, se establece como
lugar de apariencia. La politica cristiana ha tenido siempre dos misiones:
por un lado asegurarse mediante la intervenciéon en la politica secular
que el lugar de reunién de los creyentes, no politico en si mismo, fuera
guarecido del exterior; y por otro lado evitar que tal lugar de reunion
se convirtiera en uno de apariencia, que la iglesia se convirtiera en un
poder secular y mundano mas. Lo que demuestra que el vinculo con

el mundo, que corresponde a todo lo espacial y le permite aparecer y

1 .sobre el fundamento de esta transformacion culmina en el pensamiento y la

accion de san Agustin...
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parecer es considerablemente mas dificil de deshacer que el poder de lo
secular, que se presenta desde fuera. Pues cuando la Reforma consigui6
finalmente alejar de las iglesias todo lo que tenia que ver con parecer y
aparecer y convertirlas otra vez en lugares de reunion para los que vivian
aislados en el sentido evangélico, desaparecié también el caracter publi-
co de estas iglesias. Aun cuando la secularizacion total de la vida publica
no hubiera sido consecuencia de la Reforma, considerada frecuentemen-
te como precursora de este proceso; aun cuando en la estela de esta
secularizacion la religion no se hubiera convertido en cosa privada, aun
asi dificilmente hubiera podido la Reforma asumir la tarea de ofrecer al
hombre un sustitutivo del antiguo ser-ciudadano [Biirger-Sein] —una ta-
rea que, sin duda, la iglesia catolica si habia llevado a cabo durante siglos
tras el hundimiento del imperio romano.

Como quiera que se planteen tales posibilidades y alternativas hipo-
téticas, lo decisivo es que con el fin de la Antigiiedad y el surgimiento de
un espacio publico eclesiastico la politica secular sigui6 ligada a las ne-
cesidades vitales resultantes de la convivencia de los hombres y a la pro-
teccion de una esfera superior que hasta el fin de la Edad Media se
concret6 espacialmente en la existencia de la iglesia. Esta necesita de la
politica, tanto de la mundana de los poderes seculares como de la reli-
giosa dentro del ambito eclesiastico mismo, con el fin de poder mante-
nerse y afirmarse sobre la tierra y en este mundo como iglesia visible
—es decir, a diferencia de la invisible, cuya existencia (cuestion solo de
fe) no es discutida en absoluto por la politica. Y ésta necesita de la iglesia
—mno so6lo de la religiéon sino de la existencia tangible espacialmente de
las instituciones religiosas— para demostrar su justificacién superior y
su legitimidad. Lo que ocurri6 al iniciarse la Edad Moderna no fue que
la funcion de la politica cambiase, ni tampoco que se le otorgara de re-
pente una nueva dignidad exclusiva. Lo que cambi6 mas bien fueron los
ambitos que hacian parecer necesaria la politica. El ambito de lo reli-
gloso se sumergio en el espacio de lo privado mientras el ambito de la
vida y sus necesidades —para antiguos y medievales el privado par exce-

llence— recibi6 una nueva dignidad e irrumpi6 en forma de sociedad en
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lo publico. A este respecto debemos diferenciar politicamente entre la
democracia igualitaria del siglo XIX, para la que la participacién de to-
dos en el gobierno siempre es una sefial imprescindible de la libertad del
pueblo, y el despotismo ilustrado de comienzos de la Edad Moderna
para el que «Liberty and Freedom consist in having the government of those Laws
by which their Life and their Goods may be most therr own: ‘tis not for having share
in Government, that is nothing pertaining to ‘em»."* En ambos casos, el gobier-
no, en cuya area de accién se sitia en adelante lo politico, esta para
proteger la libre productividad de la sociedad y la seguridad del indivi-
duo en su ambito privado. Como sea la relacion de ciudadanos y estado:
libertad y politica permanecen separadas en lo decisivo y ser libre en el
sentido de una actividad positiva, que se despliega libremente, queda
ubicado en el ambito de la vida y la propiedad, donde de lo que se trata
no es de nada comun sino de cosas en su mayoria muy particulares. Que
esta esfera de lo particular, de lo idion, permanecer en la cual se conside-
raba en la Edad Antigua limitacion diota, se haya amplia do tan enor-
memente a causa del nuevo fenémeno de un espacio publico social y
unas fuerzas productivas sociales, no individuales, no modifica en nada
el hecho de que las actividades exigidas para la conservacion de la vida
y la propiedad o para la mejora de la vida y el engrandecimiento de la
propiedad, estén subordinadas a la necesidad y no a la libertad. Lo que
la Edad Moderna esperaba de su estado y lo que éste ha cumplido so-
bradamente ha sido que los hombres se entregaran libremente al desa-
rrollo de las fuerzas productivas sociales, a la producciéon comun de los
bienes exigidos para una vida «feliz». Esta concepciéon moderna de la
politica, para la que el estado es una funcion de la sociedad o un mal
necesario para la libertad social, se ha impuesto practica y tedricamente
sobre otras que, inspiradas por la Antigiiedad y referidas a la soberania

12 Carlos I en su discurso antes de su decapitacion el 30 de enero de 1649: «For the
peaple, truly I desire their liberty and freedom as much as anybody whomsoever. But I must tell you their
liberty and freedom consists in having government —those laws by which their life and their goods may
be most their own. It is not having a share in government. That is nothing pertaining to them.
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del pueblo o la nacidn, siempre reaparecen en todas las revoluciones de la
Edad Moderna. Para éstas, desde las americana y francesa del siglo xviit
hasta la hungara del pasado mas reciente, tener participaciéon en el go-
bierno coincidia directamente con ser-libre [Fre-Sein]. Pero estas revolu-
ciones y las experiencias directas que en ellas se dieron de las posibilida-
des de la accion politica no han sido capaces, al menos hasta hoy, de
traducirse en ninguna forma de gobierno. Desde el surgimiento del esta-
do nacional la opinién corriente es que el deber del gobierno es tutelar
la libertad de la sociedad hacia dentro y hacia fuera, si es necesario usan-
do la violencia. La participacién de los ciudadanos en el gobierno, en
cualquiera de sus formas, es necesaria para la libertad sélo porque el
gobierno, puesto que necesariamente es quien dispone de medios para
ejercer la violencia, debe ser controlado en dicho ejercicio por los gober-
nados. Se comprende pues que con el establecimiento de una esfera —
como siempre limitada— de accion politica aparece un poder que debe
ser vigilado constantemente para proteger la libertad. Lo que hoy dia
entendemos por gobierno constitucional, sea monarquico o republicano,
es esencialmente un gobierno limitado y controlado en cuanto a sus po-
deres y al uso que haga de la violencia por sus gobernados. Es evidente
que las limitaciones y los controles se efectian en nombre de la libertad,
tanto la de la sociedad como la del individuo; se trata, pues, en la medida
de lo posible y si es necesario, de poner fronteras al espacio estatal del
gobierno para posibilitar la libertad fuera de €él. Por lo tanto, no se trata,
al menos en primer lugar, de hacer posible la libertad para actuar y de-
dicarse a la politica, puesto que esto son prerrogativas del gobierno y de
los politicos profesionales que, por la via indirecta del sistema de parti-
dos, se ofrecen al pueblo para representarle dentro del estado o eventual-
mente contra éste. Dicho con otras palabras, en la relacion entre politica
y libertad, la Edad Moderna también entiende que la politica es un me-
dio y la libertad su fin supremo; la relaciéon misma, pues, no ha cambia-
do, si bien el contenido y la dimensién de la libertad si lo han hecho en
extremo. De ahi que hoy dia la pregunta por el sentido de la politica sea

generalmente contestada en términos de categorias y conceptos que son
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extraordinariamente antiguos y quiza por eso extraordinariamente res-
petables. Pero en el aspecto politico la Edad Moderna se diferencia al
menos tan decisivamente de épocas anteriores como en el espiritual o
material. Ya el solo hecho de la emancipacion de las mujeres y de la cla-
se obrera, es decir, de grupos humanos a los que jamas antes se habia
permitido mostrarse en publico, dan a todas las preguntas politicas un
semblante radicalmente nuevo. Ahora bien, esta definicion de la politica
como medio para una libertad situada fuera de su ambito, aunque de
aparicion frecuente en la Edad Moderna, es valida para ésta en una me-
dida muy limitada. De todas las respuestas modernas a la pregunta por
el sentido de la politica es ésta la mas estrechamente adherida a la tradi-
ciéon de la filosofia politica occidental, lo que, dentro del pensamiento
sobre el estado nacional, se ve con la maxima claridad en el principio del
primado de la politica exterior, que, formulado por Ranke, es la base de
todos los estados nacionales.”” Mucho mas caracteristico del caracter
igualitario de las formas modernas de gobierno estado y de la moderna
emancipacion de obreros y mujeres, emancipaciéon que, desde un punto
de vista politico, expresa los aspectos mas revolucionarios de la Edad
Moderna, es una definicion de estado dirigida al primado de la politica
interior, segun la cual, «el estado como poseedor de la violencia [es] una
forma de organizacion de la vida indispensable para la sociedad» (Theo-
dor Eschenburg).'* Entre estas dos concepciones: aquella para la que el
estado y lo politico son instituciones imprescindibles para la libertad y
aquella que ve ¢l una institucién imprescindible para la vida hay una
oposicion infranqueable, de la que los representantes de dichas tesis ape-

nas son conscientes. Por lo que respecta a sentar un criterio por el que la

15 Véase, por ejemplo, Leopold von Ranke, «Die groBen Méchte» (1833), en: idem,
Geschichte und Politik: Ausgewdhlte Aufsitze und Meisterschrifien, comp. por Hans Hofmann,
Stuttgart: Kroner, 1942, pags. 1-53, pag. 2.

" Véase Theodor Eschenburg, Staat und Gesellschafi in Deutschbland, Stuttgart: Schwab,
1956, pag. 19. La cita es: «El estado como poseedor de la violencia es una forma de
organizacion de la sociedad indispensable para la sociedad».
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accion politica se rija y juzgue hay una gran diferencia en considerar
como el mas elevado de los bienes la libertad o la vida. Si entendemos
por politica algo que esencialmente y a pesar de todas sus transformacio-
nes ha nacido en la polis y contintia unido a ella, se da en la unién entre
politica y vida una contradiccién interna que suprime y arruina lo espe-
cificamente politico.

Esta contradiccion es palmaria en el privilegio que siempre ha tenido
la politica para, en determinadas circunstancias, exigir a los implicados
en ella el sacrificio de sus vidas. Ahora bien, naturalmente esta exigencia
puede entenderse también en el sentido de que el individuo sacrifica su
vida al proceso vital de la sociedad y, en efecto, se da aqui una interrela-
cién que, al menos, pone alguna frontera al riesgo de la vida: a nadie le
esta permitido arriesgar la suya cuando, al hacerlo, arriesga a un tiempo
la de la humanidad. Sobre esta interrelacion de la que s6lo ahora somos
conscientes porque tenemos a nuestro alcance la posibilidad de poner fin
a la vida humana y a toda vida organica en general volveremos todavia;
de hecho, apenas se nos han transmitido ni una sola categoria politica ni
un solo concepto politico que, referidos a esta recientisima posibilidad,
no se revelen como tedricamente superados y practicamente inaplica-
bles, ya que en cierto sentido de lo que hoy se trata por primera vez
también en politica exterior es de la vida, es decir, de la supervivencia de
la humanidad.

Pero esta remision de la libertad misma a la supervivencia de la hu-
manidad no elimina la oposicién entre libertad y vida, oposicion que ha
inspirado todo lo politico y contintia determinando todas las virtudes
especificamente politicas. Incluso podria decirse muy legitimamente que
precisamente el hecho de que en la actualidad en politica no se trate ya
mas que de la mera existencia de todos es la sefial mas clara de la desgra-
cia a que ha ido a parar nuestro mundo —una desgracia que, entre otras
cosas, amenaza con liquidar a la politica.

Pues el riesgo que se le exige a aquel que se dedica a la esfera de la
politica, donde puede someterlo todo a discusiéon menos precisamente su

vida, no concierne normalmente a la vida ni de la sociedad ni de la na-
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cion ni del pueblo. Mas bien concierne sélo a la libertad, tanto a la propia
como a la del grupo al que el individuo pertenece, y, con ella, a la segura
continuidad del mundo en que este grupo o pueblo viven, mundo que
han construido a lo largo de las generaciones con el fin de encontrar una
permanencia digna de confianza" para el actuar y el hablar, o sea, para
las actividades propiamente politicas. Bajo circunstancias normales, esto
es, bajo las circunstancias dominantes en Europa desde la antigiiedad ro-
mana, la guerra sélo ha sido la prolongacion de la politica con otros me-
dios, lo que significa que podia evitarse si uno de los adversarios aceptaba
las exigencias del otro. Hacerlo podia costarle la libertad pero no la vida.

Estas circunstancias, como todos sabemos, ya no son las actuales;
cuando las miramos retrospectivamente nos parecen una especie de pa-
raiso perdido. Pero aun cuando el mundo en que hoy vivimos no se
puede explicar ni deducir —causalmente o en el sentido de un proceso
automatico— desde la Edad Moderna, lo cierto es que ha brotado en el
suelo de ésta. Por lo que respecta a lo politico, esto significa que tanto la
politica interior, cuyo fin supremo era la vida, como la exterior, que se
orientaba a la libertad como bien supremo, descubrieron en la violencia
y la accion violenta su auténtico contenido. Finalmente el estado se or-
ganiz6 como factico «poseedor de la violencia» —dejando de lado si el
fin perseguido era la vida o la libertad. En cualquier caso, la pregunta
por el sentido de la politica se refiere hoy dia a si estos medios publicos
de violencia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple he-
cho de que la violencia, que deberia proteger la vida o la libertad, ha
llegado a ser tan poderosa, que amenaza no tnicamente a la libertad
sino también a la vida. Dado que se ha puesto de manifiesto que lo que
cuestiona la vida de la humanidad entera es precisamente el crecimien-
to de los medios de violencia estatales, la respuesta, en si misma ya muy
discutible, que la Edad Moderna ha ofrecido a la cuestion del sentido de

la politica, resulta ahora doblemente dudosa.

15 Zuverlifliche.
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Que este colosal crecimiento de los medios de violencia y aniquila-
ci6n haya sido posible no es debido sélo a las invenciones técnicas sino
al hecho de que el espacio publico-politico se ha convertido tanto en
la autointerpretacién tedrica de la Edad Moderna como en la brutal
realidad en un lugar de violencia. Unicamente asi el progreso técnico
ha podido derivar desde el principio en un progreso de las posibilidades
de aniquilacién reciproca. Puesto que alli donde los hombres actan
conjuntamente se genera poder y puesto que el actuar conjuntamente
sucede esencialmente en el espacio politico el poder potencial inherente
a todos los asuntos humanos se ha traducido en un espacio dominado
por la violencia. De ahi que parezca que poder y violencia son lo mis-
mo, y en las condiciones modernas éste es efectivamente el caso. Pero
por su origen y su sentido auténtico poder y violencia no sélo no son lo
mismo sino que en cierto modo son opuestos. Ahora bien, alli donde la
violencia, que es propiamente un fenémeno individual o concerniente
a pocos, se une con el poder, que s6lo es posible entre muchos, se da un
incremento inmenso del potencial de violencia, potencial que, si bien
impulsado por el poder de un espacio organizado, crece y se despliega
siempre a costa de dicho poder.

La pregunta acerca del papel que le corresponde a la violencia en las
relaciones interestatales de los pueblos o acerca de como podria excluirse
su uso en dichas relaciones esta actualmente, desde la invencion de las
armas atomicas, en el primer plano de toda politica. Pero el fendmeno de
la progresiva preponderancia de la violencia a expensas de todos los de-
mas factores politicos es mas antiguo; ya en la Primera Guerra Mundial,
apareci6 en las grandes batallas de material del frente occidental. En
este sentido, es remarcable que esta violencia, en su nuevo y desastroso
papel de una violencia que se despliega automaticamente y aumenta sin
cesar, resultara tan absolutamente imprevista y sorprendente a todos los
implicados, tanto a los respectivos pueblos como a los estadistas como a
la opinién publica. De hecho, el incremento de la violencia en el espacio
publico-estatal se realiz6 a espaldas de los que actuaban —en un siglo

que se pretendia entre los mas dispuestos a la paz y menos violentos de
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la historia. La era moderna, que consider6 con una mayor decision que
nunca anteriormente la politica s6lo un medio para el mantenimiento
y el fomento de la vida de la sociedad, y que consiguientemente limito
las competencias de lo politico a lo mas necesario, pudo creer, no sin
fundamento, que acabaria con el problema de la violencia mucho mejor
que todos los siglos precedentes. Lo que ha conseguido ha sido excluir la
violencia y el dominio directo del hombre sobre el hombre de la esfera,
siempre en constante ampliacion, de la vida social. La emancipacién de
la clase obrera y de las mujeres, es decir, de las dos categorias de personas
sometidas a la violencia en toda la historia premoderna, sefiala con la
mayor claridad el punto algido de esta evolucion.

Pero ahora consideremos si esta disminucién de la violencia en la
vida de la sociedad es realmente equiparable con un incremento de li-
bertad. En el sentido de la tradicion politica No-ser-libre [Nicht-frevSein]
tiene una definicién doble. Por un lado, estar sometido a la violencia de
otro, pero también, e incluso mas originariamente, estar sometido a la
cruda necesidad de la vida. La actividad que corresponde a la obligacion
con que la vida nos fuerza a procurarnos lo necesario para conservarla
es la labor. En todas las sociedades premodernas podia uno liberarse de
éste obligando a otros a hacerlo mediante la violencia y la dominacion.
En la sociedad moderna, el laborante no esta sometido a ninguna violen-
cia ni a ninguna dominacion, esta obligado por la necesidad inmediata
inherente a la vida misma. Por lo tanto, la necesidad ocupa el lugar de
la violencia y la pregunta es cual de las dos coerciones podemos resistir
mejor, la de la violencia o la de la necesidad. Pero ademas toda la evo-
lucion de la sociedad se dirige ante todo, al menos hasta el momento en
que la automatizacion elimine realmente la labor, a convertir indistinta-
mente a cualquiera de sus miembros en laborantes cuya actividad, sea la
que sea, se dedique en primer lugar a procurar lo necesario para la vida.
También en este sentido el alejamiento de la violencia de la vida de la
sociedad ha tenido como sola consecuencia conceder a la necesidad con
que la vida lo fuerza todo un espacio desproporcionadamente mayor que

nunca. La vida de la sociedad esta facticamente dominada no por la li-
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bertad sino por la necesidad; y no es casual que el concepto de necesidad
haya sido tan dominante en todas las filosofias modernas de la historia,
en las que el pensamiento se orientaba filos6ficamente y buscaba llegar
a la autocomprension.

La expulsiéon de la violencia del ambito privado del hogar y de la
esfera semipublica de la sociedad fue completamente consciente; pre-
cisamente para poder vivir cotidianamente sin violencia se fortalecio la
violencia del poder publico, del estado, de la que se creyé seguir siendo
dueno porque se la habia definido explicitamente como mero medio
para el fin de la vida social, del libre desarrollo de las fuerzas producti-
vas. Que los medios de violencia pudieran resultar ellos mismos «pro-
ductivos», es decir que pudieran crecer exactamente igual (o incluso
mas) que las demas fuerzas productivas de la sociedad, no se tuvo en
cuenta en la Edad Moderna porque para los modernos la esfera de lo
productivo coincidia en general con la sociedad y no con el estado. Pre-
cisamente éste era tenido por especificamente improductivo y en caso
extremo por un fenémeno parasitario. Puesto que se habia limitado la
violencia al ambito estatal, el cual estaba sometido en los gobiernos
constitucionales al control de la sociedad mediante el sistema de par-
tidos, se crey6 tener a la violencia reducida a un minimo que como tal
debia permanecer constante.

Bien sabemos que lo contrario ha sido el caso. La época conside-
rada histéricamente la més pacifica y menos violenta ha provocado di-
rectamente el desarrollo mas grande y terrible de los instrumentos de
violencia. Y esto es una paradoja s6lo aparentemente. Con lo que no se
conto fue con la combinacién especifica de violencia y poder, combina-
ci6n que solo podia tener lugar en la esfera publico-estatal porque s6lo
en ella los hombres actian conjuntamente y generan poder; no impor-
ta cuan estrictamente se sefialen las competencias de este ambito, cuan
exactamente se le tracen limites a través de constituciones y otros con-
troles: por el simple hecho de continuar siendo un ambito publico-po-
litico engendra poder. Y este poder tiene que resultar ciertamente una

desgracia cuando, como ocurre en la Edad Moderna, se concentra casi
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exclusivamente en la violencia, ya que esta violencia se ha trasladado
simplemente de la esfera privada de lo individual a la esfera publica de
los muchos. Por muy absoluta que fuera la violencia del sefior de la casa
sobre su familia en la época premoderna —y seguro que era suficiente-
mente grande como para tildar al gobierno del hogar de despético—
esta violencia estaba limitada siempre al individuo que la ejercia, era una
violencia completamente impotente y estéril econdémica y politicamente.
Por muy desastrosa que fuera la violencia casera para los sometidos a
ella, los instrumentos mismos para ejercerla no podian proliferar bajo
tales circunstancias, no podian resultar un peligro para todos porque no
habia ningin monopolio de la violencia.

Veiamos que concebir lo politico como un reino de los medios cuyo
fin y criterio hay que buscar fuera de él es extraordinariamente antiguo
y también extraordinariamente respetable. Pero en la actualidad mas
reciente lo que se ha discutido de tal concepcion es que, aunque origina-
riamente se basa en fenémenos lindantes con lo politico o tangenciales
a ello (la violencia, necesaria a veces para protegerlo, y el cuidado por la
vida, que debe ser asegurada antes de que sea posible la libertad politica),
ahora aparece en el centro de toda accion politica y establece la violencia
como medio cuyo fin supremo debe ser el mantenimiento y organizacion
de la vida. La crisis consiste en que el ambito politico amenaza aquello
unico que parecia justificarlo. En esta situacion la pregunta por el senti-
do de la politica varia. Hoy apenas si suena ya: ;Cual es el sentido de la
politica? Pues esta mucho mas proximo al sentir de los pueblos, que se
consideran amenazados en todas partes por la politica, y donde preci-
samente los mejores se apartan conscientemente de ella, preguntar a si
mismos y a los demas si: ;tiene la politica todavia algtin sentido?

Estas preguntas se basan en las opiniones concernientes a qué sea
propiamente la politica que hemos esbozado brevemente. Dichas opi-
niones apenas han variado en el transcurso de muchos siglos. Lo que ha
cambiado es s6lo que aquello que era contenido de juicios procedentes
de determinadas experiencias inmediatas y legitimas —el juicio y conde-

na de lo politico a partir de la experiencia de los filésofos o los cristianos,
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asi como la correccion de tales juicios y la consiguiente justificacion
limitada de lo politico— se ha convertido desde hace ya mucho en pre-
juicio. Los prejuicios representan siempre en el espacio publico-politico
fundadamente un gran papel. Se refieren a lo que sin darnos cuenta
compartimos todos y sobre lo que ya no juzgamos porque casi ya no
tenemos la ocasion de experimentarlo directamente. Todos estos prejui-
cios, cuando son legitimos y no mera charlataneria, son juicios pretéri-
tos. Sin ellos ningtn hombre puede vivir porque una vida desprovista
de prejuicios exigiria una atencion sobrehumana, una constante dispo-
sicion, imposible de conseguir, a dejarse afectar en cada momento por
toda la realidad, como si cada dia fuera el primero o el del Juicio Final.
Por lo tanto prejuicio y tonteria no son lo mismo. Precisamente porque
los prejuicios siempre tienen una legitimidad inherente s6lo podemos
atrevernos a manejarlos cuando ya no cumplen su funcién, es decir,
cuando ya no son apropiados para que quien juzgue compruebe una
parte de la realidad. Pero justo cuando los prejuicios entran en abierto
conflicto con la realidad empiezan a ser peligrosos y la gente, que ya no
se siente amparada por ellos al pensar, empieza a tramarlos y a conver-
tirlos en fundamento de esa especie de teorias perversas que comun-
mente llamamos ideologias o también cosmovisiones [ Weltanschauungen).
Contra estas figuraciones ideologicas de moda, surgidas de prejuicios,
nunca ayuda enfrentar la cosmovision directamente opuesta sino solo el
intento de sustituir los prejuicios por juicios. Para ello es imprescindible
remitir los prejuicios a los juicios contenidos en ellos y los juicios, a su
vez, a las experiencias que los originaron.

Los prejuicios que en la crisis actual se oponen a la comprensiéon
teorica de lo que sea propiamente la politica conciernen a casi todas las
categorias politicas en que estamos acostumbrados a pensar, sobre todo
a la categoria medios-fines, que entiende lo politico segtin un fin Gltimo
extrinseco a lo politico mismo; también a la presuncién de que el conte-
nido de lo politico es la violencia y, finalmente, al convencimiento de que
la dominacion es el concepto central de la teoria politica. Todos estos

juicios y prejuicios se originan en una desconfianza frente a la politica en
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si misma no ilegitima. Pero en el actual prejuicio contra la politica esta
antiquisima desconfianza se ha transformado. Tras ¢l se halla, desde la
invencion de la bomba atémica, el temor completamente justificado de
que la humanidad pueda liquidarse a causa de la politica y los instru-
mentos de violencia de que dispone. De este temor surge la esperanza
de que la humanidad sera razonable y eliminara a la politica antes que
a st misma. Dicha esperanza no esta menos justificada que tal temor.
Pues la idea de que siempre y en todas partes donde haya hombres hay
politica es ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condicién
humana final sin estado, lo que en Marx significa sin politica, no es de
ninguna manera utopico; es solo escalofriante.'®

Es connatural a nuestro objeto, el cual siempre tiene que ver con los
muchos y con el mundo que surge entre ellos, que al respecto nunca pue-
da ignorarse a la opinion publica. Ahora bien, de acuerdo con ésta, la
pregunta por el sentido de la politica se refiere actualmente a la amenaza
que la guerra y las armas atomicas representan para el hombre. Por lo
tanto, es esencial al asunto que empecemos nuestras consideraciones por

la cuestion de la guerra.

18 [Marx era desgraciadamente mucho mejor historiador que tedrico y la mayoria de las veces sélo
expresé y afind conceptual y tedricamente aquello que era objetivamente comprobable como tendencia
hustorica. La extincion de lo politico pertenece precisamente a estas tendencias objetivas y comprobables

de la Edad Moderna.]
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FRAGMENTO 3C

c) Capitulo II: La cuestion de la guerra

Ala guerra total

Cuando las primeras bombas atémicas cayeron sobre Hiroshima po-
niendo un fin rapido e inesperado a la Segunda Guerra Mundial un
escalofrio cruzoé el mundo. Cuan justificado estaba dicho escalofrio to-
davia no se podia saber entonces. Pues una sola bomba atémica habia
conseguido sélo en pocos minutos lo que hubiera requerido la accion
sistematica y masiva de ataques aéreos durante semanas o meses: arra-
sar una ciudad. Que la estrategia bélica podia otra vez, como en la Edad
Antigua, no solamente diezmar a los pueblos sino también transformar
en un desierto el mundo habitado por ellos era algo conocido a los es-
pecialistas desde el bombardeo de Coventry y a todos desde los ataques
aéreos masivos sobre las ciudades alemanas. Alemania ya era un campo
de ruinas, la capital del pais un montén de cascotes y la bomba atémi-
ca, tal como la conocemos desde la Segunda Guerra Mundial, si bien
representaba en la historia de la ciencia algo absolutamente nuevo, no
era sin embargo en el marco de la estrategia bélica moderna —y, por lo
tanto, en el ambito de los asuntos humanos o, mejor, interhumanos, de
que trata la politica— mas que el punto culminante, alcanzado por asi
decir en un salto o cortocircuito, a que impulsaban los acontecimientos
a un ritmo cada vez mas vertiginoso.

Es mas, la destruccion del mundo y la aniquilacién de la vida hu-
mana mediante los instrumentos de violencia no son ni nuevas ni es-
pantosas y aquellos que desde siempre han pensado que una condena
incondicional de la violencia conduce a una condena de lo politico en
general han dejado sélo desde hace pocos anos, mas exactamente des-
de la invencion de la bomba de hidrogeno, de tener razén. Al destruir
el mundo no se destruye mas que una creaciéon humana y la violencia

necesaria para ello se corresponde exactamente con la inevitable violen-
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cia inherente a todos los procesos humanos de produccion [Herstellung].
Los instrumentos de violencia requeridos para la destruccion se crean a
imagen de las herramientas de la produccion y el instrumental técnico
siempre los abarca igualmente a ambos. Lo que los hombres producen
pueden destruirlo otra vez, lo que destruyen pueden construirlo de nue-
vo. El poder destruir y el poder producir equilibran la balanza. La fuer-
za que destruye al mundo y ejerce violencia sobre €l es todavia la misma
fuerza de nuestras manos, que violentan la naturaleza y destruyen algo
natural —acaso un arbol para obtener madera y producir alguna cosa
con ella— para formar mundo.

Que poder destruir y poder producir equilibren la balanza no tiene,
sin embargo, una validez absoluta. Sélo la tiene para lo producido por el
hombre, no para el poco tangible, pero no por ello menos real, ambito
de las relaciones humanas, surgidas de la acciéon en sentido amplio. So-
bre esto volveremos mas tarde. Lo decisivo para nosotros en la situacién
actual es que también en el mundo propiamente de las cosas el equilibrio
entre destruir y reconstruir s6lo puede mantenerse mientras la técnica
se circunscriba tnicamente con el procedimiento de produccion, y éste
ya no es el caso desde el descubrimiento de la energia atémica, si bien
todavia hoy vivimos en general en un mundo determinado por la revo-
lucién industrial. Tampoco en éste nos las habernos sélo con cosas natu-
rales, que mas o menos transformadas, reaparecen en el mundo creado
por los hombres, sino con procesos naturales generados por el hombre
mismo mediante la imitacion e introducidos directamente en el mundo
humano. Es caracteristico de estos procesos que, al igual que un motor
de explosion, transcurran esencialmente entre explosiones, es decir, ha-
blando histéricamente, entre catastrofes que a su vez impulsan el proceso
mismo hacia delante. Hoy nos encontramos en casi todos los ambitos de
nuestra vida en un proceso de este tipo, en que las explosiones y catas-
trofes, lejos de significar el hundimiento, provocan un progreso incesante
cuya problematica no podemos por tanto considerar en nuestro contex-
to. De todas maneras, desde un punto de vista politico puede constatarse

en el hecho de que el desastre catastréfico de Alemania ha contribuido

63



Hannah Arendt

esencialmente a hacer hoy de ella uno de los paises mas modernos y
avanzados de Europa, mientras que atras quedan los paises que o bien
no estan tan exclusivamente determinados por la técnica que el ritmo
del proceso de produccion y consumo hace provisionalmente superfluas
las catastrofes como América, o bien no han pasado por una catastrofe
definitivamente destructiva, como Francia. El equilibrio entre producir
y destruir no es alterado por la técnica moderna ni por el proceso a que
ésta ha arrastrado al mundo humano. Al contrario, parece como si en el
curso de dicho proceso ambas capacidades, estrechamente emparenta-
das, se potenciaran mutua e indisolublemente, de manera que producir
y destruir se revelan, incluso llevados a su medida mas extrema, como
dos fases apenas diferenciables del mismo, en el que —para poner un
ejemplo cotidiano— la demolicién de una casa es sélo la primera fase de
su construccion, y la edificacion de la casa misma, puesto que a ésta se
le calcula una duracién determinada, ya puede incluirse en un proceso
incesante de demolicién y reconstruccion.

Con frecuencia se ha dudado, no sin razéon, de que los hombres en
medio de esta progresion necesariamente catastrofica que ellos mismos
han desencadenado puedan seguir siendo duenos y sefiores de su mun-
do y de los asuntos humanos. Es desconcertante sobre todo la aparicion
de las ideologias totalitarias, en las cuales el hombre se entiende como
un exponente de dicho progreso catastrofico desencadenado por ¢l mis-
mo, exponente cuya funcion esencial consiste en hacer avanzar el pro-
ceso cada vez mas rapidamente. Respecto a esta inquietante adecuacion
no deberia olvidarse, sin embargo, que se trata inicamente de ideologias
y que las fuerzas naturales que el hombre emplea a su servicio pueden
todavia contarse en caballos de vapor,'” es decir, en unidades dadas en la
naturaleza, tomadas del entorno inmediato del hombre. Que éste consi-
ga duplicar o centuplicar su propia fuerza mediante el aprovechamiento

de la naturaleza puede considerarse una violacién de ésta si, con la Biblia

7" Pferdekriifien.
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en la mano, se cree que el hombre fue creado para protegerla y servirla
y no al revés. Pero aqui da igual quién sirva o esté predestinado a servir
por decision divina a quién. Lo que es innegable es que la fuerza de los
hombres, tanto la productiva como la de la labor, es un fenémeno na-
tural, que la violencia es una posibilidad inherente a dicha fuerza vy, por
lo tanto, también natural y, finalmente, que el hombre, mientras solo
tenga que habérselas con fuerzas naturales, permanece en un ambito
terreno-natural al que él mismo y sus fuerzas, en cuanto ser vivo orga-
nico, pertenece. Esto no varia por el hecho de que utilice su fuerza y la
extraida de la naturaleza para producir algo completamente no-natural,
a saber, un mundo —algo que sin el hombre, de modo Gnicamente «na-
tural» no existiria. O, dicho de otro modo, mientras el poder producir y
el poder destruir equilibran la balanza todo es en cierta manera todavia
normal y lo que las ideologias totalitarias dicen sobre la esclavizacion
del hombre por el proceso que ¢l mismo ha puesto en marcha es sélo un
fantasma, ya que los hombres contintian siendo duenios del mundo que
han construido y sefiores del potencial destructivo que han creado.

Pero el descubrimiento de la energia atémica, la invenciéon de una
técnica propulsada por energia nuclear podria alterar esta situacion, ya
que lo que se pone en marcha no son procesos naturales sino procesos
que, no siendo terrenales, actian sobre la Tierra con el fin de producir
y destruir mundo. Estos procesos provienen del universo que rodea a la
Tierra, y el hombre, al violentarla, ya no se comporta como un ser vivo,
sino como un ser capaz de orientarse en el universo —aunque unica-
mente pueda vivir bajo las condiciones dadas en la Tierra y por la na-
turaleza. Estas fuerzas universales ya no pueden medirse en caballos de
vapor o cualquier otra medida natural y, puesto que no son de naturaleza
terrena, podrian destruir la Tierra del mismo modo que los procesos
naturales que el hombre maneja pueden destruir el mundo construido
por ¢l mismo. El horror que se apoderé de la humanidad cuando supo
de la primera bomba atémica fue el horror ante esta fuerza (en el sentido
mas verdadero de la palabra sobre-natural) procedente del universo, y el

numero de casas y calles destruidas, asi como la cifra de vidas humanas
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aniquiladas fueron de importancia solo porque era de una fuerza simbo-
lica inquietante e imborrable que la recién descubierta fuente de energia
ya hubiera causado sélo al nacer muerte y destruccion a tan gran escala.

Este horror pronto se mezcl6 con una indignacién no menos justi-
ficada y en el momento mucho mas palpitante, ya que el poderio de la
nueva arma, entonces todavia absoluto, se habia comprobado en ciu-
dades habitadas, cuando se hubiera podido ensayar igual de bien y de
un modo politicamente no menos efectivo en un desierto o en una isla
deshabitada. En esta indignaciéon también se percibia anticipadamente
algo cuya monstruosa realidad s6lo hoy sabemos, es decir, el hecho, que
ninguno de los estados mayores de las grandes potencias niega ya, de que
en una guerra, una vez puesta en marcha, los contendientes utilizan ine-
vitablemente las armas de que disponen en cada momento. Esto, eviden-
temente, s6lo cuando la guerra ya no tiene una meta y su finalidad ya no
es un tratado de paz entre los gobiernos combatientes sino una victoria
que comporte la aniquilacién como estado —o incluso fisica— del ad-
versario. Esta posibilidad ya se significod en la Segunda Guerra Mundial
al exigirse a Alemania y Japon una capitulaciéon incondicional pero su
plena atrocidad sélo se revel6 cuando las bombas atomicas sobre Japon
demostraron que las amenazas de una aniquilacién total no eran char-
lataneria vacia y que los medios necesarios para ella estaban realmente
a mano. Hoy, consecuentemente con el desarrollo de dicha posibilidad,
ya nadie duda de que una tercera guerra mundial dificilmente acabara
de otro modo que con la aniquilaciéon del vencido. Estamos todos tan
fascinados por la guerra total que apenas podemos imaginarnos que la
constitucién americana o el actual régimen ruso sobrevivieran a la derro-
ta tras una eventual guerra entre Rusia y América. Pero esto significa que
en una futura guerra ya no se trataria del logro o la pérdida de poder, de
fronteras, mercados y espacios vitales, de cuestiones, en fin, que también
podrian obtenerse sin violencia por la via de la negociacion politica. Asi,
la guerra ha dejado de ser la ultima ratio de conferencias y negociaciones
cuya ruptura causaba el inicio de unas acciones militares que no eran

mas que la continuaciéon de la politica con otros medios. Ahora de lo que
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se trata mas bien es de algo que naturalmente no podria ser nunca objeto
de negociaciones: la simple existencia de un pais o un pueblo. En este
estadio en que ya no se presupone como algo dado la coexistencia de las
partes enemigas y solo se quiere zanjar de modo violento los conflictos
surgidos entre ellas la guerra deja de ser un medio de la politica y empie-
za, en tanto que guerra de aniquilacion, a traspasar los limites impuestos
a lo politico y con ello a destruirlo.

Sabido es que esta hoy denominada guerra total tiene su origen en
los totalitarismos, con los que esta indefectiblemente unida; la de aniqui-
lacién es la Gnica guerra adecuada al sistema totalitario. Fueron paises
gobernados totalitariamente los que proclamaron la guerra total y; al ha-
cerlo, impusieron necesariamente su ley al mundo no totalitario. Cuando
un principio de tal alcance hace su aparicién en el mundo es casi impo-
sible limitarlo a un conflicto entre paises totalitarios y paises no totalita-
rios. El lanzamiento de la bomba atémica contra Japon y no contra la
Alemania de Hitler para la que originalmente habia sido construida es
una muestra clara de ello. Lo indignante del caso es, entre otras cosas,
que Japon era ciertamente una potencia imperialista pero no totalitaria.

Este horror que trascendia todas las consideraciones politico-mora-
les y la indignacién que reaccionaba politica y moralmente tenian en
comun la comprension de lo que significaba en realidad la guerra total
y la constatacion de que ésta era un hecho que atania no solo a los pai-
ses dominados por los totalitarismos y los conflictos generados por ellos
sino a todo el mundo. Lo que en principio ya para los romanos y de facto
en los tres o cuatro siglos que llamamos Edad Moderna parecia imposi-
ble en el corazén del mundo civilizado, a saber, el exterminio de pueblos
completos y el arrasamiento de civilizaciones enteras de golpe se habia
deslizado amenazadoramente otra vez en el terreno de lo posible. Y
esta posibilidad, si bien surgida como respuesta a una amenaza totali-
taria —en la medida en que ninguno de los cientificos habria pensado
en construir la bomba atémica si no hubiera temido que la Alemania de
Hitler lo hiciera y la utilizara—, se convirti6 en una realidad que apenas

s1 tenia nada que ver con el motivo que le habia dado vida.
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Se sobrepas6 pues, quiza por primera vez en la Edad Moderna pero
no en la historia en general, una limitacién inherente a la accién vio-
lenta, limitacién segun la cual la destruccién generada por los medios
de violencia siempre debia ser parcial, afectar sélo a algunas zonas del
mundo y a un niumero determinado de vidas humanas pero nunca a todo
un pais o un pueblo entero. Pero que el mundo de todo un pueblo fuera
arrasado, los muros de la ciudad derruidos, los hombres muertos y el
resto de la poblacion vendida como esclava ha sucedido con frecuencia
en la historia y solo en los siglos de la era moderna no ha querido creerse
que esto pudiera suceder. Siempre se ha sabido mas o menos explicita-
mente que éste es uno de los pocos pecados mortales de lo politico. El
pecado mortal o, para no ser patéticos, el cruce de la frontera inherente a
la accién violenta es de dos tipos: por un lado la muerte ya no concierne
solo a cantidades mas o menos grandes de personas que deberian morir
de todos modos, sino a un pueblo y a su constitucion politica, los cuales
son posiblemente inmortales e incluso en el caso de la constitucion inten-
cionadamente. Lo que aqui se mata no es algo mortal sino algo posible-
mente inmortal. Ademas, y en estrecha conexion con esto, la violencia
alcanza en este caso no so6lo a cosas producidas, surgidas a su vez me-
diante la violencia y por tanto mediante ella nuevamente reconstruibles,
sino a una realidad asentada historico-politicamente en este mundo de
cosas producidas, realidad que, puesto que no fue ella misma producida,
tampoco puede ser nuevamente restaurada. Cuando un pueblo pierde
su libertad como estado, pierde su realidad politica aun cuando consiga
sobrevivir fisicamente.

De lo que se trata aqui, pues, es de un mundo de relaciones humanas
que no nace del producir sino del actuar y el hablar, un mundo que en
si no tiene un final y que posee una firmeza tan resistente —a pesar de
consistir en lo mas efimero que hay: la palabra fugaz y el acto rapida-
mente olvidado— que a veces, como en el caso del pueblo judio, puede
sobrevivir siglos enteros a la pérdida del mundo producido tangible. Esta
es, sin embargo, una excepcién, ya que por lo general este sistema de

relaciones surgido de la accién, en el que el pasado continta vivo en la
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forma de una historia que habla y de la que siempre se habla, s6lo puede
existir dentro del mundo producido, anidando entre sus piedras hasta
que éstas también hablan y, al hacerlo, dan testimonio —aunque se las
arranque del seno de la tierra. Este ambito tan propiamente humano,
que da forma a lo politico en sentido estricto, puede ciertamente irse a
pique pero no ha surgido de la violencia y su designio no es desaparecer
por causa de ella.

Este mundo de relaciones no ha nacido por la fuerza o la poten-
cia de un individuo sino por la de muchos que, al estar juntos, generan
un poder ante el cual la mas grande fuerza del individuo es impotente.
Este poder puede ser debilitado por todos los factores posibles, del mis-
mo modo que puede renovarse otra vez a causa de todos los factores po-
sibles; solo puede liquidarlo definitivamente la violencia cuando es total
y, literalmente, no deja piedra sobre piedra ni hombre junto a hombre.

Ambas cosas son esenciales al totalitarismo, que, por lo que respecta
a la politica interior, no se conforma con amedrentar a los individuos
sino que aniquila mediante el terror sistematico todas las relaciones in-
terhumanas. A él corresponde la guerra total, que no se contenta con la
destruccion de unos cuantos puntos concretos militarmente importantes
sino que persigue —y la técnica ahora ya le permite perseguirlo— ani-
quilar el mundo surgido entre los humanos.

Seria relativamente facil comprobar que las teorias politicas y los c6-
digos morales de occidente han intentado siempre excluir del arsenal de
los medios politicos la auténtica guerra de aniquilacién; y seguramente
seria todavia mas facil demostrar la ineficacia de esas teorias y exigencias.
Curiosamente todo aquello que concierne en un amplio sentido al nivel
de moralidad que el hombre se impone a si mismo confirma por natura-
leza las palabras de Platon: es la poesia con las imagenes y modelos que

crea'” lo que «embelleciendo los miles de gestas de los primeros padres

'8 Es connatural a estas cosas, concernientes en un amplio sentido al nivel de la au-
toimpuesta moralidad del hombre, que para ellas tenga validez lo que Platon decia: es la
poesia con las figuras y modelos creados por ella...
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forma a la descendencia» (Fedro, 245). En la Edad Antigua el gran objeto
de estos embellecimientos que tenian, al menos en cuanto a lo politico,
un valor formativo era la guerra de Troya, en cuyos vencedores los grie-
gos veian a sus antepasados y en cuyos vencidos veian los romanos a los
suyos. De este modo unos y otros se convirtieron, como Mommsen solia
decir, en los «pueblos gemelos»' de la Antigliedad porque la misma
gesta les valio a ambos como comienzo de su existencia historica. Esta
guerra de los griegos contra Troya, la cual finalizé con una aniquilaciéon
tan completa de la ciudad que su existencia se ha dudado hasta hace
poco, se considerada todavia hoy el ejemplo mas primigenio de guerra
de aniquilacion.

Por lo tanto, para una reflexion sobre el significado de ésta, que vuel-
ve a amenazarnos, podemos evocar estos sucesos de la Antigiiedad —so-
bre todo porque mediante la estilizacion de la guerra de Troya griegos y
romanos definieron de un modo a la vez coincidente y contrapuesto lo
que para si mismos y en cierta medida también para nosotros significa
propiamente la politica, asi como el espacio que ésta debe ocupar en la
historia. En este sentido, es de decisiva importancia que el canto homéri-
co no guarde silencio sobre el hombre vencido, que dé testimonio tanto
de Héctor como de Aquiles y que, aunque los dioses hayan decidido de
antemano la victoria griega y la derrota troyana, éstas no convierten a
Aquiles en mas grande que Héctor ni a la causa de los griegos en mas
legitima que la defensa de Troya. Asi pues, Homero canta esta guerra,
datada tantos siglos atras, de modo que, en cierto sentido, o sea en el
sentido de la memoria poética e historica, la aniquilaciéon pueda ser re-
versible. Esta gran imparcialidad de Homero, que no es objetividad en
el sentido de la moderna libertad valorativa, sino en el sentido de la
total libertad de intereses y de la completa independencia del juicio de
la historia —contra la cual consiste en el juicio del hombre que actta

y su concepto de la grandeza—, yace en el comienzo de toda historio-

19 Theodor Mommsen, Riinische Geschichle, ob. cit., vol. 1, pag. 3.
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grafia y no sélo de la occidental; pues algo asi como lo que entendemos
por historia no lo ha habido nunca ni en ningtn sitio donde el ejemplo
homérico no haya sido, al menos indirectamente, efectivo. Se trata del
mismo pensamiento que reencontramos en la introduccién de Herédoto,
cuando dice que quisiera evitar que «las grandes y maravillosas gestas
tanto de los helenos como de los barbaros, cayeran en el olvido»—* es
decir, un pensamiento que, como Burckhardt observé con razoén una vez,
«no hubiera podido ocurrirsele a ningtin egipcio o judio».”!

Es bien conocido que los esfuerzos griegos por transformar la guerra
de aniquilacién en una guerra politica no fueron mas alla de esta salva-
cién retrospectiva de los aniquilados y abatidos que Homero poetizo,
y fue esta incapacidad lo que llevo finalmente al derrumbamiento de
las ciudades-estado griegas. Por lo que se refiere a la guerra, la polis
griega siguié otros caminos en la definicion de lo politico. La polis se
formo alrededor de la dgora homeérica, el lugar de reunion y discusion
de los hombres libres, donde lo propiamente «politico» —es decir, lo
que caracterizaba so6lo a la polis y los griegos denegaban a barbaros y a
hombres no libres— se centraba en el hablar sobre algo a y con los de-
mas. A esta esfera se la consideraba bajo el signo de la peitho divina, una
fuerza de conviccion y persuasion que rige sin violencia ni coacciéon entre
iguales y que lo decide todo. Contrariamente, la guerra y la violencia
asociada a ella fueron excluidas por completo de lo propiamente politico,
surgido y valido entre los miembros de una polis; violentamente, se com-
portaba la polis como un todo frente a otros estados o ciudades-estado
pero precisamente entonces se comportaba, segin los mismos griegos,
«apoliticamente». De ahi que en estos casos se suprimiera necesaria-
mente la igualdad de los ciudadanos, que impedia que nadie mandara
ni nadie obedeciera. Precisamente porque una guerra no puede hacerse

sin 6rdenes ni obediencia ni dejando las decisiones al criterio de la con-

2 Hero6doto, 1, 1.
21 Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ob. cit., vol. 3, pag. 406.
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viccion, los griegos pensaban que pertenecia a un ambito no-politico
[nicht-politisch]. Ahora bien, al ambito politico pertenecia fundamental-
mente todo aquello que nosotros entendemos por extrapolitico. Para
nosotros la guerra no es la continuacién por otros medios de la politica,
sino a la inversa la negociacion y los tratados siempre una continuacion
de la guerra por otros medios: los de la astucia y el engafio.

El efecto de Homero sobre el desarrollo de la polis griega no se
agoto sin embargo en esta exclusion, sdlo negativa, de la violencia del
ambito politico, cosa que Gnicamente tuvo como consecuencia que las
guerras como siempre se realizaran bajo el principio de que el fuerte
hace lo que puede y el débil sufre lo que debe.” Lo propiamente ho-
mérico en el relato de la guerra de Troya tuvo su plena repercusiéon en
la manera en que la polis incorpor6 a su forma de organizacion el con-
cepto de la lucha como el modo no soélo legitimo sino en cierto sentido
superior de la convivencia humana. Lo que cominmente se denomina
espiritu agonal de los griegos, que sin duda ayuda a explicar (si es que
algo asi puede explicarse) que en los pocos siglos de su florecimiento en-
contremos condensada en todos los terrenos del espiritu una genialidad
mas grande y significativa que en ninguna otra parte, no es solamente
el empeno de ser siempre y en todas partes el mejor, afan del que Ho-
mero ya habla y que poseia en efecto tanto significado para los griegos
que hasta se encuentra en su lengua un verbo para ello: aristeuein (ser el
mejor), que se entendia no s6lo como una aspiracién sino como una ac-
tividad que colmaba la vida. Esta competencia todavia tenia su modelo
en la lucha, completamente independiente de la victoria o la derrota,
que dio a Héctor y Aquiles la oportunidad de mostrarse tal como eran,
de manifestarse realmente, o sea, de ser plenamente reales. Lo mismo
ocurre con la guerra entre griegos y troyanos, que concede a unos y
otros la oportunidad de manifestarse totalmente y a la que corresponde

una disputa entre los dioses que otorga su pleno significado al enfureci-

2 Veéase Tucidides, V, 89 (Melierdiaiog).
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do combate y que demuestra claramente que hay algo divino en ambos
bandos, aun cuando a uno de ellos le esté consagrado la ruina. La gue-
rra contra Troya tiene dos contendientes y Homero la ve con los ojos de
los troyanos no menos que con los de los griegos. Este modo homérico
de mostrar en todas las cosas dos aspectos que solo aparecen en la lucha,
es también el de Heraclito cuando dice que la guerra es «el padre de
todas las cosas».” Aqui, la violencia de la guerra en todo su espanto to-
davia proviene directamente de la energia y la potencia del hombre, que
Unicamente puede mostrar su fuerza cuando la pone a prueba frente a
algo o alguien.

Lo que en Homero aparece todavia casi indiferenciado, la potencia
violenta de las grandes gestas y la fuerza arrebatadora de las grandes
palabras que las acompainian persuadiendo asi a la asamblea de los que
miran y escuchan, a nosotros se nos presenta ya claramente dividido en
la polis misma entre las competiciones —las Gnicas ocasiones en que
toda Grecia se juntaba para admirar la fuerza desplegada sin violencia—
y los debates y discusiones inacabables. En este Gltimo caso, las dos caras
de todas las cosas, que todavia en Homero se daban en la lucha, caen
exclusivamente en el ambito del hablar, donde toda victoria es ambigua
como la victoria de Aquiles y una derrota puede ser tan célebre como la
de Héctor. Pero en los debates ya no se trata de dos bandos en que los
respectivos oradores se manifiesten como personas, si bien es inheren-
te a todo hablar, por muy «objetivo» que se pretenda, que el hablante
aparezca (de un modo dificilmente aprehensible pero no por ello menos
insistente y esencial). De la ambivalencia con que Homero versificaba la
guerra troyana resulta ahora una multiplicidad infinita de objetos aludi-
dos, los cuales, al ser tratados por tantos en la presencia de otros muchos,
son sacados a la luz de lo publico, donde estan obligados a mostrar todos

sus lados. Unicamente en tal completud puede un asunto aparecer en su

# Heraclito, B53, en: Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker: Griechisch und
Deutsch, 6., edit, por Walther Kranz, vol. 1 (reimpresion Berlin, Weidmann, 1951), pag
162.
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plena realidad, con lo que debe tenerse presente que toda circunstancia
puede mostrarse en tantas facetas y perspectivas como seres humanos
implique. Puesto que para los griegos el espacio politico-publico es lo
comun (konon) en que todos se retinen, solo él es el territorio en que todas
las cosas, en su completud, adquieren validez. Esta capacidad, basada en
ultimo término en aquella imparcialidad homérica que solamente veia
un asunto desde el contraste de todas sus partes, es peculiar de la An-
tigiiedad y hasta nuestros dias todavia no ha sido igualada en toda su
apasionada intensidad. En tal capacidad también se basan los trucos de
los sofistas, cuyo significado para la liberaciéon del pensamiento humano
de las ataduras dogmaticas se subestima cuando se los juzga, siguiendo el
ejemplo platonico, moralmente. Pero este talento para la argumentacion
es de importancia secundaria para la constituciéon de lo politico acaecida
por primera vez en la polis. Lo decisivo no es que se pudiera dar la vuelta
a los argumentos y volver las afirmaciones del revés, sino que se obtuvie-
ra realmente la facultad de ver los temas desde distintos lados, lo que po-
liticamente significa que cada uno percibiera los muchos puntos de vista
posibles dados en el mundo real a partir de los cuales algo puede ser con-
templado y mostrar, a pesar de su mismidad, los aspectos mas variados.
Esto significa bastante mas que la exclusion del propio interés, que sélo
se obtiene algo negativo y comporta el riesgo de perder el vinculo con el
mundo y la inclinacién por sus objetos y asuntos. La facultad de mirar el
mismo tema desde los mas diversos angulos reside en el mundo humano,
capacita para intercambiar el propio y natural punto de vista con el de
los demas junto a los que se esta en el mundo y consigue, asi, una verda-
dera libertad de movimiento en el mundo de lo espiritual, paralela a la
que se da en el de lo fisico. Este reciproco convencer y persuadir, que era
el auténtico comportamiento politico de los ciudadanos libres de la polis,
presuponia un tipo de libertad que no estaba inmutablemente vinculada,
ni espiritual ni fisicamente, al propio punto de vista o posicion.

Su peculiar ideal, su modelo para la aptitud especificamente poli-
tica esta en la phronesis, aquel discernimiento del hombre politico (del

politikos, no del hombre de estado, que aqui no existe), que tiene tan
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poco que ver con la sabiduria que Aristoteles incluso la remarc6é como
opuesta a la sabiduria de los fil6sofos. Discernimiento en un contexto
politico no significa sino obtener y tener presente la mayor panoramica
posible sobre las posiciones y puntos de vista desde los que se considera
y juzga un estado de cosas. De esta phronesis, la virtud politica cardinal
para Aristoteles, apenas se ha hablado durante siglos. Es en Kant en
quien la reencontramos en primer lugar, en su alusion al sano entendi-
miento humano como una facultad de la capacidad de juicio. La llama
«el modo de pensar mas extendido» y la define explicitamente como
la capacidad «de pensar desde la posicién de cualquier otro»,** pero
desgraciadamente esta capacidad politica kantiana par excellence no des-
empena ningun rol en el desarrollo del imperativo categérico; pues la
validez del imperativo categorico se deriva del «pensamiento coinciden-
te consigo mismo»,” y la razén legisladora no presupone a los demas
sino unicamente a un yo-mismo [Selbst] no contradictorio. La verdad
es que en la filosofia kantiana la facultad politica auténtica no es la
razon legisladora sino la capacidad de juzgar, a la cual es propio poder
prescindir de «las condiciones privadas y subjetivas del juicio».?® En el
sentido de la polis el hombre politico era en su particular distincion al
mismo tiempo el mas libre porque tenia en virtud de su discernimiento,
de su aptitud para considerar todos los puntos de vista, la maxima liber-
tad de movimiento.

Ahora bien, es también importante tener presente que esta libertad
de lo politico depende por completo de la presencia e igualdad de de-
rechos de los muchos. Un asunto s6lo puede mostrarse bajo multiples
aspectos cuando hay muchos a los que respectivamente aparece desde
perspectivas diversas. Donde estos otros e iguales, asi como sus opiniones,
son suprimidos, por ejemplo en las tiranias, en las que todo se sacrifica al

unico punto de vista del tirano, nadie es libre y nadie es apto para el dis-

2 Kant, Ktk der Unteilskraft, B158.
» Kant, ibid.
% Ob. cit., B159.
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cernimiento, ni siquiera el tirano. Ademas, esta libertad politica, que en
su figura mas elevada coincide con el discernimiento, no tiene que ver lo
mas minimo con nuestro libre albedrio ni con la lbertas romana ni con el
liberum arbitrium cristiano, hasta el punto de que incluso falta en la lengua
griega la palabra para todo esto. El individuo en su aislamiento nunca es
libre; s6lo puede serlo cuando pisa y actta sobre el suelo de la polis. An-
tes de que la libertad sea una especie de distincién para un hombre o un
tipo de hombre —por ejemplo para el griego frente al barbaro—, es un
atributo para una forma determinada de organizacion de los hombres
entre si y nada mas. Su lugar de nacimiento no es nunca el interior de
ningun hombre, ni su voluntad, ni su pensamiento o sentimientos, sino el
espacio entre, que solo surge alli donde algunos se juntan y que soélo sub-
siste mientras permanecen juntos. Hay un espacio de la libertad: es libre
quien tiene acceso a ¢l y no quien queda excluido del mismo. El derecho
a ser admitido, o sea la libertad, era un bien para el individuo, bien no
menos decisivo para su destino en la vida que la riqueza o la salud.

Por lo tanto, para el pensamiento griego, la libertad estaba enrai-
zada en un lugar, unida a ¢l, delimitada espacialmente, y las fronteras
del espacio de la libertad coincidian con los muros de la ciudad, de la
polis o, mas exactamente, de la dgora que ésta rodeaba. Fuera de estas
fronteras estaba- por un lado el extranjero, en el que no se podia ser
libre porque no se era un ciudadano o, mejor, un hombre politico, y
por otro el hogar privado, en el que tampoco se podia ser libre, porque
no habia nadie poseedor de los mismos derechos con quien constituir
conjuntamente el espacio de la libertad. El significado de esto altimo
era todavia determinante para el concepto romano —por lo demas tan
distinto— de lo que es lo politico, la cosa publica, la res publica o reptbli-
ca. Tanto pertenecia la familia segtin los romanos al ambito de lo no-li-
bre que Mommsen tradujo la palabra «familia» sin mas ni mas como

«servidumbre».”” La causa de esta servidumbre era doble; por un lado

¥ Véase Mommsen, Rimische Geschichie, ob. cit., vol. 1, pag. 3.
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el pater familias, el padre de familia mandaba ¢l solo como un verdadero
monarca o déspota sobre su hogar, el cual, junto con mujer, hijos y es-
clavos, formaba la «familia». Por lo tanto le faltaban iguales ante los que
aparecer en libertad. Por otro lado, en este hogar dirigido por uno solo
no se admitia la lucha ni la competencia porque debia constituir una
unidad no perturbada por intereses, posturas o puntos de vista contra-
puestos. Puesto que se suprimia esa variedad de aspectos, moverse entre
los cuales era el auténtico contenido del ser-libre [Frei-Sein], del actuar
y hablar en libertad. En suma, la falta de libertad era el presupuesto de
una unidad compacta, que era tan constitutiva de la convivencia en la
familia como la libertad y la lucha lo eran para la convivencia en la po-
lis. El espacio libre de lo politico aparece, pues, como una isla, el iinico
lugar en que el principio de la violencia y la coaccion es excluido de las
relaciones entre los hombres. Lo que esta fuera de este pequeno espa-
cio, la familia de un lado y las relaciones de la polis con otras unidades
politicas de otro, sigue sometido al principio de la coaccion y al derecho
del mas fuerte. Por eso, segtin la concepcion de la Edad Antigua, el es-
tatus del individuo depende tanto del espacio en que se mueve en cada
momento que el mismo hombre, que, como hijo adulto de un romano,
«estaba subordinado al padre..., podia ser que, como ciudadano, fuera
su sefior».?

Pero volvamos a nuestro punto de partida. Intentabamos recapacitar
acerca de la guerra de aniquilacion troyana y el tratamiento que le dio
Homero para comprender como acabaron los griegos con el elemento
aniquilador de la violencia que destruye el mundo y lo politico. Es como
si hubieran separado la lucha, sin la que ni Aquiles ni Héctor hubieran
podido hacer realmente acto de presencia y demostrar quiénes eran, de lo
guerrero-militar en que anida originariamente la violencia, haciendo asi
de la lucha una parte integrante de la polis; y como si hubieran asignado

a sus poetas e historiadores la preocupacion por la suerte de los venci-

% Ob. cit., pag. 71.
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dos y sometidos en las furiosas guerras. Respecto a esto ultimo hay que
considerar sin embargo que eran sus obras, no la actividad de que éstas
surgieron, lo que formaba parte a su vez de la polis y lo politico —igual
que las estatuas de Fidias y otros artistas pertenecian necesariamente al
contenido, tangible en el mundo, de lo politico y piiblico, mientras que sus
autores mismos a causa de su profesion no eran considerados ciudadanos
libres e iguales. De ahi que para la tipificacién del hombre griego en la
polis fuera determinante la figura de Aquiles, el constante impulso por
distinguirse, por ser siempre el mejor de todos y conseguir gloria inmor-
tal. La presencia necesaria de muchos en general y de muchos de igual
condicién en particular, el lugar homérico de reunion, la agora —que en
el caso de la campaia contra Troya sélo pudo surgir porque muchos «re-
yes» que vivian dispersos en sus haciendas y que eran hombres libres se
juntaron para una gran empresa (cada uno con el fin de obtener una glo-
ria solo posible conjuntamente, lejos del hogar patrio y su estrechez)—,
esta homérica conjuncion de los héroes; todo esto quedd posteriormente
desprovisto de su caracter transitorio y aventurero. La polis sigue comple-
tamente ligada a la agora homérica pero este lugar de reunion es ahora
permanente, no el campamento de un ejército que tras acabar su come-
tido se dispersa otra vez y debe esperar siglos hasta que un poeta le con-
ceda aquello a lo que ante los dioses y los hombres tenia derecho por la
grandeza de sus gestas y palabras —la gloria inmortal. La polis ahora, en
la época de su florecimiento, esperaba (como sabemos por el discurso de
Pericles)” ser quien se encargara por si misma de hacer posible la lucha
sin violencia y de garantizar la gloria, que hace inmortales a los mortales,
sin poetas ni cantores.

Los romanos eran el pueblo gemelo de los griegos porque atribuye-
ron su origen al mismo acontecimiento, la guerra de Troya; porque no

se tenian «por hijos de Romulo sino de Eneas»,” por descendientes de

? Transmitido por Tucidides, 11, 41.
3 St. Weinstock, Art. «Penates», en Paulys Real-Encyclopiidie der classischen Altertumswis-
senschaflen, vol. 19 (1938) pags. 417 sigs. y pag. 428.
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los troyanos (como los griegos sostenian serlo de los aqueos). Por lo tanto
derivaban su existencia politica conscientemente de una derrota a la que
sigui6 una refundacion sobre tierra extranjera, pero no la refundacion
de algo insolitamente nuevo, sino la renovada fundaciéon de algo antiguo,
la fundacién de una nueva patria y una nueva casa para los penates, los
dioses del hogar regio en Troya, que Eneas habia salvado al huir con
su padre y su hijo cruzando el mar hacia el Lacio. De lo que se trataba,
como nos dice Virgilio en la elaboracion definitiva de las estilizaciones
griega, siciliana y romana del ciclo de leyendas troyano, era de anular la
derrota de Héctor y la aniquilacion de Troya: «Otro Paris atizara de nue-
vo el fuego que arruiné los pindculos de Pérgamo».?' Esta es la mision de
Eneas, desde cuyo punto de vista Héctor, que durante diez largos anos
impidio la victoria de los Danaos, es el auténtico héroe de la leyenda,
y no Aquiles. Pero lo decisivo no es esto sino que en la repeticion de la
guerra troyana sobre suelo italiano las relaciones del poema homérico
se invierten. Si bien Eneas, sucesor a la vez de Paris y de Héctor, atiza
de nuevo el fuego por una mujer, no es por Helena ni por una adulte-
ra, sino por Lavinia, su prometida, y si bien, igual que a Héctor, se le
enfrenta la furia despiadada y la ira invencible de un Aquiles, es decir
Turnus, el cual se identifica explicitamente —«antnciale a Priamo que
también aqui has encontrado a Aquiles»—,* cuando se retan, Turnus, o
sea, Aquiles, huye y Eneas, o sea, Héctor, le persigue. Y asi como Héctor
ya en la descripcion homérica no sitaa la gloria por encima de todo sino
que «cayo un defensor luchando por sus progenitores», tampoco a Eneas
puede separarlo de Dido pensar en la magna gloria de las grandes gestas,
ya que «el propio encomio no le parece merecedor de fatigas y tormen-
tos»,* sino sélo el recuerdo del hijo y los descendientes, la preocupacién
por la pervivencia de la estirpe y su gloria, que para los romanos signifi-

caba la garantia de la inmortalidad terrenal.

1 Virgilio, Aeneis, VII, 321 sig, [trad. cast.].
2 Ob, cit,, IX, 742.
3 Ob. cit. 1V, 232 sig,
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Este origen, transmitido primero miticamente y después estilizado mas
conscientemente, de la existencia politica romana a partir de Troya y de la
guerra que la rodeo es sin duda de los sucesos mas remarcables y emocio-
nantes de la historia occidental. Es como si a la ambivalencia e imparcia-
lidad poética y espiritual del poema homérico le secundara una realidad
plena y completa que realizara algo que, de otro modo, jamas se hubiera
realizado en la historia y que, aparentemente, tampoco puede realizarse
en absoluto, a saber, la plena justicia para los vencidos, no por parte del
juicio de la posteridad, que desde y con’Catén siempre puede decir: «uclrix
causa dus placuit sed victa Catoni»,”* sino por parte del transcurso histérico
mismo. Ya es bastante inaudito que Homero cante la gloria de los venci-
dos y que incluso muestre en un poema elogioso cémo un mismo suceso
puede tener dos caras y como el poeta, al contrario de lo que ocurre en la
realidad, no tiene con la victoria de los unos el derecho a derrotar y dar
muerte en clerta manera por segunda vez a los otros. Pero que esto tam-
bién ocurriera en la realidad —y no es dificil explicarse hasta qué punto
la autointerpretacion de los pueblos forma parte de la realidad si se tiene
en cuenta que los romanos, en tanto descendientes de los troyanos, en su
primer contacto comprobable con los griegos, se presentaron como los
descendientes de Ilibn—, esto parece todavia mas inaudito; pues es como
si en el comienzo de la historia occidental hubiera realmente tenido lugar
una guerra que, en el sentido de Heraclito, hubiera sido «el padre de todas
las cosas», ya que forzo la aparicion de un tnico proceso en sus dos caras
originariamente reversas. Desde entonces ya no hay para nosotros, ni en
el mundo sensible ni en el histérico-politico, cosa o suceso a no ser que los
hayamos descubierto y contemplado en toda su riqueza de aspectos, que
nos hayan mostrado todos sus lados, y los hayamos conocido y articulado
desde todos los puntos de vista posibles en el mundo humano.

Solo desde esta Optica romana, en que el fuego es atizado de nuevo

para superar la total destrucciéon, podemos quiza entender la guerra de

3t Extraido de: Lucano, Pharsalia (= Bellum civile.), I, 128.
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aniquilacion y por qué ésta, independientemente de todas las considera-
ciones morales, no puede tener ningun lugar en la politica. Si es verdad
que una cosa tanto en el mundo de lo histérico-politico como en el de
lo sensible sélo es real cuando se muestra y se percibe desde todas sus
facetas, entonces siempre es necesaria una pluralidad de personas o pue-
blos y una pluralidad de puntos de vista para hacer posible la realidad
y garantizar su persistencia. Dicho con otras palabras, el mundo sélo
surge cuando hay diversas perspectivas, inicamente es en cada caso esta
o aquella disposicion de las cosas del mundo.

Si es aniquilado un pueblo o un estado o incluso un determinado
grupo de gente, que —por el hecho de ocupar una posiciéon cualquiera
en el mundo que nadie puede duplicar sin mas— presentan una vision
del mismo que sélo ellos pueden hacer realidad, no muere Gnicamente
un pueblo o un estado o mucha gente, sino una parte del mundo —un
aspecto de él que habiéndose mostrado antes ahora no podra mostrarse
de nuevo. Por eso la aniquilacion no lo es solamente del mundo sino que
afecta también al aniquilador. La politica, en sentido estricto, no tiene
tanto que ver con los hombres como con el mundo que surge entre ellos;
en la medida que se convierte en destructiva y ocasiona la ruina de éste, se
destruye y aniquila a si misma. Dicho de otro modo: cuantos mas pueblos
haya en el mundo, vinculados entre ellos de una u otra manera, mas mun-
do se formara entre ellos y mas rico sera el mundo. Cuantos mas puntos
de vista haya en un pueblo, desde los que mirar un mundo que alberga y
subyace a todos por igual, mas importante y abierta sera la nacion. Si por
el contrario aconteciera que a causa de una enorme catastrofe restara un
solo pueblo sobre la Tierra en que todos lo vieran y comprendieran todo
desde la misma perspectiva y vivieran en completa unanimidad, entonces
el mundo en el sentido historico-politico llegaria a su fin y los supervi-
vientes, que permanecerian sin mundo sobre la Tierra, no tendrian mas
en comun con nosotros que aquellas tribus faltas de mundo y de relacio-
nes que los europeos encontraron al descubrir nuevos continentes y que
recuperaron o descartaron para el mundo humano, sin ser conscientes

en definitiva de que eran también hombres. Dicho con otras palabras,

81



Hannah Arendt

solo puede haber hombres en el sentido auténtico del término donde hay
mundo y s6lo hay mundo en el sentido auténtico del término donde la
pluralidad del género humano es algo mas que la multiplicacion de ejem-
plares de una especie.

Por eso es tan importante que la guerra de Troya, repetida sobre sue-
lo italiano, a la que el pueblo romano remontaba su existencia politica e
histérica, no finalizara a su vez con una aniquilaciéon de los vencidos sino
con una alianza y un tratado. No se trataba en absoluto de atizar otra vez
las llamas para invertir el desenlace, sino de concebir un nuevo desenlace
para esas llamas. Tratado y alianza, segtin su origen y su concepto, defi-
nido con tanta riqueza por los romanos, estan intimamente ligados con
la guerra entre pueblos y representan, siguiendo la concepcién romana, la
continuacioén por asi decir natural de toda guerra. También hay aqui algo
homérico o quizas algo con que el propio Homero ya tropez6 cuando dio
a la leyenda troyana su elaboracién definitiva: el reconocimiento de que
también el encuentro mas hostil entre hombres hace surgir algo en ade-
lante comun entre ellos simplemente porque —como dijo Platon— «lo
que el agente hace, lo sufre también el paciente» (Gorgias, 476),” de ma-
nera que cuando hacer y sufrir han pasado pueden después convertirse
en las dos caras de un mismo suceso. Pero entonces este mismo a causa
de la lucha se transforma en algo distinto que se revela solo a la mirada
evocadora y elogiosa del poeta o a la retrospectiva del historiador. Desde
un punto de vista politico, sin embargo, el encuentro implicito en la lucha
solo puede mantenerse si ésta es interrumpida y de ella resulta un estar
juntos distinto. Todo tratado de paz, incluso cuando no es propiamen-
te tratado sino dictado, sirve para regular nuevamente no solo el estado
de cosas previo al inicio de las hostilidades sino también algo nuevo que
surge en el transcurso de las mismas y se convierte en comun tanto para
los que hacen como para los que padecen. Una transformacion tal [de la

simple aniquilacion en algo distinto y permanente]| esta ya en la impar-

% Véase Platon, Samtliche Werke, ob. cit. (nota 12), vol. 1, pag. 197-283.
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cialidad homérica, que por lo menos no malogra la gloria y el honor de
los vencidos y vincula para siempre el nombre de Aquiles al de Héctor.
Pero por lo que respecta a los griegos, dicha transformacion del hostil
estar juntos se limit6é por completo a lo poético y evocador y no fue poli-
ticamente efectiva.

Asi pues, el tratado y la alianza como concepciones centrales de lo
politico no solo son histéricamente de origen romano sino esencialmente
extranos al ser griego y a su idea de lo que pertenece al ambito de lo
politico, es decir, de la polis. Lo que acontecié cuando los descendientes
de Troya llegaron a suelo italiano fue, ni mas ni menos, que la politica
surgio precisamente alli donde ésta tenia para los griegos sus limites y
acababa, esto es, en el ambito no entre ciudadanos de igual condicion de
una ciudad sino entre pueblos extranjeros y desiguales entre si que sélo
la lucha habia hecho coincidir. Es cierto que ésta, y con ella la guerra,
fue también, como hemos visto, el inicio de la existencia politica de los
griegos pero unicamente en la medida en que éstos, al luchar, permane-
cian ellos mismos y se unian para asegurar la conservaciéon definitiva y
eterna de la propia esencia. En el caso de los romanos era esta misma
lucha la que les permitia conocerse a si mismos y al antagonista; una vez
finalizada no se retraian otra vez sobre si mismos y su gloria dentro de los
muros de su ciudad sino que habian obtenido algo nuevo, un nuevo am-
bito politico, garantizado por el tratado, en el que los enemigos de ayer
se convertian en los aliados del manana. Dicho politicamente, el tratado
que vincula a dos pueblos hace surgir entre ellos un nuevo mundo o, para
ser mas exactos, garantiza la supervivencia de un mundo nuevo, comun
ahora a ambos, que surgi6 cuando entraron en lucha y que crearon al
hacer y padecer algo igual.

Esta solucion de la cuestion de la guerra, sea propiamente romana o
bien surgida posteriormente de la rememoracion y estilizacion de la gue-
rra de aniquilacion de Troya, es el origen tanto del concepto de ley como
de la extraordinaria importancia que ésta y su elaboracion tuvieron en el
pensamiento politico de Roma. Pues la lex romana a diferencia e incluso

en oposiciéon a lo que los griegos entendian por nomos, significa propia-
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mente «vinculo duradero» y, a partir de ahi, tratado tanto en el derecho
publico como en el privado. Por lo tanto, una ley es algo, que une a los
hombres entre siy que tiene lugar no mediante una accién violenta o un
dictado sino a través de un acuerdo y un convenio mutuos. Hacer la ley,
este vinculo duradero que sigue a la guerra violenta, esta ligado a su vez
al hablar y replicar, es decir, a algo que, segiin griegos y romanos, estaba
en el centro de todo lo politico.

Lo decisivo es, sin embargo, que sélo para los romanos la actividad
legisladora y con ella las leyes mismas correspondian al ambito de lo
propiamente politico, mientras que, conforme a la nociéon griega, la acti-
vidad del legislador estaba tan radicalmente diferenciada de las activida-
des y ocupaciones auténticamente politicas de los ciudadanos de la polis
que ni siquiera necesitaba ser miembro de la ciudad sino alguien de fuera
a quien se le hiciera un encargo —como a un escultor o a un arquitecto
se les puede encargar algo que la ciudad necesita. En Roma al contrario
la ley de las doce tablas, por muy influida que pueda estar en los detalles
por los modelos griegos, ya no es obra de un hombre individual sino el
tratado entre dos partidos en lucha, el patriciado y los plebeyos, lucha
que requeria el consentimiento de todo el pueblo, aquel consensus omnium
al que la historia romana siempre atribuia en la redaccion de las leyes
«un rol incomparable» (Altheim).”® Para este caracter contractual de la
ley es significativo que esta ley fundamental, a la cual se remonta en
realidad la fundacion del pueblo romano, del populus Romanus, no uni6 a
los partidos contendientes en el sentido de que suprimiera la diferencia
entre patricios y plebeyos. Justo al contrario la prohibicién terminante
de los matrimonios mixtos —mas tarde abolida— acentu¢ la separacion
mas explicitamente que antes, so6lo que se eludi6 la enemistad. Pero lo
especificamente legal de la normativa en el sentido romano era que en

adelante un tratado, un vinculo eterno, ligaba a patricios y plebeyos. La

% Franz Altheim, Rimische Geschichte 11, 4., edic. ampliada y completa, Frankfurt del
Meno, Klostermann, 1953, pag. 232.
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res publica, la cosa publica que surgié de este tratado y se convirti6 en la
republica romana se localizaba en el espacio intermedio entre los rivales
de antano. La ley es aqui, por lo tanto, algo que instaura relaciones entre
los hombres, unas relaciones que no son ni las del derecho natural, en
que todos los humanos reconocen por naturaleza como quien dice por
una voz de la conciencia lo que es bueno y malo, ni las de los manda-
mientos, que se imponen desde fuera a todos los hombres por igual, sino
las del acuerdo entre contrayentes. Y asi como un acuerdo tal s6lo puede
tener lugar si el interés de ambas partes esta asegurado, asi se trataba en
el caso de la originaria ley romana de «erigir una ley comtn que tuviera
en cuenta a ambos partidos» (Altheim).”’

Para valorar correctamente —mas alla de todo moralismo, que debe
ser secundario en nuestro examen— la extraordinaria fecundidad politi-
ca del concepto romano de ley, debemos recordar sumariamente la no-
ci6n griega, tan distinta, de lo que en origen es una ley. Esta, tal como la
entendian los griegos, no es ni acuerdo ni tratado, no es en absoluto nada
que surja en el hablar y actuar entre hombres, nada, por lo tanto, que co-
rresponda propiamente al ambito politico, sino esencialmente algo pen-
sado por un legislador, algo que ya debe existir antes de entrar a formar
parte de lo politico propiamente dicho. Como tal es pre-politica pero
en el sentido de que es constitutiva para toda posterior accion politica
y todo ulterior contacto politico de unos con otros. Asi como los muros
de la ciudad, con los que Heraclito compara alguna vez a la ley, deben
ser construidos antes de que pueda haber una ciudad identificable en su
figura y sus fronteras, del mismo modo la ley determina la fisonomia de
sus habitantes, mediante la cual se destacan y distinguen de otras ciuda-
des y sus habitantes. La ley es la muralla levantada y producida por un
hombre, dentro de la cual se abre el espacio de lo propiamente politico,
en que los muchos se mueven libremente. Por eso Platén invoca también

a Zeus, el protector de las fronteras y jalones antes de promulgar sus leyes

37 Ob. cit., pag. 214.
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para la fundacién de una nueva ciudad. Esencialmente se trata de trazar
fronteras y no de lazos y vinculos. La ley es aquello segun lo cual la polis
inicia su vida sucesiva, aquello que no puede abolirse sin renunciar a la
propia identidad; infringirla es como sobrepasar una frontera impuesta
a la existencia, es decir, apbris. La ley no tiene ninguna validez fuera de
la polis, su capacidad de vinculo sélo se extiende al espacio que contiene
y delimita. Exceder la ley y salir de las fronteras de la polis son todavia
para Socrates literalmente uno y lo mismo.

La ley —aunque abarca el espacio en que los hombres viven cuando
renuncian a la violencia— tiene en si misma algo violento, tanto por
lo que respecta a su surgimiento como a su esencia. Ha surgido de la
produccion, no de la accidn; el legislador es igual que el urbanista y el
arquitecto, no que el hombre de estado y el ciudadano. La ley produce
el espacio de lo politico y contiene por lo tanto lo que de violento y vio-
lentador tiene todo producir.

En tanto que algo hecho, esta en oposicion a lo natural, lo cual no
ha necesitado de ninguna ayuda, ni divina ni humana, para ser. A todo
lo que no es naturaleza y no ha surgido por si mismo, le es propia una
ley que lo una cosa tras otra, y entre estas leyes no hay ninguna relacion,
como tampoco la hay entre lo sentado por ellas. «Una ley», como dice
Pindaro en un fragmento célebre (n. 48, Ed. Boeckh), también citado
por Platon, «es el rey de todos, mortales e inmortales, y, al hacer justicia,
descarga con mano poderosa lo mas violento». A los hombres subor-
dinados a él, esta violencia se manifiesta en el hecho de que las leyes
ordenan, de que son los sefiores y comandantes de la polis, donde, si no,
nadie mas tiene el derecho de ordenar a sus iguales. Por eso las leyes son
padre y déspota a la vez, como Sécrates en el Critin expone al amigo
(50-51),% no sélo porque en los hogares de la Antigiiedad imperaba lo
despético, que determinaba también la relacion entre padre e hijo —de

modo que era natural decir «padre y déspota»—, sino también porque

8 Platon, Kriton, en id., Simtliche Werke, ob. cit., vol. 1, pags. 33-47, pag. 42 sig.
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la ley, igual que el padre al hijo, engendraba a los ciudadanos (en todo
caso era la condicién para la existencia de éstos como lo es el padre
para la del hijo) y por eso le correspondia, segtin el parecer de la polis
—aunque Socrates y Platon ya no opinaran igual—, la educacion de los
ciudadanos (4pologia-Leyes). Pero puesto que esta relacion de obediencia
a la ley no tiene ningan fin natural, como si la del hijo al padre, se pue-
de comparar otra vez a la relacion entre sefor y esclavos, de manera
que el ciudadano libre de la polis era frente a la ley, esto es, frente a las
fronteras en cuyo interior era libre y que encerraban el espacio de la
libertad, un «hijo y esclavo» para toda la vida. Por eso los griegos, que
dentro de la polis no estaban sometidos al mando de ningiin hombre,
advirtieron a los persas que no menospreciaran su combatividad, pues
no temian menos la ley de su polis que los persas al gran rey. Como
quiera que se interprete el concepto griego de ley, para lo que ésta en
ningan caso sirve®” es para tender un puente de un pueblo a otro o, den-
tro de un mismo pueblo, de una comunidad politica a otra. Tampoco
en el caso de la fundacién de una nueva colonia era suficiente la ley de
la metrépoli. Los que se iban a fundar otra polis, necesitaban otra vez
un legislador, un nomothetes, alguien que sentara las leyes antes de que el
nuevo ambito politico pudiera darse por seguro. Es evidente que bajo
estas condiciones fundacionales estaba absolutamente excluida la for-
macién de un imperio —incluso siendo cierto que a causa de la guerra
con los persas se habia despertado una especie de conciencia nacional
helénica, la conciencia de la misma lengua y el mismo caracter politico
para toda la Hélade. Aun en el caso de que la union de toda la Hélade
hubiera podido salvar al pueblo griego de la ruina, la auténtica esencia
griega se hubiera malogrado.

Tal vez se aprecie mas facilmente la distancia que separa esta con-

cepcion de la ley como el tinico mando ilimitado en la polis de la de los

¥ ...Como quiera que se interprete esta ley segtn la entendian los griegos, para lo

que ésta en ningin caso sirve...
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romanos si se tiene en cuenta que Virgilio tilda a los latinos, a cuya tierra
llega Eneas, de pueblo que «sin cadenas ni leyes ... por impulso propio
se acoge a los usos de los dioses mas antiguos» (VII, 203-204).* En defi-
nitiva la ley surge alli s6lo porque ahora se trata de establecer un tratado
entre los oriundos y los recién llegados. Roma esta fundada sobre €1, y
que la misiéon de Roma sea «someter a leyes a todo el orbe» (IV, 231)*
no significa sino fijar todo el orbe a un sistema de tratados del cual tni-
camente este pueblo, que derivaba su propia existencia histérica de un
tratado, era capaz.

Si se quiere expresar esto en categorias modernas, hay que decir que
la politica de los romanos empezd como politica exterior, esto es, exac-
tamente con aquello que conforme al pensamiento griego era absoluta-
mente extrinseco a la politica. También para los romanos el ambito po-
litico s6lo podia surgir y mantenerse dentro de lo legal, pero este ambito
nacia y crecia solamente alli donde distintos pueblos coincidian. Esta
coincidencia es de por si guerrera, y la palabra latina populus significa
originariamente «llamamiento a filas» (Altheim).*” Pero esta guerra no es
el fin sino el comienzo de la politica, de un nuevo espacio politico surgido
en un tratado de paz y alianza. Este es también el sentido de la «clemen-
cia» romana, tan célebre en la Antigiiedad, del parcere subiectis, del buen
trato a los vencidos, con los que Roma organizé primero las comarcas
y pueblos de Italia y después las posesiones extraitalicas. Tampoco la
destruccion de Cartago es ninguna objecion a este principio vigente asi-
mismo en la realidad politica efectiva, a saber, el de no aniquilar jamas
sino siempre ampliar y extender nuevos tratados. Lo aniquilado en el
caso cartaginés no fue el poder militar, al cual Escipion ofrecié unas con-
diciones tan incomparablemente favorables tras la victoria romana que

el historiador moderno se pregunta si actué mas en su interés que en el

19 Virgilio, Aeneis, V11, 203 sig.
- Ob. cit., IV, 231.
12 Altheim, Rimische Geschichte 11, ob. cit., pag. 71.
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de Roma (Mommsen),*” ni tampoco el competidor comercial en el Me-
diterraneo sino sobre todo «un gobierno que nunca cumplia su palabra y
nunca perdonaba». De este modo encarnaba el auténtico principio poli-
tico antirromano, principio frente al que la politica romana era impoten-
te y que Roma hubiera destruido st no hubiese sido destruido por Roma.
En cualquier caso, asi o de manera parecida podria haber pensado Ca-
ton y con ¢l los historiadores modernos que justifican la destruccion de
la ciudad, la tnica rival de Roma existente entonces a escala mundial.
Como quiera que fuere esta justificacién, lo decisivo en nuestro con-
texto es que precisamente la justificacion no formaba parte del modo
de pensar romano y no puede haberse impuesto entre sus historiadores.
Lo romano hubiera sido dejar subsistir a la ciudad enemiga como con-
trincante, cosa que intentd el viejo Escipion, que vencié a Anibal;* lo
romano era recordar el destino de los antepasados y al igual que Emilio
Escipion, el destructor de la ciudad, romper en lagrimas sobre las ruinas
de ésta y, presagiando la propia desgracia, citar a Homero: «...[Homero,
lliada, 1V, 164 sig.; VI, 448 sig.]...»;” finalmente, lo romano era remitir a
esta victoria, culminada en una aniquilacién que convirti6 a Roma en la
potencia mundial, el inicio del declive, como casi todos los historiadores
romanos hasta T4cito solian. En otras palabras, romano era saber que la
existencia del adversario, precisamente porque se ha manifestado como
tal en la guerra, debe ser tratada con benevolencia y su vida perdonada
—no por compasion para con los demas, sino por mor del crecimiento
de la ciudad, que en el futuro debia también abarcar en una alianza a
los mas extranios. Este modo de ver las cosa determiné a los romanos a
decidirse, a pesar de todos sus intereses particulares inmediatos, por con-
ceder la libertad y la independencia a los griegos (aunque con frecuencia
tal comportamiento, a la vista de la situacion facticamente existente en

las poleis griegas, pareci6 una tonteria sin sentido). No porque se quisiera

¥ Mommsen, Rimische Geschichte, ob. cit., vol. 1, pag. 663.
# Fl vencedor de Anibal.
> Homero, {ltas, IV, 164 sig.; V1, 448 sig. [trad. cast.].
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reparar en Grecia el pecado cometido en Cartago sino porque se tenia
el sentimiento de que la esencia griega era el verdadero reverso de los
romanos. Para éstos era todavia como si Héctor se enfrentara a Aquiles
y le ofreciera después de la guerra la alianza. S6lo que mientras, lamen-
tablemente, Aquiles se habia hecho viejo y pendenciero.

También aqui seria erréoneo aplicar criterios morales y pensar en
un sentimiento moral que se extendiera a lo politico. Cartago fue la
primera ciudad con la que Roma se las hubo, que la igualaba en poder
y que al mismo tiempo encarnaba un principio enfrentado al romano.
En el caso de Cartago se demostré que el principio politico romano del
tratado y la alianza no era universalmente valido, que tenia sus limites.
Para comprenderlo mejor debemos tener presente que las leyes con que
Roma organiz6 primero las comarcas italianas y después los paises del
mundo, eran tratados no en nuestro sentido sino que aspiraban a un
vinculo duradero que implicara por lo tanto una alianza en lo esencial.
De esta confederaciéon de Roma, de los sociz, que integraban casi todos
los enemigos vencidos antafio, surgié la societas romana, que no tenia
nada que ver con sociedad pero si algo con asociacion y la relacion
entre socios que ésta comporta. A lo que los romanos aspiraban no era
a aquel Imperium Romanum, a aquel dominio romano sobre pueblos y
paises, que, como sabemos por Mommsen, les sobrevino y se les impuso
mas bien contra su voluntad, sino a una Societas Romana, un sistema de
alianzas instaurado por Roma e infinitamente ampliable, en el cual los
pueblos y los paises ademas de vincularse a Roma mediante tratados
transitorios y renovables se convirtieran en eternos aliados. En lo que
Roma fracasoé en el caso de Cartago fue precisamente en el hecho de
que lo tnico posible entre ambas hubiera sido como maximo un tratado
entre iguales, una especie de coexistencia hablando en términos moder-
nos, lo que quedaba fuera de las posibilidades del pensamiento romano.

No es ninguna casualidad ni nada atribuible a estrechez mental. Lo
que los romanos no conocian ni podian conocer en absoluto debido a
la experiencia fundamental que determiné su existencia politica desde

el principio eran precisamente aquellas caracteristicas inherentes a la
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accion que habian llevado a los griegos a contenerla en el nomos y a en-
tender por ley no un vinculo o una relacién sino una frontera incluyente
que no podia excederse. A la accion, precisamente porque por su esencia
establece siempre relaciones y vinculos, le es propia alli donde se extien-
de una desmesura y, como decia Esquilo, «insaciabilidad» tales que s6lo
desde fuera mediante un nomos, una ley en sentido griego, puede mante-
nerse dentro de unos limites. La desmesura, como decian los griegos, no
reside en el hombre que acttia y su Aaybris sino en que las relaciones surgi-
das de la accion son y deben ser de tal especie que tiendan a lo ilimitado.
Toda relacion establecida por la accién, al involucrar a hombres que a
su vez actian en una red de relaciones y referencias, desencadena nuevas
relaciones, transforma decisivamente la constelaciéon de referencias ya
existentes y siempre alcanza mas lejos y pone en relaciéon y movimiento
mas de lo que el agente en cuestién habia podido prever. A esta tenden-
cia a lo ilimitado se enfrenta el nomos griego circunscribiendo la acciéon a
lo que pasa entre hombres dentro de una polis y sujetando a ésta todo lo
externo con que en su actividad deba establecer vinculos. So6lo asi, con-
forme al pensar griego, la accion es politica, es decir, vinculada a la polis
y, por lo tanto, a la forma mas elevada de convivencia humana. Gracias
ala ley que la limita e impide que se disperse en un inabarcable y siem-
pre creciente sistema de relaciones la accion recibe la figura permanente
que la convierte en un hecho cuya grandeza, esto es, cuya excelencia,
pueda ser conservada y recordada. De este modo la ley se enfrenta a la
fugacidad de todo lo mortal, tan peculiar y manifiestamente sentida por
los griegos, tanto a la fugacidad de la palabra dicha como a la volatiliza-
ci6n de la accion realizada. Los griegos pagaron esta fuerza productora
de figuras de su nomos con la incapacidad de formar un imperio y no hay
duda de que finalmente toda la Hélade sucumbi6 por este nomos de las
polets, de las ciudades-estado, que se multiplicaban con la colonizacion
pero no podian unirse y confederarse en una alianza permanente. Pero
con igual razén podria decirse que los romanos fueron victimas de su ley,
de su lex, merced a la cual establecieron ciertamente alianzas y confede-

raciones duraderas alli donde fueron pero éstas, al ser en si mismas ilimi-
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tables, les obligaron, contra su voluntad y sin que sintieran ningun tipo
de afan de poder, a dominar sobre el globo terraqueo, dominio que, una
vez conseguido, inicamente podia volver a desmoronarse. Por eso es na-
tural pensar que con la caida de Roma se destruyé para siempre el punto
central de un mundo y con ello tal vez la posibilidad especificamente
romana de centrar el mundo entero alrededor de ¢él, mientras que cuan-
do todavia hoy pensamos en Atenas, presuponemos que su decadencia
significo la desaparicion para siempre, no de un punto central del mundo
pero si sin duda de uno culminante de posibilidades humano-mundanas.

Pero los romanos pagaron su inacabable capacidad de confederacion
y alianza extensiva y duradera no solamente con un crecimiento tan des-
mesurado de su imperio que arruiné la ciudad y la Italia dominada por
ella. Pagaron —desde el punto de vista politico menos catastréficamente
pero desde el espiritual no menos decisivamente— con la pérdida de la
imparcialidad greco-homérica; con el sentido por lo grande y excelente
en todas sus figuras, alli donde se hallara; y con la voluntad de inmorta-
lizarlo mediante su glorificacion. La historia y la poesia de Roma, en un
sentido exclusivamente romano, nunca entr6 en decadencia, al igual que
la historia y la poesia de Grecia, en un sentido exclusivamente griego,
tampoco;* en el caso de aquellos se trata siempre de exaltar la historia de
la ciudad y todo lo que le concierne directamente, o sea, esencialmente
su crecimiento y propagacion desde su fundacion: ab urbe condita, o bien,
como en Virgilio, de relatar lo que lleva a su fundacion, los hechos y tra-
vesias de Eneas: dum conderet urbem. En cierto sentido podria decirse que
los griegos, que aniquilaban a sus enemigos, fueron histéricamente mas
justos y nos transmitieron mucho mas sobre ellos que los romanos, que
los hicieron sus aliados. Pero también este juicio es falso si se entiende
moralmente. Pues precisamente lo especificamente moral en la derrota
lo comprendieron magnificamente los vencedores romanos, que incluso

se preguntaron en boca de los enemigos vencidos, si no serian «rapina-

5 Al igual que la historia y la poesia de los griegos, tampoco.
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dores del mundo, cuyo impulso destructivo no encontraria ya nuevas
tierras», si su afan de establecer relaciones por doquier y de someter a
los demas a la eterna alianza de la ley no indicaria que eran el «anico
de todos los pueblos que desea con la misma pasiéon la abundancia y el
vacio» de manera que, en todo caso, desde el punto de vista del someti-
do, podia parecer muy bien que lo que los romanos llamaban «dominio»
significara lo mismo que hurtar, matar y robar y que la pax Romana, la
célebre paz romana, fuera sélo el nombre para el desierto que dejaban
atras (T4cito, Agricola, 30). Pero por impresionantes que puedan parecer
tales y parecidas observaciones si se comparan con la patriotica y nacio-
nalista historia moderna, el adversario a que alude s6lo es el humano y
comun reverso de toda victoria, la cara de los vencidos qua vencidos.
La ocurrencia de que pudiera haber algin otro que igualara a Roma
en grandeza y fuera por eso igualmente digno de una historia rememo-
rativa: este pensamiento, con que Her6doto introduce la guerra de los
persas, es ajeno a los romanos.

Consideremos esta peculiar limitacién romana como queramos: es in-
dudable que el concepto de una politica exterior y por tanto la nociéon de
un orden politico fuera de las fronteras del propio pueblo o estado es de
origen exclusivamente romano. Esta politizacion romana del espacio en-
tre los pueblos da inicio al mundo occidental, es mas, solo ella genera el
mundo occidental gua mundo. Hasta los tiempos romanos fueron muchas
las civilizaciones extraordinariamente ricas y grandes pero nunca hubo
entre ellas un mundo sino un desierto a través del cual, si todo iba bien,
se tendian comunicaciones como finos hilos y sendas que cruzaban tierra
yerma, pero a través del cual, st las cosas iban mal, proliferaban las guerras
y se arruinaba el mundo existente. Estamos tan habituados a entender la
ley y el derecho en el sentido de los diez mandamientos y prohibiciones,
cuyo unico sentido consiste en exigir la obediencia, que facilmente deja-
mos caer en el olvido el originario caracter espacial de la ley. Cada ley
crea antes que nada un espacio en el que entra en vigor y este espacio es
el mundo en que podemos movernos en libertad. Lo que queda fuera de

¢l no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene mundo; en el sentido
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de la convivencia humana es un desierto. Es esencial a las amenazas de
la politica interior y exterior con que nos enfrentamos desde el adveni-
miento de los totalitarismos que hagan desaparecer de ella a lo propia-
mente politico. Si las guerras son otra vez de aniquilacién entonces ha
desaparecido lo especificamente politico de la politica exterior desde los
romanos, y las relaciones entre los pueblos han ido nuevamente a parar
a aquel espacio desprovisto de ley y de politica que destruye el mundo
y engendra el desierto. Pues lo aniquilado en una guerra de este tipo es
mucho mas que el mundo del rival vencido; es sobre todo el espacio entre
lbs combatientes y entre los pueblos, espacio que en su totalidad forma
el mundo sobre la Tierra. Y para este mundo entre [{wischenwelt], que
debe su surgimiento no al producir sino al actuar de los hombres, no es
valido lo que deciamos al principio de que asi como ha sido aniquilado
por mano humana puede ser producido otra vez por ella. Pues el mundo
de relaciones que surge de la accion, de la auténtica actividad politica del
hombre, es en verdad mucho mas dificil de destruir que el mundo produ-
cido de las cosas, en que el productor y creador es el inico senor y dueno.
Pero si este mundo de relaciones se convierte en un desierto, la ley del
desierto ocupa el lugar de las leyes de la accion politica, cuyos procesos
dentro de lo politico son reversibles sélo muy dificilmente, y este desierto
entre hombres desencadena procesos desertizadores, fruto de la misma
desmesura inherente a la libre accion humana que establece relaciones.
Conocemos procesos tales en la historia y que sepamos apenas ninguno
pudo detenerse antes de arrastrar a la ruina a un mundo entero con toda

su riqueza de relaciones.
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FRAGMENTO 3D

d) Presentacion: El sentido de la politica

cTiene la politica todavia algan sentido?

Esta pregunta se plantea inevitablemente a quien empieza hoy dia a re-
flexionar sobre la politica. La época de guerras y revoluciones que Lenin
presagié a nuestro siglo y que ahora realmente vivimos ha convertido
en una medida apenas reconocida hasta la fecha los acontecimientos
politicos en un factor basico del destino personal de todos los hombres
sobre la tierra. Pero este destino, alli donde ha hecho completo efecto
arrastrando realmente a los hombres al torbellino de los acontecimien-
tos, ha sido una desgracia. Y para esta desgracia que la politica ha traido
y para la todavia mas grande que amenaza a la humanidad entera no
hay ningtin consuelo, ya que es evidente que las guerras en nuestro siglo
no son «tempestades de acero»*’ que purifiquen el aire politico ni una
«continuacion de la politica con otros medios»* sino enormes catastrofes
que pueden transformar el mundo en un desierto y la Tierra en mate-
ria sin vida. Por otra parte, si se considera seriamente las revoluciones,
como Marx, «locomotoras de la historia»* dificilmente han mostrado
éstas nada con mas claridad que el hecho de que tal tren de la historia
se precipita a un abismo, y que las revoluciones —lejos de acabar con la

desgracia— solo aceleran temiblemente el ritmo de su despliegue.

¥ Alusién al libro, aparecido en 1920 In Stahlgewittern. Aus iem Tagebuch eines Stoftru-
ppfiihrers, en que Ernst Junger relata sus vivencias del frente occidental (19151918) a la
manera del «realismo heroico», que ¢l hizo célebre, [trad. cast.].

18 Carl von Clausewitz, Vom Kriege (1832-1834), Reimpresion Munich: Dt. Bibiiothek,
1984, pag. 35: «Asi pues, vemos que la guerra no es meramente un acto politico sino
un verdadero instrumento politico, una continuacion de la relacion politica, una realizacién de la
misma con otros medios.». Véase también ob. cit. pag. 465.

19 Karl Marx, Die Klassenkimpfe in Frankreich en: Karl-Marx— Ausgabe: Werke, Scbrifien,
Brigfe, ed. por Hans-Joachim Lieber, 7 vols., Stuttgart: Cotta, vol. III/1 (1960), pags.
121-245, pags. 216.
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Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los regimenes
parlamentarios y los partidos democraticos, constituyen las experiencias
politicas fundamentales de nuestro siglo. Si se las pasa por alto es como
si no se hubiera vivido en absoluto en un mundo que es el nuestro. Com-
parados con ellas, comparados con los verdaderos retrocesos que provo-
caron en nuestro mundo y que todavia podemos constatar diariamente,
aquellos que resuelven tan bien como pueden los asuntos cotidianos del
gobierno y se encargan entre las catastrofes de poner orden en los asun-
tos humanos nos recuerdan a aquel oficial de caballeria junto al lago de
Constanza; y podemos muy bien llegar a pensar que solo los que por
cualquier motivo no estan particularmente enterados de las experiencias
fundamentales de la época son todavia capaces de cargar con el lastre de
un riesgo del cual saben tan poco como el oficial de caballeria del lago
a sus pies.

Las guerras y las revoluciones tienen en comun estar bajo el signo
de la violencia. Si ellas son las experiencias politicas fundamentales de
nuestro tiempo, entonces nos movemos esencialmente en el campo de la
violencia y por este motivo estamos inclinados a equiparar accién po-
litica con accién violenta. Esta equiparacion puede ser funesta porque
en las circunstancias actuales lo tnico que puede derivarse de ella es
que la accion politica acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en efecto un rol
importantisimo en la historia de todos los pueblos de la humanidad. Es
como si en nuestro horizonte experiencial hubiéramos hecho balance de
todas las experiencias del hombre con la politica.

Una de las caracteristicas principales de la accién violenta es que
necesita de medios materiales e incorpora al contacto entre los hom-
bres instrumentos que sirven para coaccionar o matar. El arsenal de
estos instrumentos son los medios de violencia, que como todos los me-
dios sirven para conseguir un fin, sea la autoafirmacién en el caso de la
defensa sean la conquista y el dominio en el caso del ataque. En cuanto
a una revolucién, el fin puede ser la destruccion de un cuerpo politico,

el restablecimiento de uno pretérito o, por ultimo, la construccion de
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uno nuevo. Estos fines no son lo mismo que las metas, que es lo que en
la accion politica siempre se persigue; las metas de una politica nunca
son sino lineas de orientacion y directrices que, como tales, no se dan
por fijas sino que mas bien varian constantemente su configuracion al
entrar en contacto con las de los otros, que también tienen las suyas.
Solo cuando la violencia se interpone con su arsenal de instrumentos
en el espacio entre los hombres, recorrido hasta entonces por la mera
habla desprovista de todo medio tangible, las metas de una politica se
convierten en fines tan inmutables como el modelo segin el cual un
objeto cualquiera es producido, y que igual que ¢l determinan la elec-
cién de los medios, los justifican e incluso los santifican. Aunque una
accion politica que no esta bajo el signo de la violencia no alcance sus
metas —y propiamente no las alcanza nunca— no puede decirse que
no tenga ningun fin o ningun sentido. En cuanto a los fines no era lo
que perseguia, sino que se atenia con mas o menos €xito a metas; y si
tiene un sentido, ya que s6lo mediante el hablar y el replicar —entre
hombres, pueblos, estados y naciones— surge y se mantiene en la reali-
dad el espacio en que todo lo demas ocurre. Lo que en lenguaje politico
se denomina ruptura de relaciones sacrifica este espacio, y toda accion
con medios de violencia destruye primero este espacio enfre antes de
aniquilar a aquellos que viven mas alla de él.

Por lo tanto en politica debemos diferenciar entre fin, meta y sentido.
El sentido de una cosa, a diferencia del fin, esta siempre encerrado en
ella misma y el sentido de una actividad s6lo puede mantenerse mientras
dure esta actividad. Esto es valido para todas las actividades, también
para la accién, persigan o no un fin. Con el fin de algo ocurre preci-
samente lo contrario; s6lo hace su apariciéon en la realidad cuando la
actividad que la cre6 ha llegado a su término —exactamente igual como
la existencia de cualquier objeto producido comienza en el momento en
el que el productor le da el dltimo retoque. Finalmente, las metas a que
nos orientamos,establecen los criterios conforme a los que debe juzgarse
todo lo que se hace; sobrepasan o transcienden el acto en el mismo senti-

do en que toda medida transciende aquello que tiene que medir.
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A estos tres elementos de toda accion politica —el fin que persi-
gue, la meta vagamente conocida a que se orienta y el sentido que se
manifiesta en ella al ejecutarse— se anade un cuarto que, aun sin ser
nunca el impulso inmediato de la accién es lo que propiamente la pone
en marcha. A este cuarto elemento quiero llamarle el principio de la
accion siguiendo a Montesquieu, quien lo descubrié por primera vez
en su discusion de las formas de estado en el Esprit des lots. Si se quiere
entender este principio psicolégicamente, puede decirse que se trata de
una conviccion fundamental que divide a los grupos de hombres entre
si. Tales convicciones fundamentales, que han tenido un rol en el curso
de la accion politica, se nos han transmitido en gran ntmero, aunque
Montesquieu s6lo reconoce tres —el honor en las monarquias, la virtud
en las republicas y el temor en la tirania. Entre estos principios pue-
den también facilmente contarse la gloria tal como la conocemos en el
mundo homeérico o la libertad tal como la encontramos en la Atenas de
la época clasica o la justicia pero también la igualdad si la entendemos
como la conviccion de la originaria dignidad de todos los que tienen
aspecto humano.

Tendremos que hablar mas tarde del extraordinario significado de
estos principios que mueven al hombre a la acciéon y de los que ésta
se nutre constantemente. Pero aqui, para evitar malentendidos, ya de-
bemos senalar una dificultad. Los principios que inspiran la accién no
solamente no son los mismos en las diversas formas de gobierno y épocas
de la historia: mas bien lo que era principio de la acciéon en un periodo
puede convertirse en meta a que orientarse en otro o también en fin
que perseguir. Asi, por ejemplo, la gloria inmortal fue el principio de la
accion solo en el mundo homérico pero permaneci6 durante toda la An-
tigiedad como una meta a que orientarse y de acuerdo con la cual juz-
gar las acciones. Asi, la libertad, para poner otro e¢jemplo, puede ser un
principio, como en la polis ateniense, pero puede también ser un criterio
para valorar, en una monarquia, si el rey ha sobrepasado los limites de su
poder, y en tiempos de revolucién puede convertirse muy facilmente en

un fin que se crea poder perseguir directamente.
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Para nosotros es suficiente hacer constar que, cuando a la vista de
la penuria que los acontecimientos politicos han traido al hombre pre-
guntamos si la politica tiene todavia algin sentido, imprecisamente y sin
darnos cuenta de los diversos significados posibles de este interrogan-
te, siempre estamos preguntando a la vez toda una serie de cuestiones
de otro tipo. Las preguntas que vibran en la que marco6 nuestro punto de
partida son: Primero. ;Tiene la politica todavia algun fin? Lo que quie-
re decir: gson los fines que la accion politica persigue merecedores de
los medios que puedan emplearse en determinadas circunstancias para
su consecucion? Segundo. ;Hay todavia en el campo de lo politico me-
tas en virtud de las cuales podamos orientarnos confiadamente? Y si
las hubiere, jno son sus criterios completamente impotentes y utopicos,
de manera que toda empresa politica, una vez puesta en marcha, no se
preocupa mas de metas y criterios sino que sigue un curso inherente a
ella que nada externo puede detener? Zercero. (No es la accion politica,
al menos en nuestro tiempo, precisamente una muestra del fallo de todos
los principios, de manera que, en vez de proceder de uno de los muchos
origenes posibles de la convivencia humana y alimentarse de sus pro-
fundidades, mas bien se adhiere oportunistamente a la superficie de los
acontecimientos cotidianos y se deja llevar por ellos en multiples direc-
ciones, elogiando hoy siempre lo contrario de lo que ayer sucedi6? ;No
ha conducido la accién misma al absurdo sacudiendo con ello también

los principios u origenes que quiza previamente la pusieron en marcha?

%%

Estas son las preguntas que se plantean inevitablemente a cualquiera
que empiece a reflexionar sobre la politica en nuestro tiempo. Formu-
ladas asi no pueden responderse; son preguntas en cierta manera reto-
ricas o exclamativas, que necesariamente permanecen atrapadas en el
marco de experiencia que las origina, el cual esta determinado y delimi-
tado por las categorias y representaciones de la violencia. Es esencial al
fin que justifique los medios necesarios para conseguirlo. Pero, ;qué fin
podria justificar los medios que tal vez aniquilarian a la humanidad y a
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la vida orgéanica sobre la Tierra? Es esencial a las metas delimitar tanto
los fines como los medios, protegiendo de esta manera a la accion del
peligro inherente a ella de la desmesura. Pero si esto es asi, entonces las
metas ya han fallado antes de que fuera evidente que la accién sujeta a
fines habia resultado no tener ningtn fin; pues, de ser asi, no hubiera
podido suceder nunca que los medios de violencia de que disponen hoy
las grandes potencias, y que en un futuro no lejano pueden estar en po-
der de todos los estados soberanos, se pusieran al servicio de la accion
politica.

Donde la extraordinaria limitacién del horizonte experiencial en
que la politica nos es accesible segtn las experiencias de nuestro siglo
se muestra mas claramente es en el hecho de que involuntariamente,
tan pronto nos persuadimos de la falta de fines y metas de la accion,
estamos dispuestos a cuestionarnos el sentido de la politica en gene-
ral. La pregunta por los principios de la acciéon ya no alienta nuestro
pensamiento sobre la politica desde que la cuestién por las formas de
gobierno y por la mejor forma de convivencia humana ha caido en el
silencio, esto es, desde las décadas de la revoluciéon americana a princi-
pios del siglo xvii, durante las cuales se discutieron vivamente las po-
sibles ventajas y desventajas de la monarquia, de la aristocracia y de
la democracia, o de cualquier forma de gobierno que como republica
pudiera unificar elementos monarquicos, aristocraticos y democraticos.
Y la pregunta por el sentido de la politica, es decir, por los contenidos
permanentes y dignos de recuerdo que sélo pueden manifestarse en la
convivencia politica y en la accién conjunta, no se ha tomado apenas
en serio desde la antigiiedad clasica. Preguntamos por el sentido de la
politica pero aludimos a sus fines y metas y sélo los llamamos su sentido
porque literalmente ya no creemos en un sentido. Es por eso que tende-
mos a hacer que los diferentes elementos posibles de la acciéon coincidan
y a creer que una diferenciacion entre fin y meta, principio y sentido no
seria sino rizar el rizo.

Nuestra falta de disposicion a hacer diferenciaciones no impide na-

turalmente que las diferencias existentes facticamente se impongan en
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la realidad; so6lo nos impide concebir adecuadamente lo que realmente
sucede. Fines, metas y sentido de las acciones son tan poco idénticos
entre ellos que en una misma accién podrian caer en unas contradic-
ciones tales que precipitarian a los propios agentes a dificilisimos con-
flictos y envolverian a los futuros historiadores, encargados de explicar
fielmente lo acontecido, en infinitas disputas interpretativas. Por lo tan-
to, el tnico sentido que una accién con los medios de violencia puede
manifestar y hacer visible en el mundo es el inmenso poder que tiene la
coaccién en el trato de los hombres entre ellos, y esto completamente al
margen de los fines para los que la violencia fue empleada. Aunque el
fin sea la libertad, el sentido encerrado en la accién misma es la coac-
ci6n violenta; de este conflicto real al maximo surgen entonces aquellas
paradojas que nos son tan familiares a través de la historia de las revo-
luciones: que deba obligarse al hombre a la libertad o que se trate —en
palabras de Robespierre— de oponer al despotismo de la monarquia
la tirania de la libertad. La meta es lo tinico que puede eliminar o al
menos suavizar este conflicto mortal entre sentido y fin inherente tanto
a las guerras como a las revoluciones. Pues la meta de toda violencia
es la paz —la meta pero no el fin, esto es, aquello segin lo cual todas
las acciones violentas particulares en el sentido de las célebres palabras
de Kant (no puede permitirse que en una guerra suceda lo que haria
imposible la subsiguiente paz)’” deben juzgarse. La meta no esta ence-
rrada en la accidon misma pero tampoco yace en el futuro como el fin.
Si debe ser realizable debe permanecer siempre presente —precisa-
mente porque no se ha realizado. En el caso de la guerra, la funcién de
la meta es sin duda poner coto a la violencia; pero entonces entra en
conflicto con los fines, cuya consecuciéon movilizo a los medios de vio-
lencia; pues estos fines se podrian alcanzar mejor y mas rapidamente

s1 se diera libre curso a los medios, o sea, si los medios se organizaran

0 KANT, Qum ewigen Frieden, B12: «Ningtn estado debe permitirse en guerra con otro
hostilidades tales que hagan imposible la confianza mutua en la futura paz...».
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correspondiendo a los fines. El conflicto entre meta y fin surge porque
es esencial al fin degradar a medio todo lo que le sirve y rechazar como
inutil todo lo que no le sirve. Pero, ya que toda accién violenta se da en
el sentido de la categoria medios-fines, no es ningtin problema que una
accion que no reconoce la meta de la paz —y las guerras desencadena-
das por los totalitarismos han situado en el lugar de la paz la conquista
o ¢l dominio del mundo— se manifieste en el campo de la violencia
siempre COmo Superior.

Puesto que nuestras experiencias con la politica se han dado sobre
todo en el campo de la violencia, nos parece natural entender la accion
politica segtn las categorias del coaccionar y ser coaccionado, del domi-
nar y ser dominado, pues en ellas se hace patente el auténtico sentido de
todo acto violento. Tendemos a considerar la paz, que como meta debia
mostrar los limites de la violencia y poner coto a su marcha aniquilado-
ra, como algo que procede de un ambito transpolitico y debe mantener
a la politica misma dentro de sus fronteras —igual que tendemos a sa-
ludar los periodos de paz que también en nuestro siglo se han abierto
entre las catastrofes como aquellos lustros o décadas en que la politica
nos ha concedido un respiro. Ranke acuné una vez la expresioén del
primado de la politica exterior y no puede haber pensado en otra cosa
que en la prioridad que ante todas las demas preocupaciones debe dar
el estadista a la seguridad de las fronteras y a la relaciéon de las naciones
entre si porque de éstas depende la mera existencia de estado y nacion.
Soélo la guerra fria, se esta tentado de decir, nos ha ensenado lo que
significa en realidad el primado de la politica exterior. Ya que si ésta, o,
mejor, el peligro que siempre acecha en las relaciones internacionales,
son los tinicos objetos relevantes de la politica, entonces se ha vuelto del
revés ni mas ni menos que lo que decia Clausewitz de que la guerra es
la continuacién de la politica con otros medios, de modo que la politica
se convierte ahora en una continuacién de la guerra y los medios de la
astucia sustituyen transitoriamente a los de la violencia. Y quién podria
negar que las condiciones de la carrera armamentista en que vivimos y

estamos obligados a vivir, sugieren al menos que lo que dijo Kant res-
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pecto a no permitir que ocurriera nada durante la guerra que hiciera
imposible mas tarde la paz, se ha invertido y vivimos en una paz que no

permite que suceda nada que haga imposible una guerra.
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Ideas principales y estructura:
Notas manuscritas de Hannah Arendt

[022380]

Introduccion a la politica

Es dificil decir qué sea la politica. Ante tales cuestiones estamos habitua-
dos a dirigirnos a los filosofos, los cuales, por ejemplo, saben mejor qué
es la naturaleza que los cientificos. De este modo presuponemos que el
fil6sofo habla por todos los hombres, que, aunque no tenga con la natu-
raleza una relacion distinta a la de los demas, ha reflexionado sobre ella
mejor y mas profundamente.

Ahora bien, ¢ocurre lo mismo con la politica? La enfermedad profesional
de los filosofos. Tienen una prevencion contra ella, y no podemos creer-
los tan ciegos o confiar en que lo hacen lo mejor posible. Por otro lado:
¢quién, st no los filésofos, quién debe darnos informacién?

Pero los fil6sofos hablan por todos los hombres, por lo tanto, su pre-
juicio es un prejuicio humano. En tanto que realmente humanos, todos

tenemos un prejuicio contra la politica.
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Comparemos la falta de calidad de la antropologia kantiana
—idqué es el hombre?!— con la falta de realismo de los Nomo: de
Platon.

[022381]
Introduccion a la politica

Proélogo o primer parrafo: una encuesta revel6: el punto central es «la
preocupacion por el hombre». El hombre se preocupa por si mismo.
(Descubrimiento del Si-mismo.) Asi desde el comienzo de la Era Moder-
na. En contra: el punto central de toda politica es la preocupacion por
el mundo. El desierto y los oasis. El peligro de llevar el desierto al oasis. La
descolocacion del mundo. La politica se propone el cambio o el mante-
nimiento o la fundacién del mundo.

Los tnicos que todavia creen en el mundo son los artistas —la du-
racion de la obra de arte refleja el caracter duradero del mundo. No
pueden permitirse la alienaciéon del mundo. El peligro es arrastrarlos a la
descolocacion, o sea, desertizar los oasis. Por otra parte el solo hecho del
arte muestra que el hombre es lo Gnico que ha quedado intacto. De no
ser asi, no tendriamos ningun arte, solamente ufsch.

La alienacion del mundo de la Edad Moderna ha penetrado en la
politica con Marx, que habla de la alienaciéon del hombre de si mismo.
Lo decisivo es que Marx tinicamente queria cambiar el mundo para li-
berar al hombre, para liberarlo del mundo. El hombre debia tener tanto
tiempo como fuera posible para si mismo, para el desarrollo de su si-mis-
mo; éste era el concepto de libertad. Este el humanismo marxiano.

Las ideologias —ni sustitutivas de la religién ni de la politica, siempre
y cuando lo sustitutivo todavia debe tener algo que ver con lo sustituido.

Desierto: Cuando la amenaza es la exterminacion de la vida organi-
ca la preocupacion ya no es el hombre.

El descubrimiento kantiano de lo pablico y la pluralidad de mano de
lo bello. En lo bello, sin embargo, aparece el mundo, no la humanidad sino

el mundo habitado por el hombre.
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[022382]
Introduccion a la politica

Las experiencias fundamentales de la Antigiiedad: polis - fundacién -

exilio y regreso del exilio.

Filosofia - politica: Tanto en Parménides como en Heraclito ya la
pretension de saber lo que la pluralidad de los hombres nunca podian
saber, lo inaudito, lo extrano a la multitud. En este sentido Parménides
formula las opiniones aparentes de la multitud de un modo que resuena

en Heréclito — filosofos entre ellos. «Tiranos espirituales» 653.°'

Juzgar: la imposibilidad de subsumir lo individual — Kant. Subsumir:
no filosoéfica sino cientificamente. Alcanzar lo individual: éste es el obje-
tivo de la politica. Expresado kantianamente: el problema —que, segin
Jaspers, lo desvié a la doctrina y que, en cualquier caso, dejo sin resol-
ver— era el «paso de lo a priori a lo posteriori» y el término medio es en
Kant el «esquema de la imaginaciéon» (véase rebasar el entendimiento,
el subsumir, se realiza en el «juicio reflexionante»). Juicio reflexionante:
Jaspers 477:** «tenemos una experiencia de lo particular y lo pensamos
bajo el supuesto de un universal no conocido» (contra: subsumir, donde

partimos de lo universal = juicio determinante).

[022383]

Sobre el concepto de dominacion: El rex romano, a diferencia del basileus,
estaba realmente construido analogamente a la familia y por eso se le
odiaba tanto en la Roma republicana. Otra vez la conversion en imperio

se realizo en el sentido de la regresiin.

1 La cifra se refiere a Karl JASPERS, Die grofien Pkilosophen: Eister Band, Munich,
Piper, 1957, pag. 653.
2 Ob. cit., pag. 477.
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El estar sometido a leyes no altera para nada tal omnipotencia. Esto
es lo que distingue al rey del tirano. Legislar sin actuar ni ejercer no es
accion politica y no confiere por lo tanto ningtn poder. (?) También al
rey se le considera un obediente —obedece las leyes (Mommsen, 64-74).%

Sobre juzgar: juzgar segun precedentes y s6lo en su defecto segtin fun-

damentos — lo particular tratado como universal.

Del desierto y los oasis: si salimos del arte, de los oasis, para aventu-
rarnos en el desierto, o mejor, para hacer retroceder al desierto, podemos
apelar a Kant, cuya auténtica filosofia politica se encuentra en la KU
[Critica del Juicio] y se inspira en el fenémeno de lo bello.

[022384]
Introduccion a la politica

Distribucion:
1. Cap. De los instruidos y sus detractores. El prejuicio de los instrui-
dos: La politica o es dominacion o es cuidado de la existencia. Contra el
prejuicio: reflexion histérica: la politica no ha sido en absoluto siempre
dominacién —romanos, 7ex, reyes homéricos, Her6édoto; y en absoluto
siempre cuidado de la existencia: la politica comenzaba donde acababa
la preocupacioén por la vida. De ahi la virtud cardinal: la valentia. Aqui-
les y Maquiavelo.

Ademas, histéricamente ambos prejuicios van juntos. En el ambito
del cuidado de la vida: dominacion. El rex y la regresion romana.

El prejuicio fundamental: que siempre ha habido politica. En contra,
Aristoteles, en definitiva el origen de la palabra.

Siempre existiria la necesidad de la vida, la cual a su vez obligaria a

los hombres a dividirse entre los que obedecen y los que mandan. Por

% Theodor Mommsen, Rimische Geschichte, 3 vols., 5. edic, Berlin Weidmann, 1868-
1870, vol. 1.
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mor de la vida: guerra contra todos. Por mor de la seguridad: domina-
cion. Por lo tanto, poimnt of reference: 1a vida. El prejuicio es que la politica
sea una necesidad vital.

Desde un punto de vista historico, por lo tanto, no todos los periodos
son 1gualmente significativos para la politica. Donde preocupacion por
la vida: ninguna politica. Prepolitica.

Las experiencias fundamentales de la politica en occidente: Polis

—Res publica— Exilio (Moisés) ninguna repetible — los judios lo
intentan — pero solo en ellos un conocimiento posible.

Hemos resuelto el problema de la vida. — ;Y ahora qué? Solo aho-ra
se puede entre todos construir un mundo contra la muerte — o contra
«echar a perder el dia» (Mommsen).”*

[022385]

2. Cap. Los prejuicios filoséficos: contra la pluralidad, el estar juntos, y
contra las opiniones. Aqui mucho mas seriamente porque no un prejuicio
sobre la politica sino una condena de lo que la politica es de hecho.

Origen historico en Platon — Sécrates. El estar-consigo-mismo fren-
te al unos-con-otros de las opiniones. El actuar no aparece. La postura
del fil6sofo y el politico. (Prejuicio mas débil donde el filésofo no Dios,
como en los paises anglosajones.)

3. Cap. La posicion socratica: el tnico filosofar, que tiene lugar ptblica-
mente. En contra, la Academia.

Presupuesto: que yo, cuando estoy conmigo mismo (= pensar) soy
dos y no uno. La pluralidad penetra en la soledad. Por eso: no con-
tradecirse — légica y éticamente (La virtud es ensefiable — sin duda,

como todos los colectivos politicos atestiguan: lo que no es ensefiable es

> Mommsen, ob. cit., vol. 1, pag. 695: «Mientras en la Grecia auténtica... la vida
apenas parece merecer la pena, e incluso los mejores, el uno con la copa, el otro con la

espada, el tercero con el estudio echan a perder el dia...».
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el bien). Socrates: sé como quisieras parecer, parte de lo pablico de su
apariencia y brillo. Maquiavelo: parece lo que quisieras ser: parte del ser
(ante Dios pero sin Dios: vanidad. Pues nadie puede «ser» sin alguien
que mire. Esta es la mundanidad del hombre).

Excepcion: no el daimonion sino el «sumergirse», donde ya no se pien-
sa. Aqui, en el thaumazein, en efecto uno.

El extremo opuesto: como soy uno a través de los otros.

Ad 1) Aqui los fundamentos de experiencia para lo mas extremamente

universal, que no es articulable. Donde acaba el habla acaba la politica.

[022386]

4. Cap.: pluralidad en las formas de gobierno
[022387]
Los topicos antipoliticos:

1. La politica es cuidado de la existencia. (Implicito: lo superior

empieza después de la politica.)

2. La politica es necesaria porque los hombres no son angeles.
3. La politica es dominacion.

El tépico pro-politico:

El hombre es un ser politico.

[022388]

Lo que sigue se refiere a todo: una introduccién a la politica y no la cien-
cia politica. Lo que todo ciudadano debe, necesita y puede saber sobre la
politica: cudl es el ambito y cuales sus fronteras, qué ocurre en ¢l y cuales
son las reglas de juego que lo rigen, qué cualidades deben movilizarse
y cudles son las virtudes que hay que desarrollar. Qué es lo politico en

112



¢ Qué es la politica?

que siempre vivimos y cuales las formas respectivas que adopta y que
llamamos formas de gobierno. Ademas daré¢ algiin aviso a los instruidos
en medio de sus detractores. No para su instruccion sino porque lo expe-
rimentado no les convence —con razén—, si no se indica al respecto de

doénde procede lo simple.

[022389]

§ 1: Los prejuicios contra la politica y su justificacion:
Sistema de intereses de la politica interior
Abolicion de la politica mediante la politica. Muerte del estado —
Politica exterior: bomba atémica
(La politica hoy)

§ 2: Los prejuicios sobre la politica y su justificacion:
La politica en la Edad Moderna
La politica como ordenamiento de la existencia — vida. Mundo
- como defensa del mal

- como dominacion

§3: La condena de la politica por los fil6sofos
En contra:

§ 4: El hombre es un ser politico

Cap. 2: determinados conceptos como honor — gloria — valentia

— etc.
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SEGUNDO DOCUMENTO

Hannah Arendt a Klaus Piper,
7 de abril de 1959

Querido Klaus Piper, seguramente ha esperado Ud. durante mucho
tiempo esta carta, la respuesta a la suya del 4 de marzo en que me pre-
guntaba por la Introduccion a la politica. Permitame entrar inmediata-
mente in media res.

Antes de que nos pongamos de acuerdo sobre fechas debe Ud. saber
como estan las cosas. Ya no recuerdo si le dije en Frankfurt” que em-
pezaria el libro con un extenso capitulo sobre la cuestion de la guerra.
No una discusién sobre la situacion actual sino sobre lo que significa la
guerra para la politica en general. El motivo para tal comienzo era muy
sencillo: vivimos en un siglo de guerras y revoluciones, y una introduc-
cion a la politica no empezaria bien si no fuera con lo que nos lleva a
ella en tanto que contemporaneos. Al principio habia pensado esto como
una introduccién porque a mi parecer las guerras y las revoluciones que-
dan fuera del ambito politico en sentido propio. Estan bajo el signo de
la violencia y no, como la politica, bajo el signo del poder. Por lo tanto,
me propuse anadir a continuacion del capitulo sobre la guerra —que
ya contenia multitud de subcapitulos— lo que pensé que podria ser un
capitulo sobre la revolucion. Pero me equivoqué en todo el asunto. Esta
claro que la guerra y la revolucién: el rol de la violencia en la politica
resultarian aproximadamente tan largos como el libro entero. Y ahora
la pregunta es: ;debemos dividir la historia y publicar la introduccion en

dos volimenes? 1. Volumen: guerra y revolucién. El rol de la violencia

» En septiembre de 1958 Arendt y Piper se encontraron en Frankfurt del Meno con
motivo de la concesion a Jaspers del Premio de la paz de los libreros alemanes.
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en la politica. 2. Volumen: la introduccién propiamente dicha, para la
que necesitariamos un titulo especifico, ya que el de introduccion seria
preferible para toda la obra.

Ya ve que si Ud. quiere tendrd mas de lo que queria, aunque con
un retraso considerable. Pero estd claro que no le ata ningun contrato.
No necesita decidirse hasta que no haya visto la cosa. He olvidado decir
que he escrito de nuevo un capitulo introductorio a este libro sobre la
violencia con el titulo: ;Tiene la politica todavia algin sentido?® A esta
pregunta responde el ultimo capitulo de la parte sobre la revolucion.
Por lo tanto el libro es en conjunto una totalidad on its own feet [sobre sus
propios pies].

Y ahora los detalles técnicos, que son mas bien complicados. La par-
te sobre la guerra no esta lista en aleman (esto es, no en su version defi-
nitiva)’’ pero puede ultimarse rapidamente. Sin embargo, la parte sobre
la revolucion la escribi en inglés porque la necesitaba para Princeton;”
podria estar lista a finales de mayo. Le enviaré una copia tan pronto esté
completa. Espero que todo el paquete pueda estar traducido en junio o
julio (no es cosa suya, my funeral — como aqui decimos) y entonces inten-
taré tenerlo listo para la impresion alemana entre agosto y septiembre.
Lo intentaré — no estoy segura, tengo que preparar Hamburgo™ y todavia
tengo pendiente aqui un volumen de ensayos.”’ En junio y julio quie-
ro haber acabado la guerra. Esto significa que Ud. recibiria la segunda
parte del libro para su revision a principios de junio y la primera parte
a principios de agosto. Personalmente preferiria dejar correr todos los
plazos y que Ud. publicara cuando le conviniera. Los plazos tienen so-

bre mi un efecto deprimente y tampoco me ayuda tener constantemente

Véanse los fragmentos 3a y 3d.
%7 Puede estarse refiriendo a los fragmentos 3b y 3c.
Alude a la serie de conferencias «On revolution».
Es decir, el discurso de agradecimiento por el Premio Lessing que la ciudad de
Hamburgo habia concedido a Hannah Arendt el 28 de septiembre de 1959.
80 Se trata de la publicacion de Between Past and Future.
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mala conciencia. Ademas, seguramente tendremos que mudarnos. De-
masiado aburrido de explicar. Pero si en el verano, junto con todos los
otros quebraderos, me viene a cuestas una mudanza,’" perderé lisa y
llanamente un mes y entonces ya no cuadrara ningun plazo.

... La pregunta sigue siendo naturalmente si mi nuevo plan puede
servirle para su nueva colecciéon. A mi me parece que deberia funcionar.
Pero es dificil apreciarlo. Naturalmente también puede Ud. preguntar-
se cuanto tiempo transcurrird hasta que le remita el segundo volumen.
Y esto no puedo decirlo ahora mismo. Cuando tenga listo el primero,
tengo que preparar, antes de escribir el segundo, la impresién alemana
de la Human Condition. Si no estuviera Ud. seguro del asunto de los dos
volimenes, también me pareceria acertado publicar el primero por se-
parado sin hacer ninguna alusiéon a que se trata de una introduccién a

una introduccion.

' En diciembre de 1959 Hannah Arendt y su marido, Heinrich Blicher, se mudaron
a su nueva casa: 370 Riverside Drive en Manhattan (Nueva York). Alli vivi6 ella hasta
su muerte (1975).
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TERCER DOCUMENTO

Descripcion del proyecto para

la Rockefeller Foundation,
diciembre 1959

El titulo provisional del libro que tengo la intencién de escribir es Intro-
duccion a la politica. Lo planifico desde hace al menos cuatro anos; el libro,
por lo tanto, ya esta comprometido por contrato con un editor america-
no y con mi editor en Alemania. De amplias partes de ¢l ya existe una
primera redaccion. La razén por la que he tenido que demorarme ha
sido la siguiente: la actividad politica humana central es la accién; pero
para conseguir comprender adecuadamente la naturaleza de la accién
se reveld necesario distinguirla conceptualmente de otras actividades hu-
manas con las que habitualmente se la confunde, tales como labor y
trabajo. Por lo tanto, escribi primero el libro que aparecié en 1958 con
el titulo The Human Condition; que trata de las tres principales actividades
humanas: labor [labor|, trabajo [work] y accién [action], desde una pers-
pectiva historica. Deberia haberse llamado Vita activa. De hecho, es una
especie de prolegdbmenos al libro que ahora me propongo escribir, el cual
continuara donde aquel acababa. En términos de actividades humanas
se ocupara exclusivamente de la accion y el pensamiento [thought].

El objeto del libro es doble.

Primero: un reexamen critico de los conceptos tradicionales capita-
les del pensamiento politico asi como de sus estructuras conceptuales
—tales como medios y fines; autoridad; gobierno; poder; ley; guerra;
etc. Por critica no entiendo «demolicién». Intentaré descubrir de donde
proceden dichos conceptos antes de que se convirtieran en algo asi como
monedas fuera de curso y generalizaciones abstractas. Por lo tanto exa-
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minaré las experiencias concretas, histéricas y politicas en general, que
dieron origen a conceptos politicos. En cuanto a las experiencias que se
ocultan tras la mayoria de estos conceptos obsoletos, siguen siendo vali-
das, y deben ser recuperadas y reactualizadas si se desea escapar a ciertas
generalizaciones que se han revelado perniciosas. Un buen ejemplo de
este método podria ser el articulo «What s Authority?», que apareci6 en
el anuario de la Association_for Political and Legal Philosophy Nomos en 1958.

Segundo: Un examen mas sistematico de aquellas esferas del mundo
y de la vida humana que llamamos propiamente politicas, esto es, del
ambito publico por una parte y de la accién por otra. Aqui me ocuparé
principalmente de los diversos modos de la pluralidad humana y de las
instituciones que les corresponden. En otras palabras, reexaminaré la
vieja cuestion de las formas de gobierno, sus principios y sus modos de
accion. En términos de pluralidad humana, existen basicamente dos ma-
neras de estar juntos: con otros hombres iguales a uno, de donde surge
la accién; o bien con uno mismo, a lo que corresponde la actividad de
pensar. A partir de aqui, el libro deberia acabar con una discusion sobre

la relacion entre actuar y pensar o entre politica y filosofia.

He enumerado estos dos propositos por brevedad, lo que no significa
que el libro vaya a tener dos partes. Lo ideal seria que estas dos lineas
estuvieran tan entrelazadas que el lector dificilmente se diera cuenta de

su duplicidad.
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FUENTES PARA LOS FRAGMENTOS
Y DOCUMENTOS PUBLICADOS*

Fragmento 1: ;Qué es la politica? (agosto 1950)
de: «Denktagebuch» n. 1, pags. 23-29, en: LC-Cont. 79 [= 72 de

la vieja numeracion]; 7 paginas manuscritas

Fragmento 2a: £l prejuicio contra la politica y lo que la politica es hoy de hecho

de: LC-Cont. 79 [= 72 de la vieja numeracion], carpeta «Misce-
llaneous Loose Pages», pags. 022859-022862; paginas 1 a 4 me-

canografiadas

Fragmento 2b: Prejuicio y juicio

de: LC-Cont. 79 [= 72 de la vieja numeracién], carpeta «Misce-
llaneous Loose Pages», pags. 022863-022871; paginas 1 a 8 me-

canografiadas;

Fragmento 3a: Presentacion: ; Tiene la politica todavia algin sentido?

de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeracion], pags. 022304-
022309, pag. 022377; paginas 0011 a 006, pagina | mecanogra-
fiada

Este fragmento ya ha aparecido en francés (traducido por Patrick
Lévy) con el titulo «La politique a-t-elle encore un sens?», en Ontolo-
gie et Politique: Actes du Collogue Hannah Arendt, edit, por Miguel Aben-
sour y otros, Paris, Ed. Tierce (Littérales, 2), 1989, pags. 163-168.

* LG = Library of Congress, Washington, DC, USA; Cont. = Container, esto es, un
recipiente de carton en que se conservan varias carpetas [folders]. El legado «The Papers
of Hannah Arendt» comprende, segtin la nueva numeracion, 92 de estos containers.
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mecanografiadas

Fragmento 3 c: Segundo capitulo: la cuestion de la guerra

de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeracion], pags. 022345-
022376; paginas | a 29 mecanografiadas

Fragmento 3d: Presentacion: el sentido de la politica

de: LC-Cont. 67 [=60 de la vieja numeracion]; paginas 1 a 10

mecanografiadas

Documento 1: Introduccién a la politica [notas manuscritas|

de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeracion]; pags. 022380-
022389; 10 paginas mecanografiadas

Documento 2: Hannah Arendt a Klaus Piper

de: LC-Cont. 30 [= 26 de la vieja numeracion]; pags. 003770-
003771; 2 paginas mecanografiadas en papel de copia

Documento 3: Descripcion del Proyecto

de: LC-Cont. 23 [= 20 de la vieja numeracion]; carpeta «Roc-
kefeller Foundation», pag. 013872; 1 pagina mecanografiada en
papel de copia

120



Comprension y politica

(Las dificultades

de la comprension)






Comprension y politica

Mucha gente opina que no se puede luchar contra el totalitarismo sin
comprenderlo. Afortunadamente, esto no es cierto; si lo fuese, nuestro
caso no tendria esperanza. La comprension (understanding), diferenciada
de la informacion correcta y del conocimiento cientifico, es un proceso
complicado que nunca produce resultados inequivocos. Es una actividad
sin final, en constante cambio y variacién, por medio de la cual acepta-
mos la realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentir-
nos a gusto en el mundo.

El hecho de que la reconciliaciéon sea inherente a la comprensién
ha provocado el equivoco habitual tout comprendre ¢’est tout pardonner. Sin
embargo, el perdén tiene poco que ver con la comprension, ya que no es
ni su condicion ni su consecuencia. El perdén (sin duda una de las mas
grandes capacidades humanas y quiza la mas valiente de las acciones, en
la medida en que intenta lo aparentemente imposible —deshacer lo que
ha sido hecho—y consigue llevar a cabo un nuevo comienzo donde todo
parecia haber concluido) es una accién tnica y culmina en un solo acto.
La comprension, por el contrario, no tiene fin y, por lo tanto, no produce
resultados ciertos; es el modo especificamente humano de vivir, porque
cada individuo singular necesita reconciliarse con un mundo en el que
ha nacido como un extrano y en el que, en la medida de su especifica
unicidad, siempre permanecera como un extrano. L.a comprension co-
mienza con el nacimiento y acaba con la muerte. En la medida en que
la aparicion de los gobiernos totalitarios es el acontecimiento central de
nuestro mundo, comprender el totalitarismo no supone perdonar nada,
sino reconciliarnos con un mundo en el que tales cosas son posibles.

Mucha gente bienintencionada quiere abreviar este proceso de com-
prension a fin de educar a los demas y elevar el tono de la opinion pu-
blica. Piensan que los libros pueden ser armas y que se puede combatir
con la palabra. Pero las armas y el combate pertenecen a la esfera de
la violencia, y ésta, que es distinta del poder, es muda; la violencia em-
pieza alli donde el discurso acaba. Las palabras usadas con el proposito
de combatir pierden su cualidad de discurso: se transforman en clichés.

La difusién con la que los clichés se han introducido subrepticiamente
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en nuestro lenguaje y discusiones cotidianas nos puede indicar bastante
bien no so6lo hasta qué punto nos hemos privado de la facultad del dis-
curso, sino ademas hasta qué punto estamos dispuestos a usar medios
violentos mas efectivos que los malos libros con los que resolver nuestras
disputas (y s6lo los malos libros pueden ser buenas armas).

El resultado de estas pretensiones es el adoctrinamiento. Este, como
un intento de comprension, trasciende el ambito comparativamente so6-
lido de los hechos vy las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; como
s1 fuese un atajo en el mismo proceso de trascender, arbitrariamente lo
interrumpe pronunciando afirmaciones apodicticas que pretenden tener
la misma exactitud de los hechos y cifras, destruyendo la actividad de la
comprension misma. El adoctrinamiento es peligroso porque surge prin-
cipalmente de una perversion no del conocimiento, sino de la compren-
sion. El resultado de la comprension es el sentido, que hacemos brotar en
el mismo proceso de vivir, en la medida en que intentamos reconciliar-
nos con lo que hacemos y padecemos.

El adoctrinamiento s6lo puede favorecer la lucha totalitaria contra la
comprension y, en cualquier caso, introduce el elemento de la violencia
en toda la esfera de la politica. Un pais libre hara un uso muy pobre de
ésta en comparaciéon con la educaciéon y la propaganda totalitarias; al
emplear y entrenar a sus propios “expertos”’, que “comprenden” la in-
formacion de los hechos afiadiendo una “evaluacién” no cientifica a los
resultados de las investigaciones, lo que hacen es anticipar esos elemen-
tos del pensamiento totalitario que existen en la actualidad en todas las

sociedades libres.!

' Los hechos deben ser suficientes; s6lo pierden su peso e intensidad por medio
de la evaluacion o del sermén moral. Ya no contamos con una moralidad aceptada
sobre la que puedan sustentarse los sermones, y todavia no tenemos ninguna regla que
pueda promover la evaluacién no arbitraria. La actual lucha contra el totalitarismo
necesita nada mas que un flujo constante de informacion fiable. Y si de esos hechos
brota un llamamiento —a la libertad y a la justicia— que movilice a la gente a la lucha,

entonces ese llamamiento no sera una pieza de retérica abstracta.
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Este es, sin embargo, sélo una parte del problema. No podemos
aplazar nuestra lucha contra el totalitarismo hasta que lo hayamos “en-
tendido”, porque no lo haremos, y no podemos esperar comprender-
lo definitivamente, hasta que no haya sido definitivamente vencido. La
comprension de los asuntos politicos e histéricos, en cuanto que éstos son
tan profunda y fundamentalmente humanos, tiene algo en comtn con la
comprension de las personas: s6lo conocemos quién es esencialmente al-
guien tras su muerte. Y ésta es la verdad del dicho clasico nemo ante mortem
beatus esse dict potest. (Para los mortales, el final y lo eterno comienzan sélo
después de la muerte).

La manera mas obvia de huir de este razonamiento es equiparar el
gobierno totalitario con alguno de los bien conocidos males del pasado,
tales como la agresion, la tirania o la conspiraciéon. Parece que aqui
estamos pisando terreno firme, ya que junto con esos males creemos
que hemos heredado la sabiduria del pasado para guiarnos a través de
ellos. Pero el problema con esa sabiduria es que desaparece de nuestras
manos, por asi decirlo, tan pronto como intentamos aplicarla honesta-
mente a las experiencias politicas claves de nuestro tiempo.” Todo lo que
conocemos del totalitarismo demuestra una horrible originalidad, que
ningun tipo de paralelismo histérico rebuscado puede mitigar. Podemos
escapar de su impacto so6lo si decidimos no centrarnos en su verdade-
ra naturaleza, y nos permitimos vagar en las interminables conexiones
y similitudes que ciertos aspectos de la doctrina totalitaria muestran
necesariamente con teorias muy cercanas del pensamiento occidental.

Tales similitudes son innegables. En el terreno de la teoria pura y de los

2 Comprender la naturaleza del totalitarismo —que s6lo puede comprenderse después
de haber analizado y descrito sus origenes y sus estructuras— es, por tanto, casi idéntico
con la comprensién del verdadero corazén de nuestro siglo. Y esta tarea es probable-
mente s6lo un poco mas ardua de realizar que el intento de saltar mas alla de nuestra
propia sombra. Su valor politico practico es incluso mas dudoso que los esfuerzos de los
historiadores, cuyos resultados, al fin y al cabo, pueden utilizarse con propésitos politicos

no inmediatos, sino de largo alcance.
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conceptos aislados no puede haber nada nuevo bajo el sol, pero esas
semejanzas desaparecen completamente tan pronto como dejamos a
un lado las formulaciones tedricas y nos concentramos en su aplicacion
practica. La originalidad del totalitarismo es horrible, no porque una
nueva “idea” ha irrumpido en el mundo, sino porque sus acciones cons-
tituyen una ruptura con todas nuestras tradiciones; ha hecho estallar
nuestras categorias de pensamiento politico y nuestros criterios para los
juicios morales.

En otras palabras, el fenomeno del totalitarismo, el suceso mismo
que intentamos y debemos intentar comprender, nos ha desprovisto de
nuestras tradicionales herramientas para la comprensiéon. En ninguna
otra parte se ha mostrado tan claramente esta propiedad, que nos deja
perplejos, como en el abismal fracaso de los juicios de Nuremberg. El
intento de reducir la politica demografica nazi a los conceptos criminales
de asesinato y persecucién, ha dado como resultado, por un lado, que la
verdadera enormidad de los crimenes haya dejado reducido al ridiculo
cualquier castigo que imaginemos, y, por otro lado, que ningin castigo
pueda ser aceptado como “legal”, ya que esto presupone, junto con la
obediencia al mandato “no mataras”, la existencia de una escala de mo-
tivos, de atributos por los que las personas se convierten en asesinos y
hacen de ellas unos asesinos, motivos que obviamente estaban ausentes
en los acusados.

Si bien no podemos esperar que la comprensiéon nos proporcione
resultados que sean especialmente utiles o iluminadores en la lucha
contra el totalitarismo, ésta debe acompanarnos en la batalla si que-
remos que sea algo mas que una mera lucha por la supervivencia. En
la medida en que los movimientos totalitarios han brotado en el mun-
do no totalitario (cristalizando elementos ya presentes en ese mundo,
puesto que los gobiernos totalitarios no han caido del cielo), el proceso
de comprension es, claramente, y quizas ante todo, un proceso de au-
tocomprension, pues aunque conocemos meramente lo que estamos
combatiendo, pero sin comprenderlo todavia, conocemos y compren-

demos atn menos para qué estamos luchando. Y la resignacion, tan
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caracteristica de Europa durante la Gltima guerra y tan acertadamente
descrita por un poeta inglés que decia: “We who lwed by nobled dreams./de-
Jend the bad against the worse”, no nos bastara. En este sentido, la actividad
de la comprension es necesaria; si bien por si misma no puede inspirar
la lucha o suministrar objetivos que de otro modo se perderian, s6lo
ella puede dar un sentido y propiciar nuevos recursos al espiritu y al
corazon humano, que quiza so6lo logren desempenar un papel una vez
que se gane la batalla.’?

Aunque el conocimiento y la comprensién no son lo mismo, estan
relacionados. La comprension se basa en el conocimiento, y éste no
puede proceder sin una comprension preliminar y todavia no articula-
da. Esta comprensiéon preliminar denuncia el totalitarismo como una
forma de tirania y determina que nuestra lucha contra ¢l es una lucha
por la libertad. Es cierto que quien no se movilice sobre esta base no
lo hara sobre ninguna otra. Sin embargo, muchas otras formas de go-
bierno han negado la libertad, aunque nunca tan radicalmente como
los regimenes totalitarios, asi que esta negacion no es la clave principal
para entender el totalitarismo. Pero la comprension preliminar, no im-
porta cuan rudimentaria o incluso irrelevante sea, sera mas eficaz que

la informacion mas fiable, el analisis politico mas agudo o el mas amplio

3 Solo después de ganar la batalla contra el totalitarismo, se hace necesario por
motivos politicos practicos trascender las limitaciones de los hechos y de la informa-
cién y desarrollar alguna comprension de sus elementos, la cristalizacion que causa
el totalitarismo. Ya que estos elementos no dejan de existir con la derrota de uno o
de todos los gobiernos totalitarios. Asi, por ejemplo, la presencia de los elementos
del nazismo que no solo hizo posible la victoria nazi en Europa, sino ademas de una
manera tan vergonzosamente facil. Si las potencias extracuropeas del mundo que ne-
cesitaron seis afios para derrotar a la Alemania de Hitler hubieran llegado a entender
estos elementos, no hubieran apoyado la restauracion del statu quo en Europa —con
su antiguo sistema politico de clases y partidos que, como si nada hubiese pasado, si-
guieron desintegrando, preparando asi el terreno para los movimientos totalitarios—y
hubieran prestado toda su atencion a las poblaciones de refugiados y a la expansion
de la carencia de Estado.

127



Hannah Arendt

conocimiento acumulado, a la hora de impedir a la gente unirse a un
movimiento totalitario.*

La comprension precede y continua el conocimiento. La compren-
sion preliminar, que esta en la base de todo conocimiento, y la ver-
dadera comprensién, que lo trasciende, tienen en comun el hacer del
conocimiento algo con sentido. La descripcion historica y el analisis
politico’ no pueden probar que exista algo como la naturaleza o la esen-
cia del gobierno totalitario simplemente porque haya una naturaleza del
gobierno monarquico, republicano, tiranico o despotico. Esta naturale-
za especifica es dada por supuesta por la comprension preliminar en la
cual se basan las mismas ciencias, y este tipo de comprensién permea
como una cosa normal, pero sin analisis critico, todo su vocabulario y
terminologia. La verdadera comprension siempre vuelve a los juicios

y prejuicios que preceden y guian la investigacion cientifica estricta. Las

* Por eso, parece bastante dudoso que ese tipo de conocimiento comprehensivo, que
todavia no es comprension y no se ocupa de la esencia del totalitarismo, pueda producir-
se mediante la investigacion organizada. Hay grandes oportunidades para que los datos
relevantes sean sepultados en una avalancha de observaciones o estadisticas por un lado
y evaluaciéon por otra, ninguna de las cuales nos dice nada acerca de las condiciones
histéricas y las aspiraciones politicas. S6lo manifiestan algo las fuentes mismas —docu-
mentos, discursos, informes y cosas de este tipo—, y este material es accesible facilmente
y no necesita ser organizado e institucionalizado. Estas fuentes tienen sentido para los
historiadores y los cientificos politicos; se vuelven ininteligibles solo cuando se les pide
que proporcionen informacién acerca de la imagen del padre, el superego, las maneras
equivocadas de poner los pafiales, o si se abordan con estereotipos fijos en la cabeza,
tales como las clases medias bajas, la burocracia, los intelectuales y demas. Obviamente,
las categorias de las ciencias sociales, a pesar de haberse estereotipado, son mas ade-
cuadas para producir algunas ideas en esta materia que las categorias de los psicologos,
aunque so6lo sea porque son abstraidas del mundo real y no de un mundo de suenos.
Desafortunadamente, de hecho, no hay mucha diferencia. Desde que la imagen del
padre invadi6 las ciencias sociales y las clases medias bajas las ciencias psicologicas, las
diferencias entre las dos se han vuelto insignificantes.

> Al estar fundamentadas solamente en la comprension preliminar, deben producir
bastantes resultados y ocuparse de bastantes cosas como para dar al didlogo de la com-
prension su contenido concreto y especifico.
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ciencias solo pueden aclarar, pero nunca probar o negar, la compren-
sion preliminar acritica de la que parten. Si el cientifico, mal guiado
por su propia pesquisa, comienza a creerse un experto en politica y a
menospreciar la comprension popular de la que ha partido, entonces
perderd inmediatamente el hilo de Ariadna del sentido comun, que es
el tnico capaz de guiarle con seguridad a través del laberinto de sus
propias conclusiones. Si, por otro lado, el estudioso quiere trascender su
propio conocimiento —y no hay otra manera de proporcionarle sentido
que trascenderlo—, debera ser humilde de nuevo y escuchar muy aten-
tamente el lenguaje popular, en el que palabras como “totalitarismo”
son usadas cotidianamente como clichés politicos y utilizadas incorrec-
tamente como esloganes, a fin de restablecer la conexién entre conoci-
miento y comprension.

El uso popular de la palabra “totalitarismo” para denunciar algunos
de los mayores males politicos viene de unos cinco anos atras. Hasta
el final de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante los primeros
anos de la postguerra, el término para designar el mal en politica era
“imperialismo”, y como tal se usaba para denotar la agresion en politica
exterior. Esta identificacion era tan perfecta que los dos términos po-
dian intercambiarse el uno por el otro. De una manera parecida, “tota-
litarismo” se usa hoy en dia para designar el ansia de poder, el deseo de
dominar, el terror, y lo que se denomina una “estructura monolitica del
Estado”. El cambio en si mismo es digno de destacar. “Imperialismo” si-
gui6 siendo un término popular bastante tiempo después del surgimien-
to del bolchevismo, del fascismo y del nazismo; obviamente, o la gente
todavia no se habia puesto al dia con los hechos o bien no creyé que
estos nuevos movimientos pudiesen finalmente dominar todo el periodo
historico. Ni siquiera una guerra contra un poder totalitario, sino solo la
caida real del imperialismo (lo que se acepté después de la liquidacion
del imperio britanico y la entrada de la India en la Commonwealth)
marco6 el momento en el que se admitié que el nuevo fenémeno del to-
talitarismo habia tomado realmente el lugar del imperialismo como el

hecho politico central de la época.
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Aunque el lenguaje popular reconoce, pues, un nuevo hecho al acep-
tar una nueva palabra, invariablemente utiliza tales conceptos como si-
né6nimos de otros que significan viejos y conocidos males —agresion y
deseo de conquista en el caso del imperialismo, terror y ansia de poder
en el caso del totalitarismo. La preferencia por una nueva palabra indica
que todo el mundo sabe que algo nuevo y decisivo ha ocurrido, mientras
que un uso continuado, esto es, la identificaciéon del fenémeno nuevo y
especifico con algo familiar y a menudo general, nos indica la falta de
voluntad para admitir que algo fuera de lo ordinario ha sucedido en rea-
lidad. Es como si con el primer paso —encontrar un nuevo nombre para
la nueva fuerza que determinara nuestros destinos politicos- nos orienta-
ramos a través de nuevas y especificas condiciones, mientras que con el
segundo paso —como si lo repensaramos— nos arrepintiésemos de nuestra
audacia y nos consolaramos pensando que no podra ocurrir nada peor o
menos conocido que la comtn maldad humana.

Como expresion de la comprension preliminar, el lenguaje popu-
lar inicia el proceso de la verdadera comprension.® Su descubrimiento
debe seguir siendo el contenido de la verdadera comprensién, si no
quiere correr el peligro siempre presente de perderse en las nubes de
la mera especulacion. La comprensiéon comun acritica por parte de la
gente ha sido, mas que ninguna otra cosa, la que ha inducido a toda
una generacion de historiadores, economistas y cientificos politicos a
dedicar sus mejores esfuerzos a investigar las causas y consecuencias
del imperialismo y, al mismo tiempo, a malinterpretarlo como una
“construccién de imperios” a la manera asiria, egipcia o romana, y a
entender errébneamente sus motivos profundos como un “deseo de con-
quista”, describiendo a Cecil Rhodes como un segundo Napoledn y a
éste como un segundo Julio César. De igual modo, el totalitarismo se ha

convertido en un tema admitido de estudio s6lo cuando la comprension

% Ellenguaje popular que expresa la comprensién popular expone a nuestro esfuerzo

de comprension a su descubrimiento principal y, al mismo tiempo, a su mayor peligro.
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preliminar lo ha reconocido como el tema central y el peligro mas sig-
nificativo de nuestro tiempo. Una vez mas, las interpretaciones usuales,
incluso en los niveles mas altos de la investigacion, se dejan guiar por
la comprension preliminar, equiparando la dominacion totalitaria con
la tirania o la dictadura de un solo partido, cuando no explican el feno-
meno reduciéndolo a causas psicolégicas, histéricas o sociales, que son
relevantes para un solo pais, Alemania o Rusia. Resulta evidente que
tales métodos no hacen avanzar los esfuerzos para comprender, ya que
esconden todo lo que no resulta familiar y necesita ser comprendido en
un revoltijo de familiaridades y verosimilitudes.” Como una vez senal6
Nietzsche, el terreno del “desarrollo de la ciencia” “disuelve lo cono-
cido en lo desconocido: pero la ciencia quiere hacer lo opuesto y esta
inspirada por el instinto de reducir lo desconocido a algo conocido”
(Voluntad de poder, § 608).

Si es clerto que estamos ante algo que ha destruido nuestras catego-
rias de pensamiento y nuestros criterios para juzgar, ;no se habra vuelto
la tarea de comprensién algo sin esperanza? ;CGoémo podemos medir la
longitud si no disponemos de una vara de medir? ;Cémo podemos con-
tar si no tenemos la nocion de los nimeros? Quiza sea un absurdo pensar

siquiera que pueda ocurrir algo que nuestras categorias no estén pre-

7 La misma necesidad de orientaciéon en un mundo cambiado por medio de un nue-
vo acontecimiento que incita a la comprension popular, también debe ser la guia de la
verdadera compresion, para que no nos perdamos en el laberinto de los hechos y cifras
construido por la insaciable curiosidad de los estudiosos. La verdadera comprension se
distingue de la opinién publica, tanto en su forma popular como cientifica, sé6lo por su
rechazo a renunciar a la intuicién original. Dicho de una manera esquematica y por lo
tanto necesariamente inadecuada: es como si pese a que, cada vez que nos enfrenta-
mos a algo aterradoramente nuevo, nuestro primer impulso fuera reconocerlo en una
reaccion ciega e incontrolada lo bastante fuerte como para acufar un nuevo término,
nuestro segundo impulso parece ser recobrar el control negando que hemos visto algo
realmente nuevo, y haciendo como que conocemos ya algo similar. Sélo un tercer impul-
so puede volver a llevarnos a lo que hemos visto y conocido al comienzo. Es aqui donde

comienza el esfuerzo por la verdadera comprension.
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paradas para comprender. Quiza deberiamos resignarnos con la com-
prension preliminar, que inmediatamente alinea lo nuevo con lo viejo, y
con el modo cientifico de aproximarse a los problemas, que la secunda y
deduce metédicamente lo que no tiene precedentes de los precedentes,
aun cuando tal descripciéon del nuevo fenémeno pueda estar en discre-
pancia con la realidad. ;(No esta la comprension tan intimamente ligada
e interrelacionada con el juicio que deberiamos describir a ambos como
la subsunciéon (de lo particular bajo una ley universal), que, de acuerdo
con Kant, es la definicién misma del juicio, y cuya ausencia definié ma-
gistralmente como “estupidez”, como una “enfermedad sin remedio”
(Critica de la Razon Pura, B 172-73).

Todas estas preguntas son tanto mas oportunas cuanto no se limi-
tan a nuestras perplejidades a la hora de comprender el totalitarismo.
La paradoja de la situacién moderna parece ser que nuestra necesidad
de trascender tanto la comprension preliminar como la aproximacion
estrictamente cientifica surge del hecho de haber perdido nuestras he-
rramientas de comprension. Nuestra busqueda del sentido esta al mismo
tiempo estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para dar origen
al sentido. La definicion kantiana de la estupidez no esta de ningin modo
fuera de lugar. Desde comienzos de este siglo, el aumento del sinsentido
ha estado acompanado por una pérdida de sentido comin. En muchos
aspectos, esto ha podido entenderse simplemente como un incremento
de la estupidez. No conocemos ninguna civilizacién anterior a la nuestra
en la que la gente fuese lo bastante crédula como para formar sus habi-
tos de compra de acuerdo con la maxima “la autoalabanza es el mejor
consejo”, que constituye el meollo de toda publicidad. No es posible que
en ningun siglo anterior al nuestro se hubiera podido tomar en serio una
terapia que se supone que ayuda solo si los pacientes pagan una buena
cantidad de dinero a aquellos que la suministran, salvo, claro esta, que
exista una sociedad primitiva en la que la misma entrega de dinero tenga
un poder magico.

Lo que ha ocurrido con las sabias y pequenas reglas del interés per-

sonal, ha sucedido también, a mayor escala, en todas las esferas de la
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vida cotidiana, pues éstas, precisamente porque son cotidianas, necesi-
tan ser reguladas por las costumbres. Los fenémenos totalitarios que ya
no pueden seguir siendo entendidos en términos del sentido comun y
que desafian todas las reglas del juicio “normal”, esto es, del juicio utili-
tario, son solo el ejemplo mas espectacular del hundimiento de nuestra
sabiduria comun heredada. Desde el punto de vista del sentido comun,
no necesitabamos la aparicién del totalitarismo para ver que vivimos
en un mundo al revés, en el que ya no podemos encontrar el camino
ateniéndonos simplemente a las normas de lo que una vez fue el senti-
do comun. En esta situacion, la estupidez en el sentido kantiano se ha
convertido en la enfermedad de todo el mundo, y por consiguiente ya
no puede considerarse “irremediable”. La estupidez se ha vuelto tan
comun como el sentido comun lo era antes, pero esto no significa que
sea un sintoma de la sociedad de masas o que las personas “inteligentes”
estén eximidas de ella. La Gnica diferencia es que entre los no intelec-
tuales permanece felizmente sin palabras y se torna insoportablemente
ofensiva entre las personas “inteligentes”. Incluso podemos decir que,
dentro de la ntelligentsia, cuanto mas inteligente es un individuo, mas
irritante resulta la estupidez que tiene en comun con todos los demas.

Parece casi una cuestion de justicia historica que Paul Valéry, la mas
licida mente entre los franceses, el pueblo clasico del bon sens, fuese el
primero en detectar la bancarrota del sentido comtn en el mundo mo-
derno, en el que las ideas mas cominmente aceptadas han sido “ataca-
das, rechazadas, cogidas por sorpresa y disueltas por los Aechos”, y donde
somos testigos por lo tanto de “una suerte de insolvencia de la imagi-
naciéon y de bancarrota de la comprension” (Regards sur le monde actuel).
Mucho mas sorprendente es que, ya en el siglo xviii, Montesquieu cre-
yese que solo las costumbres —que, al ser mores, constituyen literalmente
la moralidad de cada civilizaciéon— evitaban un espectacular derrumbe
moral y espiritual de la cultura occidental. Ciertamente, no podemos
incluirlo entre los profetas del apocalipsis, pero su coraje frio y sobrio
dificilmente ha sido igualado por ninguno de los famosos pesimistas his-
toricos del siglo XIX.
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De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos esta goberna-
da por leyes y costumbres. Unas y otras se diferencian en que “las leyes
gobiernan las acciones de los ciudadanos y las costumbres regulan las
acciones de los hombres™ (L Esprit des Lois, Libro XIX, 16). Las leyes son
el fundamento de la esfera de la vida publica o politica, mientras que las
costumbres establecen el ambito de la sociedad. El declive de las nacio-
nes comienza con el socavamiento de la legalidad, cuando el gobierno
abusa de las leyes o cuando la autoridad de sus origenes comienza a ser
dudosa y cuestionable. En esos casos, las leyes ya no se tienen por leyes
validas. La consecuencia es que la nacién, junto con la “creencia” en sus
propias leyes, pierde su capacidad para la acciéon politica responsable, y
el pueblo deja de ser una ciudadania en el pleno sentido de la palabra.
Lo que quedan son las costumbres y tradiciones de la sociedad (y, dicho
sea de paso, esto explica la frecuente longevidad de los cuerpos politi-
cos cuya sangre vital ha menguado). Mientras que éstas permanezcan
intactas, los hombres, en tanto que individuos particulares, contintian
comportandose de acuerdo con ciertos patrones de moralidad. Pero esa
moralidad ha perdido su fundamento. No podemos confiar ilimitada-
mente en la tradicion para prevenir el peor de los males. Cualquier inci-
dente puede destruir una moralidad y unas costumbres que ya no tienen
su base en la legalidad, cualquier eventualidad puede amenazar a una
sociedad que ya no cuenta con el sustento de su ciudadania.

Montesquieu manifestd lo siguiente sobre su propio tiempo y sus
expectativas inmediatas: “La mayoria de las naciones de Europa estan
todavia gobernadas por costumbres. Pero si, a causa de un largo abuso
de poder o de una gran conquista, el despotismo se estableciese en un
momento dado, no habria costumbres ni clima que resistiera, y en esta
bella parte del mundo la naturaleza humana sufriria, al menos por un
cierto tiempo, los insultos que han sufrido las otras tres” (L Esprit des
Lozs, libro VIII, 8). En este pasaje, Montesquieu dibuja los peligros de
un cuerpo politico que es sostenido solo por las costumbres y las tradi-
ciones, esto es, por la mera fuerza cohesiva de la moralidad. Los peligros

pueden surgir desde dentro, como en el caso de un mal uso del poder, o
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venir del exterior, mediante una agresion. Montesquieu no pudo prever
el factor que terminé por causar el derrumbe de las costumbres a prin-
cipios del siglo x1x. Este surgié del cambio radical del mundo provocado
por la Revolucion Industrial, ciertamente la mayor revoluciéon que la
humanidad habia visto nunca en el menor lapso de tiempo; en unas
pocas décadas, la revolucion cambio el globo terrestre de una manera
mas radical que los tres mil afnos de historia anteriores. Reconsiderando
los miedos de Montesquieu, que fueron expuestos casi cien afos antes
de que esta revolucion desarrollara toda su fuerza, resulta tentador re-
flexionar sobre cual hubiese sido el probable curso de la civilizacién
europea sin el impacto de este factor tan determinante. Una conclusion
parece ineludible, y es que el gran cambio tuvo lugar en un marco poli-
tico cuyos fundamentos no eran ya seguros y, por lo tanto, sorprendi6 a
una sociedad que, aunque todavia era capaz de comprender y juzgar, ya
no podia dar cuenta de sus categorias de comprension y de sus criterios
para juzgar cuando eran seriamente desafiados. En otras palabras, los
miedos de Montesquieu, que sonaban tan extrafios en el siglo xXvii y
que por el contrario habrian resultado tan comunes en el X1, pueden
proporcionarnos al menos una pista en la explicacion, no tanto del tota-
litarismo o de cualquier otro suceso especificamente moderno, sino del
hecho preocupante de que nuestra gran tradiciéon, necesitada de una
manera tan obvia de respuestas productivas, haya permanecido en un
silencio tan peculiar al ser desafiada por los problemas politicos y “mo-
rales” de nuestro tiempo. Las fuentes de las que podian haber brotado
las respuestas se han secado y el marco en el que la comprension y el
juicio podian surgir ha desaparecido.

De cualquier manera, los miedos de Montesquieu van incluso mas
alla, y por tanto pueden estar mas cercanos a nuestra actual perplejidad

que lo que el parrafo citado anteriormente parece indicarnos.” Su miedo

8 Montesquicu ha dedicado demasiados pensamientos al mal de la tirania, por un
lado, y a las condiciones de la libertad humana, por el otro, como para no alcanzar

algunas conclusiones definitivas.
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principal, que encabeza toda su obra, concierne a algo mas que al bien-
estar de las naciones europeas y a la existencia continuada de la libertad
politica. Concierne a la propia naturaleza humana: “El hombre, ese ser
flexible que en sociedad se somete a las impresiones y pensamientos de
los demas, es capaz igualmente de conocer su propia naturaleza cuando
se le muestra y de perder incluso el sentimiento de ésta (d’en perdre jus-
qu’au sentiment) cuando se la ocultan™ (L Esprit des Lois, “Prefacio”). Para
nosotros, que nos enfrentamos al muy real intento totalitario de robar al
hombre su naturaleza bajo el pretexto de cambiarla, el coraje de estas
palabras es como la audacia de la juventud, que puede arriesgar todo en
la imaginacion porque nada ha ocurrido todavia que pueda dar a los ma-
les imaginados su horrible concrecién. Lo que se conjetura aqui es mas
que la pérdida de la capacidad para la accién politica, que es la condi-
cion central de la tirania, y mas que el aumento de la falta de significado
y la pérdida del sentido comun (y éste es solo aquella parte de nuestro
espiritu y aquella porciéon de nuestra sabiduria heredada que todas las
personas tienen en comun en cualquier civilizacion); es la pérdida de la
busqueda del sentido y la necesidad de la comprension. Sabemos hasta
qué punto la gente, bajo la dominacion totalitaria, ha sido llevada al li-
mite de esta condicion de falta de sentido, aunque ya no la perciba como
tal, mediante instrumentos de terror combinados con el adiestramiento
en un pensamiento ideologico.’

En nuestro contexto, es especialmente destacable el peculiar e ingenio-
so reemplazo del sentido comun por una légica estricta, caracteristica del

% Si tenemos la oportunidad de salvar algo en la contienda en la que estamos atra-
pados, s6lo pueden ser aquellas cosas esenciales que son incluso mas basicas que los
fundamentos de la ley y la trama de la tradicién y de la moralidad que se teje alrededor
de ellas. Esas cosas esenciales no pueden decir mas que la Libertad es la quintaesencia
de la condicién humana y que la Justicia es la quintaesencia de la condicién social del
Hombre, o, en otras palabras, que la Libertad es la esencia de la persona individual y la
Justicia es la esencia de los hombres viviendo juntos. Ambas pueden desaparecer de la
faz de la Tierra s6lo con la desaparicion fisica de la raza humana.
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pensamiento totalitario. Esta l6gica no es lo mismo que el razonamiento
ideolobgico, pero indica las transformaciones totalitarias de las respectivas
ideologias. Si la caracteristica de las ideologias es tratar las hipotesis cien-
tificas —como la “supervivencia de los mas aptos” en biologia, o la “super-
vivencia de la clase mas progresista” en historia como si fuesen una “idea”
que pudiese ser aplicada a todo el curso de los acontecimientos, entonces
es caracteristico de su transformacion totalitaria la perversion de la “idea”
en una premisa en el sentido l6gico del término, esto es, en un tipo de afir-
macion autoevidente de la que todo puede deducirse con una coherencia
légica estricta. (Y aqui la verdad se convierte realmente en lo que algunos
logicos pretenden que sea, esto es, coherencia, solo que esta ecuacion im-
plica de hecho la negacién de la existencia de la verdad, en la medida en
que se supone que ésta revela algo, mientras que la coherencia es sélo un
modo de encajar afirmaciones, y como tal carece del poder de revelacion.
La nueva corriente logica en filosofia, que surgi6 del pragmatismo, tiene
una terrorifica afinidad con las transformaciones totalitarias de los ele-
mentos pragmaticos inherentes a todas las ideologias en una logica que
corta sus lazos con la realidad y con la experiencia. Por supuesto, el totali-
tarismo opera de un modo mas rudo y, desafortunadamente, mas efectivo).

La principal distincion politica entre el sentido comun vy la légica es
que el primero presupone un mundo comun en el que todos encajamos
y podemos vivir juntos, porque poseemos un sentido —el sentido comun
que controla y ajusta todos los datos de nuestros sentidos estrictamente
particulares con los de los demas. Por el contrario, la légica —y toda au-
toevidencia de la que deriva el razonamiento logico— puede pretender
una fiabilidad que es independiente tanto del mundo como de la existen-
cia de los demas. A menudo se ha observado que la afirmacion 2+2=4
es independiente de la condicién humana, igualmente valida para Dios y
para los hombres. En otras palabras, dondequiera que el sentido politico
por excelencia, el sentido comun, fracasa respecto a nuestra necesidad
de comprension, nos encontramos demasiado dispuestos a aceptar la 16-
gica como su sustituto, ya que la capacidad para el razonamiento légico

es comun a todas las personas. Pero esta capacidad humana comtn, que
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opera incluso en condiciones de completo alejamiento del mundo y de la
experiencia, y que esta estrictamente “dentro” de nosotros, sin ninguna
conexion con lo “dado”, es incapaz de comprender nada y, abandonada
a sl misma, es lastimosamente estéril. Solo si el espacio comun entre las
personas es destruido y la tnica fiabilidad que queda son las tautologias
sin sentido de lo autoevidente, puede ser “productiva” esta capacidad
logica y desarrollar sus propias lineas de pensamiento, cuya principal
caracteristica politica es que conllevan siempre un poder de persuasion
obligatorio. Equiparar pensamiento y comprension con estas operacio-
nes logicas significa igualar la capacidad del pensar, que por miles de
anos ha sido considerada la mas alta capacidad humana, con su mas
bajo comtin denominador, donde no cuentan las diferencias de la exis-
tencia real, ni siquiera la diferencia cualitativa entre la esencia de Dios y
la de los hombres.

Para aquellos empenados en la busqueda del significado y de la com-
prension, lo aterrador en el ascenso del totalitarismo no es que éste sea
algo nuevo, sino que ha sacado a la luz el desmoronamiento de nuestras
categorias de pensamiento y nuestros criterios para juzgar. Lo novedoso
es el terreno del historiador, quien —a diferencia del cientifico, que se
ocupa con hechos que son siempre recurrentes— tiene que vérselas con
sucesos que ocurren sélo una vez. Esta novedad se puede manipular si
el historiador insiste en la causalidad y pretende ser capaz de explicar
los acontecimientos mediante una cadena de causas que, finalmente, le
conducen a ellos. En realidad, se coloca en la posicion de un “profeta del
pasado” (F. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80), y todo lo que le separa
del don de la verdadera profecia parecen ser las deplorables limitaciones
fisicas del cerebro humano, que desafortunadamente no puede abarcar
y combinar correctamente todas las causas que operan al mismo tiempo.
Sin embargo, en las ciencias historicas, la causalidad es una categoria
completamente extrafia y falsificadora. No solo el significado verdadero
de cada hecho trasciende siempre cualquier serie de “causas” pasadas
que podamos asignarle (s6lo tenemos que pensar en la grotesca dispa-

ridad entre “causa” y “efecto” en un hecho como la Primera Guerra
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Mundial™), sino que ese pasado viene a existir s6lo con el suceso mismo.
Tan solo cuando algo irrevocable ha ocurrido podemos intentar seguir
sus huellas mirando al pasado. El suceso ilumina su propio pasado, pero
nunca puede ser deducido de éL."

La historia (fustory) toma cuerpo dondequiera que ocurra un acon-
tecimiento lo suficientemente importante como para iluminar su pasa-
do. Solo entonces el cadtico amasijo de acontecimientos pasados emerge
como un relato (story) que puede ser contado, porque tiene un comienzo
y un final. Herodoto no es tan sé6lo el primer historiador: en palabras de
Karl Reinhardt, “la Historia existe desde Herodoto” (“Herodotus Per-
sergeschichten”, Von Werken und Formen, 1948), esto es, el pasado griego
lleg6 a ser Historia a través de la luz arrojada sobre él por las guerras
persas. Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en
el pasado que habia permanecido oculto hasta ese momento. Ante los
ojos del historiador, este tipo de acontecimiento no puede aparecer sino
como el final de ese comienzo recientemente descubierto. So6lo cuando
en la historia futura tenga lugar un nuevo suceso, este “final” se revelara

como un comienzo ante los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada

' Uno de los problemas principales que presenta el acontecimiento, por su propia
naturaleza, es que su significado parece siempre no solo diferente sino mas importante
que el de los elementos que lo componen vy las intenciones que causan su cristalizacion.
¢Quién podria dudar que el significado historico de la Primera Guerra Mundial trascen-
di6 cualquier elemento latente de conflicto que surgiera en ella, asi como cualquier bien
o dano que los politicos implicados pudiesen haber intentado? En este caso particular,
incluso el factor de la libertad, que finalmente causo6 la cristalizacién de esos elementos
y la guerra, queda reducido al ridiculo.

1" Si por “origenes” no entendemos “causas”, entonces los elementos del totalitaris-
mo incluyen sus origenes. Los elementos por si mismos nunca causan nada; se vuelven
origenes de los acontecimientos st y cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y de-
finitivas. Es la luz del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elementos
concretos entre un numero infinito de posibilidades abstractas, y es también la misma
luz la que debe guiarnos hacia atras en el siempre oscuro y equivoco pasado de esos
mismos elementos. En este sentido, es legitimo hablar de los origenes del totalitarismo, o
de cualquier otro suceso en la Historia.
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del historiador no es mas que la mirada cientificamente entrenada de la
comprension humana. Podemos comprender un suceso sélo como el final
y culminacion de todo lo que le ha precedido, como “la consumacién
de los tiempos™; so6lo con la accién procedemos, de una forma natural,
desde el conjunto de circunstancias renovadas que el acontecimiento ha
creado, es decir, tratandola como un comienzo.

Cualquiera que en las ciencias histéricas crea honestamente en la
causalidad, en realidad niega el objeto mismo de su ciencia.'? Esta creen-
cia puede ser encubierta con la aplicacion de categorias generales a todo
el curso de los acontecimientos, tales como el cambio y la respuesta a
¢l, o bien con la bisqueda de tendencias generales que supuestamente
constituyen los substratos “mas profundos” de los que surgen los aconte-
cimientos y de los que son sus sintomas accesorios. Tales generalizacio-
nes y categorizaciones extinguen la luz “natural” que la propia historia
(hustory) ofrece y, por la misma razon, destruyen el verdadero relato (story)
que cada periodo histérico tiene que contarnos, con su singularidad y su
significado eterno. Dentro del marco de las categorias preconcebidas, la
mas ruda de las cuales es la causalidad, los acontecimientos, en el sentido
de algo irrevocablemente nuevo, nunca pueden ocurrir; la Historia sin
acontecimientos se convierte en la muerta monotonia de lo idéntico, des-

plegado en el tiempo: eadem sunt omnia semper, en palabras de Lucrecio."

12 El historiador niega, por la misma razén, la existencia misma de los acontecimien-
tos cuando -siempre inesperada e impredeciblemente cambian toda la fisonomia de una
era dada. En otras palabras, creer en la causalidad es su manera de negar la libertad
humana, que, en términos de las ciencias historicas, es la capacidad humana para reali-
zar un nuevo comienzo.

'3 La discrepancia entre “causa y efecto”, que ha alcanzado tales proporciones como
para convertirse finalmente en algo cémico, constituye una de las marcas de la historia
y de la politica modernas, e incidentalmente es una de las razones principales por las
que los historiadores contemporaneos y los idedlogos han estado tan tentados por algu-
na nocién de causalidad objetiva o alguna creencia supersticiosa en la necesidad, fuese
ésta una necesidad de salvacion o de perdicién. Sin embargo, siempre estd presente,

permeando toda la realidad humana, alguna discrepancia entre los elementos objetivos
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Asi como, en nuestras vidas particulares, nuestros peores miedos y
nuestras mejores esperanzas no nos prepararan nunca adecuadamente
para lo que pueda ocurrir —porque incluso si tiene lugar un aconteci-
miento previsto, todo cambia, y no podemos estar preparados para la
inagotable literalidad de este “todo”—, asi también, en la Historia huma-
na, cada acontecimiento revela un escenario inesperado de acciones, su-
frimientos y nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende la suma total
de todas las voluntades y el significado de todos los origenes. Es tarea del
historiador detectar esta novedad inesperada en todo periodo historico,
con todas sus implicaciones, y resaltar todo el poder de su significado.
Debe saber que, aunque su narracion (story) tiene un comienzo y un final,
tiene lugar dentro de un marco mas general, que es la Historia (fustory)
misma.'* Y la Historia (hustory) es una narracion (story) que tiene muchos
comienzos pero ningun final. El final, en cualquier sentido estricto y tl-

timo de la palabra, solo puede significar la desapariciéon del hombre de

y la accion libre humana por un lado, y el acontecimiento por el otro, con su irrevocabi-
lidad majestuosa, su originalidad y abundancia de significado. Esta es también la razén
por la que no sabemos de ningun suceso histérico que no dependa de un gran nimero
de coincidencias o del que no podamos imaginar una o mas alternativas. La necesidad
que toda historiografia causal, consciente o inconscientemente presupone, no existe en
la Historia. Lo que existe realmente es la irrevocabilidad de los acontecimientos mis-
mos, cuya intensa efectividad en el terreno de la accion politica no significa que ciertos
elementos del pasado hayan alcanzado su forma definitiva y final, sino que algo inelu-
diblemente nuevo ha nacido. S6lo podemos escapar de esta irrevocabilidad por medio
de la sumisién a las secuencias mecanicas del mero tiempo, sin hechos y sin significado.

" Fl historiador debe tener sentido de la realidad, no necesariamente en el sentido
de ser practico y realista, sino en el de haber experimentado el poder de todas las cosas
reales, que es el poder de superar y vencer todas nuestras expectativas y calculos. Y ya
que esta cualidad abrumadora de la realidad esta conectada de una manera bastante
obvia con el hecho de que los hombres, no importa cuan bien o mal estén integrados
en la comunidad de sus iguales, siguen siendo siempre individuos a los que el azar o la
providencia arroja a la aventura de la vida sobre la Tierra, el historiador haria bien en
recordar que es siempre un hombre solo que intenta actuar, acomodarse y enfrentarse

con lo que los hombres conjuntamente han hecho y soportado.
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la faz de la tierra. Sea lo que sea aquello que los historiadores conside-
ren como un final, el fin de un periodo, de una tradicién o de toda una
civilizacién, es un nuevo comienzo para quienes sobreviven." La falacia
de todas las profecias del juicio final consiste en no tener en cuenta este
simple pero fundamental hecho.

Para el historiador, ser consciente de este hecho equivale a tener en
cuenta lo que los franceses llaman déformation professionelle. Puesto que se
interesa por el pasado, esto es, por ciertos movimientos que no podrian
ni siquiera ser asidos por la mente si no alcanzaran cierto tipo de final,
tan solo tiene que generalizar para observar un final (un final catastro-
fico) en cualquier parte. Para ¢l es natural ver en la Historia un relato
con muchos finales y ningiin comienzo; y esta inclinacién comienza a
ser realmente peligrosa sélo cuando —por un motivo o por otro— la gente
comienza a extraer de la historia, tal y como ésta se presenta a los ojos
profesionales del historiador, una filosofia. Casi todas las explicaciones
modernas de la llamada “historicidad” del hombre han sido distorsiona-
das por categorias que, en el mejor de los casos, son hipoétesis de trabajo
para poner en orden el material del pasado.'®

Afortunadamente, es muy diferente la situaciéon de las ciencias poli-
ticas, que en su sentido mas elevado estan llamadas a perseguir la bus-

15 Un suceso pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que los elementos
con su origen en el pasado se juntan en su repentina cristalizacion; pero un suceso perte-
nece al futuro, marca un comienzo, en la medida en que esa cristalizacion misma nunca
puede ser deducida de sus propios elementos, sino que es causada invariablemente por
algunos factores que estan situados en la esfera de la libertad humana.

' La tarea del historiador es analizar y describir la nueva estructura que emerge des-
pués de que el acontecimiento ha tenido lugar, asi como sus elementos y origenes. Lleva
a cabo dicha tarea con la ayuda de la luz que el acontecimiento mismo arroja, pero
esto no significa que deba o pueda comprender la naturaleza de esa luz. La btsqueda
de la naturaleza del totalitarismo ya no es una tarea histérica (y, ciertamente, tampoco
sociologica o psicologica); estrictamente hablando, es un asunto para la ciencia politica,
que —si se ha comprendido a si misma— es la verdadera guardiana de las llaves que abren

las puertas a los problemas e incertidumbres de la filosofia de la historia.
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queda de significado y a responder a la necesidad de una verdadera
comprension de los datos politicos. La gran consecuencia que tiene el
concepto de comienzo y origen para todas las cuestiones estrictamente
politicas deriva del simple hecho de que la accién politica, como toda
accion, es siempre esencialmente el principio de algo nuevo; como tal,
y en términos de la ciencia politica, ésta es la verdadera esencia de la
libertad humana. La posicion central que el concepto de comienzo y
origen deben tener en todo pensamiento politico se ha perdido sélo
desde que se ha permitido a las ciencias histéricas suplantar el terreno
de la politica con sus métodos y categorias. Para el pensamiento griego,
la importancia del comienzo venia ya indicada, como algo natural, por
el hecho de que la palabra griega arché significa tanto “comienzo” como
“gobierno”, y este significado esta ain plenamente presente —aunque
esto, generalmente, suelen pasarlo por alto los intérpretes modernos— en
la teoria del poder politico de Maquiavelo, segtn la cual el acto mismo
de fundacion, esto es, el consciente principio de algo nuevo, requiere y
justifica el uso de la violencia. Sin embargo, la importancia del comien-
zo fue descubierta en su pleno significado por el tnico gran pensador
que vivi6 en un periodo que, en algunos aspectos, fue mas similar al
nuestro que cualquier otro en la historia, y que ademas escribié bajo el
impacto absoluto de un final catastrofico que quiza pueda recordarnos
al que ahora hemos llegado. San Agustin, en su Cuwilas De: (libro XII,
cap. 20), dice lo siguiente: Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nu-
[lus fuit (“Para que hubiese un inicio fue creado el hombre, antes del cual
no hubo nadie”). De acuerdo con San Agustin, que justamente deberia
ser considerado el padre de toda la filosofia de la historia occidental, el
hombre no soélo tiene la capacidad de iniciar algo nuevo, sino que ade-
mas es un inicio en si mismo.'” Si la creacién del hombre coincide con

la creacion de un comienzo en el universo (¢y qué otra cosa significa

17 La denominada “cadena de acontecimientos” —una cadena de sucesos es, estricta-
mente hablando, una contradiccién en los términos— se interrumpe cada minuto por el

nacimiento de un nuevo ser humano, introduciendo un nuevo comienzo en el mundo.
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esto sino la creacion de la libertad?), entonces el nacimiento de cada
ser humano, al ser un nuevo comienzo, reafirma el caracter original del
ser humano, de tal modo que el origen nunca puede transformarse por
completo en algo del pasado; el s6lo hecho de la continuidad memora-
ble de estos comienzos en la sucesion de las generaciones garantiza una
historia que nunca puede finalizar, porque es la historia de unos seres
cuya esencia es comenzar algo nuevo.

A'la luz de estas reflexiones, nuestro empeno en comprender algo
que ha destruido nuestras categorias de pensamiento y nuestros criterios
para juzgar parece menos terrible. Aun cuando hemos perdido los ins-
trumentos de medicion y las normas bajo las cuales subsumir lo particu-
lar, un ser cuya esencia es comenzar puede tener en si mismo suficiente
originalidad como para comprender sin categorias preconcebidas y juz-
gar sin el conjunto de reglas consuetudinarias que conforman la morali-
dad. Sila esencia de toda accion, y en particular de la accion politica, es
llevar a cabo un nuevo comienzo, entonces la comprension se convierte
en la otra cara de la accion, esto es, en esa forma de cognicion, distinta
de muchas otras, con la que los hombres que actian (y no aquellos que
estan empenados en contemplar algin curso progresivo o fatalista de la
historia) pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente ha ocurrido
y reconciliarse con lo que inevitablemente existe.

La comprension como tal es una extrana tarea. Al fin y al cabo, no
hace mas que articular y confirmar lo que la comprensiéon preliminar,
que siempre esta comprometida consciente o inconscientemente con
la accién, presentia ya desde un principio.’ La comprensién no huira
de este circulo, sino que, al contrario, serd consciente de que cualquier
otro resultado estaria tan alejado de la accidon, de la que es sélo la otra
cara, que no podria ser verdadero. En este proceso, tampoco evitara lo
que los logicos llaman “circulo vicioso” y que puede recordar, en este

aspecto, a la filosofia, en la que los grandes pensamientos siempre giran

18 Por ejemplo, que los gobiernos totalitarios niegan radicalmente la libertad humana.
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en circulo, embarcando a la mente en un didlogo interminable entre ella
misma y la esencia de todo lo existente."

En este sentido, todavia puede tener sentido para nosotros la vieja
plegaria con la que el rey Salomén, que sin duda algo sabia de la accion
politica, se dirigia a Dios pidiéndole el don de un “corazén comprensi-
vo”, como el mayor regalo que el hombre puede pedir y desear. Lejos
de cualquier sentimentalismo, el corazéon humano es la tnica cosa en el
mundo que puede cargar con el peso que el don divino de la acciéon —ser
un comienzo y, por lo tanto, ser capaz iniciar— ha puesto sobre nosotros.
Salomoén pedia este don particular porque era rey y sabia que s6lo un
“corazon comprensivo” y no la mera reflexion o los meros sentimientos,
hace que nos resulte soportable vivir en el mismo mundo con otros, que
son siempre extrafos para nosotros, y que también a ellos les sea posible
soportarnos.?’

Si quisiéramos traducir el lenguaje biblico a términos mas proximos
a nuestro lenguaje —pero dificilmente mas precisos—, deberiamos deno-
minar a la facultad de la imaginaciéon el don de un “corazén compren-
sivo”. A diferencia de la fantasia, que esta relacionada con los suefios,
la imaginacion se ocupa de la particular oscuridad del corazén humano
y de la peculiar densidad que rodea toda la realidad. Siempre que ha-
blamos de la “naturaleza” o de la “esencia” de una cosa, nos referimos
realmente a este nuacleo intimo, de cuya existencia no podemos estar
tan seguros como lo estamos de su oscuridad y densidad. La verdadera
comprension no se cansa del dialogo interminable y de los “circulos vi-
ciosos”, porque confia en que, finalmente, la imaginacién podra asir al
menos un destello de la siempre inquietante luz de la verdad. Distinguir
la imaginacion de la fantasia y poner en marcha su fuerza no significa
que la comprension de los asuntos humanos se torne irracional. La ima-

ginacion, al contrario, como dice Wordsworth, “no es sino otro nombre

19 De cosas y sucesos.
2 S6lo al soportar pacientemente el circulo no vicioso de la comprension, se disuel-

ven todas las complacencias y todas las nociones del “saber mejor”.
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para (...) la mas clara de las visiones, la amplitud de espiritu/ y la razén
en su forma mas exaltada” (7%e Prelude, libro XTIV, 190-192).

Soélo la imaginaciéon nos permite ver las cosas en su adecuada pers-
pectiva, nos permite ser lo bastante fuertes para poner a cierta distancia
lo que nos resulta demasiado proximo, de tal manera que podamos verlo
y comprenderlo sin predisposicién y prejuicio, y ser lo bastante genero-
sos para salvar los abismos que nos separan de todo lo que nos resulta
demasiado ajeno, hasta que lo comprendemos como si fuesen nuestros
propios asuntos. Este alejamiento de algunas cosas y este acercamiento
a otras, forma parte del didlogo de la comprension, para cuyos proposi-
tos la experiencia directa establece un contacto demasiado préximo y el
mero conocimiento levanta barreras artificiales.

Sin este tipo de imaginacién, que en realidad es la comprension®',
no seriamos capaces de soportar nuestra carga en el mundo. Es la tni-
ca brgjula interna que tenemos. Somos contemporaneos tan solo hasta
donde nuestra comprension alcanza. Si queremos sentirnos a gusto en
este mundo, incluso al precio de sentirnos a gusto en este siglo, debemos
intentar tomar parte en el interminable didlogo con la esencia del tota-

litarismo.

21 Sin este tipo de imaginacion, y la comprensién que brota de ella, nunca seremos

capaces de marcar nuestro rumbo en el mundo.
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