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Reconocimiento

El tema de este libro me fue sugerido por un seminario en tor-
no a «Los Estados Unidos y el espiritu revolucionario, cele-
brado en la Universidad de Princeton durante la primavera de
1959 y patrocinado por el «Programa Especial de Civilizacién
Americana». He podido concluir la obra gracias a una ayuda
de la Fundacién Rockefeller (1960) y a una invitacién del Cen-
tro de Estudios Avanzados de la Wesleyan University durante
elotofio de 1961.

HANNAH ARENDT
Nueva York, septiembre, 1962.






A Gertrud y Karl Jaspers.
Con respeto, amistad y carifio






Introduccién: Guerray Revolucién

Guerras y revoluciones han caracterizado hasta ahora la fiso-
nomia del siglo xx. Parece como silos acontecimientos se hu-
bieran precipitado a fin de hacer realidad la profecia anticipa-
da por Lenin. A diferencia de las ideologias decimonénicas
~tales como nacionalismo e internacionalismo, capitalismo e
imperialismo, socialismo y comunismo, las cuales han perdi-
do el contacto con las realidades fundamentales del mundo
actual, a pesar de que siguen siendo invocadas frecuentemen-
te como causas justificadoras-, la guerra yla revolucién cons-
tituyen aun los dos temas politicos principales de nuestro
tiempo. Ambas han sobrevivido a todas sus justificaciones
ideoldgicas. En una constelacién que plantea la amenaza de
una aniquilacién total mediante la guerra frente a la esperan-
za de una emancipacién de toda la humanidad mediante la
revolucién (haciendo que pueblo tras pueblo, en rdpida suce-
sién, «ocupe, entre las potencias de la tierra, el puesto igual e
independiente que le confieren las leyes de la naturaleza y de
Dios»), la tinica causa que ha sido abandonada ha sido la mds
antigua de todas, la unica que en realidad ha determinado,
desde el comienzo de nuestra historia, la propia existencia de
la politica, la causa delalibertad contrala tirania.
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12 HANNAH ARENDT

Hay de qué sorprenderse. Bajo el asalto concertado de las
modernas «ciencias» desenmascaradoras —psicologia y so-
ciologia- la idea de libertad ha quedado sepultada sin que
nadie se conmueva. Hasta los revolucionarios hubieran pre-
ferido reducir la libertad al rango de un prejuicio pequeiio
burgués antes que admitir que el fin de la revolucién era y
siempre ha sido la libertad, y eso pese a que podia suponerse
que ellos vivian de una tradicién dificilmente imaginable sin
la nocién de libertad. Si constituyé motivo de asombro ver
cémo hasta el propio nombre de la libertad pudo desapare-
cer del vocabulario revolucionario, no ha sido menos sor-
prendente comprobar cémo en los afios recientes se ha intro-
ducido la idea de libertad en el seno del mds serio de todos
los debates politicos del momento: la discusién acerca de la
guerra y del empleo justificado de la violencia. Desde un
punto de vista histérico, la guerra es tan antigua como la his-
toria del hombre, en tanto que la revolucién en sentido es-
tricto no existié con anterioridad a la Edad Moderna; de to-
dos los fené6menos politicos mds importantes, la revolucién
es uno de los mds recientes. En contraste con la revolucién, el
propdsito de la guerra tuvo que ver en muy raras ocasiones
con la idea de libertad, y aunque es cierto que las insurrec-
ciones armadas contra un invasor extranjero han desperta-
do a menudo el sentimiento de que constituian una causa sa-
grada, no por ello han sido consideradas, ni en la teoria nien
la préctica, como las tinicas guerras justas.

La justificacién de la guerra, incluso en un plano tedrico,
es muy antigua, aunque no tanto, por supuesto, como loesla
lucha organizada. Para llegar a ella es preciso que exista la
conviccién de que las relaciones politicas no estdn sujetas,
cuando se desarrollan normalmente, al imperio dela violen-
cia, y tal conviccién la encontramos por primera vez en la
Grecia antigua, una vez que la polis griega, la ciudad-Estado,
se definié a si misma como un modo de vida basado exclusi-
vamente en la persuasién y no en la violencia. (Que no se tra-
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taba de palabras vacias, encubridoras de una falsa realidad,
nos lo demuestra, entre otras cosas, la costumbre ateniense
en «persuadir» a los condenados a muerte para que se suici-
dasen bebiendo cicuta, con lo cual se evitaba al ciudadano
ateniense, en cualquier circunstancia, la indignidad de sufrir
la violencia fisica.) Sin embargo, debido al hecho de que para
el griego la vida politica no se extendia, por definicién, mds
alld de los muros de la polis, no se creyé necesario justificar
el empleo de la violencia en la esfera de lo que hoy llamamos
asuntos exteriores o relaciones internacionales, a pesar de
que sus asuntos exteriores —con la sola excepcion de las gue-
rras persas, que tuvieron la virtud de unir a toda la Hélade-
no rebasaron el marco de las relaciones entre ciudades grie-
gas. Fuera de los muros de la polis, esto es, fuera de la esfera
de la politica, en el sentido griego del vocablo, «el fuerte ha-
cialo que podia y el débil sufrialo que debia» (Tucidides).
Debemos dirigirnos a la antigua Roma para encontrar las
primeras justificaciones de la guerra y la idea, expresada por
primera vez, de que existen guerras justas e injustas. Pese a
todo, las justificaciones y distinciones formuladas por los ro-
manos no tomaban en cuenta la libertad, ni diferenciaban la
guerra defensiva de la agresion. «La guerra que es necesaria
es justa, y benditas sean las armas cuando no hay esperanza
sin ellas», dijo Tito Livio (Iustum enim est bellum quibus ne-
cessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est). Desde
entonces, y a través de los siglos, la necesidad ha significado
muchas cosas que hoy nos pareceran mds que sobradas para
calificar a una guerra de injusta. La conquista, la expansién,
la defensa de intereses creados, la conservacion del poder
ante la aparicién de nuevas y amenazadoras potencias o el
mantenimiento de un equilibrio de poderes dado, todas es-
tas archiconocidas realidades de la politica de poder fueron
no sdlo las causas reales que desencadenaron la mayor parte
de las guerras que ha conocido la historia, sino que fueron
consideradas igualmente como «necesidades», es decir,
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como motivos legitimos para acudir a una decisién por las
armas. La idea de que la agresién constituye un crimen y que
s6lo puede justificarse la guerra cuando hace frente ala agre-
sién o la evita, adquiri6 su significado prdctico e incluso te6-
rico s6lo después de que la Primera Guerra Mundial mostra-
ra el potencial tremendamente destructor de la guerra como
resultado de la tecnologia moderna.

Quizd se deba al hecho notable de que el argumento de la
libertad no aparece entre las tradicionales justificaciones de
la guerra como recurso tltimo de la politica internacional
que, cuando oimos emplearlo en el curso de los debates que
hoy sellevan a cabo sobre el problema de la guerra, nos sinta-
mos desagradablemente sorprendidos. Ante el potencial in-
concebible e inusitado de destruccién que representa la gue-
rra nuclear, atrincherarse jovialmente tras alguna consigna
semejante a la de «libertad o muerte» no sélo es insincero,
sino totalmente ridiculo. No hay duda alguna de que es muy
distinto arriesgar la propia vida por la vida y libertad del pais
y por la propia posteridad que arriesgar la existencia misma
de la especie humana por iguales fines; por eso, no puede por
menos que ponerse en duda la buena fe de quienes defienden
consignas tales como «antes muertos que rojos» o «antes la
muerte que la esclavitud». Lo cual, por supuesto, no quiere
decir que la inversa, «antes rojos que muertos», represente
un valor superior; cuando una vieja verdad ha dejado de te-
ner vigencia, nada se gana con darle la vuelta. En realidad,
siempre que se plantea hoy el problema de la guerra en estos
términos puede descubrirse ficilmente una reserva men-
tal en ambos bandos. Los que dicen «antes muertos que ro-
jos» en realidad estdn pensando: quizd las pérdidas no sean
tan grandes como algunos prevén, nuestra civilizacién so-
brevivird. Y quienes dicen «antes rojos que muertos» pien-
san en verdad: la esclavitud no serd tan mala, el hombre no
cambiard de naturaleza, lalibertad no desaparecerd dela tie-
rra para siempre. Dicho de otra forma, ambos contendientes
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se conducen de mala fe, ya que terminan por esquivar la so-
lucién descabellada propuesta por ellos mismos, lo cual no
es serio’.

Es importante recordar que la idea de libertad se introdu-
jo en el debate acerca de la guerra sélo cuando se hizo evi-
dente que habiamos logrado tal grado de desarrollo técnico
que excluia el uso racional de los medios de destruccién. En
otras palabras, la libertad ha aparecido en medio de este de-
bate como un deus ex machina, a fin de justificar lo que ya no
es justificable mediante argumentos racionales. ;Podria in-
terpretarse la desesperante confusién que hoy reina en la dis-
cusion de estos temas como un indice prometedor de que
estd a punto de producirse un cambio profundo en las rela-
ciones internacionales, de tal modo que la guerra desaparez-
ca dela escena de la politica sin que sea necesaria una trans-
formaci6n radical de las relaciones internacionales ni se
produzcan cambios internos en el corazén y el espiritu del
hombre? ;Acaso nuestra actual perplejidad en estos asuntos
no indica nuestra falta de preparacién para una eventual
desaparicién de la guerra, nuestra incapacidad para conce-
bir la politica exterior sin echar mano de esta «continuacién
con otros medios» como la tltima de sus razones?

Con independencia de la amenaza de aniquilacién total,
que verosimilmente puede ser eliminada gracias a nuevos
descubrimientos técnicos tales como una bomba de «limpie-
za» 0 un proyectil antiproyectil, ya hay algunas sefiales que
apuntan en esta direccion. Existe, en primer lugar, el hecho
de que Ja guerra total remonta sus origenes a la Primera Gue-
rra Mundial, desde el momento mismo en que dejé de respe-
tarse la distincién entre soldados y civiles, debido a que era

1. Segun mis noticias, el unico estudio sobre el problema de la guerra
que se atreve a enfrentarse a la vez con los horrores de las armas nuclea-
res y la amenaza de totalitarismo, estando, por tanto, limpio de toda re-
serva mental, es el de Karl Jaspers: The Future of Mankind, Chicago,
1961.
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incompatible con las nuevas armas utilizadas entonces. Por
supuesto, la distincién en si misma es relativamente moder-
nay suabolicién prdctica apenas si significé otra cosa que la
regresion de la guerra a la época en que los romanos borra-
ron Cartago del mapa. Sin embargo, en los tiempos moder-
nos la aparicién, o reaparicion, de la guerra total viene car-
gada de sentido politico, ya que significa la negacién de los
postulados fundamentales sobre los que descansa la relacién
entre el elemento militar y el civil del gobierno: la funcién del
ejército consiste en proteger y defender a la poblacién civil.
Pues bien, la historia dela guerra en nuestro siglo casi se ago-
tarfa en la descripcién de la creciente incapacidad del ejérci-
to para cumplir esta mision esencial, hasta el momento en
que la estrategia de la disuasién ha transformado claramente
el papel protector de la milicia en el de un vindicador tardio
y completamente inttil.

Estrechamente asociado a esta degradacién operadaenla
relacién Estado-ejército, existe, en segundo lugar, el hecho
importante, aunque apenas sefialado, de que, a partir de la
Primera Guerra Mundial, todos nosotros, de modo casi au-
tomdtico, hemos dado por supuesto que ningtin gobierno,
ningin Estado ni forma de gobierno serd bastante fuerte
como para sobrevivir a una derrota militar. Este fenémeno
puede remontarse hasta el siglo pasado, cuando la guerra
franco-prusiana supuso para Francia el fin del Segundo Im-
perio y el nacimiento de la Tercera Republica; la Revolucién
Rusa de 1905, sobrevenida tras la derrota en la guerra ruso-
japonesa, fue, sin duda, una sefial de mal agiiero delo que es-
pera a un gobierno en caso de derrota militar. Como quiera
que sea, el cambio revolucionario de gobierno —sea realiza-
do por el mismo pueblo, como ocurrié después de la Prime-
ra Guerra Mundial, sea impuesto desde fuera por las poten-
cias victoriosas, con la exigencia de rendicién incondicional
y el establecimiento de tribunales de guerra- hoy en dia
constituye una de las consecuencias mas seguras de la derro-
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ta en la guerra (salvo en el caso, naturalmente, de la aniqui-
lacién total). Por lo que a nosotros interesa, nada importa si
este estado de cosas se debe a un debilitamiento del gobierno
en cuanto tal, a una pérdida de autoridad de los poderes exis-
tentes, o si ningin Estado ni gobierno, independientemente
de su estabilidad y de la confianza que en €l depositen sus
ciudadanos, puede resistir el inconmensurable terror de la
violencia desatada por la guerra moderna sobre la pobla-
cién. Lo cierto es que, incluso con anterioridad a los horro-
res de la guerra nuclear, las guerras ya habian llegado a ser
politicamente, aunque no todavia biolégicamente, un asun-
to de vida o muerte. Lo cual quiere decir que bajo las circuns-
tancias de la guerra moderna, esto es, desde la Primera Gue-
rra Mundial, todos los gobiernos han vivido en precario.

El tercer hecho parece indicar un cambio radical en la mis-
ma naturaleza de la guerra, debido ala aparicién dela disua-
sién como principio rector en la carrera armamentista. En
efecto, no hay duda de que la estrategia de la disuasi6n «tra-
ta, mds que ganarla, evitar la guerra para la que pretende
prepararse. Trata de lograr sus propésitos mediante una
amenaza que nunca se lleva a efecto, sin pasar a la accién
propiamente dicha»?. En verdad, laidea de quela pazesel fin
dela guerra y que, por consiguiente, toda guerra es una pre-
paracion para la paz, es cuando menos tan antigua como
Aristdteles, y la pretension de que el propdsito de una carre-
ra armamentista es conservar la paz es incluso anterior, tan
antigua como el descubrimiento de los embustes de la pro-
paganda. Pero lo importante es que hoy en dia la evitacién de
la guerra constituye no sélo el propésito verdadero o simu-
lado de toda politica general, sino que ha llegado a convertir-
se en el principio que guia la propia preparacién militar. En

2. Véase Raymond Aron: «Political Action in the Shadow of Atomic
Apocalypse», en The Ethics of Power, ed. por Harold D. Lasswell y Har-
lan Cleveland, Nueva York, 1962.
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otras palabras, los militares ya no se preparan para una gue-
rra que los estadistas esperan que nunca estalle; su propio
objetivo ha llegado a ser el desarrollo de armas que hagan
imposiblela guerra.

Por otra parte, y de acuerdo con estos, por asi decir, es-
fuerzos paraddjicos, se ha hecho perceptible en el horizonte
de la politica internacional la posibilidad de una seria susti-
tucién de las guerras «calientes» por guerras «frias». No es
mi intencién negar que la reasuncién actual, y esperemos
que provisional, de las pruebas atémicas por las grandes po-
tencias va dirigida primordialmente hacia nuevos descubri-
mientos y adelantos técnicos; pero me parece innegable que
dichas pruebas, a diferencia de las que las precedieron, tam-
bién son instrumentos politicos y, en cuanto tales, tienen el
siniestro aspecto de un nuevo tipo de maniobra en tiempos
de paz cuya realizacién enfrenta no al par de enemigos ficti-
cios de las maniobras militares ordinarias, sino a los dos con-
tendientes que, potencialmente al menos, son enemigos rea-
les. Es como si la carrera armamentista nuclear se hubiese
convertido en una especie de guerra preventiva en la que
cada bando demostrase al otro la capacidad destructora de
las armas que posee; aunque siempre cabe la posibilidad de
que este juego mortifero de suposiciones y aplazamientos
desemboque stibitamente en algo real, no es de ningtin modo
inconcebible que algin dia la victoria yla derrota pongan fin
auna guerra que en realidad nuncallegé a estallar.

;Se trata de una pura fantasia? Creo que no. Al menos po-
tencialmente, venimos afrontando este tipo de guerra hipo-
tética desde el mismo momento en que hizo su aparicién la
bomba atémica. Muchas personas pensaron entonces, y con-
tintian pensando hoy, que hubiera bastado la exhibicién de la
nueva arma a un grupo selecto de cientificos japoneses para
forzar a su gobierno a la rendicién incondicional, ya que tal
acto habria constituido la prueba abrumadora de una supe-
rioridad absoluta que no podia ser alterada por un golpe de
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suerte ni por ningun otro factor. Diecisiete afios después de
Hiroshima, nuestra maestria técnica de los medios de des-
truccidn se estd aproximando rdpidamente a un punto en el
cual todos los factores que no son de caracter técnico en la
guerra, tales como la moral de la tropa, la estrategia, la com-
petencia general e incluso la misma suerte, quedan total-
mente eliminados, de tal forma que es posible calcular de an-
temano con toda precisién los resultados. Una vez que se
alcance este punto, los resultados de los simples ensayos o
exhibiciones podrfan constituir una prueba tan concluyente
de victoria o derrota para los expertos como la disposicién
del campo de batalla, la conquista de territorio, el colapso de
las comunicaciones, etc., lo fueron antiguamente paralos ex-
pertos militares de cada bando.

Existe, finalmente, el hecho, de mayor importancia para
nosotros de que larelacién entre la guerray la revolucién, su
reciprocidad y mutua dependencia, ha aumentado rdpida-
mente y que cada vez se presta mayor atencién al segundo
polo de la relacién. Por supuesto, la interdependencia de
guerras y revoluciones no es en s un fenémeno nuevo, es tan
antiguo como las mismas revoluciones, ya fuesen precedidas
o acompaiiadas de una guerra de liberacién, como en el caso
de la Revolucién americana, ya condujesen a guerras defen-
sivas y de agresién, como en el caso de la Revolucién france-
sa. En nuestro propio siglo se ha producido un supuesto nue-
vo, un tipo diferente de acontecimiento en el cual parece
como sila furia de la guerra no fuese mds que un simple pre-
ludio, una etapa preparatoria a la violencia desatada por la
revolucion (ésta es, evidentemente, la interpretacion que
hace Pasternak de la guerra y la revolucién en Rusia en su
Doctor Zhivago), o en el cual, por el contrario, la guerra
mundial es la consecuencia de la revolucién, una especie de
guerra civil que arrasa toda la tierra, siendo ésta la interpre-
tacién que una parte considerable de la opinién piblica
hizo, sin faltarle razones, de la Segunda Guerra Mundial.
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Veinte afios después, es casi un lugar comiin pensar que el fin
de la guerra es la revolucién y que la tinica causa que quizd
podria justificarla es la causa revolucionaria de la libertad.
Por eso, cualesquiera que puedan ser los resultados de nues-
tras dificultades presentes y en el supuesto de que no perez-
camos todos en la empresa, nos parece mds que probable que
larevolucidn, a diferencia de la guerra, nos acompaiaré en el
futuro inmediato. Aunque seamos capaces de cambiar la fi-
sonomia de nuestro siglo hasta el punto de que ya no fuese
un siglo de guerras, seguird siendo un siglo de revoluciones.
Enla contienda que divide al mundo actual y en la que tanto
se juega, la victoria serd paralos que comprendan el fenéme-
no revolucionario, en tanto que aquellos que depositen su fe
en la politica de poder, en el sentido tradicional del término,
¥, por consiguiente, en la guerra como recurso ultimo de la
politica exterior, es muy posible que descubran a no muy lar-
go plazo que se han convertido en mercaderes de un trifico
initil y anticuado. La comprensién de la revolucién no pue-
de ser combatida ni reemplazada por la pericia en la contra-
rrevolucioén; en efecto, la contrarrevolucién -la palabra fue
acuitada por Condorcet durante el curso de la Revolucién
francesa- siempre ha estado ligada a la revolucién, del mis-
mo modo que la reaccién estd ligada a la accién. La famosa
afirmacién de De Maistre —«La contrerévolution ne sera
point une révolution contraire, mais le contraire de la révo-
lution» (‘La contrarrevolucién no serd una revolucién a la
inversa, sino lo contrario a la revolucién’)- no ha pasado de
ser lo que era cuando se pronuncié en 1796, un rasgo de in-
genio sin sentido’.

3. De este modo respondi6é De Maistre, en sus Considérations sur la
France (1796), a Condorcet, que habia definido la contrarrevolucién
como «une révolution au sens contraire». Véase su Sur le sens du mot ré-
volutionnaire (1793) en Oeuvres, 1847-1849, vol. XII.

Considerados histéricamente, tanto el pensamiento conservador
como los movimientos reaccionarios, deben no ya sélo sus rasgos dis-
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Ahora bien, por necesario que resulte distinguir en la teo-
riay en la prictica entre guerra y revolucién, pese a su estre-
cha interdependencia, no podemos dejar de sefialar que el
hecho de que tanto la revolucién como la guerra no sean
concebibles fuera del marco de la violencia, basta para poner
a ambas al margen de los restantes fenémenos politicos.
Apenas puede negarse que una de las razones por las cuales
las guerras se han convertido tan ficilmente en revoluciones
y las revoluciones han mostrado esta nefasta inclinacién a
desencadenar guerras es que la violencia es una especie de
comiin denominador de ambas. La magnitud con que se de-
sat6 la violencia en la Primera Guerra Mundial hubiera sido
quizd suficiente para producir revoluciones, aun sin ningu-
na tradicién revolucionaria, incluso aunque no se hubiese
producido nunca antes una revolucioén.

Pero que quede claro que ni siquiera las guerras, por no ha-
blar de las revoluciones, estdn determinadas totalmente por
la violencia. Alli donde la violencia es sefiora absoluta, como
por ejemplo en los campos de concentracién de los regime-
nes totalitarios, no sélo se callan las leyes -les lois se taisent,
segun la férmula de la Revolucién francesa-, sino que todo y
todos deben guardar silencio. A este silencio se debe que la
violencia sea un fenémeno marginal en la esfera de la politica,
puesto que el hombre, en la medida en que es un ser politi-
co, estd dotado con el poder de la palabra. Las dos famosas

tintivos y su élan, sino hasta su propia existencia a la Revolucién fran-
cesa. Desde entonces no han perdido este cardcter secundario, en el sen-
tido de que apenas han producido una sola idea o concepto que no fue-
se, en su origen, polémico. A ello se debe, dicho sea de paso, que los
pensadores conservadores se hayan distinguido siempre en la polémica,
en tanto que los revolucionarios, en la medida en que también cultiva-
ron un estilo auténticamente polémico, aprendieron ese aspecto de su
oficio de sus oponentes. Es el conservadurismo, y no el pensamiento li-
beral o el revolucionario, el que es polémico en su origen y casi por defi-
nicién.
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definiciones que dio Aristételes del hombre (el hombre como
ser politico y el hombre como ser dotado con la palabra) se
complementan y ambas aluden a una experiencia idéntica
dentro del cuadro de vida de la polis griega. Lo importante
aqui es que la violencia en si misma no tiene la capacidad de
la palabra y no simplemente que la palabra se encuentre iner-
me frente ala violencia. Debido a esta incapacidad parala pa-
labra, la teoria politica tiene muy poco que decir acerca del fe-
némeno de la violencia y debemos dejar su andlisis a los
técnicos. En efecto, el pensamiento politico s6lo puede obser-
var las expresiones articuladas de los fenémenos politicos y
estd limitado a lo que aparece en el dominio de los asuntos
humanos, que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo fisi-
co, para manifestarse plenamente necesitan de la palabray de
la articulacién, esto es, de algo que trascienda la visibilidad
simplemente fisica y la pura audibilidad. Una teoria de la gue-
rra o una teoria de la revolucién sélo pueden ocuparse, por
consiguiente, dela justificacién dela violencia, en cuanto esta
justificacién constituye su limitacién politica; si, en vez de
eso, llega a formular una glorificacion o justificacién de la
violencia en cuanto tal, ya no es politica, sino antipolitica.

En la medida en que la violencia desempefa un papel im-
portante en las guerras y revoluciones, ambos fenémenos se
producen al margen de la esfera politica en sentido estricto,
pese a la enorme importancia que han tenido en la historia.
Este hecho condujo al siglo xv11, al que no faltaba experien-
cia en guerras y revoluciones, a suponer la existencia de un
estado prepolitico, llamado «estado de naturaleza», que, por
supuesto, nunca fue considerado como un hecho histérico.
La importancia que atin hoy conserva se debe al reconoci-
miento de que la esfera politica no nace automadticamente del
hecho de la convivencia y de que se dan acontecimientos que,
pese a producirse en un contexto estrictamente histérico, no
son auténticamente politicos e incluso puede que no tengan
que ver con la politica. La nocién de un estado de naturaleza
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alude al menos a una realidad que no puede ser abarcada por
la idea decimondnica de desarrollo, independientemente de
la forma en que la concibamos (sea en la forma de causa y
efecto, o en la de potencia y acto, 0 como movimiento dialéc-
tico, o como una simple coherencia y sucesion de los aconte-
cimientos). En efecto, la hipétesis de un estado de naturaleza
implica la existencia de un origen que estd separado de todo
lo quele sigue como por un abismo insalvable.

La importancia que tiene el problema del origen para el
fenémeno de la revolucidn estd fuera de duda. Que tal origen
debe estar estrechamente relacionado con la violencia parece
atestiguarlo el comienzo legendario de nuestra historia se-
gun la concibieron la Biblia y la Antigiiedad cldsica: Cain
maté a Abel, y Rémulo maté a Remo; la violencia fue el ori-
gen y, por la misma razén, ningin origen puede realizarse
sin apelar a la violencia, sin la usurpacién. Los primeros he-
chos de que da testimonio nuestra tradicién biblica o secu-
lar, sin que importe aqui que los consideremos como leyenda
o como hechos histéricos, han pervivido a través de los si-
glos con la fuerza que el pensamiento humano logra en las
raras ocasiones en que produce metdforas convincentes o fa-
bulas universalmente vélidas. La fibula se expresé clara-
mente: toda la fraternidad de la que hayan sido capaces los
seres humanos ha resultado del fratricidio, toda organiza-
cién politica que hayan podido construir los hombres tiene
su origen en el crimen. La conviccién de que «en el origen
fue el crimen» -de la cual es simple parafrasis, teGricamente
purificada, la expresién «estado de naturaleza»— ha mereci-
do, a través de los siglos tanta aceptacién respecto a la condi-
cién de los asuntos humanos como la primera frase de San
Juan -«En el principio fue el Verbo»- ha tenido para los
asuntos de la salvacién.






1. Elsignificado delaRevolucién

No nos interesa ahora el problema de la guerra. Tanto la me-
tdfora a la que me he referido, como la teoria de un estado de
naturaleza que sustituyé y amplié teéricamente dicha metd-
fora —si bien sirvieron a menudo para justificar la guerrayla
violencia que ésta desata sobre la base de una maldad origi-
nal inherente a los asuntos humanos y patente en los orige-
nes criminales de la historia humana-, desempefian un pa-
pel de mayor importancia en el problema de la revolucién, ya
que las revoluciones constituyen los tnicos acontecimientos
politicos que nos ponen directa e inevitablemente en contac-
to con el problema del origen. Las revoluciones cualquiera
que sea el modo en que las definamos, no son simples cam-
bios. Las revoluciones modernas apenas tienen nada en co-
min con la mutatio rerum de la historia romana, o con la
otaotg, la lucha civil que perturbaba la vida de las polis
griegas. No pueden ser identificadas con la petafBorat de
Platén, es decir, la transformacion cuasi natural de una for-
ma de gobierno en otra, ni con la toAttelwv avarvXAGLE
de Polibio, o sea, el ciclo ordenado y recurrente dentro del

25
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cual transcurren los asuntos humanos, debido a la inclina-
cién del hombre para ir de un extremo a otro'. La Antigiie-
dad estuvo muy familiarizada con el cambio politico y conla
violencia que resulta de éste, pero, a su juicio, ninguno de
ellos daba nacimiento a una realidad enteramente nueva.
Los cambios no interrumpian el curso de lo que la Edad Mo-
derna ha llamado la historia, la cual, lejos de iniciar la mar-
cha desde un nuevo origen, fue concebida como la vuelta a
una etapa diferente de su ciclo, de acuerdo con un curso que
estaba ordenado de antemano por la propia naturaleza de los
asuntos humanos y que, por consiguiente, era inmutable.
Existe, sin embargo, otro aspecto de las revoluciones mo-
dernas del que quizd pueden hallarse antecedentes anterio-
res a la Edad Moderna. Nadie puede negar el papel impor-
tantisimo que la cuestién social ha desempenado en todas
las revoluciones y nadie puede olvidar que Aristételes, cuan-
do se disponia a interpretar y explicar la petafohal de Pla-
tén, ya habia descubierto la importancia que tiene lo que
ahora llamamos motivacién econémica (el derrocamiento
del gobierno a manos de los ricos y el establecimiento de una
oligarquia, o el derrocamiento del gobierno a manos de los
pobres y el establecimiento de una democracia). Tampoco
pasé inadvertido para la Antigiiedad el hecho de quelos tira-
nos se elevan al poder gracias ala ayuda de los pobres o pue-
blo llano y que su mantenimiento en el poder depende del
deseo que tenga el pueblo de lograr la igualdad de condicio-
nes. La conexién existente en cualquier pais entre la riqueza
y el gobierno y la idea de que las formas de gobierno tienen
que ver con la distribucién de la riqueza, la sospecha de que
el poder politico acaso se limita a seguir al poder econémico

1. Los clasicistas siempre han reconocido que «nuestra palabra ‘revolu-
cién’ no corresponde exactamente ni a 6T&oLS ni a LETABON TOAL-
tetwv» (W. L. Newman: The Politcs of Aristotle, Oxford, 1887-1902).
Una discusién detallada del tema puede verse en Heinrich Ryffel: Meta-
bolé Politeion, Berna, 1949.
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y, finalmente, la conclusién de que el interés quizd sea la
fuerza motriz de todas las luchas politicas, todo ello, no es
ciertamente una invencién de Marx, ni de Harrington («el
poder sigue a la propiedad, real o personal»), ni de Rohan
(«los reyes mandan al pueblo y el interés manda a los reyes»).
Si se quiere hacer responsable a un solo autor de la llamada
concepcién materialista de la historia, hay que ir hasta Aris-
tételes, quien fue el primero en afirmar que el interés, al que
él denominaba cuu.pépov, lo que es ttil para una persona,
un grupo o un pueblo, constituye la norma suprema de los
asuntos politicos.

No obstante, tales derrocamientos e insurrecciones, im-
pulsados por el interés y cuya violencia y cardcter sanguina-
rio se manifestaban necesariamente hasta que un nuevo or-
den era establecido, dependian de una distincién entre
pobres y ricos que era considerada tan natural e inevitable en
el cuerpo politico como la vida lo es en el organismo huma-
no. La cuestion social comenzé a desempeiiar un papel revo-
lucionario solamente cuando, en la Edad Moderna y no an-
tes, los hombres empezaron a dudar que la pobreza fuera
inherente a la condicién humana, cuando empezaron a du-
dar que fuese inevitable y eterna la distincién entre unos po-
cos, que, como resultado de las circunstancias, la fuerza o el
fraude, habian logrado liberarse de las cadenas de la pobre-
za, y la multitud, laboriosa y pobre. Tal duda, o mejor, la con-
viccién de que la vida sobre la tierra puede ser bendecida por
la abundancia en vez de ser maldecida con la escasez, en su
origen fue prerrevolucionaria y americana; fue consecuencia
directa de la experiencia colonial americana. De modo sim-
bélico puede decirse que se franqueé un paso en el camino
que conduce a las revoluciones en su sentido moderno cuan-
do John Adams, m4s de diez afios antes del comienzo de la
Revolucién americana, afirmé: «Considero siempre la colo-
nizacién de América como el inicio de un gran proyecto y
designio dela Providencia destinado a ilustrar alos ignoran-
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tes y a emancipar a aquella porcién de la humanidad esclavi-
zada sobre la tierra»' %, Desde un punto de vista tedrico, el
paso fue dado cuando, en primer lugar, Locke -influido pro-
bablemente por la prosperidad reinante en las colonias del
Nuevo Mundo- y, posteriormente, Adam Smith afirmaron
que el trabajo y las faenas penosas, en lugar de ser el patri-
monio de la pobreza, el género de actividad al que la pobreza
condenaba a quienes carecian de propiedad, eran, por el
contrario, la fuente de toda riqueza. En tales condiciones, la
rebelién de los pobres, de «la parte esclavizada de la huma-
nidad», podia apuntar mds lejos que a la liberacién de ellos
mismos y ala servidumbre del resto de la humanidad.
Américallegé a ser el simbolo de una sociedad sin pobre-
za mucho antes de que la Edad Moderna, en su desarrollo
tecnoldgico sin par, realmente hubiese descubierto los me-
dios para abolir esa abyecta miseria del estado de indigencia
al que siempre se habia considerado como eterno. S6lo una
vez que habia ocurrido esto y que habia llegado a ser conoci-
do por los europeos, podia la cuestién social y la rebelién de
los pobres llegar a desempefiar un papel auténticamente re-
volucionario. El antiguo ciclo de recurrencias sempiternas se
habia basado en una distincién, que se suponia «natural»,
entre ricos y pobres?; la existencia prictica de la sociedad
americana anterior al comienzo de la Revolucién habia roto
este ciclo de una vez por todas. Los eruditos han discutido
mucho acerca de la influencia de la Revolucién americana
sobre la francesa (asi como de la influencia decisiva de los
pensadores europeos sobre el curso de la propia Revolucién
americana). Sin embargo, por justificadas e ilustrativas que
sean estas investigaciones, ninguna de las influencias ejerci-

1 bis. Véase su Dissertation on the Canon and the Feudal Law (1765), en
Works, 1850-1856, vol. III, p. 452.

2. Acello se debe que Polibio afirme que la transformacién de un gobier-
no en otro se produce xata QUGLY, seglin la naturaleza. Historias, V1,
5, 1.
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das sobre el curso de la Revolucién francesa -tales como el
hecho de que se iniciase con la Asamblea Constituyente o
que la Déclaration des Droits de 'Homme se redactase segtin
el modelo dela Declaracién de Derechos de Virginia- puede
equipararse al impacto de lo que el Abate Raynal ya habia
denominado «la sorprendente prosperidad» de los paises
que todavia entonces eran colonias inglesas en América del
Norte’.

Aun tendremos ocasion de referirnos mds exactamente a
la influencia, o mejor dicho, a la no influencia de la Revolu-
cién americana sobre las revoluciones modernas. Nadie dis-
cute ya la escasa influencia que pudo tener en el continente
europeo el espiritu de la Revolucién americana o las eruditas
y bien provistas teorias politicas de los padres fundadores.
Lo que los hombres de la Revolucién americana considera-
ron una de las innovaciones mds importantes del nuevo go-
bierno republicano, la aplicacién y elaboracidn de la teoria
dela divisién de poderes de Montesquieu al cuerpo politico,
desempend un papel secundario en el pensamiento de los re-
volucionarios europeos de todos los tiempos; la idea fue re-
chazada inmediatamente, incluso antes de que estallase la
Revolucidn francesa, por Turgot en nombre de la soberania
nacional, cuya «majestad» —majestas fue el vocablo emplea-

3. Para un estudio de la influencia de la Revolucién americana sobre la
francesa de 1789, véase Alphonse Aulard: «Révolution francaise et Ré-
volution américaine», en Etudes et lecons sur la Révolution frangaise, vol.
VIII, 1921. La descripcién de América hecha por el Abate Raynal puede
encontrarse en Tableau et Révolutions des colonies anglaises dans ’Amé-
rique du Nord, 1781.

4. Elescrito de John Adams A Defense of the Constitutions of Govern-
ment of the United States of America fue en respuesta al ataque de Turgot,
contenido en una carta al Dr. Price, en 1778. Lo que se discutia era la in-
sistencia de Turgot sobre la necesidad de un poder centralizado frente al
principio de la separacién de poderes consagrados por la Constitucion.
Véase en especial las «Preliminary Observations» de Adams, donde cita
extensamente la carta de Turgot. Works, vol. IV.
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do originariamente por Jean Bodin antes de que él mismo lo
tradujese por souveraineté- al parecer exigia un poder cen-
tralizado e indiviso. La soberania nacional, esto es, la majes-
tad del dominio publico segiin se habia venido entendiendo
durante los largos siglos de monarquia absoluta, parecia ser
incompatible con el establecimiento de una republica. En
otras palabras, es como si el Estado nacional, mucho mds an-
tiguo que cualquier revolucién, hubiese derrotado ala revo-
lucién en Europa antes incluso que ésta hubiese hecho su
aparicién. Por otra parte, lo que planteé el problema mds ur-
gente y a la vez de mds dificil solucién politica para todas las
revoluciones, la cuestién social, en su expresién més terrori-
fica de la pobreza de las masas, apenas desempeii6 papel al-
guno en el curso de la Revolucién americana. No fue la Re-
volucién americana, sino las condiciones existentes en
América, que eran bien conocidas en Europa mucho antes
de que se produjese la Declaracién de Independencia, lo que
alimenté el espiritu revolucionario en Europa.

El nuevo continente se habia convertido en un refugio, un
«asilo» y un lugar de reunién para los pobres; habia surgido
una nueva raza de hombres, «ligados por los suaves lazos de
un gobierno moderado», que vivian en «una placentera uni-
formidad», donde no habia lugar para «la pobreza absoluta
que es peor que la muerte». Pese a esto, Crévecoeur, a quien
pertenece esta cita, se opuso radicalmente a la Revolucién
americana, ala que consider6 como una especie de conspira-
cién de «grandes personajes» en contra del «comun de los
hombres»®. Tampoco fue la Revolucién americana ni su preo-
cupacién por establecer un nuevo cuerpo politico, una nueva
forma de gobierno, sino América, el «nuevo continente, el
americano, un «hombre nuevoy, la «igualdad envidiable»

5. Delaobrade]. Hector St. John de Crévocoeur Letters from an Ameri-
can Farmer (1782), Dutton paperback, 1967, véase, en especial, las car-
tas Il y XII.
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que, segtin la expresion de Jefferson, «gozan a la vez pobres y
ricos» lo que revoluciond el espiritu de los hombres, primero
en Europa y después en todo el mundo, y ello con tal intensi-
dad que, desde las etapas finales de la Revolucién francesa
hasta las revoluciones contempordneas, constituyé para los
revolucionarios una tarea mds importante alterar la textura
social, como habia sucedido en América con anterioridad a
la Revolucidn, que cambiar la estructura politica. Si fuese
cierto que ninguna otra cosa que no fuera el cambio radical
de las condiciones sociales estuvo en juego en las revolucio-
nes de los tiempos modernos, se podria afirmar sin lugar a
dudas que el descubrimiento de América y la colonizacién de
un nuevo continente constituyeron el origen de esas revolu-
ciones, lo que significaria que la «igualdad envidiable» que se
habia dado natural y, por asi decirlo, orgdnicamente en el
Nuevo Mundo sélo podria lograrse mediante la violencia y el
derramamiento de sangre revolucionaria en el Viejo Mundo,
una vez que habia llegado hasta é] la buena nueva. Esta inter-
pretacién, en versiones diversas y a menudo artificiosas, casi
se ha convertido en un lugar comin entre los historiadores
modernos, quienes deducen de ella que jamds se ha produci-
do una revolucién en América. Merece la pena senalarse que
esta tesis encuentra algin apoyo en Carlos Marx, quien pare-
ce haber creido que sus profecias para el futuro del capitalis-
mo y el advenimiento de las revoluciones proletarias no eran
aplicables al desarrollo social de los Estados Unidos. Cual-
quiera que sea el mérito de las interpretaciones de Marx -y
son sin duda mucho mds penetrantes y realistas que las que
jamds han sido capaces de imaginar ninguno de sus seguido-
res—, sus teorias son refutadas por el hecho mismo de la Re-
volucién americana. Los hechos estdn ahi, no desaparecen
porque socidlogos o historiadores los den de lado, aunque
podrian desaparecer si todo el mundo los olvidara. En nues-
tro caso tal olvido no seria puramente académico, pues sig-
nificarfa literalmente el fin de la Repiiblica americana.
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Debemos decir todavia algunas palabras acerca de la pre-
tensién, bastante frecuente, de que todas las revoluciones
modernas son cristianas en su origen, incluso cuando se
proclaman ateas. Tal pretensién se basa en un argumento di-
rigido a poner de relieve la naturaleza evidentemente rebelde
de las primitivas sectas cristianas, que subrayaban la igual-
dad de las almas ante Dios, al tiempo que condenaban abier-
tamente cualquier tipo de poder ptiblico y prometian un
Reino de los Cielos; se supone que todas estas ideas y espe-
ranzas han sido transferidas a las revoluciones modernas, si
bien en forma secularizada, a través de la Reforma. La secu-
larizacidn, es decir, la separacidn de religién y politica y la
constitucién de una esfera secular con su propia dignidad, es
sin duda un factor de primera importancia para entender el
fenémeno de las revoluciones. Es probable que, en tltimo
término, resulte que lo que llamemos revolucién no sea mds
que la fase transitoria que alumbra el nacimiento de un nue-
vo reino secular. Pero si esto es cierto, es la secularizacién en
si misma y no el contenido de la doctrina cristiana la que
constituye el origen de la revolucién. La primera etapa de
esta secularizacion no fue la Reforma sino el desarrollo del
absolutismo; en efecto, la «revolucién» que, segtn Lutero,
sacude al mundo cuando la palabra de Dios es liberada dela
autoridad tradicional de la Iglesia es constante y se aplica a
cualquier forma de gobierno secular, no establece un nuevo
orden secular, sino que sacude de modo constante y perma-
nente los fundamentos de toda institucién secular®. Es cierto
que Lutero, por haber llegado a ser el fundador de una nueva

6. Me limito a parafrasear el siguiente texto de Lutero perteneciente al
De Servo Arbitrio (Werke, ed. de Weimar, vol. XVIII, p. 626): «Fortunam
constantissimam verbi Dei, ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo
enim Dei venit mutaratus et innovaturus orbem, quotiens venit». (‘El
destino mds constante de la palabra de Dios es la conmocién del mun-
do. El sermén de Dios tiene como fin alterar y despertar toda la tierra,
hasta donde llega su palabra.’)
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Iglesia, podria ser considerado como uno de los grandes
fundadores dela historia, pero su creacién no fue, y nuncalo
intent6, un novus ordo saeclorum; por el contrario, se propo-
nia liberar una vida auténticamente cristiana, apartdndola
radicalmente de las consideraciones y preocupaciones del
mundo secular, independientemente de cual fuera éste. Esto
no significa desconocer que la disolucién, llevada a cabo por
Lutero, de los lazos existentes entre tradicién y autoridad, su
esfuerzo para fundar la autoridad sobre la propia palabra di-
vina, en vez de hacerla derivar de la tradicion, ha contribui-
do ala pérdida de autoridad en los tiempos modernos. Aho-
ra bien, esto, por si mismo, sin la fundacién de una nueva
Iglesia, no hubiera sido mas eficaz de lo que fueron las espe-
culaciones y esperanzas escatolégicas de la Baja Edad Media,
desde Joaquin de Flore hasta la Reformatio Segismundi. Es-
tos, segtin se ha sugerido recientemente, pueden ser conside-
rados como los inocentes precursores de las ideologfas mo-
dernas, aunque tengo dudas al respecto’; por la misma
razon, los movimientos escatolégicos de la Edad Media po-
drian ser considerados como los precursores de las moder-
nas histerias colectivas. Pero incluso una rebelién, por no
hablar de la revolucién, es bastante més que un estado histé-
rico de las masas. De ahi que el espiritu de rebeldia, tan pre-
sente en ciertos movimientos estrictamente religiosos de la
Edad Moderna, terminase siempre en algiin Gran Despertar
o Restauracién que, independientemente del grado de «re-
novacién» que pudiese representar para los individuos afec-
tados, no tenia ninguna consecuencia politica y era ineficaz
histéricamente. Por otra parte, la teorfa de que la doctrina
cristiana es revolucionaria en si misma es tan insostenible
como la teorfa de que no existe una Revolucién americana.
Lo cierto es que nunca se ha hecho una revolucién en nom-

7. Por Eric Voegelin en A New Science of Politics, Chicago, 1952,y por
Norman Cohn en The Pursuit of Millennium, Fair Lawn, N. J., 1947.
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bre del cristianismo con anterioridad ala Edad Moderna, de
tal forma que lo mds que puede decirse en favor de esta teoria
es que fue precisa la modernidad para liberar los gérmenes
revolucionarios contenidos en la fe cristiana, lo cual supone
una peticién de principio.

Existe, sin embargo, otra pretensién que se acerca mds al
meollo del problema. Hemos subrayado ya el elemento de
novedad consustancial a todas las revoluciones y se ha afir-
mado frecuentemente que toda nuestra concepcion dela his-
toria es cristiana en su origen, debido a que su curso sigue un
desarrollo rectilineo. Es evidente que sélo son concebibles
fenémenos tales como la novedad, la singularidad del acon-
tecer y otros semejantes cuando se da un concepto lineal del
tiempo. Es cierto que la filosofia cristiana rompi6 con la idea
de tiempo propia de la Antigiiedad, debido a que el naci-
miento de Cristo, que se produjo en el tiempo secular, cons-
titufa un nuevo origen a la vez que un acontecimiento singu-
lar e irrepetible. Sin embargo, el concepto cristiano de la
historia, segiin fue formulado por San Agustin, s6lo conce-
bia un nuevo origen sobre la base de un acontecimiento tras-
mundano que rompia e interrumpia el curso normal de la
historia secular. Tal acontecimiento, subrayaba Agustin, se
habia producido una vez, pero no volveria a ocurrir hasta el
final de los tiempos. La historia secular quedaba, en la con-
cepcion cristiana, circunscrita a los ciclos de la Antigiiedad
-los imperios surgirian y desaparecerian como en el pasa-
do-, salvo que los cristianos, en posesién de una vida perdu-
rable, podian interrumpir este ciclo de cambio sempiternoy
debian contemplar con indiferencia el espectdculo ofrecido
por los cambios.

Laidea de un cambio que gobierna todas las cosas perece-
deras no era desde luego especificamente cristiana, sino que
se trataba de una disposicién de dnimo que prevalecié du-
rante los ultimos siglos de la Antigiiedad. En cuanto tal,
guardaba una afinidad mayor con las interpretaciones filo-
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soficas, e incluso prefiloséficas, que se dieron en la Grecia
cldsica de los asuntos humanos, que con el espiritu clasico de
la res publica romana. En contraste con los romanos, los
griegos estuvieron convencidos de que la mutabilidad que se
da en el mundo de los mortales en cuanto tales no podia ser
alterada, debido a que en dltimo término se basa en el hecho
de que véo, los jovenes, quienes al mismo tiempo eran los
«hombres nuevos», estaban invadiendo constantemente la
estabilidad del statu quo. Polibio, que fue quizd el primer es-
critor que tuvo conciencia de la importancia de la sucesién
generacional para la historia, contemplaba los asuntos ro-
manos con ojos griegos cuando sefalé este constante e inal-
terable ir y venir en la esfera de la politica, aunque sabia que
era propio de la educacién romana, diferente de la griega,
vincular «los hombres nuevos» a los viejos, hacer a los jove-
nes dignos de sus antepasados®. El sentimiento romano de
continuidad fue desconocido en Grecia, donde la mutabili-
dad consustancial a todas las cosas perecederas era experi-
mentada sin mitigacién o consuelo algunos; fue precisa-
mente esta experiencia la que persuadi6 a los filsofos
griegos de la necesidad de no tomar demasiado en serio el
mundo de lo humano y del deber que pesa sobre los hom-
bres para no atribuir una dignidad excesiva e inmerecida a
dicho mundo. Los asuntos humanos estaban sometidos a un
cambio constante, pero nunca producian algo enteramente
nuevo; de existir algo nuevo bajo el sol, se trataba del propio
hombre, en el sentido en que nacia en el mundo. Indepen-
dientemente del grado de novedad representado por véot,
los hombres nuevos y jévenes, eran seres nacidos, a través
de los siglos, a un espectdculo natural o histérico que, en
esencia, era siempre el mismo.

8. Polibio V1,9, 5y XXXI, 23-25, 1, respectivamente.
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El concepto moderno de revolucidén, unido inextricablemen-
tealaidea de que el curso de la historia comienza stibitamen-
te de nuevo, que una historia totalmente nueva, ignota y no
contada hasta entonces, estd a punto de desplegarse, fue des-
conocido con anterioridad a las dos grandes revoluciones que
se produjeron a finales del siglo xvii1. Antes que se enrolasen
en lo que resulté ser una revolucién, ninguno de sus actores
tenifan nila més ligera idea de lo que iba a ser la trama del nue-
vo drama a representar. Sin embargo, desde el momento en
que las revoluciones habian iniciado su marcha y mucho an-
tes que aquellos que estaban comprometidos en ellas pudie-
sen saber si su empresa terminaria en la victoria o en el desas-
tre, la novedad de la empresa y el sentido intimo de su trama
se pusieron de manifiesto tanto a sus actores como a los es-
pectadores. Por lo que se refiere a su trama, se trataba incues-
tionablemente de la entrada en escena de la libertad: en 1793,
cuatro afnos después del comienzo de la Revolucidn francesa,
en una época en la que Robespierre todavia podia definir su
gobierno como el «despotismo de la libertad» sin miedo a ser
acusado de espiritu paradéjico, Condorcet expuso de forma
resumida lo que todo el mundo sabia: «La palabra “revolucio-
nario” puede aplicarse tinicamente a las revoluciones cuyo
objetivo es la libertad»®. El hecho de que las revoluciones su-
ponian el comienzo de una era completamente nueva ya
habia sido oficialmente confirmado anteriormente con el es-
tablecimiento del calendario revolucionario, en el cual el afio
de la ejecucion del rey y de la proclamacién de la repiblica
era considerado como afio uno.

Es, pues, de suma importancia para la comprension del fe-
némeno revolucionario en los tiempos modernos no olvidar

9. Condorcet: Sur le sens du mot révolutionnaire, en Oeuvres, 1847-
1849, vol. XII.
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que la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de
un nuevo origen. Debido a que una de las nociones bésicas
del mundo libre estd representada por la idea de que la liber-
tad, y no la justicia o la grandeza, constituye el criterio dlti-
mo para valorar las constituciones de los cuerpos politicos,
es posible que no s6lo nuestra comprensién de la revolucion,
sino también nuestra concepcién de la libertad, claramente
revolucionaria en su origen, dependa de la medida en que es-
temos preparados para aceptar o rechazar esta coincidencia.
Alllegar a este punto, y todavia desde una perspectiva hist6-
rica, puede resultar conveniente hacer una pausa y meditar
sobre uno de los aspectos en el que la libertad hizo su apari-
cién, aunque sélo sea para evitar los errores mds frecuentes
y tomar conciencia desde el principio de la modernidad del
fenémeno revolucionario en cuanto tal.

Quizd sea un lugar comun afirmar que liberacién y liber-
tad no son la misma cosa, que la liberacién es posiblemente
la condicién de lalibertad, pero que de ningiin modo condu-
ce directamente a ella; que la idea de libertad implicita en la
liberacidn s6lo puede ser negativa y, por tanto, que la inten-
cién de liberar no coincide con el deseo de libertad. El olvi-
do frecuente de estos axiomas se debe a que siempre se ha
exagerado el alcance de la liberacién y a que el fundamento
delalibertad siempre ha sido incierto, cuando no vano. La li-
bertad, por otra parte, ha desempefiado un papel ambiguo y
polémico en la historia del pensamiento filoséfico y religioso
alolargo de aquellos siglos —desde la decadencia del mundo
antiguo hasta el nacimiento del nuevo- en quelalibertad po-
litica no existia y en que, debido a razones que aqui no nos
interesan, el problema no preocupaba a los hombres de la
época. De este modo, ha llegado a ser casi un axioma, incluso
en la teoria politica, entender por libertad politica no un fe-
némeno politico, sino, por el contrario, la serie mds o menos
amplia de actividades no politicas que son permitidas y ga-
rantizadas por el cuerpo politico a sus miembros.
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La consideracién de la libertad como fenémeno politico
fue contempordnea del nacimiento de las ciudades-estado
griegas. Desde Herodoto, se concibi6 a éstas como una for-
ma de organizacién politica en la que los ciudadanos convi-
vian al margen de todo poder, sin una divisién entre gober-
nantes y gobernados'’. Esta idea de ausencia de poder se
expreso con el vocablo isonomia, cuya caracteristica més
notable entre las diversas formas de gobierno, segin fueron
enunciadas por los antiguos, consistia en que la idea de po-
der (la «-arquia» de &pyetv en la monarquia y oligarquia, o
la «-cracia» de xpatelv en la democracia) estaba totalmente
ausente de ella. La polis era considerada como una isonomia,
no como una democracia. La palabra «democracia» que in-
cluso entonces expresaba el gobierno de la mayoria, el gobier-
no de los muchos, fue acuiiada originalmente por quienes se
oponian a la isonomia cuyo argumento era el siguiente: la
pretendida ausencia de poder es, en realidad, otra clase del
mismo; es la peor forma de gobierno, el gobierno por el de-
mos'’.

10. Me atengo al famoso texto en el que Herodoto define -por primera
vez, segun parece- las tres formas principales del gobierno, el gobierno
de uno, el de varios y el de la mayoria, y discute sus respectivos méritos
(Libro I11, 80-82). En dicho texto el portavoz de la democracia ateniense,
ala que, sin embargo, llama isonomia, no acepta el reino que se le ofrece
y aduce como razén: «No deseo gobernar ni ser gobernado». Después
de lo cual, Herodoto afirma que su casa se convirtié en la tnica casa li-
bre de todo el Imperio persa.

11. Respecto al significado de isonomia y su empleo en el pensamiento
politico, véase Victor Ehrenberg: «Isonomfia», en Pauly-Wissowa, Rea-
lenzyclopddie des klassichen Altertums, Suplemento, vol. VII. A este res-
pecto, parece muy significativa una observacién hecha por Tucidides
(111, 82, 8), quien sefiala que los jefes de los partidos durante las luchas
civiles gustaban de llamarse con «<nombres que sonasen bien», invocan-
do unos laisonomia y otros la aristocracia moderada, pese a que, segiin
nos da a entender Tucidides, la primera se identificaba con la democra-
cia y la segunda con la oligarquia. (Debo esta cita al cordial interés del
profesor David Grene, dela Universidad de Chicago.)
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De aqui que la igualdad, considerada frecuentemente por
nosotros, de acuerdo con las ideas de Tocqueville, como un
peligro para la libertad, fuese en sus origenes casi idéntica a
ésta. Pero esta igualdad dentro del marco de la ley, que la pa-
labra isonomia sugeria, no fue nunca la igualdad de condi-
ciones —aunque esta igualdad, en cierta medida, era el su-
puesto de toda actividad politica en el mundo antiguo,
donde la esfera politica estaba abierta solamente a quienes
posefan propiedad y esclavos-, sino la igualdad que se deriva
de formar parte de un cuerpo de iguales. La isonomia garan-
tizaba la igualdad, io6tmc, pero no debido a que todos los
hombres hubiesen nacido o hubieran sido creados iguales,
sino, por el contrario, debido a que, por naturaleza (@Voet),
los hombres eran desiguales y se requeria de una institucién
artificial, la polis, que, gracias a suvopoc, les hiciese iguales.
La igualdad existia sélo en esta esfera especificamente poli-
tica, donde los hombres se reunian como ciudadanos y no
como personas privadas. La diferencia entre este concepto
antiguo de igualdad y nuestra idea de que los hombres han
nacido o han sido creados iguales y que la desigualdad es
consecuencia de las instituciones sociales y politicas, o sea de
instituciones de origen humano, apenas necesita ser subra-
yada. Laigualdad dela polis griega, su isonomia, era un atri-
buto de la polis y no de los hombres los cuales accedian a la
igualdad en virtud de la ciudadania, no del nacimiento. Ni
igualdad ni libertad eran concebidas como una cualidad in-
herente a la naturaleza humana, no eran gboet, dados por la
naturaleza y desarrollados espontédneamente; eran vou.o,
esto es, convencionales y artificiales, productos del esfuerzo
humano y cualidades de un mundo hecho por el hombre.

Los griegos opinaban que nadie puede ser libre sino entre
sus iguales, que, por consiguiente, ni el tirano, ni el déspota,
ni el jefe de familia ~aunque se encontrase totalmente libera-
do y no fuese constrenido por nadie- eran libres. Larazén de
ser de la ecuacién establecida por Herodoto entre libertad y
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ausencia de poder consistia en que el propio gobernante no
era libre; al asumir el gobierno sobre los demds, se separaba a
si mismo de sus pares, en cuya sola compafifa podia haber
sido libre. En otras palabras, habia destruido el mismo espa-
cio politico, con el resultado de que dejaba de haber libertad
para él y para aquellos a quienes gobernaba. La razén de que
el pensamiento politico griego insistiese tanto en la interrela-
cién existente entre libertad e igualdad se debi6 a que conce-
bia la libertad como un atributo evidente de ciertas, aunque
no de todas, actividades humanas, y que estas actividades
s6lo podian manifestarse y realizarse cuando otros las vieran,
las juzgasen y las recordasen. La vida de un hombre libre re-
queria la presencia de otros. La propia libertad requeria,
pues, un lugar donde el pueblo pudiese reunirse: el dgora, el
mercado o la polis, es decir, el espacio politico adecuado.

Si consideramos la libertad politica en términos moder-
nos, tratando de comprender en qué pensaban Condorcet y
los hombres de las revoluciones cuando pretendian que la re-
volucién tenia como objetivo la libertad y que el nacimiento
de ésta suponia el origen de una historia completamente nue-
va, debemos, en primer lugar, advertir algo que es evidente:
era imposible que pensasen simplemente en aquellas liberta-
des que hoy asociamos al gobierno constitucional y que se
llaman propiamente derechos civiles. Ninguno de estos dere-
chos, ni siquiera el derecho a participar en el gobierno, debi-
do a que la tributacioén exige la representacion, fueron en la
teoria o en la préctica el resultado de la revolucién'. Fueron
resultado de los «tres grandes y principales derechos»: vida,
libertad y propiedad, con respecto a los cuales todos los de-

12. Sir Edward Coke declaré en 1627: «;Qué clase de palabra es franqui-
cia? El sefior puede imponer contribuciones altas o bajas a sus villanos;
pero va contra la franquicia del pais imponer contribuciones alos hom-
bres libres, salvo su consentimiento en el parlamento. Franquicia es una
palabra francesa cuyo equivalente latino es libertas». Cit. por Charles
Howard Mcllwain: Constitutionalism Ancient and Modern, Ithaca, 1940.
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mas sélo eran «derechos subordinados [esto es], los remedios
o instrumentos que frecuentemente deben ser empleados a
fin de obtener y gozar totalmente de las libertades reales y
fundamentales» (Blackstone)'?. Los resultados de la revolu-
<i6n no fueron «la vida, la libertad y la propiedad» en cuanto
tales, sino su concepciéon como derechos inalienables del
hombre. Pero incluso al extenderse estos derechos a todos los
hombres, como consecuencia de la revolucién, la libertad no
significé més que libertad de la coercién injustificada y, en
cuanto tal, se identificaba en lo fundamental con la libertad
de movimiento —«el poder de trasladarse [...] sin coercién o
amenaza de prision, salvo el debido procedimiento legal»-
que Blackstone, de completo acuerdo con el pensamiento po-
litico antiguo, consideraba como el mds importante de todos
los derechos civiles. Hasta el derecho de reunién, que se ha
convertido en la libertad politica positiva mds importante,
aparece todavia en la Declaracion de Derechos americana
como «el derecho del pueblo a reunirse pacificamente y de di-
rigirse al gobierno para corregir sus agravios» (Primera En-
mienda), por lo cual «el derecho de petici6n es histéricamen-
te el derecho fundamental» que, en su correcta interpretacién
histdrica, significaria: el derecho a reunirse a fin de ejercer el
derecho de peticién'. Todas estas libertades, a las que debe-
mos sumar nuestra propia pretensién de ser libres del miedo
y de la pobreza, son sin duda esencialmente negativas; son
consecuencia dela liberacién, pero no constituyen de ningin
modo el contenido real de la libertad, la cual, como veremos
mas tarde, consiste en la participacién en los asuntos publi-
cos o en la admisién en la esfera publica. Si la revolucién hu-
biese tenido como objetivo tinicamente la garantia de los de-

13. Enestoyenlo quesigue me atengo a Charles E. Shattuck: «The True
Meaning of the Term ‘Liberty’ in the Federal and State Constitutions»,
en Harvard Law Review, 1891.

14. Véase Edward S. Corwin: The Constitution and What it Means To-
day, Princeton, 1958, p. 203.
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rechos civiles, entonces no hubiera apuntado a la libertad,
sino a la liberacién de la coercién ejercida por los gobiernos
que se hubiesen excedido en sus poderes y violado derechos
antiguos y consagrados.

La dificultad reside en que la revolucién, segiin la conoce-
mos en la Edad Moderna, siempre ha estado preocupadaala
vez por la liberacién y por la libertad. Ademds, y debido a
que la liberacién, cuyos frutos son la ausencia de coercién y
la posesién del «poder de locomocién», es ciertamente un
requisito de la libertad ~nadie podria llegar a un lugar don-
de imperala libertad si no pudiera moverse sin restriccién-,
frecuentemente resulta muy dificil decir dénde termina el
simple deseo de libertad como forma politica de vida. Lo im-
portante es que mientras el primero, el deseo de ser libre de
la opresidn, podia haberse realizado bajo un gobierno mo-
ndrquico —aunque no, desde luego, bajo un gobierno tirdni-
co, por no hablar del despético-, el tltimo exigia la constitu-
ci6én de una nueva forma de gobierno, o, por decirlo mejor,
el redescubrimiento de una forma ya existente; exigia la
constitucién de una republica. Nada es mds cierto, mejor
confirmado por los hechos, los cuales, desgraciadamente,
han sido casi totalmente descuidados por los historiadores
de las revoluciones, que «las discusiones de aquella época
fueron debates de principios entre los defensores del gobier-
no republicano ylos defensores del gobierno mondrquico»'>.

Ahora bien, que sea dificil sefialar la linea divisoria entre
liberacién y libertad en una cierta circunstancia histérica no
significa que liberacién y libertad sean la misma cosa, o que
las libertades obtenidas como consecuencia de la liberacién
agoten la historia delalibertad, a pesar de que muy pocas ve-
ces quienes tuvieron que ver con laliberacién y la fundacién
delalibertad se preocuparon de distinguir claramente estos

15. Cf. Jefferson en The Anas, cit. por Life and Selected Writings, ed. Mo-
dern Library, p.117.



1. ELSIGNIFICADO DE LA REVOLUCION 43

asuntos. Los hombres de las revoluciones del siglo xvii te-
nian perfecto derecho a esta falta de claridad; era consustan-
cial a sumisma empresa descubrir su propia capacidad y de-
seo para «los encantos de la libertad», como los llamé una
vez John Jay, s6lo en el acto de laliberacién. En efecto, las ac-
ciones y proezas que de ellos exigia la liberacién los metié de
lleno en los negocios piblicos, donde de modo intencional,
unas veces, pero las mds sin proponérselo, comenzaron a
constituir ese espacio para las apariciones donde la libertad
puede desplegar sus encantos y llegar a ser una realidad visi-
ble y tangible. Debido a que no estaban en absoluto prepara-
dos para tales encantos, dificilmente podian tener plena con-
ciencia del nuevo fenémeno. Fue nada menos que el peso de
toda la tradicién cristiana el que les impidi6 reconocer el
hecho evidente de que estaban gozando de lo que hacian mu-
cho mds delo que les exigia el deber.

Cualquiera que fuese el valor de la pretensién inicial de la
Revolucién americana -no hay tributacién sin representa-
cién-, lo cierto es que no podia seducir en virtud de sus en-
cantos. Cosa totalmente distinta eran los discursos y decisio-
nes, la oratoria y los negocios, la meditacién y la persuasién
y el quehacer real que eran necesarios para llevar esta preten-
sién a sus consecuencias légicas: gobierno independiente y
la fundacién de un cuerpo politico nuevo. Gracias a estas ex-
periencias, aquellos que, segtin la expresién de John Adams,
habifan «acudido sin ilusién y se habian visto forzados a ha-
cer algo paralo que no estaban especialmente dotados», des-
cubrieron que «lo que constituye nuestro placer es la accion,
no el reposo»’®.

Lo quelas revoluciones destacaron fue esta experiencia de
sentirse libre, lo cual era algo nuevo, no ciertamente en la
historia de Occidente -fue bastante corriente en la Antigiie-

16. Las citas son de John Adams, ob. cit. (Works, vol. IV, p. 293) y de sus
observaciones «On Machiavelli» (Works, vol. V, p. 40), respectivamente.
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dad griegay romana-, sino para los siglos que separan la cai-
da del Imperio romano y el nacimiento de la Edad Moderna.
Esta experiencia relativamente nueva, nueva al menos para
quienes la vivieron, fue, al mismo tiempo, la experiencia de
la capacidad del hombre para comenzar algo nuevo. Estas
dos cosas -una experiencia nueva que demostro la capaci-
dad del hombre para la novedad- estdn en la base del enor-
me «pathos» que encontramos en las Revoluciones america-
nay francesa, esta insistencia machacona de que nunca, en
toda la historia del hombre, habia ocurrido algo que se pu-
diese comparar en grandeza y significado, pretensién que es-
tarfa totalmente fuera de lugar si tuviéramos que juzgarla
desde el punto de vista de su valor para la conquista de los
derechos civiles.

Sélo podemos hablar de revolucién cuando estd presente
este «pathos» dela novedad y cuando ésta aparece asociadaa
la idea de la libertad. Ello significa, por supuesto, que las re-
voluciones son algo mds que insurrecciones victoriosas y
que no podemos llamar a cualquier golpe de Estado revolu-
cién, ni identificar a ésta con toda guerra civil. El pueblo
oprimido se ha rebelado frecuentemente y gran parte de la
legislacién antigua sélo puede entenderse como una salva-
guardia frente a la amenaza siempre latente, aunque rara-
mente realizada, de un levantamiento de la poblacién escla-
va. Por otra parte, la guerra civil y la lucha de facciones
constitufan para los antiguos uno de los mayores peligros a
que tiene que hacer frente el cuerpo politico; la @iite de
Aristételes, esa curiosa forma de amistad que segtin él debia
existir en la base de las relaciones entre los ciudadanos, fue
concebida como el medio mds seguro con que defenderse de
dicha amenaza. Los golpes de Estado y las revoluciones pala-
ciegas, mediante los cuales el poder cambia de manos de
modo diverso, segiin la forma de gobierno donde se produ-
ce el golpe de Estado, suscitaron un temor menor, debido a
que el cambio que supone estd circunscrito ala esfera del go-
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bierno y conlleva un minimum de inquietud para el pueblo
en su conjunto, pese alo cual también fueron suficientemen-
te conocidosy descritos.

Todos estos fendmenos tienen en comtn con las revolu-
ciones su realizacién mediante la violencia, razén por la cual
a menudo han sido identificados con ella. Pero ni la violen-
cia ni el cambio pueden servir para describir el fenémeno de
la revolucion; s6lo cuando el cambio se produce en el sentido
de un nuevo origen, cuando la violencia es utilizada para
constituir una forma completamente diferente de gobierno,
para dar lugar a la formacién de un cuerpo politico nuevo,
cuando la liberacion de la opresién conduce, al menos, a la
constitucién dela libertad, sélo entonces podemos hablar de
revolucién. Aunque nunca han faltado en la historia quienes,
como Alcibiades, querian el poder para si mismos, o quie-
nes, como Catilina, fueron rerum novarum cupidi, sedientos
de novedades, el espiritu revolucionario de los ultimos si-
glos, es decir, el anhelo de liberar y de construir una nueva
morada donde poder albergar lalibertad, es algo inusitado y
sin precedentes hasta entonces.

3

Un modo de determinar la fecha de nacimiento de fenéme-
nos histdricos generales, tales como las revoluciones —o para
el caso, del Estado nacional, del imperialismo o del totalita-
rismo- consiste, por supuesto, en averiguar el momento en
que aparece por primera vez la palabra que, desde entonces,
se encuentra asociada al fenémeno, se siente la necesidad de
una nueva palabra, y bien se acuiia un nuevo vocablo para
designar la nueva experiencia, o bien se utiliza una palabra
ya existente a la que se da un significado completamente
nuevo. Esto es doblemente aplicable a la esfera politica de la
vida, pues en ella la palabra predomina.
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Excede asi el simple interés erudito de senalar que la pala-
bra «revolucién» estd ausente todavia de la historiografia y
teoria politica del temprano Renacimiento italiano, es decir,
de donde, a primera vista, nos pareceria natural encontrar-
la. Es verdaderamente sorprendente que Maquiavelo todavia
utilice la mutatio rerum de Cicerén, sus mutazioni del stato,
cuando describe el derrocamiento violento de los principes
y la sustitucién de una forma de gobierno por otra, proble-
ma en el que estuvo interesado de forma tan apasionadayy,
por asi decirlo, prematuramente. En efecto, su pensamiento
acerca de este antiguo problema de la teoria politica ya no
estaba limitado por la solucién tradicional, segiin la cual el
gobierno de un solo hombre conduce a la democracia, ésta
a la oligarquia, que a su vez conduce a la monarquia y vice-
versa -las seis posibilidades famosas consideradas por vez
primera por Platén, sistematizadas posteriormente por
Aristételes y descritas todavia por Bodino en forma sustan-
cialmente idéntica-. El interés principal de Maquiavelo por
las innumerables mutazioni, variazioni y alterazioni, que
abundan tanto en su obra que podria interpretarse errénea-
mente su doctrina como una «teoria del cambio politico»,
era precisamente consecuencia de su interés por lo inmuta-
ble, lo invariable ylo inalterable, es decir, lo permanente y lo
perdurable. Lo que hace de Maquiavelo una figura tan rele-
vante para una historia de la revolucién, de la cual fue un
precursor, es que fue el primero que medit6 sobre la posibi-
lidad de fundar un cuerpo politico permanente, duradero y
perdurable. No es lo mds importante a este respecto que
Magquiavelo estuviese o no familiarizado con alguno de los
elementos mds caracteristicos de la revolucién moderna,
con la conspiracién y la lucha de facciones, con los métodos
de agitacién violenta del pueblo, con el desorden e inseguri-
dad que tienen como fin trastornar la totalidad del cuerpo
politico y, en fin, aunque no de menor importancia, con las
oportunidades que la revolucién abre a los recién llegados,
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a los homines novi de Cicer6n, a los condottieri de Maquia-
velo, quienes se elevan de su condicién inferior a la reful-
gencia de la vida publica, y de la insignificancia hasta un po-
der al que, hasta entonces, se hallaban sometidos. Para
nosotros es mas importante que Maquiavelo fuese el prime-
ro en percibir el nacimiento de una esfera puramente secu-
lar cuyas leyes y principios de accién eran independientes
dela doctrina eclesidstica en particular, y de las normas mo-
rales que trascienden la esfera de los asuntos humanos, en
general. A ello se debe que insistiese tanto en la necesidad en
que se halla quien quiera intervenir en la politica de apren-
der «cémo no ser bueno», es decir, a no actuar de acuerdo
con los preceptos cristianos!’. Bisicamente, lo que le distin-
gue de los hombres de las revoluciones es que concebia su
fundacidn ~el establecimiento de una Italia unida, de un Es-
tado nacional italiano modelado siguiendo el ejemplo de
Francia y Espafia- como una rinovazione, y la renovacién
constituia para él la unica alterazione asalute, 1a inica alte-
racion beneficiosa imaginable. En otras palabras, el «pa-
thos» especificamente revolucionario de lo absolutamente
nuevo, de un origen que justificase comenzar el cémputo
del tiempo en el afio en que se produce el acontecimiento re-
volucionario, le era totalmente extrafo. Pero ni siquiera en
este punto estaba tan alejado de sus sucesores del siglo xviii
como pueda parecer. Tendremos ocasién de ver que las re-
voluciones comenzaron como restauraciones o renovacio-
nesy que el «pathos» revolucionario de un origen totalmen-
te nuevo nacié del curso de los propios acontecimientos. En
mds de un sentido, Robespierre estaba en lo cierto cuando
afirmaba que «el plan de la Revolucién francesa estaba es-
crito en lineas generales en los libros de [...] Maquiavelo»'%;
en realidad, no hubiese tenido que forzar las cosas para aa-

17. El Principe, cap. 15.
18. Véase Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 540.
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dir: también nosotros «xamamos nuestro pais mds que la sal-
vacién de nuestras almas»'’.

No hay duda de que la obra de Maquiavelo ofrece un buen
pretexto para hacer caso omiso de la historia de la palabra y
fijar la fecha de nacimiento del fenémeno revolucionario en
el torbellino de las ciudades-estado de la Italia del Renaci-
miento. No fue ciertamente el padre de la ciencia o de la teo-
ria politica, pero no se podria negar la posibilidad de consi-
derar a Maquiavelo como el padre espiritual de la revolucién.
No sélo podemos encontrar en Maquiavelo ese esfuerzo
constante y apasionado por revivir el espiritu y las institucio-
nes de la antigitedad romana que, mds tarde, iba a ser una de
las caracteristicas del pensamiento politico del siglo xvi1s; re-
sulta mds importante para nosotros su famosa insistencia so-

19. Esta expresién por lo visto aparece, por primera vez en Gino Cap-
poni, Ricordi (1420): «Faites membres de la Balia des hommes expéri-
mentés, et aimant leur commune plus que leur propre bien et plus que
leur 4me». (Vid Maquiavelo: Oeuvres Complétes, ed. Pléiade, p. 1535.)
Magquiavelo usa una expresion semejante en la Historia de Florencia, 111,
7, donde elogia a los patriotas florentinos que se atrevieron a desafiar al
Papa, mostrando con ello que «su ciudad estaba muy por encima de sus
almas». Después aplica la misma expresién a si mismo hacia el final de
su vida, cuando escribe a su amigo Vittori: «Amo a mi ciudad natal mds
que a mi propia almav. (Cit. por The Letters of Machiavelli, ed. Allan Gil-
bert, Nueva York, 1961, n.° 225.)

Nosotros, que ya no damos por supuesta la inmortalidad del alma,
probablemente no estimamos en su justo valor lo que de acerba tiene la
expresién de Maquiavelo. Cuando escribi6, no se trataba de un cliché,
sino que significaba literalmente que estaba dispuesto a jugarse la vida
eterna o a arriesgar el castigo del infierno en nombre de la ciudad. El
problema, segtin lo vio Maquiavelo, no consistia en averiguar si se ama-
ba a Dios mds que al mundo, sino mds bien si se era capaz de amar el
mundo mds que a uno mismo. Se trata de una decisién que siempre ha
sido crucial para quienes dedicaron sus vidas a la politica. La mayor par-
te de los argumentos de Maquiavelo contra la religién estdn dirigidos
contra quienes aman mds a si mismos, es decir, a su propia salvacién,
que al mundo; no van dirigidos contra quienes realmente aman a Dios
mds que a si mismos o al mundo.



1. ELSIGNIFICADO DE LA REVOLUCION 49

bre el papel que la violencia desempeiia en la esfera de la poli-
tica y que tanto ha chocado a sus lectores, pero que también
encontramos en las palabras y hazanas de los hombres de la
Revolucion francesa. En ambos casos, el elogio de la violen-
cia no concuerda en absoluto con la admiracién que profesa-
ban por todo lo romano, ya que en la repiblica romana erala
autoridad y no la violencia la que regia la conducta delos ciu-
dadanos. Sin embargo, aunque estas semejanzas pudieran
explicar el alto aprecio que los siglos xvi1 y X1x manifestaron
por Maquiavelo, no bastan para contrarrestar otras diferen-
cias més acusadas. Los revolucionarios, al volver sus ojos al
pensamiento politico antiguo, no se proponian, y ademds no
lo lograron, revivir la Antigiiedad en cuanto tal; lo que en el
caso de Maquiavelo era sélo el aspecto politico de la cultura
renacentista, cuyo arte y literatura eclipsaron todas las em-
presas politicas de las ciudades-estado italianas, no estuvo,
en el caso de los hombres de las revoluciones, a tono con el es-
piritu de su época, la cual, desde el comienzo de la Edad Mo-
derna y el nacimiento de la ciencia moderna en el siglo xv1,
habian pretendido sobrepasar todas las hazafas antiguas. In-
dependientemente de la intensidad con que los hombres de
las revoluciones admirasen el esplendor romano, ninguno de
ellos se hubiese sentido tan a gusto en la Antigiiedad como
Magquiavelo; ninguno de ellos hubiera sido capaz de escribir:

Al caer la tarde, vuelvo a mi casa y entro en mi estudio; a la puer-
ta dejo las ropas de diario, llenas de polvo y barro y me visto con
ropas regias y suntuosas; vestido de modo apropiado, penetro
en los viejos palacios de los hombres antiguos y alli, recibido
afectuosamente, me nutro de un alimento que me pertenece y
para el que estoy hecho®.

Cuando se leen estas frases u otras semejantes, seaceptan
con gusto los descubrimientos llevados a cabo recientemente

20. En Lettres, ob. cit.,n.°137.
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por investigadores que consideran el Renacimiento dnica-
mente como la culminacién de una serie de restauraciones de
la Antigtiedad, que comenzaron inmediatamente después
de una época verdaderamente tenebrosa, con el renacimien-
to carolingio, y terminaron en el siglo xv1. Por la misma ra-
z6n, habré que convenir en que, desde el punto de vista poli-
tico, el increible desorden de las ciudades-estado de los
siglos Xv y Xxv1 constituyd un final y no un origen; fue el fin de
los municipios medievales con su régimen auténomo y su li-
bertad de accién politica®.

La insistencia de Maquiavelo en la violencia es, por otra
parte, mds sugerente. Fue consecuencia directa de la doble
perplejidad en que se encontré tedricamente y que, mds tar-
de, terminé por desembocar en la perplejidad practica que
acosa a los hombres de las revoluciones. La perplejidad era
inherente ala tarea de la fundacidn, al establecimiento de un
nuevo origen que, en cuanto tal, parecia exigir la violencia y
la usurpacién, la repeticidn, por asi decirlo, del antiguo cri-
men legendario (Rémulo maté a Remo, Cain maté6 a Abel)
que estd en el origen de toda historia. La tarea de fundacién
iba también acompariada de la tarea de dar leyes, de proyec-
tar e imponer alos hombres una nueva autoridad, la cual, sin
embargo, tenia que imaginarse de tal forma que encajase en
el molde del antiguo absoluto que derivaba de una autoridad
establecida por Dios, reemplazando de este modo un orden
terrenal cuya sancién final habia estado constituida por los
dictados de un Dios omnipotente y cuya ultima fuente de le-

21. Sigo el reciente libro de Lewis Mumford: The City in History, Nueva
York, 1961, donde se desarrolla la teorfa hoy interesante y sugerente de
que la ciudad de Nueva Inglaterra es en realidad «una tranformacion fe-
liz» de la ciudad medieval, que «el orden medieval fue renovado, por asi
decirlo, por la colonizacién» en el Nuevo Mundo y que en tanto que
«cesd la multiplicacién de ciudades» en el Viejo Mundo, «tal actividad
fue transferida en buena parte, entre los siglos Xv1 y X1x, al Nuevo Mun-
do». (Vid. pp. 328 ys.y p. 356.)
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gitimidad habia sido la nocién de una encarnacién de Dios
en la tierra. De ahi que Maquiavelo, enemigo jurado de toda
consideracidn religiosa en los asuntos politicos, se viese for-
zado aimplorar la asistencia y hasta la propia inspiracién di-
vina para los legisladores, del mismo modo que lo harian
mds tarde los «ilustrados» del siglo xvi como John Adams o
Robespierre. Este «recurso a Dios» sélo era necesario, por
supuesto, en el caso de «leyes extraordinarias», es decir, de le-
yes mediante las cuales se funda una nueva comunidad. Ve-
remos después cémo esta tiltima etapa de la tarea revolucio-
naria, el hallazgo de un nuevo absoluto que reemplace el
absoluto del poder divino, carece de solucién, debido a que el
poder, dado el supuesto de la pluralidad humana, nunca pue-
de aspirar a la omnipotencia, ya que las leyes que dependen
del poder humano nunca pueden ser absolutas. Asi, esta «lla-
mada alos cielos» de Maquiavelo, como la hubiera calificado
Locke, no fue inspirada por ningiin sentimiento religioso,
sino que fue dictada exclusivamente por el deseo de «escapar
a esta dificultad»®’ por la misma razon, su insistencia en el
papel que desempefia la violencia en la politica no se debié
tanto a su pretendida concepcidn realista de la naturaleza hu-
mana, como a su vana esperanza de querer encontrar en cier-
tos hombres cualidades comparables a los atributos divinos.

Pese a que no fueron mds que corazonadas, el pensamien-
to de Maquiavelo fue mucho mds alld que todas las experien-

22. Véanse los Discursos, Libro I, 11. Sobre el puesto de Maquiavelo en
la cultura del Renacimiento estoy de acuerdo con J. H. Whitfield quien,
en sulibro Machiavelli, Oxford, 1947, p. 18, hace notar: Maquiavelo «no
representa la doble degeneracion de la politica y la cultura. En vez de
eso, representa la cultura nacida del humanismo que tiene conciencia de
los problemas politicos porque estdn en crisis. Debido a ello, trata de re-
solverlos con los elementos que el humanismo habia legado a Occiden-
te». Sin embargo, ya no fue el <humanismo» el que condujo a los hom-
bres de las revoluciones del siglo xvii a la Antigiiedad en busca de
soluciones para sus problemas politicos. Una discusién mds detallada
de este problema puede verse en el cap. V.
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cias reales de su época. Lo cierto es que, por inclinados que
nos sintamos a interpretar nuestras propias experiencias ala
luz de aquellas que promovieron las luchas civiles que arra-
saron las ciudades-estado italianas, éstas no fueron tan radi-
cales como para sugerir a quienes participaron en ellas o fue-
ron sus testigos la necesidad de un nuevo vocablo o la
reinterpretacién de uno antiguo. (El nuevo vocablo que Ma-
quiavelo introdujo en la teoria politica y que ya con anterio-
ridad se encontraba en uso fue la palabra «estado», lo stato®.
Pese a que constantemente invocé el esplendor de Romay se
inspiré en su historia, debié darse cuenta de que una Italia
unida construiria un cuerpo politico tan diferente de las ciu-
dades-estado de la Antigiiedad o del siglo xv que se justifica-
ba un nuevo nombre.)

Las palabras que, sin duda alguna, se repiten mds en su
obra son «rebelién» y «revuelta», cuyo significado habia sido
establecido e incluso definido desde la Baja Edad Media.
Ahora bien, tales vocablos nunca significaron liberacion en
el sentido implicito en la revolucién y, mucho menos, apun-
taban hacia el establecimiento de unalibertad nueva. Libera-
cién, en el sentido revolucionario, vino a significar que todos
aquellos que, no sélo en el presente, sino a lo largo de la his-
toria, no sélo como individuos sino como miembros dela in-
mensa mayoria de la humanidad, los humildes y los pobres,
todos los que habian vivido siempre en la oscuridad y some-

23. La palabra procede del latin status rei publicae, cuyo equivalente es
«forma de gobierno» en el sentido que ain encontramos en Bodino. Es
caracteristico que stato deja de significar «forma» o uno de los «estados
posibles de la esfera politica para significar ahora la unidad politica sub-
yacente de un pueblo que puede sobrevivir al vaivén no sélo de los go-
biernos, sino también de las formas de gobierno. Maquiavelo pensaba
sin duda en el Estado nacional, es decir, en el hecho, perfectamente na-
tural para nosotros hoy, de que Italia, Rusia, China y Francia, dentro de
su limitacién histérica, no cesaban de existir al producirse un cambio en
su forma de gobierno.
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tidos a un poder, cualquiera que fuese, debian rebelarse y
convertirse en los soberanos supremos del pafs. Si, a fin de
esclarecer el problema, imaginamos la realizacién de un
acontecimiento de este tipo en el contexto histérico dela An-
tigiiedad, seria como si, no sélo el pueblo de Roma o Atenas,
el populus o el demos, es decir, los grados inferiores dela ciu-
dadania, sino también los esclavos y los extranjeros residen-
tes, que constituian la mayoria de la poblacién sin pertene-
cer al pueblo, se hubiesen rebelado para exigir la igualdad
de derechos. Como sabemos, esto nunca ocurri6. Laidea de
igualdad, segun la entendemos hoy, es decir, la igualdad
de los seres humanos en virtud del nacimiento, y la conside-
racion de la misma como un derecho innato, fue completa-
mente desconocida hasta la Edad Moderna.

Es cierto que la teoria medieval y posmedieval concibié la
rebelién legitima, el levantamiento contra la autoridad esta-
blecida, el desafio y la desobediencia abierta a la autoridad.
Pero el propdsito de tales rebeliones no suponia un reto ala
autoridad o al orden establecido de las cosas en cuanto tales;
se trataba siempre de cambiar la persona que, en un momen-
to dado, detentaba la autoridad, fuese para sustituir a un
usurpador por el verdadero rey o a un tirano que habi{a abu-
sado de su poder por un principe legitimo. Asi, aunque era
posible que se reconociese al pueblo el derecho a determinar
quién no debia gobernar, nunca se le permitié decidir quién
debia hacerlo y no se tienen noticias de un derecho del pue-
blo a gobernarse a si mismo o de designar a alguien de sus fi-
las para el gobierno. Si hubo casos en que hombres del pue-
blo se elevasen desde su condicién inferior hasta el esplendor
de la vida publica, como fue el de los condottieri de las ciuda-
des-estado italianas, su admisién al poder y alos asuntos pu-
blicos se debid a cualidades que los distinguian del pueblo, a
una virti tanto mds admirada y apreciada cuanto menos de-
bia al origen social y al nacimiento. Entre los derechos, los
antiguos privilegios y libertades del pueblo, no habia lugar
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para el derecho a participar en el gobierno. Y algo asi como
el derecho a un gobierno auténomo tampoco estd plena-
mente presente en el famoso derecho a la representacién
como supuesto de la tributacién. Si se aspiraba al gobierno,
uno tenia que ser gobernante nato, un hombre nacido libre,
en la Antigiiedad, o un miembro de la nobleza, en la Europa
feudal; aunque no faltaron en el lenguaje politico premoder-
no palabras para describir la rebelién de los siibditos contra
el gobernante, no hubo ninguna que describiese un cambio
tan radical como el de la transformacién de los sibditos en
gobernantes.

4

No puede afirmarse sin mds que el fenémeno de la revolu-
cién carezca de precedentes en la historia premoderna. Es
cierto que hay muchos para quienes la sed de novedad, com-
binada con la conviccién de que ésta es deseable en si misma,
constituye una de las caracteristicas mds acusadas del mun-
do en que vivimos y es también muy corriente identificar
este estado de espiritu de la sociedad moderna con un pre-
tendido espiritu revolucionario. Sin embargo, si entendemos
por espiritu revolucionario el que realmente broté de la re-
volucién, entonces es necesario distinguirlo cuidadosamen-
te de ese anhelo moderno por la novedad a cualquier precio.
Sise considera el problema desde una perspectiva psicol6gi-
ca, lo cierto es que la experiencia de la fundacién, unidaala
conviccién de que estd a punto de abrirse un nuevo capitulo
en la historia, producird hombres mas «conservadores» que
«revolucionarios», mds inclinados a preservar lo que ya ha
sido hecho y a asegurar su estabilidad que a establecer nue-
vas cosas, nuevos cambios, nuevas ideas. Por otra parte, la
historia nos ensefia que los hombres de las primeras revo-
luciones —es decir, aquellos que no sélo hicieron una revolu-
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cién sino que ademds la introdujeron en la escena de la poli-
tica- no fueron en absoluto partidarios de las novedades, de
un novus ordo saeclorum, y es que esta falta de disposicion
por la novedad todavia resuena en la misma palabra «revolu-
cién», un término relativamente antiguo que sélo poco a
poco fue adquiriendo su nuevo significado. En efecto, el pro-
pio uso de este vocablo nos muestra claramente la falta de vi-
sién del futuro y de disposicién de sus actores, los cuales no
estaban mds preparados para lo nuevo que pudieran estarlo
los espectadores de la época. Lo importante es que el enorme
«pathos» de una nueva era que encontramos expresado en
términos casi idénticos, aunque de forma muy diversa, por
los actores de la Revolucién americana y de la francesa, s6lo
se puso en primer plano después que habian llegado, mu-
chos de ellos contra su voluntad, a un punto del que no se po-
dia volver.

En sus origenes la palabra «revolucién» fue un término
astronémico que alcanz6 una importancia creciente en las
ciencias naturales gracias a la obra de Copérnico De revolu-
tionibus orbium coelestium®. En el uso cientifico del término
se conservo su significacién precisa latina y designaba el mo-
vimiento regular, sometido a leyes y rotatorio de las estrellas,
el cual, desde que se sabia que escapaba a la influencia del
hombrey era, por tanto, irresistible, no se caracterizaba cier-
tamente ni por la novedad ni por la violencia. Por el contra-
rio, la palabra indica claramente un movimiento recurrente
y ciclico; es la traduccién latina perfecta de duaxdxAwotLg
de Polibio, un término que también tuvo su origen en la as-

24. Alo largo de todo este capitulo me he servido ampliamente de los
trabajos del historiador germdnico Karl Griewank, desgraciadamente
inaccesibles en inglés. Su primer articulo «Staatsumwilzung und Revo-
lution in der Auffassung der Renaissance und Barockzeit», que se publi-
c6 en la Wissenchaftliche Zeitschrift der Friedrich-Schiller-Universitt
Jena, 1952-1953, Heft 1 y sulibro posterior Der neuzeitliche Revolutions-
begriff, 1955, superan todala literatura restante sobre el tema.
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tronomia y se utiliz6 metaféricamente en la esfera de la poli-
tica. Referido a los asuntos seculares del hombre, sélo podia
significar que las pocas formas de gobierno conocidas giran
entre los mortales en una recurrencia eterna y con la misma
fuerza irresistible con que las estrellas siguen su camino pre-
destinado en el firmamento. Nada mds apartado del signifi-
cado original de la palabra «revolucién» que la idea que ha
poseido y obsesionado a todos los actores revolucionarios,
es decir, que son agentes en un proceso que significa el fin
definitivo de un orden antiguo y alumbra un mundo nuevo.

Si el fenémeno de las revoluciones modernas fuese tan
sencillo como una definicién de libro de texto, la eleccién de
la palabra «revolucién» seria alin mds enigmadtico de lo que
realmente es. Cuando por primera vez la palabra descendi6
del firmamento y fue utilizada para describir lo que ocurriaa
los mortales en la tierra, hizo su aparicién evidentemente
como una metdfora, mediante la que se transferia la idea de
un movimiento eterno, irresistible y recurrente a los movi-
mientos fortuitos, los vaivenes del destino humano, los cua-
les han sido comparados, desde tiempo inmemorial, con la
salida y puesta del sol, la luna y las estrellas. En el siglo xvi1,
cuando por primera vez encontramos la palabra empleada
en un sentido politico, su contenido metaférico estaba atin
mas cerca del significado original del término, ya que servia
para designar un movimiento de retroceso a un punto prees-
tablecido y, por extensién, de retrogresién a un orden pre-
destinado. Asi, la palabra se utiliz6 por primera vez en Ingla-
terra, no cuando estallé lo que nosotros llamamos una
revolucién y Cromwell se puso al frente de la primera dicta-
dura revolucionaria, sino, por el contrario, en 1660, tras el
derrocamiento del Rump Parlament* y con ocasién de la

* Expresion que designa, en la historia constitucional inglesa, el rema-
nente del Parlamento Largo, después de la expulsién de sus miembros
por Cromwell en 1648. [N. del T.]
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restauracion de la monarquia. En el mismo sentido se usé
la palabra en 1688, cuando los Estuardo fueron expulsados
y la corona fue transferida a Guillermo y Maria®. La «Revo-
lucién gloriosa», el acontecimiento gracias al cual, y de
modo harto paraddjico, el vocablo encontré su puesto defi-
nitivo en el lenguaje politico e histérico, no fue concebida de
ninguna manera como una revolucién, sino como una res-
tauracién del poder mondrquico a su gloria y virtud primi-
tivas.

El hecho de que la palabra «revolucién» significase origi-
nalmente restauracion, algo que para nosotros constituye
precisamente su polo opuesto, no es una rareza mds de la se-
mdntica. Las revoluciones de los siglos xvi1 y xv111, que con-
cebimos como un nuevo espiritu, el espiritu de la Edad Mo-
derna, fueron proyectadas como restauraciones. Es cierto
que las guerras civiles inglesas prefiguraron un gran nime-
ro de tendencias que, hoy en dia, nosotros asociamos con lo
que hubo de fundamentalmente nuevo en las revoluciones
del siglo xv1ir: la aparicién de los Niveladores y la formacién
de un partido compuesto exclusivamente por el pueblo bajo,
cuyo radicalismo terminé por plantear un conflicto con los
lideres de la revolucidn, apuntan claramente al curso de la
Revolucidn francesa; de otro lado, la demanda de una cons-
titucidn escrita, como «el fundamento de un gobierno jus-
to», presentada por los Niveladores y, en alguna medida, he-
charealidad cuando Cromwell promulgé un «Instrumento de
gobierno» a fin de constituir el Protectorado, anticipa uno
de los hechos mds importantes, si no el que més, de la Revo-
lucién americana. Lo cierto, en todo caso, es que la victoria
efimera de esta primera revolucién moderna fue interpreta-
da oficialmente como una restauracion, es decir, comola «li-
bertad restaurada por la gracia de Dios», segtin reza la ins-
cripcién que aparece sobre el gran sello de 1651.

25. Véaseel art. «Revolution» en el Oxford English Dictionary.
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Para nosotros, resulta de mayor interés ver lo que ocu-
rrié un siglo mas tarde. No nos interesa la historia de las re-
voluciones en si misma (su pasado, sus origenes y el curso
de su desarrollo). Si queremos saber qué es una revolucién
-sus implicaciones generales para el hombre en cuanto ser
politico, su significado politico para el mundo en que vivi-
mos, su papel en la historia moderna- debemos dirigir
nuestra atencion hacia aquellos momentos de la historia en
que hicieron su aparicién las revoluciones, en que adquirie-
ron una especie de forma definida y comenzaron a cautivar
el espiritu de los hombres, con independencia de los abu-
sos, crueldades y atentados a la libertad que puedan haber-
les conducido a la rebelién; es decir, debemos dirigir nues-
tra atencién a las Revoluciones americana y francesa y
debemos tener en cuenta que ambas estuvieron dirigidas,
en sus etapas iniciales, por hombres que estaban firmemen-
te convencidos de que su papel se limitaba a restaurar un
antiguo orden de cosas que habia sido perturbado y viola-
do por el despotismo de la monarquia absoluta o por los
abusos del gobierno colonial. Estos hombres expresaron
con toda sinceridad que lo que ellos deseaban era volver a
aquellos antiguos tiempos en que las cosas habian sido
como debian ser.

Todo esto ha suscitado una enorme confusion, especial-
mente por lo que se refiere ala Revolucién americana, la cual
no devoro a sus propios hijos y en la que, por consiguiente,
los hombres que habian iniciado la «restauracién» fueron los
mismos que comenzaron y terminaron la Revolucién e in-
cluso vivieron lo suficiente como para elevarse al podery a
las funciones piblicas dentro del nuevo orden de cosas. Lo
que concibieron como una restauracién, como el restableci-
miento de sus antiguas libertades, se convirtié en una revo-
lucién, y sus ideas y teorias acerca de la constitucién britdni-
ca, los derechos de los ingleses y las formas del gobierno
colonial desembocaron en una declaracion de independen-



1. ELSIGNIFICADO DE LA REVOLUCION 59

cia. Ahora bien, el movimiento que condujo a la revolucién
solo fue revolucionario por inadvertencia y Benjamin Fran-
klin, que disponia de mds informacién de primera mano so-
bre las colonias que cualquier otro hombre, escribiria mds
tarde con toda sinceridad:

Nunca habia oido en una conversacidn con cualquier persona,
por borracha que estuviese, ni la mas minima expresion del de-
seo de una separacidn, o la insinuacién de que tal cosa pudiese
ser beneficiosa para América®.

Esimposible decir si estos hombres eran «conservadores»
o «revolucionarios», si se emplean estas palabras fuera de su
contexto histérico, como términos genéricos, olvidando que
el conservadurismo, como credo o ideologia politicos, debe
su existencia a una reaccién producida por la Revolucién
francesa y sélo tiene sentido el vocablo cuando se aplicaala
historia de los siglos xix y xx. La misma reflexién puede ha-
cerse, aunque quizd de modo menos equivoco, con respecto
ala Revolucidn francesa; también aqui, segun las palabras de
Tocqueville, «se hubiera podido pensar que el propésito
delarevolucién en marcha no erala destruccién del Antiguo
Régimen, sino su restauracién»?. Incluso cuando, durante el
curso de ambas revoluciones, sus actores llegaron a tener
conciencia de la imposibilidad de la restauracién y de la
necesidad de embarcarse en una empresa totalmente inédita
y cuando, por tanto, la propia palabra «revolucién» habia
adquirido ya su nuevo significado, Thomas Paine todavia
podia, fiel al espiritu del pasado, proponer con toda seriedad
que se designase a las Revoluciones americana y francesa
con el nombre de «contrarrevolucién»®. Esta propuesta, tan

26. Clinton Rossiter: The First American Revolution, Nueva York, 1956,
p-4.

27. L’Ancien Régime, Paris, 1953, vol. II, p. 72.

28. Enla «Introduccién» ala segunda parte de Rights of Man.
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rara en uno de los hombres mds «revolucionarios» de su
tiempo, nos muestra, en pocas palabras, cudn apegados es-
taban los corazones y los espiritus de los revolucionarios ala
idea de restauracidn, de vuelta al pasado. Paine s6lo deseaba
restituir su antiguo significado a la palabra «revolucién» y
expresar su firme conviccién de que los acontecimientos de
la época habian sido los causantes de que los hombres volvie-
sen la mirada a un «perfodo primitivo» en el que poseian los
derechos y libertades que la tirania y la conquista les habian
quitado. Este «periodo primitivo» no significa en modo al-
guno el estado de naturaleza hipotético y prehistérico segin
lo concibié el siglo xv11, sino un periodo concreto, aunque no
definido, de la historia.

Recordemos que Paine utiliz6 el término «contrarrevolu-
cién» como respuesta a la enérgica defensa hecha por Burke
de los derechos de los ingleses, garantizados por la costum-
bre inmemorial y la historia, frente a la novedosa idea de los
derechos del hombre. Pero lo importante es que Paine, en no
menor medida que Burke, se dio cuenta de que el argumento
de la novedad absoluta no se pronunciaria en favor de la au-
tenticidad y legitimidad de tales derechos, sino al contrario.
No es necesario anadir que, en su planteamiento histérico,
Burke estaba en lo cierto y Paine no. No existe ningtin perio-
do de la historia al que pudiera retrotraerse la Declaracién
de los Derechos del Hombre. Es posible que ya antes se hu-
biese reconocido la igualdad de los hombres ante Dios o los
dioses, ya que este reconocimiento no es de origen cristiano,
sino romano; los esclavos romanos podian ser miembros de
pleno derecho de las corporaciones religiosas y, dentro de los
limites del derecho sacro, su estatuto legal era el mismo que
el de un hombre libre?. Pero la idea de derechos politicos
inalienables que corresponden al hombre en virtud del naci-

29. Véase Fritz Schulz: Prinzipien des romischen Rechts, Berlin, 1954,
p. 147.
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miento hubiera parecido a los hombres de todas las épocas
anteriores a la nuestra, igual que a Burke, una contradiccién
en los términos. Es interesante sefialar que la palabra latina
homo, el equivalente de <hombre», significé en su origen al-
guien que no era mds que eso, un hombre, una persona a se-
cas, y, por tanto, también un esclavo.

Para nuestro propésito actual y, en especial, a fin de com-
prender la faceta mds alusiva y, sin embargo, mds impresio-
nante de las revoluciones modernas, es decir, el espiritu revo-
lucionario, es importante recordar que la nocién de novedad
e innovacién en cuanto tal ya existia con anterioridad a las
revoluciones, pese a lo cual no estuvo presente en sus orige-
nes. En éste, como en otros aspectos, se estarfa inclinado
a afirmar que los hombres de las revoluciones estaban an-
ticuados con relacién a su propia época, evidentemente anti-
cuados si se comparan con los hombres de ciencia y los fil6-
sofos del siglo xv11, quienes, como Galileo, subrayarian, «la
novedad absoluta» de sus descubrimientos, o, como Hobbes,
pretenderian que la filosofia politica era «tan joven como mi
libro De Cive», o como Descartes, insistirfan en que ningtin
filésofo antes que él habia hecho verdadera filosofia. Por su-
puesto, ciertas reflexiones sobre «el nuevo continente» que
habia dado nacimiento a «un hombre nuevo», del tipo de las
citadas de Crévecoeur o John Adams y que podriamos en-
contrar en otros autores menos conocidos, fueron bastante
corrientes. Pero, a diferencia de las pretensiones de filésofos
y cientificos, tanto el hombre nuevo como el nuevo pais se
imaginaron como dones de la Providencia, no como un pro-
ducto humano. En otras palabras, el extrafno pathos de la no-
vedad, tan caracteristico de la Edad Moderna, necesit casi
dos siglos para salir del aislamiento relativo de la ciencia y la
filosofia y alcanzar la esfera de la politica. (Segun la expre-
sion de Robespierre: «Tout a changé dans I'ordre physique; et
tout doit changer dans I'ordre moral et politique».) Ahora
bien, cuando llegé a la esfera de la politica, dentro de la cual
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los acontecimientos interesan a la multitud y no ala minoria,
no sélo adquirié una expresién mds radical, sino que llegé a
estar dotado de una realidad caracteristica de la esfera politi-
ca exclusivamente. Sélo durante el curso de las revoluciones
del siglo xvii los hombres comenzaron a tener conciencia
de que un nuevo origen podia constituir un fenémeno poli-
tico, que podia ser resultado de lo que los hombres hubiesen
hecho y de lo que conscientemente se propusiesen hacer.
Desde entonces, un «continente nuevo» y el <hombre nuevo»
que de é] surgiese no fueron ya necesarios para inspirar la es-
peranza en un nuevo orden de cosas. El novus ordo saeclorum
ya no era una bendicién dispersada por el «gran proyecto y
designio de la Providencia», ni la novedad la posesién orgu-
llosa y, a la vez, espantosa de los pocos. Una vez que la nove-
dad habia llegado ala plaza publica, significé el origen de una
nueva historia, que habian iniciado, sin proponérselo, los
hombres de accién, para que fuese hecha realidad, ampliada
y prolongada por su posteridad.

5

Si bien los elementos de novedad, origen y violencia, todos
los cuales aparecen intimamente unidos a nuestro concepto
de revolucién, brillan por su ausencia tanto en el significado
original de la palabra como en su primitivo uso metaférico
en el lenguaje politico, hay otra connotacién del término as-
tron6mico, a la que ya me he referido antes brevemente, que
ha conservado toda su fuerza en el uso actual de la palabra.
Me refiero a la idea de irresistibilidad, o sea, al hecho de que
el movimiento rotatorio de las estrellas sigue un camino pre-
destinado y es ajeno a toda influencia del poder humano. Sa-
bemos, o creemos saber, la fecha exacta en que la palabra
«revolucién» se empleé por primera vez cargando todo el
acento sobre la irresistibilidad y sin aludir para nada a un
movimiento retrogiratorio; este aspecto nos parece hoy tan
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importante para el concepto de revolucién que es corriente
fijar el nacimiento del nuevo significado politico del antiguo
término astron6mico en el momento en que comienza esta
nueva acepcion.

La fecha fue la noche del 14 de julio de 1789, en Paris,
cuando Luis XVI se enteré por el duque de La Rochefou-
cauld-Liancourt de la toma de la Bastilla, la liberacién de al-
gunos presos y la defeccién de las tropas reales ante un ata-
que del pueblo. El famoso didlogo que se produjo entre el rey y
su mensajero es muy breve y revelador. Segin se dice, el rey
exclamé: «C’est une révolter, a lo que Liancourt respondié:
«Non, Sire, C’est une révolution». Todavia aqui, por dltima
vez desde el punto de vista politico, la palabra es pronuncia-
da en el sentido de la antigua metéfora que hace descender su
significado desde el firmamento hasta la tierra; pero, quizd
por primera vez, el acento se ha trasladado aqui por comple-
to desde la legalidad de un movimiento rotatorio y ciclico a
su irresistibilidad®. El movimiento es concebido todavia a
imitacién del movimiento de las estrellas, pero lo que ahora
se subraya es que escapa al poder humano la posibilidad de
detenerlo y, por tanto, obedece a sus propias leyes. Al decla-
rar el rey que el tumulto de la Bastilla era una revuelta, afir-
maba su poder y los diversos instrumentos que tenia a su

30. Griewank, en el articulo citado en la nota 24, sefiala que la frase «Es
una revolucién» se aplicé primero a Enrique IV de Francia y a su con-
version al catolicismo. Cita a este efecto la biografia de Enrique IV escri-
ta por Hardouin de Péréfixe (Histoire du Roy Henri le Grand, Amster-
dam, 1661), a quien los acontecimientos de la primavera de 1594 le
merecen las siguientes palabras: el gobernador de Poitiers voyant qu’il
ne pouvait pas empécher cette révolution, s’y laissa entrainer et composa
avec le Roy. Como observa el propio Griewank, la idea de irresistibilidad
aparece aqui aiin muy mezclada al significado originariamente astroné-
mico de un movimiento que «retrogira» hasta su punto de partida. En
efecto, «Hardouin consideré todos estos acontecimientos como una
vuelta de los franceses a su prince naturel». Liancourt no podia querer
expresar nada de esto.
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disposicién para hacer frente a la conspiracién y al desafio a
la autoridad; Liancourt replic6 que lo que habia ocurrido era
algo irrevocable que escapaba al poder de un rey. ;Qué veia
Liancourt?, ;qué vemos u oimos nosotros, al escuchar este
extrafio didlogo, que le hiciese pensar (y nosotros sabemos
que asi era) que se trataba de algo irresistible e irrevocable?

Para empezar, la respuesta parece sencilla. Tras sus pala-
bras todavia podemos ver y oir ala muchedumbre en marcha
irrumpiendo en las calles de Paris, que era entonces no sélo
la capital de Francia sino de todo el mundo civilizado: la in-
surreccién del populacho de la gran ciudad unido inextrica-
blemente al levantamiento del pueblo en nombre delaliber-
tad, irresistibles ambos por la fuerza de su numero. Esta
multitud que se presentaba por vez primera a la luz del dia
era realmente la multitud de los pobres y los oprimidos, a la
que los siglos anteriores habfa mantenido oculta en la oscu-
ridad y en la ignominia. Lo que desde entonces ha mostrado
ser irrevocable y que los agentes y espectadores de la revolu-
cién reconocieron de inmediato como tal, fue que la esfera
delo publico -reservada desde tiempo inmemorial a quienes
eran libres, es decir, libres de todas las zozobras que impone
lanecesidad- debia dejar espacio y luz para esa inmensa ma-
yoria que no es libre debido a que estd sujeta a las necesida-
des cotidianas.

La nocién de un movimiento irresistible, que el siglo x1x
iba pronto a traducir conceptualmente a la idea de la necesi-
dad histdrica, resuena desde la primera hasta la Gltima pagi-
na de la Revolucién francesa. Stbitamente, todo un nuevo
conjunto de imagenes comienza a florecer en torno a la anti-
gua metdfora y un vocabulario totalmente nuevo se introdu-
ce en el lenguaje politico. Cuando hoy pensamos en la revo-
lucién, casi automdticamente lo hacemos a través de estas
imdgenes, nacidas durante aquellos afios; a través del torrent
révolutionnaire de Desmoulins, sobre cuyas tumultuosas olas
se mantuvieron y marcharon los actores de la revolucién has-
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ta que la resaca les tragé y fueron a perecer junto a sus enemi-
g0s, los agentes de la contrarrevolucién. En efecto, la podero-
sa corriente de la revolucién se vio, segtin la expresién de Ro-
bespierre, constantemente acelerada por los «crimenes de la
tiranfa», de una parte, y por los «progresos de la libertad», de
otra, los cuales se excitaban mutuamente, de tal modo que
movimiento y contramovimiento ni se equilibraban ni se de-
tenian el uno al otro, sino que, de modo misterioso, parecian
engrosar una corriente de «violencia progresiva» que fluia en
una misma direccion con una rapidez siempre en aumento®'.
Esta es la «<majestuosa corriente de lava de la revolucién que
no respeta nada y que nadie puede detener», segtin la con-
templé Georg Forster en 1793°%; es también el espectaculo
que ha caido bajo el signo de Saturno: «La revolucién devo-
rando a sus propios hijos», como dijo Vergniaud, el gran ora-
dor de la Gironda. Esta es «la tempestad revolucionaria» que
puso la revolucién en marcha, la tempéte révolutionnaire de
Robespierre y su marche de la révolution, la poderosa borras-
ca que barrié o sumergi6 el origen inolvidable y de hecho
nunca olvidado, la afirmacién de «la grandeza del hombre
contra la mezquindad de los poderosos», segtin dijo Robes-
pierre®, o «la vindicacién del honor de la raza humana», se-
giin la expresién de Hamilton**. Parecia como si una fuerza
mayor que el hombre hubiese intervenido cuando éste co-
menzdé a afirmar su grandeza y a reivindicar su honor.

31. Las palabras de Robespierre, pronunciadas el 17 de noviembre de
1793 ante la Convencién Nacional, que me he limitado a parafrasear son
las siguientes: «Les crimes de la tyrannie accélérérent le progres de la li-
berté et les progres de la liberté multiplierent les crimes de la tyrannie...
une réaction continuelle dont la violence progressive a opéré en peu
d’années I'ouvrage de plusieurs siecles». Oeuvres, ed. Laponneraye,
1840, vol. I11, p. 446.

32. Cit. porellibro de Griewank, ob. cit., p. 243.

33. Ensudiscurso de 5 de febrero de 1794, ob. cit., p. 543.

34. The Federalist (1787), ed. Jacob E. Cooke, Meridian, 1961, n.°11.
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Durante las décadas que siguieron a la Revoluci6n fran-
cesa predoming esta metdfora de una poderosa corriente
subterrdnea que arrastraba consigo a los hombres, primero
a la superficie de las gloriosas proezas y, después, hasta el
fondo, al peligro y a la infamia. Diversas metdforas en que la
revolucién aparece no como resultado del esfuerzo humano,
sino como un proceso irresistible, metdforas de corriente y
torrentes fueron acuiiadas por los propios actores de la Re-
volucién, quienes, por mucho que se hubiesen emborracha-
do con el vino de la libertad en el terreno de lo abstracto, ya
no crefan que fueran agentes libres. ;Es que hubieran podido
—aun en los instantes de sobriedad- creer que ellos eran, ni
habian sido nunca, los autores de sus propias hazaias? ;No
fue la furiosa tormenta de los sucesos revolucionarios la que
les habia hecho cambiar sus convicciones mds intimas en
cuestién de muy pocos aiios? ;No habian sido realistas en
1789 los mismos que en 1793 no sélo se vieron conducidos a
la ejecucidén de un rey (independientemente de que hubiera
sido o no un traidor), sino a la condena de la monarquia
como «un crimen eterno» (Saint-Just)? ;No habian sido abo-
gados ardientes de los derechos de la propiedad privada los
mismos que en Ventoso de 1794 proclamaron la confisca-
cién de las propiedades, no sélo de la Iglesia y de los émigrés,
sino también de todos los «sospechosos», para que fueran
entregadas a los «desfavorecidos por la fortuna»? ;No ha-
bian servido como factor decisivo en la formulacién de una
constitucion cuyo principio bdsico era una descentraliza-
cidén radical, que ellos mismos iban a rechazar poco después
como despreciable, a fin de establecer en su lugar un gobier-
no revolucionario de comités, mds centralizado que todo lo
que el Ancien Régime se habia atrevido a poner en practica?
:No se vieron comprometidos, y hasta lograron la victoria,
en una guerra que nunca habian deseado y en la que nunca
creyeron poder vencer? ;Qué otra cosa podia quedar en pie
al final sino el conocimiento que de algiin modo poseian
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desde el comienzo, es decir (en palabras de Robespierre en
una carta a suhermano escrita en 1789), que «la presente Re-
volucién ha producido en pocos dias sucesos mds importan-
tes que toda la historia anterior de la humanidad»? Uno estad
inclinado a pensar que, al fin y al cabo, todo ello debe haber
bastado.

A partir de la Revolucién francesa ha sido corriente inter-
pretar toda insurreccidén violenta, fuese revolucionaria o
contrarrevolucionaria, como la continuacién del movimien-
to iniciado originalmente en 1789, como si las épocas de
quietud y restauracién no fuesen mas que pausas durante las
cuales se escondia la corriente para recobrar fuerzas y salir
de nuevo a la superficie: en 1830y 1832, en 1848 y 1851, en
1871, para mencionar tnicamente las fechas mds importan-
tes del siglo xix. En cada ocasién, los partidarios y los enemi-
gos de estas revoluciones interpretaron los acontecimien-
tos como una consecuencia inmediata de 1789. Y si es cierto,
como dijo Marx, que la Revolucién francesa habia sido inter-
pretada con ropaje romano, es igualmente cierto que todas
las revoluciones que le sucedieron, incluida la Revolucién de
Octubre, fueron interpretadas siguiendo las pautas y las efe-
mérides que condujeron desde el 14 de julio al 9 de Termidor
y al 18 de Brumario -fechas que han quedado tan impresas
en la memoria del pueblo francés que incluso hoy son identi-
ficadas de inmediato por todo el mundo con la toma de la
Bastilla, la muerte de Robespierre y la subida al poder de Na-
poleén Bonaparte-. No ha sido en nuestros dias, sino a me-
diados del siglo x1x, cuando el término «revolucién perma-
nente», 0 mas propiamente révolution en permanence, fue
acufada (por Proudhon) y, con ella, la nocién de que nunca
han existido varias revoluciones, que sélo hay una revolu-
cidn, idéntica a si mismay perpetua®.

35. Cit. por Theodor Schieder: «Das Problem der Revolution im 19.
Jahn hundert», en Historische Zeitschrift, vol. 170, 1950.
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Si el nuevo contenido metaférico de la palabra «revolu-
cién» brotd directamente de las experiencias de quienes pri-
mero hicieron y después se identificaron con la Revolucién
en Francia, debi representar un grado atin mayor de verosi-
militud para quienes observaban su desarrollo, como si fue-
ra un espectdculo, desde el exterior. Lo que mds llamaba ]a
atencion en este espectdculo era que ninguno de sus actores
podia controlar el curso de los acontecimientos, que dicho
curso tomé una direccién que tenia poco que ver, si tenia
algo, con los objetivos y propésitos conscientes de los hom-
bres, quienes, por el contrario, si querian sobrevivir, debian
someter su voluntad e intencién ala fuerza anénima dela re-
volucién. Todo esto nos parece hoy un lugar comin y proba-
blemente nos resulte dificil comprender que de ello pudiera
derivarse algo que no fuera una trivialidad. No obstante,
debe bastarnos recordar la historia de la Revolucién ameri-
cana, donde ocurrid exactamente lo contrario, y la fuerza ex-
traordinaria con que calé en todos sus actores el sentimiento
de que el hombre es duerio de su destino, al menos por lo que
se refiere al gobierno politico, para darnos cuenta del impac-
to que debi6 suponer el espectdculo de la impotencia del
hombre para poner orden en sus propias acciones. La cono-
cida decepcidn sufrida por la generacién europea que vivié
los fatales sucesos, desde 1789 hasta la restauracién de los
Borbones, se transformé casi inmediatamente en un sen-
timiento de temor y reverencia ante el poder de la propia
historia. Donde poco antes, es decir, en la época feliz de la
Ilustracidn, s6lo el poder despético del monarca parecia in-
terponerse entre el hombre y su libertad de accién, se habia
levantado subitamente una fuerza mucho mds poderosa, ca-
paz de constrefiir a su capricho a los hombres y frente a la
cual no habia reposo, ni rebelién, ni escape: la fuerza de
la historia y la necesidad histérica.

Tedricamente, la consecuencia de mayor alcance de la Re-
volucién francesa fue el nacimiento del concepto moderno de
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la historia en la filosofia de Hegel. La idea verdaderamente
revolucionaria de Hegel era que el antiguo absoluto de los fi-
l6sofos se manifestaba a si mismo en la esfera de los asuntos
humanos, esto es, precisamente en ese dominio de las expe-
riencias humanas que, de modo undnime, los fil6sofos habian
descartado como fuente o manantial de las normas absolutas.
La Revolucién francesa representaba el modelo de esta nue-
varevelacién a través de un proceso histérico y larazén por la
cual la filosofia alemana poskantiana ejercié una influencia
tan enorme sobre el pensamiento europeo del siglo xx espe-
cialmente en aquellos paises expuestos al desasosiego revolu-
cionario -Rusia, Alemania, Francia- no tuvo nada que ver
con su pretendido idealismo, sino, por el contrario, con el
abandono de la esfera de la especulacién pura y con el intento
de formular una filosofia que correspondiera y abarcase con-
ceptualmente las experiencias mds recientes y reales del tiem-
po. Sin embargo, se trataba de una comprension tedrica, en el
sentido antiguo y originario de la palabra «teorfa»; la filosofia
de Hegel, aunque interesada por la accién y la esfera de los
asuntos humanos, era contemplativa. Al volver su mirada
atrds, el pensamiento convirtié en histérico todo lo que habia
sido politico -acciones, palabras, sucesos- y el resultado fue
que el nuevo mundo que las revoluciones del siglo xvii habian
alumbrado no recibié, como todavia reclamaba Tocqueville,
una «nueva ciencia de la politica»*, sino una filosofia de la
historia (sin que nos interese ahora quizd la mds trascendental
transformacién de la filosoffa en filosofia de la historia).
Desde un punto de vista politico, el sofisma sobre el que se
alza esta filosofia nueva y tipicamente moderna es relativa-
mente sencillo. Consiste en la descripcién y comprensién del
reino total de la accién humana sin referirlo al actor y al
agente, sino desde el punto de vista del espectador que con-

36. Véase la «Introduccién del autor» a Democracy in America: «Una
nueva ciencia de la politica es precisa para un nuevo mundo».
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templa un espectdculo. Sin embargo, no es facil descubrir el
sofisma, debido a la parte de verdad que encierra; en efecto,
todas las historias iniciadas y realizadas por hombres descu-
bren su verdadero sentido unicamente cuando hanllegado a
su fin, de tal modo que puede pensarse que s6lo al especta-
dor, y no al agente, le cabe la esperanza de comprender lo que
realmente ocurrié en una cadena dada de hechos y aconteci-
mientos. De este modo, el espectador de la Revolucién fran-
cesa estaba en mejores condiciones que sus actores para en-
tender la Revolucién como necesidad histérica o el cardcter
«fatal» de la figura de Napole6n Bonaparte®. Pero lo que
realmente importa es que todos aquellos que, a lo largo del
siglo x1x y hasta bien entrado el XX, siguieron las huellas de la
Revolucion francesa se consideraron no como simples suce-
sores de los hombres de esta Revolucién, sino como agentes
dela historia y de la necesidad histérica, con el resultado evi-
dente y, sin embargo, paraddjico, de que la necesidad susti-
tuy6 a la libertad como categoria principal del pensamiento
politico y revolucionario.

Pese a todo, es dudoso que sin la Revolucién francesa la fi-
losofia se hubiera aventurado nunca a interesarse por el rei-
no delos asuntos humanos, esto es, a descubrir la verdad ab-
soluta en un dominio que es gobernado por las relaciones
interhumanas y que, por tanto, es relativo por definicién. La
verdad, aunque fue concebida «histéricamente», es decir,

37. Griewank -en suarticulo citado enla nota 24- puso de relieve el pa-
pel del espectador en el nacimiento de un concepto de revolucién: «Wo-
lle wir dem Bewusstein des revolutioniren Wandels in seiner Ents-
tehung nachgehen so finden wir es nicht so sehr bei den Handelnden
selbst wie bei ausserhalb der Bewegung stehenden Beobachtern zuerst
klar erfasst». Probablemente llegé a este descubrimiento bajo la influen-
cia de Hegel y Marx, aunque se lo aplica a los historiégrafos florentinos,
de modo equivocado, a mi juicio, porque estas historias fueron escritas
por estadistas y politicos florentinos. Ni Maquiavelo ni Guicciardini fue-
ron espectadores en el sentido en que lo fueron Hegel y otros historiado-
res del siglo x1x.
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como algo que se despliega en el tiempo y que, por consi-
guiente, no exigia una validez intemporal, tenia que ser, no
obstante, vdlida para todos los hombres, sin consideracién
del lugar en que habitan ni del pais del que son ciudadanos.
En otras palabras, la verdad no correspondia ni se referfa a
los ciudadanos, entre los cuales s6lo podia existir una multi-
tud de opiniones, ni tampoco a los nacionales, cuyo sentido
de la verdad estaba limitado por su propia historia y expe-
riencia nacional. La libertad tenia que referirse al hombre
qua hombre, el cual, como realidad tangible y mundana, no
existia en parte alguna. Por consiguiente, la historia, si que-
riallegar a ser un medio para la revelacion dela verdad, tenfa
que ser historia mundial y la verdad que en ella se manifesta-
se tenia que ser un «espiritu universal». Pero si bien el con-
cepto de que la historia s6lo podia alcanzar dignidad filosé-
fica en el supuesto de que abarcase a todo el mundo y al
destino de todos los hombres, la idea de la historia mundial
es, en si misma, de origen politico; fue precedida por las Re-
voluciones americanay francesa, las cuales pretendian haber
inaugurado una nueva era para toda la humanidad, por tra-
tarse de acontecimientos que afectaban a todos los hombres
quahombres, sin importar dénde vivian, cudles eran sus cir-
cunstancias o cudl era su nacionalidad. La propia idea de la
historia mundial naci6 del primer ensayo de politica mun-
dial y, aunque el entusiasmo americano y francés por los
«derechos del hombre» se vio rdpidamente enfriado por el
nacimiento del Estado nacional, el cual, aunque de corta
vida, fue el inico resultado perdurable de la revolucién en
Europa, lo cierto es que, de una forma u otra, la politica
mundial ha sido desde entonces un atributo de la politica.
Hay otro aspecto de las teorias hegelianas derivado tam-
bién de las experiencias de la Revolucién francesa, que tiene
incluso mayor interés para nosotros, pues ejercié una influen-
cia mds directa sobre los revolucionarios de los siglos xix
y XX, todos los cuales, aunque no aprendiesen sus lecciones
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de Marx (el discipulo mds distinguido de Hegel de todos
los tiempos) y nunca se molestasen en leer a Hegel, con-
templaron la revolucién con categorias hegelianas. El aspecto
a que me refiero atafie al cardcter del movimiento histérico,
que, segun Hegel y sus discipulos, es a la vez dialéctico y ne-
cesario: de la revolucién y la contrarrevolucidn, desde el 14
dejulio al 18 Brumario yla restauracién de la monarquia, na-
ci6 el movimiento y el contramovimiento dialéctico de la
historia que arrastra a los hombres con su flujo irresistible,
como una poderosa corriente subterrdnea, a la que deben
rendirse en el momento mismo en que intentan establecer la
libertad sobre la tierra. Este es el significado dela famosa dia-
léctica de la libertad y la necesidad, proceso en el que ambos
términos pueden coincidir, lo que constituye quiz4 una de las
paradojas mds terribles y, desde el punto de vista humano,
menos soportable de todo el sistema del pensamiento mo-
derno. Sin embargo, Hegel, quien en un principio habia con-
siderado 1789 como la fecha en que se habia producido la re-
conciliacién entre la tierra y el cielo, todavia pudo haber
concebido la palabra «revolucién» en su contenido metaféri-
co original, como si en el curso de la Revolucién francesa el
movimiento irresistible y sometido a leyes de los cuerpos
celestes hubiera descendido sobre la tierra y los asuntos hu-
manos, confiriéndoles una «necesidad» y regularidad que
parecian estar mds alld del «oscuro azar» (Kant), la nefasta
«mezcla de violencia y vaciedad» (Goethe) que hasta enton-
ces habian sido, al parecer, los rasgos tipicos de la historia y
del curso del mundo. De aqui que la idea paraddjica segiin la
cual lalibertad es fruto de la necesidad, de acuerdo con nues-
tra interpretaciéon de Hegel, no era mds paradéjica que la re-
conciliacién del cielo yla tierra. Por lo demds, nada habia de
gracioso en la teoria hegeliana ni ningtin rasgo de humor
inutil en su dialéctica de lalibertad y Ia necesidad. Por el con-
trario, aun entonces debieron atraer fuertemente a quienes
todavia estaban bajo el impacto de la realidad politica: su



1. ELSIGNIFICADO DE LA REVOLUCION 73

fuerza de conviccidn, atin vigente, ha residido desde enton-
ces menos en la evidencia tedrica que en una experiencia
siempre renovada durante siglos de guerras y revoluciones.
El moderno concepto de la historia, que acentia de modo
singular la idea de la historia como proceso, tiene origenes
diversos v, entre ellos, de modo muy especial, el temprano
concepto moderno de la naturaleza como proceso. Mientras
los hombres tuvieron como modelo las ciencias naturales y
concibieron este proceso como un movimiento fundamental
ciclico, rotatorio y eternamente recurrente —e incluso Vico si-
guié considerando el movimiento histérico en estos térmi-
nos- era inevitable que la necesidad fuese algo inherente tan-
to al movimiento astronémico como al histérico. Todo
movimiento ciclico es un movimiento necesario por defini-
cién. Ahora bien, el hecho de que la necesidad, como carac-
teristica inherente ala historia, sobreviviera a la ruptura mo-
derna operada en el ciclo de recurrencias eternas e hiciese su
reaparicién en un movimiento que era esencialmente rectili-
neo y que, por tanto, no retrocedia a lo ya conocido sino que
tendia hacia un futuro ignoto, tal hecho, decimos, debe su
existencia no a la especulacion tedrica, sino a la experiencia
politica y al curso de los acontecimientos histéricos.

Fue la Revolucioén francesa, no la americana, la que pegé
fuego al mundo y, en consecuencia, fue del curso de la Revo-
lucién francesa, no del de la americana, ni de los actos de los
Padres Fundadores, de donde el uso actual de la palabra «re-
volucién» recibid sus connotaciones y resonancias a través
de todo el mundo, sin excluir a los Estados Unidos. La colo-
nizacién de América del Norte y el gobierno republicano de
los Estados Unidos constituye quizd mayor y, desde luego, la
mds audaz de las empresas llevadas a cabo por los europeos;
apenas poco mas de un siglo de la historia de este pais puede
cargarse a su exclusiva cuenta, durante su periodo de aisla-
miento, espléndido o no, del continente madre. Desde fina-
les del siglo pasado, ha estado sometido a la triple embestida
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de la urbanizacidn, la industrializacién y, quizd la mds im-
portante de todas, de la inmigracién en masa. Desde enton-
ces, teorfas y conceptos, no siempre acompanados por des-
gracia de experiencias correspondientes, han emigrado una
vez mds desde el viejo al nuevo mundo, y la palabra «revolu-
cién», con sus respectivas asociaciones de ideas, no es una
excepcion a esta regla. Resulta extrafio ver cémo la opinién
ilustrada americana de este siglo, incluso en mayor medida
que la europea, frecuentemente tiende a interpretar la Revo-
lucién americana a la luz de la francesa y a criticarla por no
haber asimilado las lecciones que se desprendian de ésta. Lo
triste del caso es que la Revolucién francesa, que terminé en
el desastre, ha hecho la historia del mundo, en tanto que la
Revolucién americana ala que sonri6 la victoria, no ha pasa-
do de ser un suceso que apenas rebasa el interés local.

Cada vez que hizo su entrada en la escena de la politica
una de las revoluciones del siglo xx, fue vista a través de im4-
genes tomadas de la Revolucidn francesa, comprendida me-
diante conceptos acuiiados por sus espectadores y entendida
como una necesidad histérica. Ha brillado por su ausencia
de las mentes de quienes hicieron las revoluciones y de quie-
nes las contemplaban y trataban de llegar a un arreglo con
ellas, la profunda preocupacién por las formas de gobierno
tan caracteristica de la Revolucién americana e incluso pre-
sente en las primeras etapas de la Revolucion francesa. Fue-
ron los hombres de la Revolucién francesa quienes, intimi-
dados por el espectdculo de la multitud, exclamaron con
Robespierre: «La République? La monarchie? Je ne connais
que la question sociale»; y con ello, con las instituciones y
constituciones que son «el alma de la Reptiblica» (Saint-
Just), perdieron la propia revolucién?. Desde entonces, los

38. Paralaactitud de Saint-Just e incidentalmente de Robespierre frente
aestos asuntos, véase Albert Ollivier: Saint-Just et la force des choses, Pa-
ris, 1954.
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hombres, arrastrados de buen o mal grado por el vendaval
revolucionario hacia un futuro incierto, han ocupado el lu-
gar de orgullosos arquitectos que pretendiesen construir sus
nuevas moradas proyectdndolas sobre la sabiduria acumula-
da de todas las épocas pasadas, segun era entendida por
ellos; con estos requisitos vino la confianza tranquilizadora
de que un novus ordo saeclorum podia levantarse sobre las
ideas, de acuerdo con un esquema conceptual del que daba
fe su antigiiedad. El pensamiento seria el mismo, sélo la
préctica, su aplicacién, serfan nuevas. La época, segiin pala-
bras de Washington, era «propicia», porque habia «dejado
abierto para su aprovechamiento los tesoros de conocimien-
to acumulados por los trabajos de filésofos, sabios y legisla-
doresalo largo de muchos afos»; contando con su ayuda, los
hombres de la Revolucién americana sintieron que habia lle-
gado el momento de la accién, una vez que las circunstancias
y la politica inglesas no les dejaban mas alternativa que cons-
truir un cuerpo politico completamente nuevo. Y puesto que
se les habia dado la oportunidad de obrar, ya no podia cul-
parse mds a las circunstancias y ala historia: silos ciudadanos
de los Estados Unidos «no iban a ser completamente libres y
felices, la falta seria exclusivamente suya»®. Nunca se les hu-
biera ocurrido que, sélo unas décadas mds tarde, el observa-
dor mds agudo y sesudo de lo que ellos habian hecho diria:

Por mds que vuelvo mis ojos al pasado hasta la antigiiedad mds
remota, no hallo nada comparable alo que ha ocurrido ante mis
0jos; en cuanto el pasado ha cesado de arrojar su luz sobre el fu-
turo, el espiritu del hombre vaga en la oscuridad®.

El encanto mégico que la necesidad histdrica ha vertido
sobre los espiritus de los hombres desde el comienzo del si-

39. Cit. por Edward S. Corwin: «The ‘Higher Law’ Background of Ame-
rican Constitucional Law», en Harvard Law Review, vol. 42, 1928.
40. Tocqueville, obcit., vol. II, Libro IV, cap. 8.
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glo X1x se hizo mds poderoso con la Revolucién de Octubre,
que ha tenido para nuestro siglo el mismo significado pro-
fundo de operar, primero, la cristalizacién de las esperanzas
del hombre, para después colmar su desesperacién, que la
Revolucién francesa tuvo para sus contemporaneos. La tni-
ca diferencia es que en esta ocasién no hubo experiencias
inesperadas que preparasen la tarea, sino el modelamiento
consciente de la accién sobre las experiencias legadas por
una época y un acontecimiento del pasado. Por supuesto,
s6lo gracias al arma de dos filos de la compulsién ideolégica
y del terror, la primera constituyendo a los hombres desde
dentro, y éste desde fuera, se puede explicar adecuadamente
la docilidad con que los revolucionarios de todos los paises
que cayeron bajo la influencia de la Revolucién bolchevique
han aceptado su propia muerte; pero en este punto laleccién
que suponemos aprendida de la Revolucién francesa, ha lle-
gado a ser parte integrante de la compulsién autoimpuesta
del pensamiento ideoldgico actual. La dificultad ha sido
siempre la misma: quienes iban a la escuela de la revolucién
aprendian y sabfan de antemano el curso que debe tomar
una revolucién. Imitaban el curso de los acontecimientos, no
a los hombres de la Revolucidn. Si hubieran tomado como
modelo alos hombres de la Revolucién habrian afirmado su
inocencia hasta quedarse sin aliento*'. Pero no podian hacer
esto, porque sabian que una revolucién debe devorar a sus
propios hijos, del mismo modo que sabian que una revolu-
cién era sélo un eslabén en una cadena de revoluciones, o
que al enemigo declarado debia seguir el enemigo oculto
bajo la mdscara de los «sospechosos», 0 que una revolucién
debia escindirse en dos facciones extremas -los indulgents y

41. Esta actitud contrasta notablemente con la conducta de los revolu-
cionarios en 1848. Jules Michelet escribe «On s’identifiait & ces lugubres
ombres. Lun était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespie-
rre». En Histoire de la révolution frangaise, 1868, vol. 1, p. 5.
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los enragés- que real u «objetivamente» trabajan al unisono
para minar el gobierno revolucionario, y que la revolucién
era «salvada» por el hombre de centro, quien, lejos de ser
mds moderado, liquidaba a la izquierda y a la derecha, como
Robespierre habia liquidado a Danton y a Hébert. Fue la his-
toria, no la accién, lo que los hombres de la Revolucién rusa
habian aprendido de la Revolucion francesa, siendo este co-
nocimiento casi su inico bagaje. Habian adquirido la habili-
dad de interpretar cualquier papel que el gran drama de la
historia pudiera asignarles, y si no hubo otro papel disponi-
ble que el de villano, ellos prefirieron aceptarlo antes que de-
jar de tomar parte en la funcién.

Hay una grandiosa ridiculez en el espectdculo de estos
hombres —que habian osado desafiar a todos los poderes
existentes y retar a todas las autoridades de la tierra y cuyo
valor estaba fuera de toda duda- capaces de someterse de la
noche ala mafana, con toda humildad y sin un grito de pro-
testa, a lallamada de la necesidad historica, por absurda e in-
congruente que les pareciese la forma de manifestarse esta
necesidad. No fueron enganados porque las palabras de
Danton y Vergniaud, de Robespierre y Saint-Just y de todos
los demds, resonasen aun en sus oidos; fueron engafiados
por la historia y, en este sentido, han llegado a ser los bufones
dela historia.



2. Lacuestiéon social

Les malheureux sont la puissance de la terre.

SAINT-JUST

Los revolucionarios profesionales de los primeros afios del si-
glo xx pueden haber sido los bufones de la historia, aunque
personalmente no lo fueran. En cuanto categoria del pensa-
miento revolucionario, la idea de la necesidad histérica tenia
mayor peso que el simple espectdculo de la Revolucién fran-
cesa e incluso mds que el de la rememoracién cuidadosa de
sus acontecimientos después que éstos habian sido ordena-
dos en conceptos. Tras las apariencias existia una realidad y
esta realidad era biolégica y no histdrica, si bien aparecia
ahora, quizd por primera vez, iluminada por la historia. La
necesidad mds imperiosa que se nos hace patente en la intros-
peccion es el proceso vital que anima nuestros cuerpos y los
mantiene en un estado constante de cambio cuyos movi-
mientos son automaticos, independientes de nuestra propia
actividad e irresistibles, es decir, de una urgencia perentoria.
Cuanto menos hagamos de nuestra parte, cuanto mds inacti-
vos nos mantengamos, este proceso vital se afirmard de
modo maés enérgico, se nos impondrd en toda su necesidad y
nos intimidard con el automatismo fatal propio del aconteci-

78
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miento consumado que subyace a toda la historia humana. La
necesidad del proceso histérico, concebida originariamente
a imagen del movimiento rotatorio, necesario y sometido a
las leyes de los cuerpos celestes encontré su equivalente en la
necesidad recurrente a la que estd sometida toda la vida hu-
mana. Una vez que esto habia ocurrido -y ocurrié tan pronto
como los pobres, impulsados por sus necesidades materiales,
irrumpieron en la escena de la Revolucién francesa- la meta-
fora astronémica, tan apropiada a la idea de cambio sempi-
terno, a los vaivenes del destino humano, perdié su primitivo
significado y se llen¢ del simbolismo biolégico que alimenta
e impregna las teorias organicistas y socioldgicas de la histo-
ria todas las cuales tienen en comtn concebir la muititud -la
pluralidad real de una nacidn, pueblo o sociedad- aimageny
semejanza de un cuerpo sobrenatural, dirigido por una «vo-
luntad generalizada» sobrenatural e irresistible.

La realidad que corresponde a este simbolismo moderno
es lo que, desde el siglo xvii1, hemos convenido en llamar la
cuestién social, es decir, lo que, de modo mds llano y exacto,
podriamos llamar el hecho de la pobreza. La pobreza es algo
mads que carencia; es un estado de constante indigencia y mi-
seria extrema cuya ignominia consiste en su poder deshuma-
nizante; la pobreza es abyecta debido a que coloca a los hom-
bres bajo el imperio absoluto de sus cuerpos, esto es, bajo el
dictado absoluto de la necesidad, segtin la conocen todos los
hombres a través de sus experiencias mds intimas y al mar-
gen de toda especulacién. Bajo el imperio de esta necesidad,
la multitud se lanzé en apoyo de la Revolucién francesa, la
inspird, la llevo adelante y, llegado el dia, firmé su sentencia
de muerte, debido a que se trataba de la multitud de los po-
bres. Cuando éstos se presentaron en la escena de la politica,
la necesidad se presentd con ellos y el resultado fue que el po-
der del antiguo régimen perdid su fuerza y la nueva republica
nacié sin vida; hubo que sacrificar lalibertad y la necesidad a
las urgencias del propio proceso vital. Cuando Robespierre
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declar6 que «todo lo que es necesario para conservar la vida
debe de ser comtin y sélo el excedente puede reconocerse
como propiedad privada», no se limitaba inicamente a in-
vertir la teoria politica anterior a los tiempos modernos, se-
gun la cual era precisamente el excedente de trabajo y de bie-
nes acumulados por el ciudadano el que debia ser repartido
y atribuido al comn; en ultimo término, sometia de nuevo,
seglin sus propias palabras, el gobierno revolucionario a «la
mds sagrada de todas las leyes, el bienestar del pueblo, al mds
irrefragable de todos los titulos la necesidad»'. En otras pala-
bras, habia abandonado su propio «despotismo de la liber-
tad», su dictadura en nombre de los fundamentos de la li-
bertad, a los «derechos de los sans-culottes», los cuales eran
«vestido, alimentacién y reproduccién de la especie»® Fue la
necesidad, las necesidades perentorias del pueblo, la que des-
encadend el terror y la que llevé a su tumba a la Revolucion.
Robespierre sabia muy bien lo que habia ocurrido, si bien ex-
presé la idea (en su tiltimo discurso) en forma de profecia:
«Estamos llamados a sucumbir porque en la historia de la
humanidad no ha sonado atin la hora de fundar la libertad».
No fue la conspiracién de reyes y tiranos, sino la conspira-
cién, mucho mds poderosa, de la necesidad y la pobreza la
que distrajo los esfuerzos de los revolucionarios y evité que
sonase «la hora histérica». Mientras tanto, la Revolucién ha-
bia cambiado de direccién; ya no apuntaba a la libertad; su
objetivo se habia transformado en la felicidad del pueblo?.

1. Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. It1, p. 514.

2. Boisset, un amigo de Robespierre, propuso una «Declaracién de los
derechos de los sans-culottes». Véase J. M. Thompson: Robespierre, Ox-
ford, 1939, p. 365.

3. Le but de la Révolution est le bonheur du peuple, como proclamé en
noviembre de 1793 el manifiesto de sansculotismo. Véase el documento
n.° 52 de los publicados en Die Sanskulotten von Paris. Dokumente zur
Geschichte der Volksbewegung 1793-1794, ed. por Walter Markov y Al-
bert Soboul, Berlin (Este), 1957.
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La transformacién de los Derechos del Hombre en dere-
chos de los sans-culottes fue el momento critico no sélo de
la Revolucién francesa, sino de todas las revoluciones que
iban a seguirla. Esto se debe, en no escasa medida, al hecho
de que Carlos Marx, el te6rico mds importante de todas las
revoluciones, se interes6 mucho mds por la historia que por
la politica y, en consecuencia, desdefi6 casi por completo las
intenciones que en principio animan al hombre de las revo-
luciones, la fundacién de la libertad, y concentré casi exclu-
sivamente su atencién en el curso aparentemente objetivo de
los acontecimientos revolucionarios. En otras palabras, hubo
de transcurrir casi medio siglo para que la transformacién de
los Derechos del Hombre en derechos de los sans-culottes, la
abdicacion de la libertad ante el imperio de la necesidad, ha-
llase su tedrico. Cuando esta empresa fue realizada por obra
de Carlos Marx, la historia de las revoluciones modernas pa-
recfa haber alcanzado un punto del que no podia darse mar-
cha atrés; como quiera que de la Revolucién americana no
habia surgido nada que fuese ni siquiera comparable en cali-
dad intelectual, las revoluciones se situaron bajo la esfera de
influencia de la Revolucién francesa, en general y de la cues-
tién social, en particular. (Hasta el propio Tocqueville estaba
interesado principalmente por el estudio de las consecuen-
cias que esa larga e inevitable revolucidn, de la que los acon-
tecimientos de 1789 constituian s6lo su primera etapa, habia
tenido en América. Apenas si mostré interés -y esto es curio-
so- por la propia Revolucién americana ni por las teorias de
los fundadores.) Es innegable el enorme impacto que sobre el
curso de la revolucién han tenido los esquemas y conceptos
de Marx, y aunque puede resultar tentador, frente al escolas-
ticismo absurdo del marxismo del siglo xx, atribuir esta in-
fluencia a los elementos ideolégicos presentes en la obra de
Marx, quizd sea mds exacto defender la tesis opuesta y atri-
buir la influencia perniciosa del marxismo a los abundantes,
auténticos y originales descubrimientos llevados a cabo por
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Marx. Sea como sea, no cabe duda de que el joven Marx llegé
a estar convencido de que la razén por la cual la Revolucién
francesa habia fracasado en fundar la libertad no habia sido
otra cosa que su fracaso en resolver la cuestién social. Llegé
asfala conclusién de que libertad y pobreza eran incompati-
bles. Su contribucién mds explosiva, y sin duda la m4s origi-
nal, ala causa de la revolucién consistié en interpretar las ne-
cesidades apremiantes de las masas pobres en términos
politicos, como una insurreccién no sélo en busca de pan o
trigo, sino también en busca de libertad. La leccién que sacé
de la Revolucién francesa fue que la pobreza también puede
constituir una fuerza politica de primer orden. Los elemen-
tos ideoldgicos contenidos en sus enseianzas, su creencia en
el socialismo «cientifico», enla necesidad histérica, en las su-
perestructuras, en el «materialismon, etc., s6lo son secunda-
rios y marginales en comparacién; compartia tales creencias
con todos los hombres de su tiempo y atin las hallamos pre-
sentes no s6lo en las diversas clases de socialismo y comunis-
mo, sino en la totalidad de las ciencias sociales.

La transformacién de la cuestién social en fuerza politica,
llevada a cabo por Marx, estd contenida en el término «ex-
plotacién», es decir, en la idea de que la pobreza es el resulta-
do de la explotacién operada por una «clase gobernante»
que posee los instrumentos de la violencia. El valor que tie-
ne esta hipétesis para las ciencias histéricas es ciertamente
escaso; se inspira en una economia de esclavos, enla que una
«clase» de sefiores domina sobre un sustrato de trabajadores,
pero sélo es viélida aplicada a las primeras etapas del capita-
lismo, cuando la pobreza a una escala sin precedentes fue re-
sultado de la expropiacién por la fuerza. Es casi seguro que
no hubiera sobrevivido a un siglo de investigacién histérica
ano ser por su carga revolucionaria mds que cientifica. Marx
introdujo un elemento politico en la nueva ciencia de la eco-
nomia con fines revolucionarios, con lo que convirtié a ésta
en lo que pretendia ser: economia politica, es decir, una eco-
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nomia que dependia del poder politico, cuya destruccién era
posible mediante la organizacién politica y medios revolu-
cionarios. Al reducir las relaciones de propiedad a las anti-
guas relaciones que la violencia, y no la necesidad, establecen
entre los hombres, Marx apelaba a un espiritu de rebeldia
que sélo responde a la violencia, sin que sea afectado por la
necesidad. Si Marx hizo algo por la liberacién de los pobres,
ello no se debié a que les dijese que constituian la personifi-
cacién viva de una necesidad histérica o de otro tipo, sino a
que les persuadié de que la pobreza es en si un fenémeno po-
litico, no natural, resultado no de la escasez, sino de la vio-
lencia y la usurpacién. Si la miseria -que por definicién no
puede producir nunca <hombres libres de espiritu», ya que
es un estado de necesidad- se caracterizaba por engendrar
revoluciones, no por impedirlas, era necesario traducir las
condiciones econdmicas a factores politicos y explicarlas en
términos politicos.

El modelo de explicacién marxista fue la antigua institu-
cién de la esclavitud, en la cual era evidente que una «clase
gobernante», como Marx la iba a llamar, se habia apoderado
delos instrumentos con que forzar a una clase sometida a so-
portar, en beneficio de aquella, las penalidades y las cargas de
la vida. La esperanza de Marx, expresada con el término he-
geliano de «conciencia de clase», encontré su fundamento en
el hecho de que los tiempos modernos habfan emancipado a
esta clase subyugada hasta el punto de ponerla en condicio-
nes de recuperar su capacidad de accion, accion que, al mis-
mo tiempo, seria irresistible, debido a que la emancipacién
de la clase trabajadora habia supuesto para ésta un estado de
necesidad completo. Laliberacién de los trabajadores duran-
te las etapas iniciales de la Revolucién Industrial fue, en bue-
na medida, contradictoria; les habia liberado de sus amos
sélo para ponerlos bajo un yugo mds pesado, sus necesidades
y urgencias cotidianas; en otras palabras, la fuerza con que la
necesidad conduce y compele a los hombres, la cual es mas
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constrictiva que la violencia. Marx, cuya perspectiva general
y no siempre explicita, se enraizaba firmemente en las teorias
e instituciones de la Antigiiedad, sabia muy bien esto, lo que
quizd constituye la razén mds poderosa por la cual se mostré
tan ansioso de compartir la creencia hegeliana en un proce-
so dialéctico en el que lalibertad surge directamente de la ne-
cesidad.

El puesto de Marx en la historia de la libertad humana serd
siempre equivoco. Es cierto que en sus primeras obras hablé
de la cuestién social en términos politicos e interpretd el he-
cho de la pobreza mediante las categorias de la opresién y la
explotacién; sin embargo, fue también el propio Marx quien,
en la mayor parte de sus escritos posteriores al Manifiesto
Comunista, definié de nuevo el auténtico impulso revolucio-
nario de su juventud en términos econémicos. Si bien es
cierto que, en un principio, habia visto como obra humana
la violencia y opresién del hombre por el hombre donde
otros creyeron atisbar algin tipo de necesidad inherente ala
condicién humana, posteriormente vio en acecho, tras toda
usurpacion, violencia o transgresion, las leyes de acero de la
necesidad histérica. Una vez que Marx, separdndose en esto
de sus predecesores modernos pero de forma similar a sus
maestros de la Antigiiedad, identificé la necesidad con las
urgencias perentorias del proceso vital, hubo de terminar
por suscribir con mayor firmeza que cualquier otro la doc-
trina moderna mds perniciosa de todas desde el punto de
vista politico, es decir, laidea de que Ia vida constituye el bien
mds alto y que el proceso vital de la sociedad constituye la
trama de la actividad humana. De esta forma, el objetivo de
la revolucién cesé de ser la liberaciéon de los hombres de sus
semejantes, y mucho menos la fundacién de lalibertad, para
convertirse en la liberacién del proceso vital de la sociedad
de las cadenas de la escasez, a fin de que pudiera crecer en
una corriente de abundancia. El objetivo de la revolucién era
ahoralaabundancia, nolalibertad.
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No obstante, seria injusto atribuir esta conocida diferen-
cia entre los primeros y los posteriores escritos de Marx a
causas psicoldgicas o biogréficas y pensar que se produjo en
élun verdadero cambio de espiritu. Era ya un anciano cuan-
do, en 1871, se sentia todavia suficientemente revolucionario
como para saludar con todo entusiasmo la Comuna de Paris,
aun cuando dicha insurreccién estaba en abierta oposicién
con todas sus teorias y predicciones. Es mucho mds probable
que sus infortunios proviniesen de causas tedricas. Después
de haber denunciado las condiciones sociales y econémicas
en términos politicos, no tardé en comprender que sus cate-
gorias eran reversibles y que tedricamente era tan posible in-
terpretar la politica en términos econémicos como a la in-
versa. (Esta reversibilidad de los conceptos es propia de
todas las categorias de pensamiento estrictamente hegelia-
nas.) Una vez establecida una relacién real entre violencia y
necesidad, no habia razén para que no concibiese la violen-
cia en términos de necesidad y pensase que la opresién era
resultado de factores econémicos, incluso a pesar de que ori-
ginariamente esta relacién habia sido descubierta siguiendo
el camino inverso, es decir, desenmascarando la necesidad
como una violencia operada por el hombre. Tal interpreta-
cién debe haber atraido enormemente el sentido teorético
de Marx, ya que la reduccién de la violencia a la necesidad
tiene la innegable ventaja te6rica de ser mucho mas elegante,
y simplifica las cosas hasta el punto de hacer innecesaria una
verdadera distincién entre ambos conceptos. En efecto, la
violencia puede ser concebida facilmente como funcién o fe-
némeno de superficie de una necesidad subyacente y funda-
mental, en tanto que la necesidad, que invariablemente lle-
vamos con nosotros por el mismo hecho de la existencia de
nuestros cuerpos y de sus necesidades, nunca puede ser re-
ducida sin mds ala violencia y la usurpacion ni ser absorbida
completamente por éstas. Lo que impulsé a Marx a invertir
sus propias categorias fue su mismo espiritu cientifico y su
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ambicién por elevar su «ciencia» al rango de ciencia natural,
cuya principal categoria todavia entonces estaba constituida
por la necesidad. Desde una perspectiva politica, este proce-
so condujo a Marx a una verdadera capitulacién de la liber-
tad en brazos de la necesidad. Se limit6 a hacer lo que su
maestro en revoluciones, Robespierre, habia hecho antes
que élylo que su gran discipulo, Lenin, harfa mds tarde en el
curso de la mds trascendental de todas las revoluciones ins-
piradas en sus ensefianzas.

Es ya un hdbito considerar todas estas capitulacionesy, es-
pecialmente, la dltima debida a Lenin, como desenlaces ine-
vitables, principalmente a causa de que nos resulta dificil
juzgar a cualquiera de estos hombres, y sobre todo a Lenin,
en s{ mismos y no como meros precursores. (Quiza valga la
pena sefalar que Lenin, a diferencia de Hitler y Stalin, no ha
encontrado todavia su bidgrafo definitivo, pese a que no fue
simplemente un hombre «superior», sino un hombre incom-
parablemente sencillo; a ello se debe quiza que su papel en la
historia de este siglo es tanto mds equivoco y dificil de com-
prender.) Sin embargo, Lenin, a pesar de su marxismo dog-
midtico, quizd hubiera sido capaz de evitar esta capitulacion;
después de todo, se trataba del mismo hombre que una vez,
al pedirsele que resumiese en una frase la esencia y los objeti-
vos de la Revolucién de Octubre respondié con la siguiente y
curiosa férmula, ya olvidada: «Electrificacién mds sGviets».
La respuesta es notable, en primer lugar, por lo que omite: el
papel del partido, de una parte, y la construccién del socia-
lismo, de otra. En su lugar, encontramos una separacién que
nada tiene de marxista entre economia y politica, una dife-
renciacién entre la electrificacién, como solucion a la cues-
tién social rusa, y el sistema de los séviets, como cuerpo po-
litico surgido de la revolucién al margen de todos los
partidos. Lo que parece ain mds sorprendente en un mar-
xista es sugerir que el problema de la pobreza no se resuelve a
través de la socializacién y el socialismo, sino mediante ins-
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trumentos técnicos; en efecto, la tecnologfa, a diferencia de
la socializacidn, es neutral desde el punto de vista politico;
no prescribe ni excluye una forma determinada de gobierno.
En otras palabras, la liberacién del azote de la pobreza iba a
lograrse mediante la electrificacidn, instaldindose la libertad
gracias a una nueva forma de gobierno, los s6viets. Fue uno
delos casos, no infrecuentes, en que las dotes de Lenin como
estadista prevalecieron sobre su formacién marxista y sus
convicciones ideolégicas.

No por mucho tiempo, naturalmente. El mismo eché por
tierra las posibilidades existentes para un desarrollo econé-
mico racional, no ideolégico, de su pais, junto con las opor-
tunidades que paralalibertad ofrecfan las nuevas institucio-
nes, cuando decidié que sélo el partido bolchevique podia
ser la fuerza que impulsase la electrificacién y los séviets; de
esta forma, Lenin eché las bases de lo que iba a ocurrir unos
afos después, cuando el partido y el aparato de éste llegaron
a ser literalmente omnipotentes. Sin embargo, es probable
que Lenin abandonase su primera posicién mds por razones
econémicas que politicas, menos en consideracién al poder
del partido que con vistas a la electrificacién. Estaba conven-
cido de que personas incompetentes en un pais atrasado se-
rian incapaces de vencer la pobreza en un régimen de liber-
tad politica, incapaces, en todo caso, de derrotar la pobreza
y fundar, al mismo tiempo, la libertad. Lenin fue el dltimo
heredero de la Revolucién francesa; no contaba con ningin
concepto tedrico de la libertad, pero al tener que habérselas
con ella en el terreno de los hechos comprendid lo que estaba
en juego, y cuando sacrificé las nuevas instituciones de la li-
bertad, los sdviets, al partido que pensaba que liberaria a los
pobres, sus impulsos y su linea de razonamiento encajaban
atin en el tragico cuadro de fracasos legado por la tradicién
revolucionaria francesa.
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Laidea de quela pobreza servirfa para que los hombres rom-
piesen los grilletes de la opresidn, debido a que los pobres
nada tienen que perder salvo sus cadenas, nos ha llegado a
ser tan familiar a través de las ensefianzas de Marx que ten-
demos a olvidar que era desconocida con anterioridad a la
Revolucién francesa. Es cierto que constituia un prejuicio
corriente, caro a los corazones de quienes amaban la liber-
tad, entre los hombres del siglo xvi1 que «Europa, durante
los dltimos doce siglos, nos muestra [...] un esfuerzo cons-
tante, realizado por el pueblo, a fin de liberarse de la opre-
sion de sus gobernantes»*. Pero estos hombres no entendian
por pueblo alos pobres, y la teoria y la préctica del siglo xviit
estaba muy lejos del prejuicio del siglo x1x, segtin el cual to-
das las revoluciones tienen un origen social. Es un hecho que
cuando los hombres que hicieron la Revolucién americana
fueron a Francia y tuvieron ocasion de ver de cerca las con-
diciones sociales del continente, tanto las de los pobres como
las de los ricos, dejaron de creer en la afirmacién de Wa-
shington segtn la cual «la Revolucién americana [...] parece
haber abierto los ojos de casi todas las naciones europeas y
un espiritu de libertad en la igualdad estd ganando rdpida-
mente terreno por doquier». Alguno de ellos, incluso afios
antes, habia advertido alos oficiales franceses que habian lu-
chado junto a ellos durante la guerra de la independencia a
fin de que no «funden falsas esperanzas por nuestros triun-
fos en este pais virgen. Os llevaréis con vosotros nuestros
modos de ser, pero si tratdis de trasplantarlos sobre un pais
corrompido durante siglos, encontraréis obstidculos atiin mds
formidables que los nuestros. Hemos ganado nuestra liber-
tad con sangre; vosotros tendréis que verter la vuestra a

4. James Monroe en J. Elliot: Debates in the Several State Conventions on
the Adoption of the Federal Constitution..., vol. 111, 1861.
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torrentes antes que la libertad eche raices en el viejo mun-
do»®. Pero su razon principal era mucho mds concreta. Con-
sistia en que (como Jefferson escribié dos afios antes del es-
tallido de la Revolucién francesa), «de veinte millones de
personas [...] diecinueve son mds miserables, mds desventu-
radas durante toda su vida que el individuo mds miserable
de todos los Estados Unidos». (En el mismo orden de ideas,
Franklin, antes que él, habia tenido ocasioén de recordar,
mientras se encontraba en Paris, «la felicidad de Nueva In-
glaterra, donde todo hombre es propietario, goza de voto en
los asuntos publicos, vive en una casa limpia y confortable y
tiene abundante comida y combustible...») Jefferson tampo-
co esperaba mucho del resto de la sociedad, de aquellos que
viven en la abundancia y el lujo; pensaba que su conducta se
regia por «modales» cuya adopcién representaria «un paso
hacia la miseria mds completa»® en todas partes. Ni por un
momento se le ocurrié que un pueblo tan «oprimido por la
miseria» —-la doble miseria de la pobreza y la corrupcién-
fuese capaz de lograr lo que habia conseguido Ameérica. Por
el contrario, advirtié que éste «no era en absoluto el pueblo
libre de espiritu que imaginamos en América» y John Adams
estaba convencido de que un gobierno republicano libre «era
tan antinatural, irracional e impracticable como seria el que
intentase establecerse, en la real casa de fieras de Versalles,
con elefantes, tigres, panteras, lobos y osos»”. Cuando los
acontecimientos le dieron la razén un cuarto de siglo des-
pués, y Jefferson se referia «a la canalla de las ciudades euro-
peas», en cuyas manos toda porcién de libertad «se corrom-

5. Ambas citas proceden de Lord Acton: Lectures on the French Revolu-
tion (1910), ed. «Noonday paperback», 1959.

6. En una carta escrita desde Paris el 18 de agosto de 1785 y dirigidaala
sefiora Trist.

7. Jefferson en una carta escrita desde Paris el 13 de agosto de 1786 y di-
rigida al sefior Wythe; John Adams en una carta a Jefferson de 13 de julio
de 1813.
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pia de inmediato y se dedicaba ala demolicién y destruccién
de todo, lo piiblico y lo privado»?, pensaba a la vez en ricos y
en pobres, en la corrupciény en la miseria.

No seria justo considerar natural el éxito de la Revolucién
americanay enjuiciar severamente el fracaso delos hombres
dela Revolucién francesa. El éxito no se debi6 simplemente a
la sabiduria de los fundadores de la repiiblica, aunque, por
supuesto, fueron hombres de gran sabiduria. No debe olvi-
darse que la Revolucién americana, aunque triunfo, no acer-
t6 a establecer el novus ordo saeculorum que, aunque estable-
ci6 «de hecho» la Constitucién, dindole «una existencia
real [...] en una forma visible», sin embargo, no llegé a ser
«con respecto alalibertad, lo que la gramética es con respec-
to al lenguaje»®. Exito y fracaso se explican porque no existia
en la escena americana -a diferencia de lo que ocurria en los
restantes paises del mundo- la pobreza. Se trata de una afir-
macién absoluta que requiere una doble explicacién.

En realidad, més que pobreza lo que no existia en la escena
americana era la miseria y la indigencia; en efecto, todavia
tenia una gran resonancia en la escena americana «la contro-
versia entre ricos y pobres, entre industriosos y perezosos,
entre cultos e ignorantes», controversia que preocupé al es-
piritu delos fundadores, quienes, pese a la prosperidad de su
pais, estaban convencidos de que estas distinciones ~«tan
antiguas como la creacién y tan universales como el orbex»-
eran eternas'®. Sin embargo, debido al hecho de quelos hom-
bres industriosos de América eran pobres, pero no misera-
bles -las observaciones de los viajeros ingleses y europeos
eran undnimes al respecto y todas admirativas: «En un viaje
de 1.200 millas nada vi que reclamara la caridad» (Andrew

8. Enuna cartaaJohn Adams de 28 de octubre de 1813.

9. Thomas Paine: The Rights of Man (1791), ed. «Everyman’s Library»,
pp-48y77.
10. John Adams: Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. VI,
p. 280.
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Burnaby)- no se vieron constrefiidos por la indigencia, de
tal modo que la revolucidén no fue arrollada por ellos. El pro-
blema que planteaban no era social, sino politico, y se referia
ala forma de gobierno, no a la ordenacién de la sociedad. El
problema consistfa en que «las penalidades sin cuento» y la
falta de tiempo de la mayor parte de la poblacién suponia ne-
cesariamente su exclusion automadtica de una participacién
activa en el gobierno, aunque no ciertamente de la represen-
tacién politica y de la eleccion de sus representantes. Ahora
bien, la representaciéon no es més que un reflejo del instinto
de «conservacién» o del interés egoista, necesaria para pro-
teger las vidas de los trabajadores y defenderlos de las intru-
siones del gobierno; tales garantias, esencialmente negativas,
no suponen en modo alguno, la apertura del mundo politico
a la mayoria ni pueden tampoco excitar en los hombres esa
«pasién por la distincién» -el «deseo no sélo de ser igual o
parecerse, sino de superacién»- que, segin John Adams,
«serd siempre, junto al instinto de conservacién, el gran re-
sorte de las acciones humanas»''. De aqui que el malestar
que siente el pobre, una vez que ve asegurada su propia con-
servacién, consiste en vivir una vida sin sentido y en perma-
necer fuera de la luz que irradia de la esfera piiblica, donde
puede descollar la excelencia; permanece a oscuras donde
quiera que vaya. Yalo dijo John Adams:

La conciencia del pobre es limpia; sin embargo, se siente aver-
gonzado |...] Se siente apartado de los demds, andando a tientas
en la oscuridad. La humanidad no se ocupa de él. Callejeay va-
gabundea sin que nadie se ocupe de él. En medio de la multitud,
enlaiglesia o en el mercado [...] se encuentra tan a oscuras como
en una cueva o en un desvén. No le censuran ni reprueban sus ac-
tos; lo que ocurre es que nadie repara en €l [...] Ser totalmente ig-
norado, y saberlo, es intolerable. Si Crusoe hubiera tenido a su

11. Ibid., pp.267y279.
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disposicién la biblioteca de Alejandria y la certeza de que nunca
iba a ver a otro hombre, ;habria hojeado nunca unlibro?'2.

He transcrito esta larga cita debido a que el sentimiento de
injusticia que expresa, la conviccién de que la maldicién dela
pobreza la constituye mds la oscuridad que la indigencia, es
sumamente raro en la literatura moderna, aunque cabe pen-
sar que el esfuerzo desplegado por Marx para escribir de
nuevo la historia en términos de lucha de clases estuvo inspi-
rado, al menos parcialmente, por el deseo de rehabilitar pés-
tumamente a aquellos a cuyas aperreadas vidas la historia
habia afadido el insulto del olvido. Fue, sin duda, la ausen-
cia de miseria lo que hizo posible que John Adams descu-
briese el malestar politico de los pobres, pero su visién de las
desastrosas consecuencias que conlleva la oscuridad, a dife-
rencia de los estragos mds visibles que supone la indigencia
paralavida delhombre, no podia ser compartida ficilmente
por los propios pobres; al tratarse de un conocimiento privi-
legiado, apenas podia tener influencia sobre la historia de la
revolucién o sobre la tradicién revolucionaria. Cuando los
pobres de Estados Unidos y de otros paises llegaron a tener
dinero, no por eso se convirtieron en personas ociosas dis-
puestas a actuar solamente cuando se trataba de superar a
otro, sino que sucumbieron al hastio del tiempo libre vy, si
bien es cierto que se desarrollé también en ellos el gusto por
la «consideracién y la congratulacién», se contentaron con
obtener estos «bienes» al menor precio posible, lo que signi-
fica que prescindieron de la pasién, por la distincién y la su-
peracion, la cual sélo puede ejercerse a la luz piblica. El pro-
posito del gobierno siguié siendo para ellos la propia
conservacion, y la conviccion de John Adams de que «el fin
principal del gobierno consiste en regular [la pasién por la

12. Ibid., pp. 239-240.
13. Ibid., p.234.
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distincién}»** no ha sido nunca objeto de discusién, sino que
simplemente ha caido en el olvido. En vez de entrar en la pla-
za publica, donde toda excelencia puede brillar, prefirieron,
por decirlo asi, abrir de par en par las puertas de sus hogares
y mostrar lo que por su propia naturaleza no debe ser visto
por todos.

Sin embargo, la preocupacién actual por impedir que los
pobres de ayer creen su propio cédigo de conducta y lo im-
pongan, una vez enriquecidos, al cuerpo politico, apenas
existfa en el siglo xv111, e incluso hoy esta inquietud, bastante
corriente en América durante las épocas de abundancia, es
un lujo si se compara con las inquietudes y preocupaciones
que pesan sobre el resto del mundo. Por otra parte, la sensi-
bilidad moderna no se siente herida por la oscuridad, ni si-
quiera por la frustracion de los «talentos naturales» con su
correspondiente «deseo de superioridad». El hecho de que a
John Adams le conmoviese tan profundamente —en mayor
medida que la miseria conmovié a cualquier otro padre fun-
dador- debe parecernos muy extraiio si consideramos quela
ausencia de la cuestién social en la escena americana fue,
después de todo, ilusoria y que una miseria abyecta y degra-
dante estaba presente por doquier en la forma de la esclavi-
tud y del trabajo negro asalariado.

La historia nos ensefia que no es en modo alguno natural
que el espectdculo de la miseria mueva alos hombres a la pie-
dad; incluso durante los muchos siglos en los que la miseri-
cordia cristiana determinaba las normas morales de la civi-
lizacién occidental, la compasién operaba fuera del dmbito
de la politica y, en ocasiones, al margen de la jerarquia esta-
blecida porlaIglesia. Pero a nosotros nos importa el hombre
del siglo xv111, cuando esta secular indiferencia estaba a pun-
to de desaparecer y cuando, segin palabras de Rousseau,
una «repugnancia innata para el espectdculo del sufrimiento
ajeno» ya se habia extendido bastante entre ciertos estratos
de la sociedad europea y concretamente entre aquellos que



94 SOBRE LA REVOLUCION

hicieron la Revolucién francesa. Desde entonces, la pasién
de la compasién ha obsesionado e inspirado a los mejores
hombres de todas las revoluciones, siendo la americana la
tnica revolucién donde la compasion no desempeii6 papel
alguno en la motivacién interna de sus actores. Si no fuera
por la existencia de la esclavitud negra en América, se estaria
tentado de explicar este sorprendente hecho a base exclusi-
vamente de la prosperidad americana, de la «igualdad her-
mosa» de Jefferson o del hecho de que América fue, segiin
expresién de William Penn, «un pais para el hombre pobrey
honrado». Como quiera que sea, hemos de preguntarnos si
labondad del pais, del hombre pobre blanco, no dependia en
grado considerable del trabajo y dela miseria de los negros; a
mediados del siglo xvii, habia aproximadamente 400.000
negros junto a 1.850.000 blancos y, aunque carecemos de es-
tadisticas dignas de crédito, podemos estar seguros de que el
porcentaje de poblacién que vivia en condiciones de miseria
e indigencia absolutas era menor en los paises del Viejo
Mundo. La tdnica conclusién que puede sacarse de esto es
que la esclavitud significa una vida mds tenebrosa que la po-
breza; quien era «totalmente ignorado» era el esclavo, no el
pobre. SiJefferson y, en menor grado, otros como él tuvieron
conciencia del crimen fundamental sobre el que se asentaba
el edificio de la sociedad americana, si «se estremecian al
pensar en la justicia divina» (Jefferson), se debia a que esta-
ban convencidos de que la esclavitud era incompatible con la
fundacién de la libertad, pero no a que fuesen movidos por
la piedad o por un sentimiento de solidaridad hacia sus pré-
jimos. Esta indiferencia, que hoy nos resulta dificil de enten-
der, no fue un rasgo peculiar de los americanos y debe ser
achacada a la propia esclavitud y no a ninguna perversién
del espiritu o al predominio del egoismo. Los observadores
europeos del siglo xv111, que sintieron compasién ante el es-
pectéculo de las condiciones sociales en Europa, no reaccio-
naron de modo diferente. También ellos pensaban que la di-



2. LA CUESTION SOCIAL 95

ferencia especifica existente entre Europa y América era atri-
buible a «la no existencia de esa condicién abyecta que con-
dena [a una parte de la raza humana] ala ignoranciayala
pobreza»'‘. Tampoco los europeos creyeron que la esclavitud
formaba parte de la cuestién social, de tal modo que ésta,
aunque solo estuviese oculta por la oscuridad, podia consi-
derarse inexistente para todo lo que tuviera que ver con la
accién y, por tanto, para la pasién mds poderosa y probable-
mente mds devastadora de las que inspiraban a los revolu-
cionarios, la pasién de la compasion.

A fin de evitar malentendidos, debemos decir que la cues-
tién social que aqui nos interesa, a causa del papel que des-
empeiia en la revolucidn, no debe ser identificada con la falta
de oportunidades o con el problema del estatus social, uno de
los temas principales de las ciencias sociales durante las ulti-
mas décadas. El juego por mejorar la posicién social es bas-
tante corriente en ciertos estratos de nuestra sociedad, pero
brill6 por su ausencia enla sociedad de los siglos xvIi y Xixy a
ninguin revolucionario se le ocurrié pensar nunca que su tarea
debfa consistir en explicérselo a la humanidad o en ensefiar a
los menesterosos las reglas del mismo. Que estas categorias
actuales eran totalmente extrafas para los fundadores de la
republica puede verse muy bien en su actitud frente a la cues-
tién de la educacidn, que fue de gran importancia para ellos,
pero nunca con el propésito de capacitar a todo ciudadano
paraelevarse en la escala social, sino debido a que el bienestar
del pais y el funcionamiento de sus instituciones politicas de-
pendian de la educacién de todos los ciudadanos. Exigfan que
«todo ciudadano recibiese una educacién proporcionada a su
condicién y a su ocupacién», por lo cual se convino en que, a
los fines de la educacion, los ciudadanos «se dividirian en dos
clases, la trabajadora y lailustrada», ya que serfa

14. Cit. por D. Echeverria: Mirage in the West: A History of the French
Image of American Society to 1815, Princeton, 1957, p. 152.
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util, a fin de promover la felicidad publica, que aquellas perso-
nas a quien la naturaleza ha dotado con el talento y la virtud,
fuesen |[...] preparadas para conservar el dep6sito sagrado de los
derechos y libertades de sus conciudadanos {...], sin considera-
cién a su riqueza, nacimiento, o cualquier otra circunstancia o
condicién accidental'®.

Incluso la preocupacion de los liberales del siglo x1x por el
derecho del individuo al pleno desarrollo de todas sus facul-
tades estuvo totalmente ausente de estas consideraciones,
como fue su sensibilidad especial para la injusticia que re-
presenta la frustracion del talento, vinculada estrechamente
a su culto al genio, por no mencionar la idea actual de que
todo el mundo tiene un derecho al ascenso social y, por tan-
to, ala educacién, no porque esté especialmente dotado, sino
porque la sociedad le debe el desarrollo de las capacidades
que requiere para mejorar su estatus.

Pese al realismo con que los Padres Fundadores contem-
plaron los defectos de la naturaleza humana, la presuncién
de la moderna ciencia social, segtin la cual los miembros de
las clases mds bajas de la sociedad tienen, por asi decirlo, un
derecho al resentimiento, la codicia y la envidia les hubiera
asombrado, no sélo porque, a su juicio, la envidia y la codi-
cia son vicios, independientemente de donde los encontre-
mos, sino quizd también porque su profundo realismo les
habia ensefiado que tales vicios son mucho mds frecuentes
en los estratos sociales superiores que en los bajos'®. Sin

15. Véase Jefferson: «A Bill for the More General Diffusion of Knowled-
ge» de 1779y su «Plan for an Educational System» de 1814, en The Com-
plete Jefferson, ed. por Saul K. Padover, 1943, pp. 1048 y 1065.

16. Robert E. Lane, en un estudio reciente sobre las opiniones de los
hombres pertenecientes a las clases trabajadoras respecto al tema de la
igualdad -«The Fear of Equality», en American Political Science Review,
vol. 53, marzo, 1959-, identifica, por ejemplo, la falta de resentimiento
de los trabajadores como «miedo a la igualdad», su conviccién de que
los ricos no son m4s felices que los demés hombres como un esfuerzo
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duda, la movilidad social era relativamente intensa incluso
en la América del siglo xv111, pero no fue alentada por la Re-
volucién; debe tenerse en cuenta que sila Revolucion france-
sa abri6 de par en par las carreras al talento, ello no ocurrié
hasta después del Directorio de Napole6n Bonaparte, cuan-
do ya no estaba en juego lalibertad y la fundacién de unare-
ptblica, sino laliquidacién de la Revolucién y la elevacién de
la burguesia. Desde nuestra perspectiva, lo que realmente
importa es que sélo la dificil situacién de la pobreza, y no la
frustracién individual o la ambicién social, puede despertar
la compasién. Es precisamente el papel que ha desempeiia-
do la compasidn en todas las revoluciones, salvo en la ameri-
cana, el que debe ocupar ahora nuestra atencién.

No era mds fdcil para el habitante de Paris del siglo xvii1 o, un
siglo después, para el de Londres —~adonde fueron Marxy En-
gels para estudiar las lecciones de la Revolucién francesa-
apartar sus ojos de la miseria e infelicidad en que se encontra-
ban las masas del género humano de lo que es hoy en algunos
paises europeos, en la mayor parte de los latinoamericanos y
en casi todos los de Asia y Africa. No hay duda de que los
hombres de la Revolucién francesa habian sido inspirados
por el odio ala tirania y su rebelién no habia estado dirigida
en menor grado contra la opresion que la de aquellos otros
hombres que, segiin las palabras, llenas de admiracién, de
Daniel Webster, «hicieron la guerra por un predmbulo» y «lu-
charon durante siete afios por una declaracién». Contra la ti-

«para preservarse de una envidia corrosiva e ilegitima», su negativa a
desairar a sus amigos enriquecidos como falta de «seguridad», etc. Este
breve ensayo trata de convertir cada virtud en un vicio oculto, lo cual no
es mds que un tour de force en el arte de descubrir inexistentes motiva-
ciones profundas.



98 SOBRE LA REVOLUCION

rania y la opresion, no contra la explotacion y la pobreza, ha-
bian defendido los derechos del pueblo, de cuyo consenti-
miento ~de acuerdo con la antigiiedad romana, en cuya es-
cuela se habia formado y educado el espiritu revolucionario-
todo poder debe derivar su legitimidad. Puesto que era evi-
dente que ellos mismos carecian de todo poder politico y se
hallaban, por tanto, entre los oprimidos, se sintieron parte del
pueblo y no fue necesario espolear su solidaridad. Si se con-
virtieron en sus portavoces, no fue en el sentido de que hicie-
sen algo por el pueblo, fuese por amor del poder o poramor a
los hombres; hablaron y actuaron como sus representantes en
una causa comun. Sin embargo, lo que result6 ser cierto du-
rante los trece afios de Revolucién americana, pronto mostré
ser una ficcién en el curso de la Revolucion francesa.

En Francia, la caida de la monarquia no alterd la relacion
entre gobernantes y gobernados, entre gobierno y nacién, y
ningtin cambio de gobierno parecia susceptible de salvar el
abismo que les separaba. Los gobiernos revolucionarios, sin
diferenciarse en esto de sus predecesores, no fueron ni del
pueblo ni por el pueblo, sino, en el mejor de los casos, para
el pueblo y, en el peor, no fueron mis que una «usurpacién
del poder soberano», llevada a cabo por quienes se llamaban
a si mismos sus representantes, los cuales se habian coloca-
do «en independencia absoluta respecto de la nacién»". Lo
malo era que la principal diferencia entre la nacién y sus re-
presentantes de todas las facciones tenfa muy poco que ver
con «el genio y la virtud», como habian esperado Robespie-
rrey otros, sino que dependia exclusivamente de las diferen-
cias de condicién social, lo cual se descubri6 sélo después de
que la revolucién se habia consumado. Era innegable que la
liberacién de la tirania significé libertad sélo para unos po-
cosy apenas nada para la mayoria, que sigui6é abrumada por

17. Robespierre: Oeuvres Complétes, ed. por G. Laurent, 1939, vol. IV;
Le Défenseur de la Constitution (1792), nim. 11, p. 328.
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la miseria. Tenian que ser liberados una vez més y, compara-
da con esta liberacién del yugo de la necesidad, la primitiva
liberacién de la tirania debid de parecer un juego de nifios.
Ademds, en esta liberacidn, los hombres de la Revolucién y
el pueblo al que ellos representaban ya no estaban unidos
por vinculos objetivos en una causa comuin; se requeria de
parte de los representantes un esfuerzo especial, un esfuerzo
de solidaridad al que Robespierre llamé virtud, una virtud
que no era la romana, que no apuntaba a la res publica y que
nada tenfa que ver con la libertad. La virtud significaba la
preocupacion por el bienestar del pueblo, la identificacién
de la voluntad de uno con la voluntad del pueblo -il faut une
volonté UNE- y todos estos esfuerzos iban dirigidos funda-
mentalmente hacia la felicidad de la mayoria. Tras la caida de
la Gironda, la felicidad, en vez de la libertad, llegé6 a ser la
«nueva idea en Europa» (Saint-Just).

La palabra le peuple es clave para entender la Revolucion
francesa, y sus diversos significados fueron definidos por
quienes estaban en situacién de contemplar el especticulo de
los padecimientos del pueblo, los cuales no eran los suyos.
Por primera vez el vocablo abarcé no sélo a quienes no parti-
cipaban en el gobierno, es decir, no sélo a los ciudadanos,
sino al pueblo bajo'®. La misma definicién del vocablo nacié
de la compasion y el término lleg6 a ser sinénimo de desgra-
cia e infelicidad: le peuple, les malheureux m’applaudissent,
como acostumbraba a decir Robespierre, o le peuple toujours
malheureux, como hasta el propio Sieyes, una de las figuras
menos sentimentales y mds sobrias de la Revolucidn, dijera.

18. Le peuple eralo mismo que menu o petit peuple, y estaba formado
por «pequefios negociantes, tenderos, artesanos, trabajadores, emplea-
dos, comerciantes, sirvientes, asalariados lumpenproletariern, asi como
por artistas pobres, actores y escritores sin dinero». Véase Walter Mar-
kov: «Uber das Ende der Pariser Sansculottenbewegung» en Beitriige
zum neuen Geschichtsbild, zum 60. Geburtstag von Alfred Meusel, Berlin,
1956.
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Por la misma razon, la legitimidad personal de quienes repre-
sentaban al pueblo y crefan firmemente que todo poder legi-
timo debia derivar de él, sélo podia residir en ce zéle compa-
tissant, en «ese imperioso impulso que nos lleva hacia les
hommes faibles»', en la capacidad, en resumidas cuentas,
para padecer con «la vasta clase de los pobres», acompanada
delavoluntad de elevar la compasién al rango de pasién poli-
tica suprema y al de virtud politica superior.

Desde una perspectiva histérica, la compasién sélo llegé a
ser la fuerza motriz de la Revolucién cuando los girondinos
se mostraron incapaces de dar nacimiento a una constitucién
y establecer un gobierno republicano. La Revolucién habia
alcanzado su punto critico cuando los jacobinos, bajo la di-
reccién de Robespierre, se hicieron con el poder, no porque
fuesen mds radicales, sino debido a que no estaban interesa-
dos, como los girondinos, por las formas de gobierno, ya que
creian mds en el pueblo que en la repiblica y «confiaban mu-
cho mds en labondad natural de una clase» que en las institu-
ciones y constituciones: «Bajo la nueva Constitucién -repetia
Robespierre- las leyes deben ser promulgadas “en nombre
del pueblo francés” y no en el dela “Republica francesa’»*.

Este cambio de acento no fue resultado de ninguna teoria,
sino la propia marcha de la Revolucién. Sin embargo, es evi-
dente que en la nueva situacién la antigua teoria, que subra-
yaba el consentimiento popular como condicién necesaria
de un gobierno legitimo, habia dejado de ser apropiada; por
eso, desde nuestra perspectiva, nos parece casi natural que
la volonté générale de Rousseau reemplazara a la antigua
concepcién del consentimiento que, en la teorfa roussonia-
na, aparece como volonté de tous?'. Esta, la voluntad de to-

19. Robespierre en «Adresse aux Francais» de julio de 1791, cit. por J.
M. Thompson, ob. cit., 1939, p. 176.

20. Ibid., pp.365y339.

21. Véase Du Contrat Social (1762), trad. por G. D. H. Cole, Nueva
York, 1950, Libro 11, cap. 3.
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dos, o consentimiento, no sélo no era lo suficientemente di-
ndmica o revolucionaria como para la constitucién de un
nuevo cuerpo politico o para el establecimiento de un go-
bierno, sino que, ademds, por presuponer la existencia del
gobierno, tinicamente podia considerarse suficiente para
explicar la adopcion de decisiones particulares y la solucién
de problemas que se plantean en el seno de un cuerpo politi-
co dado. Todas estas consideraciones de tipo formal son, no
obstante, de orden secundario. Revistié una importancia
mayor el hecho de que la propia palabra «consentimiento»,
con sus resonancias de eleccién deliberada y de opinién re-
flexiva, fuese reemplazada por la palabra «voluntad», que
excluye, por naturaleza, todo proceso de confrontacién de
opiniones y el de su eventual concierto. La voluntad, si ha de
cumplir con su funcidn, tiene que ser, sin lugar a dudas, una
e indivisible, puesto que «seria inconcebible una voluntad
dividida»; es imposible que se dé una mediacién entre vo-
luntades, a diferencia de lo que ocurre entre las opiniones.
Sustituir la repiiblica por el pueblo significaba que la unidad
perdurable del futuro cuerpo politico iba a ser garantizada
no por las instituciones seculares que dicho pueblo tuviera
en comun, sino por la misma voluntad del pueblo. La cuali-
dad mds llamativa de esta voluntad popular como volonté
générale era su unanimidad vy, asi, cuando Robespierre alu-
dia constantemente a la «opinién publica», se referia a la
unanimidad de la voluntad general; no pensaba, al hablar de
ella, en una opinién sobre la que estuviese ptiblicamente de
acuerdo la mayoria.

Esta unidad perdurable de un pueblo, inspirada por una
voluntad, no debe ser confundida con la estabilidad. Rous-
seau dio a su metdfora de una voluntad general un sentido li-
teral y la emple6 con la mayor seriedad, concibiendo a la na-
¢i6n como un cuerpo conducido por una voluntad, semejan-
te en todo a la individual, que podia cambiar de direccién en
cualquier momento sin que, por ello, perdiera su identidad.
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Era precisamente en este sentido en el que Robespierre exigfa:
«Il faut une volonté UNE... Il faut qu’elle soit républicaine ou
royaliste». Rousseau insisti6 en que «seria absurdo que la vo-
luntad se atase a si misma para el futuro»?, anticipando asila
inestabilidad y deslealtad que son consustanciales a los go-
biernos revolucionarios, al tiempo que justificaba la antigua
y ominosa conviccién propia del Estado nacional, segin la
cual los tratados sélo obligan en la medida en que sirven al
llamado interés nacional. Esta idea de la raison d’état es mas
antigua que la Revolucién francesa, por la sencilla razén de
que el concepto de una voluntad que preside los destinos y re-
presenta los intereses de la totalidad de la nacién fue la inter-
pretacién comin del papel nacional que debia desempenar
un monarca ilustrado antes que fuese suprimido por la Revo-
lucién. El problema planteado consistia en averiguar cémo
«lograr que veinticinco millones de franceses que nunca ha-
bian conocido o imaginado otra ley que no fuese la voluntad
del rey se reuniesen en torno a una constitucién libre», como
expreso en una ocasién John Adams. De aqui que la profunda
atraccién que la teoria de Rousseau ejercié sobre los hombres
de la Revolucién francesa se debiese al hecho de que Rous-
seau habia encontrado segiin todas las apariencias, un medio
ingeniosisimo para colocar a una multitud en el lugar de una
persona individual; la voluntad general era, ni mds ni menos,
el vinculo que liga a muchos en uno.

Para construir semejante monstruo de cien cabezas,
Rousseau se valié de un ejemplo aparentemente sencillo y
verosimil. Extrajo su idea dela experiencia comun que ense-
na que cuando dos intereses opuestos entran en conflicto
con un tercero que se opone a ambos, aquéllos se unen. Des-
de un punto de vista politico, daba por supuesta la existencia
-y en ella confiaba- del poder unificador del enemigo nacio-
nal comiin. Solamente en presencia del enemigo es posible

22. Ibid., LibroII, cap. 1
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que se dé tal cosa como la nation une et indivisible, el ideal
del nacionalismo francés y de todos los demds nacionalis-
mos. Por consiguiente, la unidad nacional puede afirmarse a
s{ misma tnicamente en los asuntos extranjeros, bajo cir-
cunstancias de hostilidad, al menos potencial. Tal conclu-
si6n ha sido el caballo de batalla no confesado de la politica
nacional durante los siglos XIX y XX; constituye una conse-
cuencia tan evidente de la teoria de la voluntad general que
Saint-Just estaba ya bastante familiarizado con ella: sélo los
asuntos extranjeros —insistia— pueden llamarse propiamente
«politicos», en tanto que las relaciones humanas como tales
constituyen «lo social». («Seules les affaires étrangeres rele-
vaient de la “politique”, tandis que les rapports humains for-
maient le “social”’»?3.)

El propio Rousseau, sin embargo, dio un paso mds. De-
seaba descubrir un principio unificador dentro de la misma
nacién que fuese igualmente vilido para la politica interior.
De este modo, su problema consistié en detectar un enemigo
comin fuera del campo de los asuntos exteriores y la solu-
cién la expresé diciéndonos que tal enemigo existia dentro
de cada ciudadano, es decir, en su voluntad e interés particu-
lares; lo importante era que este enemigo particular y oculto
podia elevarse a la categoria de enemigo comun -y unificar
la nacién desde dentro- mediante la simple suma de todos
los intereses y voluntades particulares. El enemigo comun
dentro dela nacién es la suma total de los intereses particula-
res de todos los ciudadanos.

El acuerdo de dos intereses particulares -dice Rousseau citando
al marqués de Argenson- se constituye por oposicién a un terce-
ro. [Argenson] podria haber afiadido que el acuerdo de todos los
intereses se constituye por oposicion al de cada uno. Si no hubiera
intereses diferentes, el interés comun apenas se haria sentir, ya

23. Albert Ollivier: Saint-Just et la Force des Choses, Paris, 1954, p. 203.
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que no encontraria ningin obstdculo; todos marcharian de con-
suno yla politica dejaria de ser un arte?* (la cursiva es mia).

Ellector habrd notado la curiosa ecuacién entre voluntad
e interés sobre la que reposa toda la construccién de la teoria
politica de Rousseau. A lo largo del Contrato social utiliza
ambos términos como sinénimos, sobre el supuesto tdcito
de que la voluntad es una especie de articulacién automadtica
del interés. Por tanto, la voluntad general es la articulacién
de un interés general, el interés del pueblo o la nacién como
totalidad, y siendo general este interés o voluntad, su misma
existencia depende de su oposicion a cada interés o voluntad
en particular. En la construccién de Rousseau, la nacién no
necesita esperar a que un enemigo amenace sus fronteras
para levantarse «como un solo hombre» y para que se pro-
duzcala union sacrée; la unidad de }a nacién estd garantizada
en la medida en que cada ciudadano lleva consigo el enemi-
go comun asi como el interés general que aquél supone; en
efecto, el enemigo comun es el interés particular o la volun-
tad particular de cada hombre. Unicamente si cada hombre
particular se rebela contra si mismo en su particularidad,
serd capaz de despertar en si mismo su propio antagonista, la
voluntad general, y de esta forma se convertird en un verda-
dero ciudadano del cuerpo politico nacional. Es evidente
que «si se quitan de todas las voluntades particulares los mds
ylos menos que se anulan entre si, la voluntad general serd la

24. Estafrase nos dala clave para entender el concepto roussoniano de
lavoluntad general. Elhecho de que aparezca en una nota de pie de pdgi-
na (ob. cit., II, 3) s6lo demuestra que la experiencia concreta de la que
Rousseau hacia derivar su teoria le habia llegado a parecer tan natural
que no crefa necesario mencionarla. Con respecto a esta dificultad, bas-
tante corriente en la interpretacién de las obras teéricas, el fondo empi-
rico y en extremo sencillo que sirve de base al complicado concepto de
la voluntad general es sumamente instructivo, puesto que hay pocos
conceptos de la teoria politica que hayan sido rodeados de un aura mis-
tificadora de tantos desatinos.
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suma de las diferencias». Para participar en el cuerpo politi-
co de la nacién, cada ciudadano debe permanecer en cons-
tante rebelién contra si mismo.

Es claro que ningiin politico del Estado nacional moder-
no ha seguido a Rousseau hasta sus tiltimas consecuencias, y
si bien es cierto que las concepciones nacionalistas corrien-
tes de la ciudadania dependen en buena medida de la presen-
cia de un enemigo comtin exterior, no encontramos en nin-
guna parte la presuncién de que el enemigo comun reside en
el corazén de todo el mundo. Ahora bien, es diferente el caso
de los revolucionarios y de la tradicién revolucionaria. No
sélo en la Revolucién francesa, sino también en todas las re-
voluciones inspiradas en ella, el interés comtn aparecié dis-
frazado de enemigo comtin, y la teoria del terror, desde Ro-
bespierre hasta Lenin y Stalin, da por supuesto que el interés
dela totalidad debe, de forma automdtica y permanente, ser
hostil al interés particular del ciudadano®. Frecuentemente
se hallamado la atencién sobre el caracteristico desinterés de
los revolucionarios, el cual no debe ser confundido con el
«idealismo» o el heroismo. La virtud ha sido equiparada con
el desinterés desde que Robespierre predicé una virtud cuya
idea tom¢ prestada de Rousseau, y es esta virtud la que ha
puesto, por asi decirlo, su impronta indeleble sobre el hom-
bre revolucionario y su convicciéon profunda de que el valor
de una politica debe ser medido por el grado en que se opone

25. La expresién cldsica de esta versién revolucionaria de la virtud re-
publicana puede hallarse en la teoria de Robespierre sobre la magistra-
tura y la representacién popular que él mismo resumic6 del siguiente
modo: «Pour aimer la justice et I'égalité le peuple n’a pas besoin d’une
grande vertue, il lui suffit de s’aimer lui-méme. Mais le magistrat est
obligé d’immoler son intérét du peuple, et 'orgueil du pouvoir a I'égali-
té [...] Il faut donc que le corps représentatif commence par soumettre
dans son sein toutes les passions privées a la passion générale du bien
public...». Discurso a la Convencién Nacional, 5 de febrero de 1794; véa-
se Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. ITI, p. 548.
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a todos los intereses particulares, asi como el valor de un
hombre debe ser juzgado por la medida en que actia en con-
tra de su propio interés y de su propia voluntad.
Cualesquiera que sean las consecuencias tedricas que se
desprendan de las ensefianzas de Rousseau, lo importante es
que las experiencias reales que subyacen al desinterés y al
«terror de la virtud» de Robespierre no pueden ser compren-
didas si no se toma en cuenta el papel crucial que la compa-
sion ha desempeiiado en las mentes y corazones de quienes
prepararon la Revolucién francesa y de quienes tomaron
parte en ella. No ofrecia dudas para Robespierre que la inica
fuerza que podia y debia unir a las diferentes clases de la so-
ciedad de una nacién era la compasion de los que no sufrian
por los malheureux, la compasion de las clases altas por el
pueblo bajo. Sila bondad del hombre en un estado de natu-
raleza habia llegado a ser un axioma para Rousseau, ello se
debid a que creia que la compasién constitufa la reaccién hu-
mana mds natural frente a los padecimientos de los demidsyy,
por tanto, la consideraba como el auténtico fundamento de
toda verdadera relacién humana «natural». Ni Rousseau ni
Robespierre tenian una experiencia directa de la bondad in-
nata del hombre natural fuera de la sociedad; dedujeron su
existencia de la corrupcién de la sociedad, del mismo modo
que quien tiene un conocimiento profundo de las manzanas
podridas puede explicar su estado presumiendo la existencia
original de manzanas sanas. Lo que si conocian por propia
experiencia era el eterno juego que se da entre la razén y las
pasiones, de un lado, y, de otro, el didlogo interior del pensa-
miento mediante el cual el hombre conversa consigo mismo.
Y puesto que identificaron pensamiento y razén, llegaron a
la conclusién de que la razén representaba un estorbo parala
pasién y la compasion, que la razén «retrae el espiritu del
hombre sobre si mismo y le separa de todo lo que pueda per-
turbarlo o afligirlo». La razén hace al hombre egoista; impi-
de que la naturaleza «se identifique con el desgraciado que
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padece», 0, en palabras de Saint-just: «Il faut ramener toutes
les définitions a la conscience; I'esprit est un sophiste qui
conduit toutes les vertus a I'échafaud»?*.

Estamos tan acostumbrados a atribuir la rebelién contra
la razén al romanticismo del siglo X1x y a concebir, por el
contrario, el siglo xvii1 desde la perspectiva de un racionalis-
mo «ilustrado», con el Templo de la Razén como su simbolo
un tanto grotesco, que tendemos a pasar por alto o a menos-
preciar la fuerza de estos primeros alegatos en favor de la pa-
sién, del corazén, del alma y, especialmente, del alma escin-
dida, del dme déchirée de Rousseau. Es como si Rousseau, en
surebelién contra la razén, hubiese puesto un alma, escindi-
da en dos, en el lugar de la dualidad en la unidad que se ma-
nifiesta a si misma en el silencioso didlogo de la mente con-
sigo misma que llamamos pensamiento. Debido a que esta
existencia dual del alma constituye un conflicto y no un dia-
logo, engendra la pasién en su doble sentido de padecimien-
to intenso y de apasionamiento intenso. A esta capacidad
por el padecimiento era ala que se dirigia Rousseau para in-
citarla a luchar contra el egoismo de la sociedad, por una
parte, y contra la soledad imperturbable de la mente, ocupa-
da en un didlogo consigo misma, por otra. Y se debié mas a
este acento que puso sobre el padecimiento que a cualquier
otro elemento de su doctrina la enormey preponderante in-
fluencia que tuvo sobre los hombres que se disponfan a hacer
la Revolucidn, los cuales tuvieron que afrontar el agobiante
peso de los padecimientos soportados por los pobres a quie-
nes ellos habian abierto las puertas de los asuntos piiblicos
por primera vez en la historia. Lo que contaba ahora, en este
gran esfuerzo por una solidaridad general de todos los hom-
bres, era mds el desinterés, la capacidad para entregarse al

26. Para Rousseau, véase Discours sur 'origine de I'inégalité parmi les
hommes (1755), trad. por G. D. H. Cole, Nueva York, 1950, p. 226. La cita
de Saint-Just procede de Albert Ollivier, ob. cit., p. 19.
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padecimiento de los demds, que una bondad activa y se con-
sideré mds odioso e incluso mds peligroso el egoismo que la
perversidad. Estos hombres, por lo demis, estaban mucho
mds familiarizados con el vicio que con la maldad; habian
contemplado los vicios de los ricos y su increible egoismo, de
donde dedujeron que la virtud debe de ser «el atributo de los
desgraciados y el patrimonio de los pobres». Habian visto
cémo los «encantos del placer iban escoltados por el crimen»
y dedujeron que los tormentos de la miseria deben engen-
drar labondad”. La magia de la compasidn consistia en que
abria el corazén del que padece a los sufrimientos de los de-
mads, por lo que establecia y confirmaba el vinculo «natural»
entre los hombres que sélo los ricos habian perdido. Donde
terminaban la pasi6n (la capacidad para el padecimiento) y
la compasidn (la capacidad de padecer con los demds) co-
menzaba el vicio. El egoismo era una especie de depravacion
«natural». Si Rousseau habia introducido la compasién en la
teoria politica, fue Robespierre quien lallevé ala calle, conla
vehemencia de su gran oratoria revolucionaria.
Probablemente era inevitable que el problema del bien y
del mal, de su influjo sobre el curso del destino humano, en su
simplicidad sin mdcula ni mixtificaciones, asaltase al hombre
en el momento en que se disponia a afirmar o reafirmar la
dignidad humana sin el concurso de una religi6n institucio-
nalizada. Pero la profundidad de este problema apenas podia
ser vislumbrada por quienes tomaron err6neamente por bon-
dad la natural «repugnancia innata del hombre para el espec-
tdculo del sufrimiento ajeno» (Rousseau) y por quienes pen-

27. R.R.Palmer, Twelve Who Ruled: The Year of the Terror in the French
Revolution, Princeton, 1941, de donde procede la cita de Robespierre
(p- 265), es, junto con la biografia de Thompson, mencionada anterior-
mente, el estudio mds imparcial y concienzudamente objetivo de Robes-
pierre y de los hombres que le rodeaban, en la literatura reciente. Espe-
cialmente el libro de Palmer constituye una notable contribuci6n a la
controversia sobre la naturalaza del Terror.
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saban que el egoismo y la hipocresia constituian el summum
de la perversidad. Y lo que es atin mds importante, no se po-
dia plantear el tremendo problema del bien y del mal, al me-
nos en el cuadro de las tradiciones occidentales, sin tomar en
consideracion la dnica experiencia, absolutamente vélida y
totalmente convincente, que el hombre occidental habia teni-
do del amor activo, de la bondad como principio inspirador
de todos sus actos, es decir, sin tomar en cuenta la persona de
Jesiis de Nazaret. Esta toma de conciencia se produjo al final
dela Revoluciény, sibien es cierto que ni Rousseau ni Robes-
pierre habian sido capaces de mostrarse a la altura de los pro-
blemas que las ensefianzas del primero y los actos del segundo
inscribieron en la agenda de las generaciones siguientes, no es
menos cierto que, sin la Revolucidn francesa, ni Melville ni
Dostoievski se hubieran atrevido a desvirtuar la transfigura-
cién gloriosa de Jesus de Nazaret en Cristo para hacerle regre-
sar al mundo de los hombres -el primero en Billy Budd, el
segundo en «El Gran Inquisidor»- y a demostrar franca y
concretamente, aunque, por supuesto, metafdrica y poética-
mente, el cardcter trdgico y autodestructor de la empresa en
que se habian embarcado los hombres de la Revolucién fran-
cesa, casi desconocida para ellos. Si queremos saber lo que
haya podido significar la bondad absoluta en el curso de los
asuntos humanos (en oposicion al curso de los asuntos divi-
nos) lo mejor que podemos hacer es volvernos hacia los poe-
tas, siempre que no olvidemos que «el poeta se limita a formu-
lar en verso aquellas exaltaciones del sentimiento que una
naturaleza como la de Nelson, cuando se da la oportunidad,
vivifica en actos» (Melville). Al menos podemos aprender de
ellos que la bondad absoluta es casi tan peligrosa como el mal
absoluto, que no coincide con el desinterés, aunque sin duda
el Gran Inquisidor es bastante desprendido, y que estd mds
alld dela virtud, incluso de la virtud del capitén Vere. Ni Rous-
seau ni Robespierre fueron capaces de imaginar una bondad
que estuviese mds alld de la virtud, del mismo modo que no
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pudieron imaginar que el mal radical «no participa para nada
de lo sérdido o sensual» (Melville), que existiese la perfidia
mds alld del vicio.

Estd fuera de discusién que los hombres de la Revolucién
francesa fueron incapaces de pensar en tales términos y, por
consiguiente, que jamds alcanzaron el meollo de la cuestién
que sus propios actos habian llevado hasta el primer pla-
no. Es evidente que al menos conocian los principios que
inspiraban sus actos, pero no la historia que, en su dia, se de-
rivaria de ellos. En cualquier caso, Melville y Dostoievski,
incluso aunque no hubieran sido tan grandes escritores y
pensadores como en realidad fueron, se encontraban sin
duda en mejor posicién para comprender todas sus implica-
ciones. Especialmente Melville, debido a que contaba con
una experiencia politica mucho mds rica que Dostoievski,
supo cémo interpretar a los hombres de la Revolucién fran-
cesa, asf como su proposicion de que el hombre es bueno en
el estado de naturaleza, siendo pervertido por la sociedad. Es
lo que hizo en Billy Budd, donde es como si nos dijera: su-
pongamos que estdis en lo cierto y que vuestro «hombre na-
tural», nacido fuera de la sociedad, un «hospiciano» sin
otros atributos que una inocencia y una bondad «bérbaras»,
viniera al mundo de nuevo, lo que, sin duda, seria un retor-
no, una segunda venida; recorddis ciertamente que esto ya
ha ocurrido anteriormente; no podéis haber olvidado la his-
toria que termin por ser la leyenda fundacional de la civili-
zacidn cristiana. Pero en caso de que la haydis olvidado, per-
mitidme que os la cuente de nuevo, situada ahora en
vuestras propias circunstancias y utilizando incluso vuestra
propia terminologia.

Aunque compasién y bondad puedan ser fenémenos pré-
ximos, no son idénticos. Pese a que la compasién juega un
papel importante en la obra, el tema de Billy Budd lo consti-
tuye la bondad mds alld de la virtud y el mal mds all4 del vi-
cio, consistiendo la trama del libro en un enfrentamiento de
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ambos. La bondad mds alld de la virtud es la bondad natural
y la perversidad mas alld del vicio es una «depravacién con-
forme a la naturaleza» que «no participa para nada de lo sér-
dido o sensual». Ambos se dan fuera de la sociedad y los dos
personajes que los encarnan no tienen un origen social de-
terminado. No sélo Billy Budd es un hospiciano; su antago-
nista, Claggart, es también un hombre de origen desconoci-
do. No hay nada de trdgico en su enfrentamiento; la bondad
natural, pese a que se expresa de forma «balbuciente» y es in-
capaz de hacerse oir y entender a si misma, es mds fuerte que
la perversidad, debido a que ésta es una depravacién de la na-
turaleza, siendo la naturaleza «natural» mds fuerte que la de-
pravada y pervertida. La grandeza de esta parte dela historia
reside en que la bondad, por ser parte de la «<naturaleza», no
actiia con mansedumbre, sino que se afirma enérgicamente
Y, por supuesto, violentamente con el fin de convencernos: la
forma violenta en la que Billy Budd golpea bruscamente al
hombre que dio un testimonio falso contra €l es la tinica ade-
cuada, debido a que elimina la «depravacién» de la naturale-
za. La historia no hace mds que comenzar en este punto. La
historia se abre después de que la «naturaleza» ha seguido su
curso, con la muerte del hombre perverso y la victoria del
hombre bueno. El problema consiste ahora en que el hombre
bueno, una vez ha conocido el mal, se ha convertido también
en un malvado, pese a que aceptemos que Billy Budd no per-
dié6 su inocencia y sigui6 siendo «un dngel de Dios». Alllegar
a este punto, la «virtud» representada por el capitdn Vere,
viene a introducirse en el conflicto planteado entre el bien y
el mal absolutos, con lo que da comienzo la tragedia. La vir-
tud -la cual, aunque inferior a la bondad es, sin embargo, ca-
paz por si sola de «encarnar en instituciones duraderas»—
debe prevalecer también a costa del hombre bueno; la ino-
cencia natural y absoluta, debido a que s6lo puede manifes-
tarse violentamente, estd «en guerra con la paz del mundo y
es contraria al verdadero bienestar de la humanidad», de tal
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modo que la virtud termina por intervenir no para prevenir
el crimen ocasionado por el mal, sino para castigar la violen-
cia ejercida por la inocencia absoluta. Claggart fue «herido,
ipor un dngel de Dios! ;Sin embargo, el dngel debe ser ahor-
cado!». La tragedia consiste en que las leyes son hechas para
los hombres, no paralos dngeles ni paralos demonios. Las le-
yes y todas las «instituciones duraderas» se arruinan no sélo
por la embestida de la maldad elemental, sino también por el
impacto de la inocencia absoluta. La ley, a medio camino de
la virtud y del crimen, no puede conocer lo que estd m4s alld
de ella y, pese a que no prevé ningin castigo para el mal ele-
mental, tiene que castigar la bondad elemental, aunque el
hombre virtuoso, el capitdn Vere, reconoce que solamente la
violencia de esta bondad es el medio adecuado para hacer
frente al poder depravado del mal. Introducir el absoluto en
la esfera de la politica -y segiin Melville los derechos del
hombre constituian un absoluto- significa la perdicién.

Ya hemos sefialado que la pasién de la compasién estuvo
notablemente ausente de las mentes y corazones de los hom-
bres que hicieron la Revolucién americana, Nadie podria du-
dar dela justeza de las siguientes palabras de John Adams:

La envidia y el rencor de la multitud contra los ricos es universal
y tiene como tinico limite la necesidad o el miedo. Un pordiose-
ro nunca puede comprender la razén por la cual otra persona
debe montar en coche mientras él carece de pan?%;

nadie que esté familiarizado con la miseria dejard aun hoy de
ser sacudido por la especial frialdad e indiferente «objetivi-
dad» de sujuicio. Por ser americano, Melville supo interpre-
tar mejor las proposiciones teéricas de los hombres de la Re-
volucidn francesa —el hombre es bueno por naturaleza- que
hacerse cargo dela crucial inquietud apasionada que subya-

28. Cit. por Zoltdn Haraszti: John Adams and the Prophets of Progress,
Harvard, 1952, p. 205.
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cea sus teorias, la preocupacién por la multitud que padece.
La envidia que contemplamos en Billy Budd no es -y esto es
caracteristico- la envidia del pobre por el rico, sinoladela
«naturaleza depravada» por la integridad natural -es Clag-
gart quien tiene envidia de Billy Budd-, y la compasién no
consiste en el sufrimiento de alguien que se compadece del
hombre injuriado; por el contrario, es Billy Budd, la victima,
quien siente compasién por el capitdn Vere, por el hombre
que ha firmado su condena.

La obra cldsica sobre el otro aspecto, no tedrico, de la Re-
volucion francesa, la historia de las motivaciones que hay
tras las palabras ylos hechos de sus actores principales, es «El
Gran Inquisidor», obra en la que Dostoievski pone de relieve
el contraste que existe entre la compasién muda de Jestis y la
piedad elocuente del Inquisidor. La compasién (sentirse pro-
fundamente afectado por el padecimiento de algin otro
como si se tratase de una enfermedad contagiosa) y la piedad
(lamentarse sin sentirlo a lo vivo) no son ya sélo cosas distin-
tas, sino que incluso pueden ser independientes. La compa-
sién, por su propia naturaleza, no puede ser movida por los
padecimientos de toda una clase o un pueblo, y menos ain
de toda la humanidad. No puede ir mas alld del padecimien-
to de una personay es exactamente lo que nos indica el voca-
blo co-padecimiento. Su fuerza depende de la fuerza de la
propia pasion, la cual, en oposicién a la razén, sélo puede
comprender lo particular, sin nocién alguna de lo general ni
capacidad para la generalizacion. El pecado del Gran Inqui-
sidor fue que, como Robespierre, «se sentfa atraido por les
hommes faibles», no sélo porque dicha atraccién era insepa-
rable de su ansia de poder, sino también porque habia des-
personalizado a los sufrientes, juntando a todos ellos en un
conglomerado informe: el pueblo toujours malheureux, las
masas sufridas, etc. Para Dostoievski la senal de la divinidad
de Jesus estribaba, sin duda, en su capacidad para tener com-
pasion de todos los hombres en su singularidad, esto es, sin
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necesidad de reunir a todos en una entidad tal como la huma-
nidad sufrida. La grandeza del libro, sin tomar en cuenta sus
implicaciones teoldgicas, consiste en que nos parece sentir la
falsedad de las frases idealistas y huecas, caracteristicas de
la piedad mds exquisitas, al ser contrastadas con la compasién.

Estrechamente ligado a esta incapacidad para la generali-
zacidén, tenemos el curioso mutismo o, cuando menos, tor-
peza de expresion que, en contraste con la elocuencia de la
virtud, esla sefial de labondad, del mismo modo quelo es de
la compasién, en contraste con lalocuacidad de la piedad. La
pasion y la compasién carecen de elocuencia, su lenguaje
estd hecho de gestos y expresiones del semblante antes que
de palabras. A ello se debe que escuche el discurso del Gran
Inquisidor con compasién y que, pese a no faltarle argumen-
tos, Jesiis permanezca silencioso, impresionado, por asi de-
cirlo, por el padecimiento que adivina tras la corriente fluida
del gran mondlogo de su opositor. La intensidad de atencién
transforma el mondlogo en didlogo, el cual sélo puede hallar
su fin en un gesto, el gesto del beso, no en palabras. Sobre
esta misma nota de compasion -en este caso, la compasion
del hombre condenado por el sufrimiento compasivo que
hacia él siente el hombre que le condend- termina su vida
Billy Budd y, en el mismo sentido, la discusién sobre la sen-
tencia del capitdn y su «Dios bendiga al capitan Vere» se
aproxima ciertamente mds a un gesto que a un discurso. La
compasion, y en este sentido se asemeja al amor, anula la dis-
tancia, el espacio que siempre existe en las relaciones huma-
nas, por lo cual si la virtud siempre est4 presta a afirmar que
es preferible sufrir que actuar injustamente, la compasién va
mds alld y afirma, de modo completamente sincero e inge-
nuo, que es mas fdcil sufrir que ver sufrir alos demads.

La compasidn es, desde un punto de vista politico, irrele-
vante e intrascendente, debido a que anula la distancia, el es-
pacio mundano interhumano donde estdn localizados los
asuntos politicos, la totalidad de la actividad humana. Segin
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la expresién de Melville, es incapaz de dar fundamento a
«instituciones duraderas». El silencio de Jesus en «El Gran
Inquisidor» y el balbuceo de Billy Budd expresan la misma
cosa, es decir, su incapacidad (o renuncia) para todo tipo de
discurso afirmativo o demostrativo, en el cual alguien habla
a una persona sobre algo que interesa a ambos, debido a que
ello inter-esa, es decir, estd entre ellos. Un interés locuaz y de-
mostrativo, como éste, por el mundo es totalmente ajeno ala
compasion, la cual se dirige tinicamente y con intensidad
apasionada hacia el hombre que padece; la compasién sélo
habla en la medida en que tiene que replicar directamente a
gestos y sonidos enteramente expresionistas mediante los
cuales se exteriorizan visual y sonoramente los sufrimientos.
En general, la compasién no se propone transformar las con-
diciones del mundo a fin de aliviar el sufrimiento humano,
pero, si lo hace, evitard el largo y fatigoso proceso de persua-
sién, negociacién y compromiso en que consiste el procedi-
miento legal y politico y prestara su voz al propio ser que su-
fre, que debe reivindicar una accién expeditiva y directa,
esto es, una accién con los instrumentos de la violencia.

De nuevo aqui se pone de relieve el parentesco que une a
los fenémenos de la bondad y de la compasién. En efecto, la
bondad que estd mds alld de la virtud y, por consiguiente, de
la tentacidn, que ignora el tipo de razonamiento demostrati-
vo mediante el cual el hombre aparta de sila tentacién y des-
cubre por el mismo procedimiento los caminos que llevan a
la perversidad, es también incapaz de aprender el arte de la
persuasion y la discusién. La mdxima principal de todos los
sistemas juridicos civilizados, que la carga de la prueba debe
siempre pesar sobre el acusador, tuvo su origen en la idea de
que s6lo el delito puede ser probado de modo irrefutable.
Por el contrario, la inocencia, en la medida en que es algo
mds que «no culpabilidad», no puede ser probada, sino que
ha de ser aceptada por un acto de fe, cuyo tnico fundamento
esla palabra dada la cual puede ser falsa. Aunque Billy Budd
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se hubiera expresado en un lenguaje angelical, no habria sido
capaz de refutar las acusaciones del «mal elemental» a que
tuvo que hacer frente; no le quedaba otro recurso que alzar
sumano y herir de muerte a su acusador.

No hay duda de que Melville invirti6 el crimen legendario
primigenio, la muerte de Abel a manos de Cain, que ha juga-
do un papel tan importante en la historia de nuestro pensa-
miento politico, pero esa inversién no fue arbitraria; era
consecuencia de la inversién que los hombres de la Revolu-
cién francesa habian llevado a cabo de la proposicién del pe-
cado original, que reemplazaron por la proposicién de la
bondad originaria. Melville explica la trama de su historia en
el prefacio: ;Cémo era posible que después de «haber rectifi-
cado las injusticias heredadas del Viejo Mundo [...] la Revo-
lucién se convirtiese de inmediato en un malhechor, més
opresivo incluso que los reyes?». Hall6 la respuesta -y ello es
sorprendente, si se piensa en la identificacién establecida en-
tre bondad, mansedumbre y humildad- en que labondad es
fuerte, mds fuerte quizd que la perversidad, pero que tiene en
comiin con el «mal elemental» la violencia bdsica inherente
atodo podery perjudicial para todas las formas de organiza-
cién politica. Es como si dijese: supongamos que a partir de
ahora ponemos como primera piedra de nuestra vida politi-
ca la muerte de Cain por Abel. ;No se seguird de este acto de
violencia la misma cadena de injusticias, con la vinica dife-
rencia que la humanidad no tendrd ahora ni siquiera el con-
suelo de que la violencia a la que debe llamar crimen es tini-
camente atributo de los hombres perversos?

4

No estd nada claro que Rousseau descubriese la compasién
del hecho de haber padecido con el préjimo y es mucho mds
probable que en este, como en casi todos los demds aspectos
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de su personalidad, fuese guiado por su rebelién contra la
alta sociedad, especialmente contra su notoria indiferencia
hacia los padecimientos de quienes la rodeaban. Habia ape-
lado a los recursos del corazén contra la indiferencia de los
salones y contra la «falta de corazén» de la razén, ambas ca-
paces de decir, «ante el espectaculo de las desgracias ajenas:
Muere si asi lo deseas; yo estoy a salvo»?. Aunque la situa-
cién de los demds movié su corazén, Rousseau llegé a estar
mds preocupado por su propio corazén que por los padeci-
mientos ajenos y se embelesaba con sus humores y caprichos
segun se manifestaban en la dulce delectacién de la intimi-
dad, esfera de la personalidad que Rousseau fue uno de los
primeros en descubrir y que, desde entonces, empezé a des-
empeiar un papel importante en la formacién de la sensibi-
lidad moderna. En esta esfera de la intimidad, la compasién
se hizo locuaz, por asi decirlo, desde el momento en que em-
pezé a servir, junto con las pasiones y el padecimiento, como
un estimulo para vivificar todas las emociones recién descu-
biertas. La compasion, en otras palabras, fue descubierta y
comprendida como una emocién o un sentimiento y el senti-
miento que corresponde ala pasién de la compasién es, cier-
tamente, la piedad.

Quizd la piedad no es otra cosa que la perversion de la
compasion, pero la alternativa es la solidaridad. Esla piedad
la que «empuja alos hombres hacia les hommes faibles», pero
es gracias a la solidaridad como ellos fundan deliberada-
mente y, si asi puede decirse, desapasionadamente una co-
munidad de intereses con los oprimidos y explotados. El in-
terés comun podria ser «la grandeza del hombre», «el honor
de la raza humana» o la dignidad del hombre. La solidari-
dad, debido a que participa de la razén y, por tanto de la ge-
neralidad, es capaz de abarcar conceptualmente una multi-
tud, no sélo la multitud de una clase, una nacién o un

29. Rousseau, A Discourse on the Origin of Inequality, p. 226.
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pueblo, sino, llegado el caso, de toda la humanidad. Ahora
bien, esta solidaridad, pese a que puede ser promovida por el
padecimiento, no es guiada por él y abarca tanto alos ricos y
poderosos como a los débiles y pobres; si se compara con el
sentimiento de la piedad, puede parecer fria y abstracta,
pues siempre queda circunscrita a «ideas» -la grandeza, el
honor, la dignidad- y no a ninguna especie de «amor» por
los hombres. Debido a que no siente alo vivo y guarda, desde
el punto de vista de los sentimientos, sus distancias, la pie-
dad puede tener éxito alli donde la compasién fracasard
siempre; puede abarcar a la multitud y, por consiguiente, al
igual que la solidaridad, salir ala luz. Pero la piedad, en opo-
sicién ala solidaridad, no mira con los mismos ojos la fortu-
nay la desgracia, los poderosos y los débiles; sin la presencia
dela desgracia, la piedad no existiria y, por tanto, tiene tanto
interés en la existencia de desgraciados como la sed de poder
lo tiene en la existencia de los débiles. Ademds, por tratarse
de un sentimiento, la piedad puede ser disfrutada en si mis-
ma, lo que conducir4d casi automdticamente a una glorifica-
cién de su causa que es el padecimiento del préjimo. En tér-
minos estrictos, la solidaridad es un principio que puede
inspirar y guiar la accién, la compasién es una pasién, y la
piedad es un sentimiento. La glorificacién que de los pobres
hizo Robespierre, su elogio del padecimiento como la causa
dela virtud, fueron sentimentales en el sentido preciso de la
palabra y, en cuanto tales, bastante peligrosos, aun en el caso
de que no fueran, como nos inclinamos a creer, un mero pre-
texto para su sed de poder.

La piedad, en cuanto resorte de la virtud, ha probado te-
ner una mayor capacidad para la crueldad que la crueldad
misma. «Par pitié, par amour, pour ’humanité, soyez inhu-
mains!» son palabras que, tomadas casi al azar, de una de las
peticiones presentadas por una seccién de la Comuna de Pa-
ris a la Convencién Nacional, no son ni casuales ni exagera-
das; constituyen el auténtico lenguaje de la piedad. Las sigue
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una exacta y corrientisima racionalizacién de la crueldad de
la piedad, aunque bastante cruda: «De este modo, el habil y
salutifero cirujano, con su estilete benevolente y cruel, corta
la pierna gangrenada a fin de salvar el cuerpo del enfermo»™.
Por otra parte, los sentimientos, a diferencia de la pasién y de
la razén no tienen limites y, aunque Robespierre hubiera es-
tado animado por la pasién de la compasidn, su compasion
se hubiera convertido en piedad al sacarla a la luz, pues en-
tonces ya no podia dirigirla hacia padecimientos especificos
ni enfocarla sobre personas particulares. Lo que quizé habia
sido pasion genuina se resolvié en la infinidad de una emo-
cién que parecia responder inicamente al padecimiento sin
limites de una multitud que se imponia en razén de su ni-
mero. Por la misma razén, perdi6 toda capacidad para fun-
dar y afirmar relaciones con las personas en su singularidad;
el océano de padecimiento que le rodeaba y el turbulento
mar de emociones en que él navegaba, presto éste para reci-
bir y responder a aquél, ahog6 toda consideracién especifi-
ca, tanto la consideracién de la amistad como las considera-
ciones dictadas por el arte politico y la razén. Es aqui, mds
que en cualquier defecto particular del cardcter de Robespie-
rre, donde debemos buscar las raices de su notable infideli-
dad, presagio de la perfidia mayor que iba a jugar tan mons-
truoso papel en la tradicién revolucionaria. Desde los dias
de la Revolucién francesa, lo que explica la curiosa insensi-
bilidad de los revolucionarios para la realidad, en general, y
para las personas, en particular, ha sido la infinitud de sus
sentimientos; por eso, no se sentian en absoluto compungi-

30. Los documentos de las secciones parisinas, publicados ahora por
primera vez en una edicidn bilingiie (francés-alemdn) en la obra citada
en la nota 3, son prédigos en férmulas de este tipo. Mi cita procede del
num. 57. En términos generales, puede decirse que cuanto mds sangui-
nario era su autor, mds solia insistir en ces tendres affections de ’adme, en
la ternura de su alma.
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dos al sacrificar esas realidades a sus «principios», al curso
de la historia o a la causa de la revolucién como tal. Aunque
esta insensibilidad emotiva para la realidad fue ya notoria en
la conducta de Rousseau, su fantdstica irresponsabilidad y
versatilidad llegé a convertirse en un factor politico impor-
tante s6lo con Robespierre quien lo introdujo en la lucha de
facciones de la Revolucion®'.

Desde un punto de vista politico, puede decirse que el mal
de la virtud robespieriana consistié en no haberse impuesto
ninguna limitacién. La gran idea de Montesquieu, segiin la
cual la virtud debe tener también sus limites, a Robespierre
le hubiera parecido la expresion tipica de un corazén frio.
Gracias a la dudosa sabiduria que nos da la distancia, pode-
mos darnos cuenta de que la visién de Montesquieu era mds
sabia y recordar que la virtud inspirada por la piedad de Ro-
bespierre hizo, desde el comienzo de su reinado, estragos en
la justicia y escarneci6 las leyes®>. Comparada con los enor-
mes padecimientos de la inmensa mayoria del pueblo, la im-
parcialidad de la justicia y de la ley, la aplicacién de las mis-
mas normas a quienes duermen en palacios y los que lo
hacen bajo los puentes de Paris, tenia todas las trazas de una
burla. Desde que la Revolucién habia abierto las barreras del
reino politico a los pobres, este reino se habia convertido en
«social». Fue abrumado por zozobras e inquietudes que, en

31. Thompson (ob. cit., p. 108) recuerda que Desmoulins en 1790 ya
habia dicho a Robespierre: «Eres fiel a tus principios, sin que te importe
la suerte que puedan correr tus amigos».

32. Para dar un ejemplo, Robespierre, al hablar del tema del gobierno
revolucionario, decia: «Il ne s’agit point d’entraver la justice du peuple
par des formes nouvelles; la loi pénale doit nécessairement avoir quel-
que chose de vague, parce que le caractere actuel des conspirateurs étant
la dissimulation et ’hypocrisie, il faut que la justice puisse les saisir sous
toutes les formes». Discurso ante la Convencién Nacional el 26 de julio
de 1794; Oeuvres, ed. Laponneraye, vol. III, p. 723. Sobre el problema de
la hipocresia, que sirvié a Robespierre para justificar la arbitrariedad
delajusticia popular, vid. infra.
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realidad, pertenecian a la esfera familiar y los cuales, pese a
formar parte ya de la esfera publica, no podian ser resueltos
por medios politicos, ya que se trataba de asuntos adminis-
trativos, que debian ser confiados a expertos, y eran irresolu-
bles mediante el doble procedimiento de la decisién y la dis-
cusién. Es cierto que los asuntos sociales y econémicos ya se
habian introducido en la esfera publica con anterioridad a las
revoluciones de finales del siglo xviiry que la transformacién
del gobierno en administracién, la sustitucién del arbitrio
personal por normas burocraticas, con la correspondiente
transformacion de las leyes en decretos, habia constituido
una de las caracteristicas principales del absolutismo. Pero,
al venirse abajo la autoridad politica y legal y producirse la
revolucidn, era el pueblo, no los problemas econémicos y fi-
nancieros, el que se hallaba en peligro y no sélo se introdujo
en la esfera politica, sino que la hizo reventar. Sus necesida-
des eran violentas y, por asi decirlo, prepoliticas; al parecer,
s6lo la violencia podia ser lo bastante fuerte y expeditiva para
satisfacerlas.

Por la misma razén, todo el problema de la politica, inclu-
yendo el problema mds grave de entonces, el de la forma de
gobierno, se convirtié en un asunto de politica exterior. Del
mismo modo que Luis XVI habia sido ejecutado como trai-
dor antes que como tirano, toda la discusién en torno a mo-
narquia o republica se redujo al problema de la agresion ar-
mada extranjera contra la nacién francesa. Se trata del
mismo cambio decisivo de actitud, producido en el momen-
to crucial de la Revolucién, que ya hemos identificado como
el cambio de las formas de gobierno a la «kbondad natural de
una clase», o de la repiblica al pueblo. Histéricamente, este
fue el momento en que la Revolucion se desintegré en la gue-
rra, en la guerra civil en el interior y en las guerras extranje-
ras en el exterior, con lo cual el poder del pueblo, reciente-
mente conquistado pero nunca debidamente consolidado, se
deshizo en un caos de violencia. Si la cuestién de la nueva
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forma de gobierno iba a ser decidida en el campo de batalla,
entonces era la violencia y no el poder la que iba a cambiar el
orden natural de las cosas. Si el fin exclusivo de la Revolucién
eralaliberacion de la pobreza yla felicidad del pueblo, en tal
caso la ingeniosa frase de Saint-Just —juvenilmente blasfe-
ma-, «lo que mds se parece ala virtud es un gran crimen», no
pasé de ser una observacién de lo que ocurria a diario, ya
que finalizaba diciendo que todo debe «ser permitido a quie-
nes acttian en la direccién revolucionaria»™®.

Seria dificil encontrar en toda la oratoria revolucionaria
una frase que sefialase de modo mds preciso los aspectos en
los que se separaban fundadores y liberadores, los hombres
de la Revolucién americana y los de la francesa. La Revolu-
cién americana se dirigia ala fundacién delalibertad y al es-
tablecimiento de instituciones duraderas, y a quienes actua-
ban en esta direccién no les estaba permitido nada que
rebasase el marco del Derecho. La Revolucién francesa se
aparto, casi desde su origen, del rumbo de la fundacién a
causa de la proximidad del padecimiento; estuvo determina-
da por las exigencias de la liberacién de la necesidad, no de
la tirania, y fue impulsada por la inmensidad sin limites de la
miseria del pueblo y de la piedad que inspiraba esta miseria.
La anarquia que representaba el principio «todo estd permi-
tido» en este caso todavia procedia de los sentimientos del
corazén, cuya inmensidad contribuy6 a la liberacién de una
corriente de violencia sin limites.

No es que los hombres de la Revolucién americana igno-
rasen la gran fuerza que la violencia, la violacién consciente
de todas las leyes de la sociedad civil, era capaz de alumbrar.

33. Lafrase aparece formulada como un principio enla «Instrucciéna
las autoridades constituidas», redactada por una comisién provisional
encargada de administrar la ley revolucionaria en Lyon. Es caracteris-
tico que «de acuerdo con la Instruccién, la Revolucidn se hacia espe-
cialmente en favor de la vasta clase de los pobres». Véase Palmer, ob. cit.
p.167.
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Por el contrario, el hecho de que el horror y la repulsién que
despertaron las noticias del reinado del terror en Francia
fuesen, sin duda, mucho mayores y mds undnimes en los Es-
tados Unidos que en Europa es perfectamente explicable de-
bido ala mayor familiaridad de todo pais colonial con la vio-
lencia y la anarquia. Los primeros caminos a través de la
«inmensidad legendaria» del continente fueron abiertos en-
tonces, como lo seguirian siendo durante un siglo mds, «ge-
neralmente, por los elementos mds viciosos», como si «[no
pudiesen ser] dados los primeros pasos {...] talados [los] pri-
meros drboles» sin «violaciones horribles», ni «devastacio-
nes fulminantes»*. Aunque es cierto que aquellos que, por
las razones que fuesen, se precipitaron desde la sociedad ha-
cia el desierto, actuaron como si todo estuviese permitido a
quienes habian abandonado el marco de la ley, también es
cierto que ni ellos, ni quienes los contemplaban, ni siquiera
aquellos que los admiraban, pensaron jamds que pudiese
surgir un nuevo mundo y una nueva ley de tal tipo de con-
ducta. Por criminales y hasta bestiales que pudieran haber
sido las proezas que hicieron posible la colonizacién del con-
tinente americano, no pasaron de ser acciones realizadas por
hombres concretos y, si bien dieron origen a la generaliza-
cién y la reflexién tedricas, tales consideraciones versaron
mds sobre ciertos instintos bestiales inherentes a la naturale-
za humana que sobre la conducta politica de los grupos or-
ganizados y, en ningun caso, sobre una necesidad histérica
que s6lo podia progresar gracias a los crimenes y alos crimi-
nales.

Por supuesto, los hombres que vivian en la frontera ame-
ricana también pertenecian al pueblo para el que se habia
imaginado y constituido el nuevo cuerpo politico, pero ni
ellos ni quienes habitaban las regiones colonizadas constitu-

34. Crevecoeur, Lettres from an American Farmer (1782), ed. por Dut-
ton, 1957, Carta 3.
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yeron nunca una singularidad para los fundadores. La pala-
bra «pueblo» tuvo siempre para ellos el significado de mayo-
ria, dela variedad infinita de una multitud cuya majestad re-
sidia en su misma pluralidad. La oposicién a la opinién
ptblica, es decir a la potencial unanimidad de todos, era una
de las muchas cosas en las que se mostraron totalmente de
acuerdo los hombres de la Revolucién americana; ellos sa-
bian que en una reptblica la esfera publica estaba constitui-
da por un intercambio de opiniones entre iguales y que dicha
esfera dejaria de existir en el momento mismo en que dejase
de tener sentido el intercambio, debido a que todos tuviesen
la misma opinién. En sus discusiones nunca se refirieronala
opinién piiblica ~como invariablemente hicieron Robespie-
rre y los hombres de la Revolucién francesa-, para dar mds
fuerza a sus propias opiniones; a sus 0jos, el gobierno de la
opinién publica era una forma de tirania. Hasta tal punto se
identificaba el concepto americano de pueblo con una multi-
tud de votos e intereses, que Jefferson pudo establecer como
principio «ser una nacién en los asuntos internacionales y
conservar nuestra individualidad en los asuntos internos»>°,
de la misma forma que Madison pudo afirmar que su regu-
lacién «constituye la tarea principal de [...] la legislacién e
implica el espiritu de partido y faccién en las actividades del
gobierno». Es notable el modo en que se acentda aquila idea
de faccién, puesto que se opone totalmente a la tradicién cl4-
sica, ala cual, en otros aspectos, los Padres fundadores pres-
taron la mayor atencién. Madison debi6 de darse cuenta de
la desviacién en que incurria en punto tan importante y se
mostr6 explicito al exponer sus razones, derivadas de su pe-
culiar concepcidn de la naturaleza de la razén humana mds
que de cualquier reflexién acerca de la diversidad de intere-
ses en conflicto en la sociedad. Segtin él, el partido y la fac-
cién en el gobierno corresponden a los diversos votos y dife-

35. Enuna carta a Madison desde Paris, el 16 de diciembre de 1786.
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rencias de opinién, que deben continuar «durante tanto
tiempo como la razén humana siga siendo falible y el hom-
bre sealibre para ejercerla»®.

Lo importante, naturalmente, era que el tipo de multitud
que los fundadores de la reptiblica americana representaron,
primero, y constituyeron, después, politicamente, si existia
de algiin modo en Europa, dejaba de existir tan pronto como
uno se acercaba a los estratos mds bajos de la poblacién. Los
malheureux a quienes la Revolucidn francesa habia sacado
de la oscuridad de la miseria en que vivian constitufan una
multitud sélo en el sentido cuantitativo. La imagen rousso-
niana de «una multitud [...] unida en un cuerpo» y dirigida
por una voluntad era una descripcién exacta de su modo real
de comportarse, puesto que lo que les acuciaba era la necesi-
dad de pan, y los clamores pidiendo pan serdn siempre pro-
feridos con una sola voz. En la medida en que todos necesi-
tamos pan, todos somos iguales y quizd constituyamos un
solo cuerpo. Por ello, no se debe a un capricho teérico que la
idea francesa de le peuple haya implicado, desde sus orige-
nes, el significado de un monstruo de mil cabezas, de una
masa que se mueve COMo un cuerpo y que actda como si es-
tuviese poseida por una voluntad; y si esta nocion se ha pro-
pagado por todo el mundo no se ha debido ala influencia de
ideas abstractas, sino a su evidente verosimilitud cuando se
dan las condiciones de una pobreza abyecta. La inquietud
politica que conlleva la miseria del pueblo es que la mayoria
puede asumir de hecho el disfraz dela unidad, que el padeci-
miento engendra ciertamente estados de 4nimo, emociones
y actitudes que se asemejan ala solidaridad hasta el punto de
confundirse con ella, y que —en dltimo término, pero no me-
nos importante- la piedad hacia la mayoria se confunde fd-
cilmente con la compasién hacia una persona, cuando el
«celo de la compasién» (le zéle compatissant) puede fijarse

36. The Federalist (1787), ed. por Jacob E. Cooke, Meridian, 1961, n. 10.
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sobre un objeto cuya unidad parece cumplir los requisitos de
la compasién, en tanto que su inmensidad, al propio tiempo,
corresponde a la infinitud de la emocion auténtica. En una
ocasién, Robespierre comparé la nacion al océano; fue sin
duda el océano de la miseria y los sentimientos ocednicos
que de ella emergen los que unidos anegaron los fundamen-
tos delalibertad.

Pese a que la sabiduria de los fundadores americanos, tan-
to en la teoria como en la prictica, es de sobra notoria e im-
presionante, no ha ido nunca acompariada de la persuasién
y plausibilidad necesarias para que prevaleciese en la tradi-
cién revolucionaria. Parece como si la Revolucién america-
na hubiese sido realizada dentro de una torre de marfil en la
que nunca penetraron ni el espantoso espectaculo de la mi-
seria humana ni los clamores obsesivos de la pobreza abyec-
ta. En realidad, ésta fue y siguié siendo por mucho tiempo el
espectaculo y el clamor de la humanidad, aunque no del hu-
manismo. Debido a que no les rodeaba ningtin padecimien-
to que incitase sus pasiones, ninguna necesidad irresistible y
perentoria que les impulsase a someterse a la ley de la necesi-
dad, ninguna piedad que los descarriase de la razén, los
hombres de la Revolucién americana fueron siempre hom-
bres de acci6n, desde el principio hasta el fin, desde la Decla-
racién de Independencia hasta la promulgacién de la Cons-
titucion. Su profundo realismo nunca tuvo que someterse a
la prueba de la compasién, su sentido comun nunca se vio
expuesto a la esperanza absurda de que el hombre, a quien el
cristianismo habia presentado como un ser corrupto y peca-
minoso por naturaleza, pudiese todavia revelarse como un
dngel. Debido a que la pasién nunca les habia tentado en su
forma mds noble, la compasién, les pareci6 natural concebir
la pasién como una especie de deseo, despojdndola de todo
su significado original, que es Ta9<ty, sufrir y soportar. Esta
falta de experiencia da a sus teorias, incluso cuando son séli-
das, un cierto aire de alegria, una cierta ligereza que se tradu-
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ce en una amenaza para su durabilidad. En efecto, desde el
punto de vista humano, es gracias a la paciencia cémo el
hombre puede crear la durabilidad y la continuidad. Su pen-
samiento no les condujo mds alld de concebir el gobierno a
imagen de la razén individual y de construir la autoridad del
gobierno sobre los gobernados siguiendo el modelo ya anti-
guo del dominio de la razén sobre las pasiones. La Ilustra-
cién siempre estuvo encarifiada con la idea de ponerla «irra-
cionalidad» de los deseos y emociones bajo el control de la
racionalidad, idea que pronto mostré su insuficiencia en
muchos aspectos, especialmente en la cémoda y superficial
identificacién que establecia entre pensamiento y razén, de
una parte, y razén y racionalidad, de otra.

Sin embargo, el problema tiene otra dimension. Indepen-
dientemente de cudl sea la naturaleza de las pasiones y las
emociones, y cualquiera que sea la conexién existente entre
pensamiento y razén, lo cierto es que se encuentran localiza-
das en el corazén humano. Y ocurre que el corazén humano
es un lugar de tinieblas que el ojo humano no puede penetrar
con certidumbre; las cualidades del corazén requieren oscu-
ridad y proteccién contra la luz piblica para crecer y ser lo
que pretenden ser, motivos intimos que no estdn hechos
parala ostentacion publica. Por profundamente sincero que
sea un motivo, una vez que se exterioriza y queda expuesto a
la inspeccién publica, se convierte mds en objeto de sospe-
cha que de conocimiento; cuando la luz piiblica cae sobre él,
se manifiesta e incluso brilla, pero, a diferencia de los hechos
y palabras, cuya misma existencia depende de la exposicion,
los motivos que existen tras tales hechos y palabras son des-
truidos en su esencia por la exposicién; cuando se exponen
s6lo son «meras apariencias» tras las cuales, una vez mds,
pueden esconderse nuevos y ulteriores motivos, tales como
la supercheria y la hipocresia. La misma nefasta légica del
corazén humano, que ha determinado de modo casi auto-
mdtico que la moderna «investigaciéon de motivaciones»
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desemboque en una especie misteriosa de fichero de los vi-
cios humanos, en una auténtica ciencia de la misantropfa,
hizo que Robespierre y sus seguidores, una vez que identifi-
caron la virtud con las cualidades del corazén, viesen la
intriga y la calumnia, el engaiio y la hipocresia por todas par-
tes. El funesto estado de espiritu de la sospecha, omnipre-
sente de modo tan notorio a través de la Revolucién france-
sa, incluso antes de que una Ley de Sospechosos sacase de
ella las consecuencias mds horrorosas (y que brillé por su
ausencia hasta en los momentos en que se produjeron las
discusiones mds agrias entre los hombres de la Revolucién
americana) procedia directamente de haber acentuado inde-
bidamente el corazén como la fuente de la virtud politica, le
coeur, une dme droite, un caractére moral.

Por otra parte, el corazén —~como ya sabian muy bien los
grandes moralistas franceses desde Montaigne a Pascal, an-
tes que los grandes psicélogos del siglo x1x, Kierkegaard,
Dostoievski, Nietzsche- mantiene vivas sus fuentes gracias a
una lucha constante que progresa en la oscuridad y precisa-
mente gracias a ella. Cuando decimos que nadie sino Dios
puede ver (y quizd puede soportar ver) la desnudez de un
cuerpo humano, «nadie» incluye a uno mismo, aunque sélo
sea porque nuestro sentido de la realidad inequivoca estd tan
ligado a la presencia de otros que nosotros nunca podemos
estar seguros de aquello que s6lo nosotros, y nadie mds, co-
nocemos. La consecuencia de esta clandestinidad es que
toda nuestra vida psicoldgica, el proceso de nuestros estados
de d4nimo en nuestras almas es execrado mediante la sospe-
cha que constantemente sentimos alzarse contra nosotros
mismos, contra nuestros motivos intimos. La insana falta de
confianza en los demds, incluso en los amigos mds intimos,
caracteristica de Robespierre, en dltimo término se derivaba
de algo tan normal como la sospecha de si mismo. Dado que
su propio credo le obligaba a jugar al «incorruptible» en pt-
blico todos los dias y a desplegar su virtud, a abrir su corazén
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como éllo entendia al menos una vez por semana, ;c6mo po-
dia estar seguro de que no era aquello que quizd mas temifa en
suvida, un hipdcrita? El corazén conoce muchas luchas inte-
riores de esta clase y sabe muy bien que lo que era recto mien-
tras permanecia escondido puede parecer deshonesto una
vez que se descubre. El corazén sabe c6mo manejar estos
problemas que plantea la oscuridad, de acuerdo con su pro-
pia «l6gica», aunque no tiene solucién para ellos, ya que una
solucidn exige claridad y es precisamente la luz del mundo la
que perturba la vida del corazén. La verdad del dme déchirée
de Rousseau, aparte su funcién en la formacidén de la volonté
générale, es que el corazon s6lo comienza a palpitar adecua-
damente cuando ha sido destrozado o vive un conflicto, pero
se trata de una verdad que no puede prevalecer fuera de la
vida del alma y fuera del reino de los asuntos humanos.
Robespierre traspasé los conflictos del alma, el dme déchi-
rée de Rousseau, a la politica, donde terminaron por ser fata-
les debido a que eran insolubles. «La caza de hipdcritas no
tiene limites y s6lo puede producir la desmoralizacién»*. Si,
segin Robespierre, «el patriotismo era patrimonio del cora-
z6n», entonces el reino de la virtud estaba condenado a ser,
en el peor de los casos, dominio de la hipocresia y, en el me-
jor, una lucha sin fin para cazar a los hipdcritas, una lucha
cuyo final debia ser necesariamente la derrota debido a que
era imposible distinguir entre patriotas verdaderos y falsos.
Cuando su sincero patriotismo o su virtud siempre alerta
eran desplegadas en publico dejaban de ser principios para
la accién o motivaciones para la inspiracién; habfan degene-
rado en meras apariencias y se habian convertido en parte de
una exhibicién en la cual Tartufo estaba llamado a desempe-
nar el papel principal. Era como si la duda cartesiana —je
doute donc je suis- hubiera llegado a convertirse en el princi-
pio de la accién politica, lo que se debia a que Robespierre

37. R.R.Palmer, obcit., p. 163.
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habia llevado a cabo la misma introversién respecto a las eta-
pas delaaccién que la que Descartes habia realizado respec-
to a las articulaciones del pensamiento. Por supuesto, cada
hecho en particular tiene sus motivaciones, su prop6sito y su
razén de ser, pero el acto en si mismo, pese a que proclama
su propdsito y manifiesta su razén de ser, no pone de mani-
fiesto la motivacién intima del agente. Sus motivaciones per-
manecen en la oscuridad, no brillan sino que permanecen
ocultas, no sélo para los demas, sino, las mds de las veces,
para si mismo y no son ni siquiera descubiertos por la intros-
peccién. De aqui que la busqueda de las motivaciones, la exi-
gencia de que todo el mundo despliegue sus motivaciones
intimas en publico, transforma, por tratarse en realidad de
algo imposible, a todos los actores en hipdcritas; cuando se
inicia la exhibicién de las motivaciones, la hipocresia co-
mienza a emponzonar todas las relaciones humanas. Por
otra parte, el esfuerzo dirigido a iluminar la oscuridad y lo
recéndito puede traer tinicamente como resultado una ma-
nifestacion abierta y descarada de aquellos actos cuya propia
naturaleza les impulsa a buscar la proteccion de la oscuri-
dad; desgraciadamente, pertenece a la esencia de estas cosas
que todo esfuerzo encaminado a lograr que labondad se ma-
nifieste en publico termine con la aparicién del crimen y de
la criminalidad en la escena politica. Enla politica, en mayor
grado que en cualquier otra parte, no tenemos la posibilidad
de distinguir entre el ser y la apariencia. En la esfera de los
asuntos humanos, ser y apariencia son la misma cosa.

5

El importante papel que la hipocresia y la pasién por su des-
enmascaramiento desempeiiaron en las etapas finales de la
Revolucidn francesa, aunque es probable que continie sien-
do motivo de sorpresa para los historiadores, constituye un
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hecho histérico. La Revolucion, antes de proceder a devorar a
sus hijos, los habia desenmascarado, y la historiografia fran-
cesa, a lo largo de siglo y medio, ha reproducido y documen-
tado todas estas revelaciones hasta que no ha quedado ningu-
no de los principales personajes que no haya sido acusado o,
al menos, suscitado sospechas de corrupcidn, duplicidad y
mendacidad. Independientemente de cudl sea nuestra deuda
con las controversias eruditas y la retérica apasionada de es-
tos historiadores, desde Michelet y Louis Blanc hasta Aulard y
Mathiez, lo cierto es que, cuando no sucumbieron a los hechi-
zos de la necesidad histdrica, escribieron como si todavia es-
tuvieran cazando hipdcritas; en palabras de Michelet, «con
sélo tocarlos, los falsos idolos se desmoronaban y quedaban
al desnudo, y la carrofia de los reyes se manifestaba sin ropa-
jes ni disfraz»*. Se seguian sintiendo comprometidos con la
guerra que la virtud de Robespierre habia declarado a la hi-
pocresia, del mismo modo que el pueblo francés todavia re-
cuerda tan vividamente las maquinaciones traicioneras de
sus gobernantes de antafio como para responder a cada de-
rrota en la guerra o en la paz con un nous sommes trahis. Aho-
ra bien, la vivencia de estas experiencias no es en modo algu-
no exclusiva de la historia nacional del pueblo francés.
Béstenos recordar c6mo, hasta fecha muy reciente, la histo-
riografia de la Revolucién americana, bajo la descollante in-
fluencia de la obra de Charles Beard Economic Interpretation
of the Constitution of the United States (1913), estuvo obsesio-
nada por el desenmascaramiento de los Padres fundadores y
por la bisqueda de motivos profundos en el proceso creador
de la Constitucién. Este esfuerzo era tanto mds significativo
cuanto apenas existian hechos que respaldasen las conclusio-
nes a que se queria llegar®. Se trataba en realidad de una «his-

38. Cit. por Lord Acton, ob. cit., apéndice.
39. La falta de pruebas que demuestren con hechos la famosa teoria de
Beard, ha sido puesta de relieve recientemente por R. E. Brown: Charles
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toria de las ideas», como si los intelectuales y eruditos de
América, al salir ésta de su aislacionismo en los primeros
afos de este siglo, sintiesen la necesidad de repetir en letras
de imprenta lo que en otros paises habia escrito con sangre.

Fuela guerra contra la hipocresia la que transformé la dic-
tadura de Robespierre en el Reinado del Terror y el rasgo mds
caracteristico de ese periodo fue la depuracién ala que se so-
metieron los gobernantes. El terror con el que castigé el In-
corruptible no debe ser confundido con el Gran Miedo -en
Francia a ambos se denomina terreur- que fue resultado de
la insurreccién popular que comenzé con la caida de la Bas-
tilla y la marcha de las mujeres a Versalles y terminé con las
matanzas de septiembre tres afios mds tarde. El reinado del
terror y el miedo provocado por la insurreccién de las masas
no fueron la misma cosa. Tampoco se puede verter toda la
responsabilidad por el terror sobre la dictadura revoluciona-
ria, pues no debe olvidarse que ésta se trataba de una medida
de urgencia necesaria en un pais que se encontraba en gue-
rra practicamente con todos sus vecinos.

El terror como instrumento institucionalizado, empleado
conscieniemente para acelerar el ritmo de la revolucién, no
se conoci6 con anterioridad a la Revolucién rusa. No hay
duda de que las purgas organizadas por el partido bolchevi-
que se inspiraron ~y de este modo trataron de justificarse—
en el modelo que ofrecian los acontecimientos que habian
configurado el curso de la Revolucién francesa; los hombres
de la Revolucién de Octubre debieron de pensar que ningu-
na revolucién era completa sin que se lleven a cabo purgas en
el partido que se ha apoderado del poder. Hasta el lenguaje
empleado a lo largo de los repugnantes procesos era seme-
jante; se trataba siempre de descubrir lo oculto, de desen-
mascarar los disfraces, de poner de relieve la duplicidad y la

Beard and the Constitution, Princeton, 1956, y por Forrest McDonald:
We the People, The Economic Origins of the Constitution, Chicago, 1958.
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mendacidad. Sin embargo, hay una diferencia notable. El te-
rror del siglo xviiI fue practicado de buena fe y si alcanzé
proporciones inconmensurables se debié solamente a que la
caza de hipdécritas es ilimitada por naturaleza. Las purgas
que se realizaron en el partido bolchevique antes de su subi-
da al poder fueron motivadas principalmente por razones
ideolégicas; en este sentido, la interconexion entre terror e
ideologia fue patente desde el comienzo. Después de alcan-
zar el poder, atin bajo la direccidn de Lenin, el partido insti-
tucionalizé purgas como un medio para poner coto a los
abusos yalaincompetencia de la burocracia gobernante. Es-
tos dos tipos de purgas eran diferentes, sin embargo tenian
una cosa en comun, ambas se inspiraron en el concepto de la
necesidad histérica, cuyo curso estaba determinado por el
movimiento y el contramovimiento, por la revolucién y la
contrarrevolucidn, de tal forma que ciertos «crimenes» con-
tra la revolucion tenian que ser descubiertos aunque se des-
conociese la personalidad de los criminales que los habian
cometido. El concepto de «enemigos objetivos», de suma im-
portancia para entender las purgas y los procesos amafiados
del mundo bolchevique, no jugé ningin papel en la Revolu-
cién francesa y lo mismo ocurrié con el concepto de necesi-
dad histérica que, como hemos visto, no procedia tanto de la
experiencia y el pensamiento de quienes hicieron la revolu-
cién como de los esfuerzos de quienes deseaban entender y
congraciarse con unos acontecimientos que habian contem-
plado, como espectadores, desde fuera. El terror de la virtud
de Robespierre fue desde luego terrible, pero siempre estuvo
dirigido contra un enemigo clandestino y contra un vicio
oculto. No estuvo dirigido contra el pueblo, el cual era ino-
cente, incluso desde el punto de vista del gobernante revolu-
cionario. Se trataba de desenmascarar al traidor disfrazado,
no de colocar la mdscara de la traicién sobre personas selec-
cionadas arbitrariamente, a fin de crear los personajes nece-
sarios en la mascarada sangrienta del movimiento dialéctico.
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Puede parecer extraiio que la hipocresfa —un vicio menor,
segun creemos- pueda haber sido mds odiada que todos los
demds vicios juntos. ;No era la hipocresia, en la medida en
que rendia pleitesia a la virtud, un vicio que desarma a los
demads vicios, puesto que impide su exhibicién y los obliga a
que se oculten? ;Qué razén hay para que el vicio que encubre
alos demds llegue a ser el vicio de los vicios? ;Es que la hipo-
cresia es verdaderamente un monstruo?, preguntariamos
(como Melville preguntd, «;es que la envidia es verdadera-
mente un monstruo?»). Teéricamente, las respuestas que se
den a estas preguntas quizd tengan que ver con uno de los
problemas metafisicos mds antiguos de nuestra tradicién,
el problema de la relacién entre ser y apariencia, cuyas impli-
caciones y consecuencias en la esfera de la politica han sido
evidentes y motivo de reflexion, al menos desde Sécrates a
Magquiavelo. La esencia del problema puede ser enunciada
brevemente y, por lo que a nosotros interesa, exhaustiva-
mente recordando las dos posiciones diametralmente
opuestas que asociamos con estos dos pensadores.

Sécrates, dentro de la tradicién del pensamiento griego,
eligié, como punto de partida, la creencia, no puesta en cues-
tién, en la verdad de la apariencia y ensefi6: «Sé como quisie-
ras que los otros te viesen», que es como si hubiera dicho:
«Preséntate ante ti mismo como quisieras que los demads te
viesen». Maquiavelo, por el contrario, dentro de la tradicién
del pensamiento cristiano, dio por supuesta la existencia de
un Ser trascendente que estd detrds y mds alld del mundo de
las apariencias y, en consecuencia, ensefié: «Preséntate como
td deseas ser», lo cual significa: «No te preocupes de cémo
eres, esto no tiene ninguna trascendencia para el mundo de
la politica, donde sélo las apariencias, no el ser “verdadero”,
cuentan; si puedes, arréglatelas para presentarte como qui-
sieras ser, es todo lo que pueden exigirte los jueces de este
mundo». Su consejo nos parece hoy el consejo de la hipocre-
sfa, y la hipocresia, a la que Robespierre declaré su inatil y
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perniciosa guerra, complica los problemas planteados en la
doctrina de Maquiavelo. Robespierre fue lo suficientemente
moderno como para ir en busca de la verdad, aunque no cre-
yese, como pensaron algunos de sus discipulos, que podia
fabricarla. En oposicién a Maquiavelo, no ensefé que la ver-
dad aparecia espontdneamente en este mundo ni en un mun-
do futuro. Cuando falta la fe en la capacidad reveladora dela
verdad, la mentira y la insinceridad en todas sus formas
cambian de caracter; no fueron consideradas como crime-
nes en la Antigiiedad a menos que supusiesen engaiio cons-
ciente o testimonio falso.

Desde un punto de vista politico, lo que inquietaba a S6-
crates y a Maquiavelo no era la mentira, sino el problema del
crimen oculto, es decir, la posibilidad de un acto criminal
que, al no ser visto por nadie, pasase desapercibido para to-
dos, salvo para su agente. En los primeros didlogos socrdticos
de Platdn, en los que el tema constituye un motivo constante
de discusidn, siempre se tiene el cuidado de anadir que el
problema consiste en una accién «no conocida ni por los
hombres ni por los dioses». Esta aclaracién es crucial, porque
el problema, en esta forma, no se le podia plantear a Maquia-
velo, cuya pretendida doctrina moral presupone la existencia
de un Dios que conoce todo y en su dia juzgard a todos. Para
Sécrates, por el contrario, constituia un auténtico problema
decidir si algo que sélo «aparecia» al agente existia en abso-
luto. La solucién socratica consisti6 en el descubrimiento ex-
traordinario de que el agente y el observador, el que realiza el
acto y aquel a quien el acto debe aparecerse para que pueda
ser considerado como real -éste, en términos griegos, es el
tinico que puede decir Soxel pot, se me aparecio, para po-
der formar entonces su 86£a, su opinién, de acuerdo con
ella- estaban contenidos en la misma persona. La identidad
de esta persona, en contraste con la del individuo moderno,
no estaba constituida por la unidad, sino por un constante
vaivén de la dualidad en la unidad; este movimiento hallaba
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su forma superior y su realidad mds pura en el didlogo del
pensamiento que Sécrates no identificé con operaciones16gi-
cas tales como la induccién, la deduccién o la conclusidn,
para las cuales no se requiere mas que un «operador», sino
con esa forma de discurso que se mantiene entre yo y yo mis-
mo. Lo que aqui nos importa es que el agente socratico, debi-
do a que era capaz de pensar, llevaba consigo mismo un testi-
go del que no podia escapar; donde quiera que fuese y
cualquier cosa que hiciese, tenfa su audiencia que, como cual-
quier otra, se constituirfa automdticamente en tribunal de
justicia, esto es, en ese tribunal que posteriormente se ha lla-
mado la conciencia. La solucién dada por Sécrates al proble-
ma del crimen oculto fue que nada de lo que haga el hombre
puede dejar de «ser conocido por los hombres y los dioses».

Antes de seguir adelante, debemos hacer notar que, en el
cuadro de referencias socrético, apenas se da la posibilidad
de la toma de conciencia del fendmeno de la hipocresia. Para
ser mds precisos, la polis y toda la esfera de la politica consti-
tufa un espacio construido por el hombre para que se produ-
jesen en él las apariciones y donde, por tanto, los hechos y las
palabras de los hombres eran exhibidas ante el publico, que
daba testimonio de su realidad y juzgaba su valor. En esta es-
fera, trampas, engafios y mentiras eran posibles, como si los
hombres, en vez de «aparecer» y exhibirse, creasen fantas-
mas y apariciones con las que engafar a los otros; estas ilu-
siones fabricadas por ellos mismos cubrian los fenémenos
reales (las apariencias verdaderas o patvépeva), de igual
modo que una ilusién 6ptica puede cubrir el objeto, por asi
decirlo, e impedir que aparezca. No obstante, la hipocresia
no es engaiio y la duplicidad del hipdcrita es diferente de la
del mentiroso y del tramposo. El hipdcrita, como la propia
palabra indica (en griego significa «actor»), cuando falsa-
mente simula la virtud desempefia un papel de modo tan
consecuente como el acto en el teatro, quien también debe
identificarse con su papel a fin de cumplir con las exigencias
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de la representacion; no hay un alter ego ante quien aparezca
en su verdadero aspecto, al menos mientras permanece en la
escena. Su duplicidad, por consiguiente, se vuelve contra si
mismo y no es menos victima de su mendacidad que aque-
llos a quienes engaia. En términos psicoldgicos, se puede
decir que el hipdcrita es demasiado ambicioso; no sélo quie-
re parecer virtuoso a los demads, sino que quiere convencerse
a si mismo. Por la misma razén, elimina del mundo, al que
ha poblado de ilusiones y de falsos fantasmas, el dnico ger-
men de integridad capaz de dar nacimiento una vez mds a
una verdadera apariencia, su propio e incorruptible yo. Aun-
que probablemente ningtin hombre vivo, en cuanto ser ca-
paz de realizar acciones, puede tener la pretension, no ya de
no ser corrompido, sino de ser incorruptible, quizd no pueda
afirmarse lo mismo respecto a ese otro yo vigilante y testi-
moniador ante cuyos ojos deben aparecer no ya nuestras
motivaciones y la oscuridad de nuestros corazones sino, al
menos, lo que hacemos y decimos. En cuanto testigos, si no
de nuestras intenciones si de nuestra conducta, podemos ser
falsos o veraces, y el crimen del hipécrita consiste en que da
falso testimonio contra si mismo. La causa de que nos resulte
tan natural suponer que la hipocresia es el vicio de los vicios
es que la integridad puede existir bajo la capa de todos los
demads vicios, salvo de éste. Es cierto que sélo ante el crimen
y el criminal sentimos la perplejidad del mal radical, pero
s6lo el hipdcrita estd realmente podrido hasta el corazon.
Ahora podemos entender por qué hasta el consejo de Ma-
quiavelo «Preséntate como deseas ser» apenas roza el proble-
ma de la hipocresia. Maquiavelo conocia bien la corrupcion,
especialmente la corrupcion de la Iglesia, a la que trataba de
hacer culpable de la corrupcién del pueblo italiano. Mas esta
corrupcion radicaba, segin él, en la intromisién de la Iglesia
en los asuntos seculares mundanos, esto es, en el dominio de
las apariencias cuyos procedimientos eran incompatibies
con la doctrina cristiana. Para Maquiavelo estaban separa-
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dos el que es y el que aparece, aunque no en el sentido socrati-
co de la dualidad en la unidad de la conciencia y de la auto-
conciencia, sino en el sentido de que el que es s6lo puede apa-
recer en su verdadero ser ante Dios; si trata de aparecer ante
los hombres en la esfera de las apariencias mundanas, se co-
rrompe como ser. Si en la escena del mundo aparece bajo el
disfraz de la virtud, no es un hipdcrita y no corrompe al
mundo, porque su integridad queda a salvo ante los ojos vi-
gilantes de un Dios omnipresente, en tanto que las virtudes
que despliega tienen sentido no en la ocultacién sino tnica-
mente en su exhibicién publica. Independientemente de
como pueda juzgarle Dios, sus virtudes habrdn mejorado el
mundo siempre que sus vicios hayan permanecido ocultos y
él habré sabido c6mo ocultarlos, no porque aspire ala virtud
sino porque se daba cuenta de que no convenia exhibirlos.
La hipocresia es el vicio mediante el cual se manifiesta la
corrupcién. Su duplicidad innata, su exhibicién de algo que
no existe habia derramado su resplandeciente y especiosa
luz sobre la sociedad francesa desde que los reyes de Francia
habian decidido reunir a los nobles del reino en su cortea fin
de comprometerlos, entretenerlos y corromperlos mediante
un plan elaborado de desatinos e intrigas, de vanidades y hu-
millaciones y de una total indecencia. Cualquier aspecto que
nos interese estudiar acerca de los origenes de la sociedad
moderna, de la alta sociedad del siglo xvi, de la socie-
dad cortesana del xIx o, en fin, de la sociedad de masas de
nuestro siglo, estd descrito a grandes trazos en la crénica
de la corte francesa con su «majestuosa hipocresia» (Lord
Acton y recogido de forma fidedigna en las Memoirs de
Saint-Simon), en tanto que la sabiduria «eterna» y quintae-
senciada de este tipo de mundanidad ha sobrevivido gracias
alas maximas de La Rochefoucauld, que no tienen igual has-
tala fecha. En ese mundo, la gratitud era «una especie de cré-
dito comercial», las promesas se prestaban «en la medida en
que [los hombres] esperaban algo, y eran mantenidas en la
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medida en que tenian temor»*’, cada historia era una intriga
y toda resolucién llegé a ser una cdbala. Robespierre sabia lo
que decia cuando hablaba de «los vicios que rodeaban a los
ricos» o cuando exclamaba -todavia en el estilo que habia
sido propio de los primitivos costumbristas franceses- «la
reina del mundo esla intriga».

El Reinado del Terror —no se olvide- sigui6 a una época en
la que todas las acciones politicas habian caido bajo la influen-
cia de las malhadadas cdbalas y maquinaciones de Luis XVL.
La violencia del terror fue, al menos hasta cierto punto, una
reaccién frente a la serie de juramentos rotos y de promesas no
cumplidas que eran el equivalente politico perfecto de las in-
trigas inmemoriales de la sociedad cortesana, con la diferen-
cia de que estas costumbres corrompidas, que Luis XIV supo
todavia mantener al margen del estilo general con que el rey
conducialos negocios de Estado, ahora alcanzaban también al
rey. Promesas y juramentos no eran mds que una barrera tor-
pemente levantada con el objeto de ganar tiempo y encubrir
una intriga ain mds disparatada, urdida para romper todas
las promesas y juramentos. Aunque, en estos casos, el rey pro-
metia s6lo en la medida en que temia y rompia sus promesas
s6lo en la medida en que esperaba, uno no puede por menos
que maravillarse ante la justeza precisa del aforismo de La Ro-
chefoucauld. La difundida opinién de que los procedimientos
mids eficaces de accidn politica son la intriga, la falsedad y la
magquinacién, cuando no la pura violencia, tiene sus raices en
estas experiencias y por tanto no es accidental que hoy encon-
tremos esta especie de realpolitik principalmente entre quie-
nes se elevaron al poder al margen de la tradicién revoluciona-
ria. Alli donde se permitié que la sociedad invadiese, cubriese
¥, en su dia, absorbiese la esfera politica, aquélla impuso sus
propias costumbres y normas «morales», la intriga y la perfi-

40. Las citas de las Mdximas de La Rochefoucauld se dan segun la re-
ciente traduccién de Louis Kronenberg, Nueva York, 1959.
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dia dela alta sociedad, alas que los estratos inferiores de la so-
ciedad respondieron conla violencia yla brutalidad.

La guerra contra la hipocresia fue declarada contra la so-
ciedad segtin la conocia el siglo xvi11, lo que significé ante
todo la guerra contra la corte de Versalles como centro de la
sociedad francesa. Contemplada desde fuera, desde el punto
de vista de la miseria y la infelicidad, se caracterizaba por la
falta de corazén; pero contemplada desde dentro y valorada
con sus propios criterios, era el escenario de la corrupcién y
de la hipocresia. El hecho de que la vida infeliz de los pobres
coexistiese con la vida corrompida de los ricos es muy im-
portante para entender lo que querfan decir Rousseau y Ro-
bespierre cuando afirmaban que los hombres son buenos
«por naturaleza» siendo la sociedad la que los corrompe, y
que el pueblo bajo, debido simplemente a que no forma par-
te de la sociedad, siempre debe ser «justo y bueno». Desde
este punto de vista la Revolucidon se presentaba como la ex-
plosién de un nucleo interior incorrupto e incorruptible que
rompia una concha externa de decadencia y fragante decre-
pitud; sobre este supuesto, la metdfora corriente, en virtud
dela cual se asociala violencia y el terror revolucionario alos
dolores del parto que acompaiian al fin de una época y al na-
cimiento de un nuevo organismo, tuvo en su momento un
significado auténtico y poderoso. Pero todavia no fue éstala
metéfora empleada por los hombres de la Revolucion fran-
cesa. Su simil favorito era que la Revolucién ofrecia la opor-
tunidad de arrancar la mdscara de la hipocresia de la faz de
la sociedad francesa, de poner de manifiesto su podredum-
brey, en fin, de derribar la fachada de corrupcién y poner al
descubierto la fazinmaculaday honesta del peuple.

Es sintomadtico que, de los dos similes que se han emplea-
do corrientemente para describir e interpretar las revolucio-
nes, la metdfora orgdnica haya sido la preferida tanto porlos
historiadores como por los teéricos de la revolucién ~-Marx
fue, desde luego, muy aficionado a «los dolores del parto re-
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volucionario»-, en tanto que Jos hombres que hicieron la Re-
volucidn prefirieron tomar sus imdgenes del lenguaje tea-
tral*’. El sentido profundo que se esconde tras las diversas
metéforas politicas derivadas del teatro queda perfectamen-
te ilustrado con la historia dela palabra latina persona. En su
sentido original, signific la mdscara que utilizaban los anti-
guos actores en escena. (Las dramatis personae correspon-
dian a las palabras griegas ta. To0 dpdpatoc mpbowna).
Sin duda, la mdscara desempenaba dos funciones distintas:
ocultar, o mejor, reemplazar la cara y el semblante del actor,
pero de tal forma que hiciese posible la resonancia de la
voz*. En cualquier caso, fue en este doble sentido de una
mdscara que hace resonar la voz c6mo la palabra persona se
convirtié en una metdfora y se trasladé del lenguaje del tea-
tro a la terminologia legal. La distincién romana entre indi-
viduo y ciudadano consistia en que este dltimo era una per-
sona, tenia personalidad legal, como si dijéramos; era como
si el Derecho le hubiera asignado el papel que se esperaba
desempenase en la escena publica, con la estipulacién, no
obstante, de que su propia voz seria capaz de hacerse oir. Lo
importante era que «no es el Ego natural el que entra en un
tribunal de justicia. Es una persona, titular de derechos y de-
beres, creada por el Derecho, la que se presenta ante la ley»*.

41. J.M. Thompson llama, en una ocasidn, a la Convencidn de la época
del Reinado del Terror «una Asamblea de actores politicos» (ob. cit.,
p. 334) lo cual se debe probablemente, no sélo ala retérica delos discur-
50s, sino también al gran nimero de metéforas teatrales.

42. Auque la raiz etimoldgica de persona parece derivar de per-zonare,
del griego £wvy, y entonces significaria originariamente «disfraz», me
inclinarfa a creer que la palabra tenia para los oidos latinos el significado
de per-sonare «sonar a través de», de donde en Roma la voz que sonaba a
través de la mdscara era sin duda la voz de los antepasados, mds que la
del actor mismo.

43. Puede verse el anélisis penetrante de Ernest Barker en su Introduc-
ci6én ala traduccion inglesa de Otto Gierke: Natural Law and the Theory
of Society 1500 to 1800, Cambridge, 1950, pp. LXX y ss.
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Sin su persona no seria mds que un individuo sin derechos y
deberes, posiblemente un «<hombre natural», es decir, un ser
humano u homo en el sentido original del vocablo, con el que
se designaba a alguien que estaba al margen del Derecho y
del cuerpo politico delos ciudadanos como, por ejemplo, un
esclavo, pero, en eso no hay duda, un ser irrelevante desde el
punto de vista politico.

Cuando la Revolucién francesa desenmascard las intrigas
dela corte y arrancé la mdscara de sus propios hijos, apunta-
ba ciertamente a la méscara de la hipocresia. Gramatical-
mente, el vocablo griego oLty en su significado origi-
nal, asi como en el uso metaférico posterior, significaba el
actor mismo, no la mdscara, el tp6cwnov que llevaba. Por el
contrario, la persona en su sentido teatral primitivo era la
madscara que se ponia sobre la cara del actor en virtud de las
exigencias de la representacién; de aqui que, en sentido me-
taférico, significase la «persona» que el Derecho del pais
puede aiiadir tanto a individuos como a grupos y corpora-
ciones e incluso a «un propésito comun y continuado»,
como en el caso de «la “persona” que detenta la propiedad de
un colegio de Oxford o de Cambridge [y que] no es ni el fun-
dador, ya fallecido, nila corporacién de sus sucesores que vi-
ven actualmente»*. Lo importante de esta distincién y lo
apropiado de la metdfora consiste en que el desenmascara-
miento dela «persona», la privacién de la personalidad legal,
dejaria al descubierto al ser humano «natural», mientras que
el desenmascaramiento del hipécrita no descubriria nada,
porque el hipécrita es el actor en persona en cuanto no lleva
puesta ninguna mdscara. Pretende ser el personaje que re-
presenta y cuando entra en el juego de la sociedad no es para
desempeiiar ningtn papel. En otras palabras, lo que hacia
tan odioso al hipdcrita era que no sélo reivindicaba la since-
ridad, sino también la naturalidad y lo que le hizo tan peli-

44. Ibid,, p. LXXIV.
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groso fuera de la esfera social cuya corrupcion representaba
y, por asi decirlo, interpretaba era que instintivamente podia
servirse de cualquier «mdscara» en el teatro politico, que él
podia asumir cualquier papel en su dramatis personae, pero
no podia usar esta mdscara, como las exigencias del juego
politico demandan como un instrumento para la verdad
sino, al contrario, como un artefacto para el engaiio.

Sin embargo, los hombres de la Revolucién francesa no
poseian concepcidn alguna de la persona y ningin respeto
para la personalidad legal que es atribuida y garantizada por
el cuerpo politico. Cuando la dificil situacion de la pobreza
delas masas se atraves6 en el camino de la Revolucién que se
habia iniciado con la rebelién estrictamente politica de] Ter-
cer Estado -su pretensién de constituir e incluso gobernar la
esfera politica-, los hombres de la Revolucién ya no se preo-
cuparon de la emancipacién de los ciudadanos o de la igual-
dad en el sentido de que todos tienen idénticos derechos a su
personalidad legal y a recibir proteccién y, al mismo tiempo
a actuar casi literalmente «a través de ella». Creian que ha-
bian emancipado a la propia naturaleza, por asi decirlo, que
habian liberado al hombre natural en todos los hombres y
le habian dado los Derechos del Hombre que a todos corres-
pondian, no en virtud del cuerpo politico al que pertene-
cian, sino del hecho del nacimiento. En otras palabras, la
caza sin fin de hipdcritas y la pasién por desenmascarar la
sociedad, les habia llevado, aunque inconscientemente, a de-
rribar la mdscara de la persona, de tal forma que el Reinado
del Terror significd, en su dia, el extremo opuesto a la verda-
deraliberacién y a la igualdad verdadera; su nivelacién con-
sistié en despojar a todos los habitantes por igual de la mds-
cara protectora de una personalidad legal.

Las perplejidades que suscitan los Derechos del Hombre
son miiltiples, y el famoso ataque de Burke contra ellos no es
ni anticuado ni «reaccionario». A diferencia de las Declara-
ciones de Derechos americanas, que sirvieron de modelo a
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su Declaracién, fueron concebidos para expresar derechos
positivos fundamentales, inherentes a la naturaleza huma-
na, independientes del estatus politico y, en cuanto tales,
pretendian reducir la politica a la naturaleza. Las Declara-
ciones de Derechos, por el contrario, fueron concebidas
como un medio permanente de control de todo poder poli-
ticoy, por tanto, presuponian la existencia de un cuerpo po-
litico y el funcionamiento del poder politico. La Declaracién
francesa de los Derechos del Hombre, segtin la entendié la
Revolucién, constituia la fuente de todo poder politico y no
se limitaba a controlar al gobierno, sino que constitufa la
clave del cuerpo politico. Se suponia que el nuevo cuerpo
politico descansaba sobre los derechos naturales del hom-
bre, que se derivan del hecho de constituir un ser natural,
sobre su derecho a «alimentacién, vestido y a la reproduc-
cién de la especie», es decir, a las necesidades de la vida. Es-
tos derechos no eran concebidos como derechos prepoliti-
cos que ningin gobierno ni ningin poder politico estd
autorizado a tocar o a violar, sino como el contenido propio
y como el fin dltimo del gobierno y el poder. El Ancien Régi-
me fue acusado de haber despojado a sus sibditos de estos
derechos, derechos dela naturaleza y de la vida antes que de
lalibertad y dela ciudadania.

6

La aparicién de los malheureux enlas calles de Paris debi6 de
parecer como si el <hombre natural» de Rousseau, con sus
«necesidades reales» en su «estado original» se hubiera ma-
terializado de repente y como si la Revolucién no hubiese
sido en realidad otra cosa que ese «experimento necesario
para descubrirlo»*. En efecto, el pueblo que ahora hacfa acto

45. Discourse of the Origin of Inequality, Prefacio.
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de presencia no estaba oculto «de modo artificial» tras nin-
guna mdscara, ya que permanecia al margen no sélo del
cuerpo politico, sino también de la sociedad. Ninguna hipo-
cresia deformaba sus rostros y ninguna personalidad legal
les protegia. Desde su punto de vista, tan «artificial» era lo
social como lo politico, artificios espurios que ocultan
«hombres originales», ya sea en la desnudez de sus intereses
egoistas o de su miseria insoportable. Desde entonces, «las
necesidades reales» determinaron el curso de la Revolucién,
con el resultado -segtin observé atinadamente Lord Acton-
de que, «en todas las transacciones que decidieron el futu-
ro de Francia, la Asamblea [Constituyente] no tuvo partici-
pacién», de que el poder «fue pasando de ellos al pueblo dis-
ciplinado de Paris y, mds alld de ellos y sus dirigentes, a los
hombres que manejaban las masas»*¢. Las masas, una vez
que descubrieron que la Constitucién no era una panacea
para la pobreza, se volvieron contra la Asamblea Constitu-
yente, del mismo modo que se habian vuelto contra la corte
de Luis XVI y vieron en las deliberaciones de los delegados
tanto engano, hipocresia y mala fe como en las maquinacio-
nes del monarca. De los hombres de la Revolucién, sélo so-
brevivieron y alcanzaron el poder aquellos que se hicieron
sus portavoces y sometieron las leyes «artificiales» y huma-
nas de un cuerpo politico todavia no constituido a las leyes
naturales que obedecian las masas, a las fuerzas que les im-
pulsaban que eran las de la misma naturaleza, la fuerza de la
necesidad de los elementos.

Cuando esta fuerza fue liberada, cuando todo el mundo
lleg6 a estar convencido de que tinicamente el interés y la ne-
cesidad al desnudo carecian de hipocresia, los maiheureux se
transformaron en los enragés, ya que la rabia es la inica for-
ma de actividad que puede desarrollar el desgraciado. De
este modo, una vez que se habia desenmascarado la hipocre-

46. Lord Acton, ob. cit., capitulo 9.
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sfa y que se habia puesto de manifiesto el sufrimiento, fue la
rabia, no la virtud, la que se manifesté: la rabia de la corrup-
cién desvelada, de un lado; la rabia de la desgracia, de otro.
Habi{a sido la intriga, las intrigas dela corte de Francia, la que
habia tejido la alianza de los monarcas europeos contra Fran-
ciay fueron también la rabia y el miedo, antes que la politica,
los que inspiraron la guerra desatada contra ella, una guerra
que hizo decir al propio Burke: «Si alguna vez un principe ex-
tranjero penetra en Francia debe hacerlo como en pais de
asesinos; no debe hacerse una guerra segtin las normas del
mundo civilizado; los franceses que han instaurado el actual
régimen no tienen derecho a esperar otra cosa». Puede pen-
sarse que fue esta amenaza del terror inherente a las guerras
revolucionarias la que «sugiri6 el uso del terror en las revolu-
ciones»'’; en cualquier caso, quienes se denominaron a sf
mismos les enragés no dudaron cudl debfa ser su respuesta;
reconocieron con toda franqueza que la venganza constitufa
el principio inspirador de sus actos: «La venganza es la inica
fuente de la libertad, la vinica diosa a la que debemos rendir
sacrificio», como Alejandro Rousselin, un miembro de la fac-
cién hebertista, expresé. Quizd no fuese ésta la auténtica voz
del pueblo, pero sin duda era la voz de aquellos al que el pro-
pio Robespierre habia identificado con el pueblo. A quienes
escuchaban estas voces, la voz de los poderosos, de cuyos
rostros la Revolucién habia quitado la mdscara de la hipocre-
sia, y «la voz de la naturaleza» del hombre original (Rous-
seau) que representaba a las masas rabiosas de Paris, les
debi6 resultar dificil creer en la bondad de la naturaleza hu-
mana desenmascarada y en la infalibilidad del pueblo.

Del desigual enfrentamiento de ambas rabias, la rabia de
la desgracia al desnudo y la rabia de la corrupcién desen-
mascarada, resultd la «reaccién continua» de «progresiva
violencia» de la que hablaba Robespierre; el resultado de am-

47. Ibid., capitulo 14.
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bas rabias no fue «realizar en pocos anos el trabajo de varios
siglos»*, sino arrasarlo. La rabia no sélo es importante por
definicién, es la forma de actividad de la impotencia cuando
alcanza su ultima etapa de desesperacion final. Los enragés,
dentro o fuera de las secciones de la Comuna de Paris, fueron
los que se negaron a sufrir o a soportar sus padecimientos
por mds tiempo, sin que, no obstante, fueran capaces de ha-
cer algo para desembarazarse de ellos o aliviarlos. En la
prueba devastadora de su enfrentamiento demostraron ser
la parte mds fuerte, debido a que su rabia estaba asociada y
era movida por su sufrimiento. El sufrimiento, cuya fortale-
za y virtud reside en la resistencia, explota en rabia cuando
ya no se puede soportar; no hay duda de que esta rabia tiene
energia suficiente para la accién, pero implica el momento
del auténtico sufrimiento cuya fuerza devastadora es supe-
rior y, por asi decirlo, mds resistente que el frenesi rabioso de
la simple frustracién. Es cierto que las masas del sufrido
pueblo se habian echado a la calle de forma espontédnea y sin
ser invitadas por quienes habian llegado a ser sus organiza-
dores y sus portavoces. El padecimiento transformé los mal-
heureux en enragés solamente cuando el «celo apasionado»
de los revolucionarios -probablemente mds de Robespierre
que de cualquier otro- comenzé a glorificar este sufrimien-
to, saludando la miseria expuesta como la mejor, e incluso
como la tnica, garantia de la virtud, de tal forma que, sin
darse cuenta, los hombres de la Revolucién se propusieron
emancipar al pueblo no qua ciudadanos futuros sino qua
malheureux. Sin embargo, si se trataba de liberar a las masas
sufrientes en vez de emancipar al pueblo, no habia duda de
que el curso de la Revoluciéon dependia de la liberacion de la
fuerza inherente al sufrimiento, de la fuerza de la rabia deli-
rante. Y aunque la rabia de la impotencia significé en su dia

48. Robespierre en su discurso de 17 de noviembre de 1793 ante la
Asamblea Nacional, Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. I11, p. 336.
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la muerte de la Revolucién, es cierto que el sufrimiento
transformado en rabia puede liberar fuerzas irresistibles.
Cuando la Revolucién abandoné la fundacién de la libertad
para dedicarse a la liberacion del hombre del sufrimiento,
derribé las barreras de la resistencia y libero, por asi decirlo,
las fuerzas devastadoras de la desgracia y la miseria.

La vida humana ha conocido la pobreza desde tiempos in-
memoriales; todavia hoy la humanidad continuia trabajando
bajo este azote en todos los paises que no pertenecen al he-
misferio occidental. Ninguna revolucién ha resuelto nunca
la «cuestién social», ni ha liberado al hombre de las exigen-
cias de la necesidad, pero todas ellas, a excepcién de la hin-
gara de 1956, han seguido el ejemplo de la Revolucién fran-
cesa y han usado y abusado de las potentes fuerzas de la
miseria y la indigencia en su lucha contra la tirania y la opre-
sién. Aunque toda la historia de las revoluciones del pasado
demuestra sin lugar a dudas que todos los intentos realiza-
dos para resolver la cuestién social con medios politicos
conducen al terror y que es el terror el que envia las revolu-
ciones al cadalso, no puede negarse que resulta casi imposi-
ble evitar este terror fatal cuando una revolucién estalla en
una situacién de pobreza de las masas. La causa de que toda
revolucién se haya visto tan fuertemente inclinada a seguir a
la Revolucién francesa en su curso fatal no ha sido unica-
mente el hecho de que laliberacién de la necesidad, debido a
su urgencia, preceda siempre ala construccién delalibertad,
sino al hecho mds peligroso e importante de que la rebelién
de los pobres contra los ricos conlleva una dosis de fuerza
mayor y enteramente diferente que la que conlleva la rebe-
lién de los oprimidos contra los opresores. Esta fuerza rabio-
sa puede muy bien parecer irresistible debido a que vive y se
nutre de la necesidad de la misma vida biolégica*. No hay

* Como dijo Francis Bacon al tratar del «descontento» y de la «pobreza»
como causas de la sedicion: «Las rebeliones del estémago son las peores».
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duda de que la marcha que realizaron las mujeres sobre Ver-
salles «desempefi6 el verdadero papel de las madres cuyos
hijos pasaban hambre en miseras casas y, por tanto, aporta-
ron a motivos que ellas nunca compartieron ni comprendie-
ron la ayuda de un buril de diamante al que nada se le podia
resistirn*®. Cuando Saint-Just, inspirado por estas experien-
cias, exclamaba: «Les malheureux sont la puissance de la te-
rre», podemos entender estas grandes y proféticas palabras
en su contenido literal. Es como si las fuerzas de la tierra se
hubieran aliado en una conspiracién benéfica con esta insu-
rreccidén cuyo fin es la impotencia, cuyo principio es la rabia
y cuyo propésito consciente no es la libertad sinolavidayla
felicidad. Donde se derrumbd la autoridad tradicional y los
pobres de la tierra se pusieron en marcha, donde abandona-
ron las tinieblas de su desgracia y descendieron a la plaza pu-
blica, su furor parecio tan irresistible como el movimiento
de las estrellas, un torrente que se lanzaba con fuerza ele-
mental y que arrastraba consigo al mundo entero.
Tocqueville (en un famoso pasaje escrito con varias déca-
das de antelacién a Marx y probablemente sin conocimiento
de la filosofia de la historia de Hegel) fue el primero en pre-
guntarse por qué «la doctrina de la necesidad [...] es tan
atractiva para quienes escriben la historia en tiempos de de-
mocracia». El pensaba que la razén de ello reside en el anoni-
mato de una sociedad igualitaria, donde «las huellas dela ac-
cién individual sobre las naciones se ha perdido», de tal
forma que «los hombres tienden a creer que [...] alguna fuer-
za superior les gobierna». Por sugerente que pueda parecer
esta teoria, sus defectos se descubrirdn de inmediato. La im-
potencia del individuo en una sociedad igualitaria puede ex-
plicar la experiencia de una fuerza superior que determina su
destino; pero no da razén del elemento de movimiento inhe-
rente a la doctrina de la necesidad y sin él la doctrina no hu-

49. Acton, ob. cit., capitulo 9.



150 SOBRE LA REVOLUCION

biera sido util para los historiadores. La necesidad en movi-
miento, la «tupida y enorme cadena que ciiie y amarraala
razahumana» y que puede hacerse remontar hasta «el origen
del mundo»®, brill6 por su ausencia en la serie de experien-
cias dela Revolucién y de la sociedad igualitaria de América.
Aqui, Tocqueville traspasé a la Revolucién americana algo
que conocia por la Revolucidén francesa, donde ya Robespie-
rre habia puesto una corriente irresistible y anénima de vio-
lencia en el lugar de las acciones libres y deliberadas de los
hombres, aunque todavia creyd -en contraste con la inter-
pretacion hegeliana de la Revolucidn francesa— que esta co-
rriente que corria libremente podia ser dirigida por la fuerza
de la virtud humana. Pero lo cierto es que tras la creencia
de Robespierre en la irresistibilidad de la violencia y tras la
creencia de Hegel en la irresistibilidad de la necesidad -una
violencia y una necesidad que se movian y arrastraban a to-
dos y con todo en su oleaje- se alzaba la imagen de las calles
de Paris durante la Revolucidn, la visién de los pobres que se
movian en oleadas por las calles.

En esta corriente de los pobres quedé incorporado el ele-
mento de irresistibilidad que hallamos tan estrechamente
asociado al significado original de la palabra «revolucién», y
en su empleo metaférico fue tanto mds verosimil segun la
necesidad fue asociada de nuevo con la irresistibilidad -con
la necesidad que nosotros atribuimos a los procesos natura-
les, no porque la ciencia natural acostumbrase a descubrir
dichos procesos en términos de leyes necesarias, sino porque
nosotros experimentamos la necesidad en la medida en que
nos encontramos, en cuanto seres organicos, sometidos a
procesos necesarios e irresistibles—. Todo gobierno encuen-
tra su razén de ser original y mds legitima en el deseo del
hombre de emanciparse de la necesidad vital, y los hombres
lograron tal liberacién por medios violentos obligando a

50. Democracy in America, vol.II, capitulo 20.
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otros a que soportasen las cargas que impone la vida. En esto
consisti6 la esencia de la esclavitud, y se ha debido tnica-
mente a la aparicién de la tecnologia, y no al nacimiento de
las ideas politicas modernas, la negacién de la antigua y te-
rrible verdad de que sélo la violencia y el gobierno sobre
otros hombres podia liberar a unos cuantos. Hoy estamos en
condiciones de afirmar que nada era tan inadecuado como
intentar liberar a la humanidad de la pobreza por medios po-
liticos; nada podia ser mds inutil y peligroso. En efecto, la
violencia entre hombres emancipados de la necesidad es di-
ferente de la menos terrorifica, aunque a veces no menos
cruel, violencia elemental con la que el hombre declara la
guerra a la necesidad y que apareci6 a plena luz de los acon-
tecimientos politicos e histéricos por primera vez en la Edad
Moderna. El resultado fue que la necesidad invadi6 el campo
de la politica, el tinico campo donde los hombres pueden ser
auténticamente libres.

Las masas pobres, esta aplastante mayoria de todos los
hombres, a quienes la Revolucién francesa denominé les
malheureuxy a quienes ella misma transformo en les enra-
gés, unicamente para abandonarlos y dejar que cayesen en el
estado de les misérables, como los llamé el siglo xix, trajo
consigo la necesidad a la que habian estado sometidas desde
tiempos inmemoriales, junto con la violencia que siempre ha
sido empleada para someter a la necesidad. Juntas, necesi-
dad y violencia les hicieron aparecer irresistibles: la puissan-
cedelaterre.



3. Labusquedadelafelicidad

La necesidad y la violencia, la violencia glorificada y justifi-
cada debido a que actia en nombre de la necesidad y ésta, la
necesidad, sin provocar ya ni la rebelién en un esfuerzo su-
premo de liberacién, ni su aceptacién, en un acto de piadosa
resignacion, sino reverenciada fielmente como la gran fuer-
za omnipotente que terminard, sin duda, segiin Rousseau,
por «forzar a los hombres a ser libres», las dos, necesidad y
violencia, asf como la accién reciproca entre ellas, han llega-
do a ser la marca distintiva de las revoluciones victoriosas del
siglo xx; en tal medida ha ocurrido asi que ambas son ahora,
tanto para las personas ilustradas como para el vulgo, las ca-
racteristicas principales de todo suceso revolucionario.
También sabemos, aunque ello nos pese, que la libertad ha
sido mejor preservada en aquellos paises donde nunca hubo
revoluciones, por afrentosas que sean las circunstancias en
que se ejerce e} poder, y también que hay mds libertades poli-
ticas en los paises donde la revolucién fue derrotada que en
aquellos otros en que sali6 victoriosa.

No es necesario insistir aqui sobre esto, aunque de ello nos
ocuparemos después. Antes de seguir adelante, debemos lla-
mar la atencién sobre aquellos hombres a los que he llama-
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do los hombres de las revoluciones en cuanto son diferentes
de los revolucionarios profesionales posteriores, a fin de ha-
cernos una idea de los principios que pueden haberlos inspi-
rado y preparado para el papel que estaban llamados a de-
sempenar. Ninguna revolucién ha sido nunca iniciada por las
masas, aunque su propdsito haya sido el de abolir las barreras
que oprimian a los pobres, de igual modo que ninguna revo-
lucién fue nunca resultado de la sedicién, por mucho descon-
tento e incluso conspiracién que puedan haber existido en un
determinado pafs. En términos generales, se puede decir que
ninguna revolucién es posible alli donde la autoridad del
cuerpo politico se mantiene intacta, lo que, en las circunstan-
cias actuales, seria tanto como decir donde puede confiarse
en lalealtad de las fuerzas armadas a las autoridades civiles.
Sisiempre parece que las revoluciones se realizan con pasmo-
sa facilidad en sus etapas iniciales, ello se debe a que los hom-
bres que las ponen en marcha se limitan a tomar el poder de
un régimen en plena desintegracion; en realidad, son las con-
secuencias, no las causas, de la ruina de la autoridad politica.

No estamos, sin embargo, autorizados a deducir de ello
que siempre que el gobierno es incapaz de imponer la auto-
ridad y el respeto que ésta suscita se produce una revolucién.
Por el contrario, es un hecho histérico que, sin duda, consti-
tuy6, un fenémeno caracteristico de la historia politica de
Occidente hasta la Primera Guerra Mundial, la curiosay en
ocasiones misteriosa longevidad que caracteriza a cuerpos
politicos anticuados. Aunque sea patente la pérdida de auto-
ridad, las revoluciones sélo pueden estallar y alcanzar la vic-
toria cuando existe un niimero suficiente de hombres que es-
tdn preparados en el momento en que se produce el colapso
y, al mismo tiempo, ansian asumir el poder, estando prestos
para organizarse y actuar unidos para la consecucién de un
objetivo comiin. No es necesario que el niimero de tales hom-
bres sea grande, como dijo Mirabeau bastarian diez hombres
unidos para hacer temblar a cien mil desunidos.
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A diferencia de la aparicién de los pobres sobre la escena
politica durante el curso de la Revolucién francesa, que na-
die habia previsto, la pérdida de autoridad del cuerpo politi-
co habia sido un fenémeno conocido en Europa y en las co-
lonias desde el siglo xvi1. Cuarenta afios antes del estallido de
la Revolucién, Montesquieu sabia muy bien que la ruina ha-
cfa lentos estragos en los cimientos sobre los que descansa-
ban las estructuras politicas de Occidente y expresé su temor
por una vuelta del despotismo debido a que los pueblos de
Europa, aunque todavia se gobernaban por el hébito yla cos-
tumbre, ya no se sentfan a gusto politicamente, ya no confia-
ban en las leyes bajo las que vivian y ya no crefan en la autori-
dad de quienes les gobernaban. No esperaba una nueva
épocadelibertad, sino, al contrario, temia que lalibertad ha-
llase su fin en la tinica plaza fuerte que habia ocupado, ya que
Montesquieu estaba convencido de que las costumbres, hd-
bitos y usos —en resumen, las costumbres y la moralidad, que
tan importantes son para la vida social como irrelevantes
para el cuerpo politico- cederian al primer empuje’. Tales
apreciaciones no estaban de ningiin modo limitadas a Fran-
cia, donde la corrupcién del Ancien Régime constituia la tra-
ma no sélo del cuerpo social, sino también del politico; fue
esencialmente por las mismas razones de inseguridad y falta
de confianza en las instituciones europeas de la época por las
que Burke dio, de modo tan entusiasta, la bienvenida a la Re-
volucién americana: «S6lo una convulsién que sacuda hasta
sus raices al mundo puede devolver a las naciones europeas
esa libertad que en otro tiempo las distingui6 tanto. El mun-

1. He parafraseado el siguiente texto del Esprit des Lois (libro VIII, capi-
tulo 8): «La plupart des peuples d’Europe sont encore gouvernés par les
meeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si, par une grande conqué-
te, le despotismo s’établissait a un certain point, il n’y aurait pas de
meeurs ni de climat qui tinssent; et, dans cette belle partie du monde, la
nature humaine souffrirait, au moins pour un temps, les insultes qu'on
lui fait dans les trois autres».
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do occidental fue la cuna de la libertad hasta que un nuevo
Occidente fue descubierto, el cual serd probablemente su asi-
lo cuando sea perseguido en el resto del mundo»?.

No era, por eso, dificil de prever lo que Montesquieu fue el
primero en predecir explicitamente, esto es, la increible faci-
lidad con que serian derribados los gobiernos; en cuanto ala
pérdida progresiva de autoridad de todas las estructuras po-
liticas del pasado apuntada por Montesquieu, terminé por
ser una idea familiar a un nimero creciente de personas de
todos los paises a lo largo del siglo xvii1. Lo que ya entonces
también debié de parecer evidente era que este proceso poli-
tico formaba parte del desarrollo més general de la Edad
Moderna. En términos amplios, se puede describir este pro-
ceso como el desquiciamiento de la antigua trinidad romana
de religién, tradicién y autoridad, cuyo principio profundo
habia sobrevivido ala transformacién de la Repuiblica roma-
na en Imperio como iba a sobrevivir al cambio del Imperio
romano en Sacro Imperio Romano; el principio romano se
desintegraba ante la embestida de la Edad Moderna. La rui-
na de la autoridad politica fue precedida por la pérdida de
tradicion y el debilitamiento de las creencias religiosas insti-
tucionalizadas; la decadencia de la autoridad tradicional y
religiosa miné la autoridad politica y ciertamente anticipo
suruina. Delos tres elementos que unidos y de mutuo acuer-
do habian gobernado los asuntos seculares y espirituales del
hombre desde los origenes de la historia de Roma, la autori-
dad politica fue la dltima en desaparecer; habia dependido
dela tradicién y no podia sentirse segura sin un pasado «que
arrojase su luz sobre el futuro» (Tocqueville), siendo incapaz
de sobrevivir a la desaparicién de la sancién religiosa. Las
enormes dificultades que supuso, en especial, la pérdida de
sancion religiosa para el establecimiento de una nueva auto-
ridad, las perplejidades que supuso para muchos de los

2. Cit. por Lord Acton, Lectures on the French Revolution.
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hombres de la revolucién tener que recurrir, o, cuando me-
nos invocar creencias que ellos mismos habian descartado
antes de producirse la revolucidn, constituye un tema del que
nos ocuparemos mds adelante.

Silos hombres que, desde ambos lados del Atldntico, esta-
ban prestos a realizar la revolucién tuvieron algo en comin
con anterioridad a producirse los acontecimientos que iban
a determinar sus vidas, a configurar sus convicciones v, lle-
gado el momento, a separarlos, fue una preocupaci6n apa-
sionada por la libertad piblica en el sentido en que la en-
tendieron Montesquieu o Burke y esta preocupacién fue
probablemente, incluso entonces (en el siglo del mercantilis-
mo y de un absolutismo sin duda progresista), un poco anti-
cuada. Por otra parte, no eran hombres especialmente incli-
nados a la revolucién; al contrario, se trataba de hombres,
como dijo John Adams, «que habian acudido sin ilusién y se
habian visto forzados a hacer algo para lo que no estaban es-
pecialmente dotados»; por lo que se refiere a Francia, Toc-
queville nos asegura que «la idea de una revolucién violenta
nunca atravesoé [ sus ] mentes y nadie la discuti6 porque na-
die la concebia»’. Sin embargo, frente a la afirmacién de
Adams, tenemos su propio testimonio de que «la revolucién
fue realizada antes de que comenzase la guerra»*, no a causa
de un espiritu especificamente revolucionario o rebelde,
sino debido a que los habitantes de las colonias «se hallaban
integrados, por disposicién legal, en corporaciones o cuer-
pos politicos» y poseian «el derecho a reunirse [...] en sus
concejos a fin de deliberar sobre los negocios ptiblicos»; «en
estas asambleas municipales o de distrito se forjaron, por
primera vez, los sentimientos del pueblo»®. Frente a la obser-

3. L’Ancien Régime et la Révolution (1856), Oeuvres Completes, Paris,
1952, p. 197.

4. Enunacartaa Niles, 14 de enero de 1818.

5. Enuna carta al abate Mably, 1782.
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vacién de Tocqueville, se levanta su propia insistencia sobre
«el gusto» o «la pasion por la libertad publica» que, segtin €l
se habia propagado en Francia con anterioridad al estallido
de la revolucién y dominaba los espiritus de aquellos hom-
bres que carecian de toda concepcién revolucionaria y que
no podian imaginar el papel que les tocaria desempeiar en
la revolucién.

También en este punto es notable e importante la diferen-
cia entre europeos y americanos, cuya mentalidad se habia
formado y estaba influida por una tradicién casiidéntica. Lo
que en Francia fue pasién y «gusto» en América fue una ex-
periencia; el uso americano que, especialmente durante el si-
glo xviil, hablé de «felicidad ptblica» cuando los franceses
hablaban de «libertad ptiblica», da una idea bastante adecua-
da de esta diferencia. Lo que importa es que los americanos
sabian que la libertad ptiblica consiste en una participacién
en los asuntos publicos y que cualquier actividad impuesta
por estos asuntos no constituia en modo alguno una carga,
sino que conferia a quienes la desempefiaban en publico un
sentimiento de felicidad inaccesible por cualquier otro me-
dio. Sabian muy bien -y John Adams fue lo bastante osado
para formular este conocimiento repetidas veces- que el pue-
blo iba a las asambleas municipales —como lo harian mds tar-
de sus representantes a las famosas Convenciones- no sélo
por cumplir con un deber ni, menos aun, para servir a sus
propios intereses, sino, sobre todo, debido a que gustaban de
las discusiones, las deliberaciones y las resoluciones. Lo que
les sedujo fue «el mundo y el interés publico de la libertad»
(Harrington) y lo que les movi6 fue «la pasién por la distin-
cién» que, seglin John Adams, eraJa «mds esencial y notable»
de todas las facultades humanas:

Donde quiera que se encuentren hombres, mujeres o nifios, sean
viejos o jévenes, ricos o pobres, altos o bajos, prudentes o locos,
ignorantes o cultivados, todo individuo es movido poderosa-
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mente por el deseo de ser visto, oido, juzgado, aprobado y respe-
tado por las personas que lo rodean y constituyen sus relaciones.

Alavirtud correspondiente a esta pasién la llamé «emula-
cién», «deseo de superacién», y a su vicio «ambicién», por-
que «apunta al poder como medio de distincién»®. Psicolégi-
camente, son, en realidad, las virtudes y vicios principales
del hombre politico. En efecto, la sed y la voluntad de poder
por si misma, desconectada de una pasién por la distincion,
aunque es caracteristica del hombre tirdnico, no es un vicio
tipicamente politico, sino mds bien una cualidad que tiende
a destruir toda vida politica, tanto sus vicios como sus virtu-
des. Precisamente porque no tiene ningin deseo de supera-
cién y carece de toda pasién por la distincién, el tirano en-
cuentra tan grato elevarse por encima de todos los hombres;
ala inversa, el deseo de superacién determina que los hom-
bres amen el mundo y gocen de la compafiia de sus iguales, y
los lleva a los asuntos publicos.

En comparacién con esta experiencia americana, la prepa-
racion de los hommes des lettres franceses que iban a hacer la
Revolucién fue en extremo tedrica®; indudablemente que los
«actores» de la Asamblea francesa también disfrutaron, aun-
que dificilmente lo hubieran admitido y no tuvieron tiempo,
desde luego, para reflexionar sobre este aspecto delo que, des-
de otros puntos de vista, era un mal asunto. No tenian ninguna
experiencia de la que echar mano, sino s6lo ideas y principios
no verificados por la realidad para guiarlos e inspirarlos,
todos los cuales habian sido concebidos, formulados y discuti-
dos con anterioridad a la Revolucion. Debido a ello, dependie-
ron atin en mayor medida de los recuerdos de la Antigiiedad y

6. Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. V1, pp. 232-233.

6a. A John Adams le chocaba especialmente el hecho de que «los que se
llamaron a si mismos filésofos de la Revolucion francesa», eran como
«monjes» y «apenas conocian nada del mundo». (Vid. Letters to John
Taylor on the American Constitution {1814], Works, vol. V1, p. 453 ss.)
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rellenaron las antiguas palabras romanas con significados que
procedian mds del lenguaje y la literatura que de la experien-
ciay la observacion concreta. Asi, la misma palabra res publi-
ca, la chose publique, les sugiri6 que no existian asuntos publi-
cos en un régimen mondrquico. Cuando estas palabras y, con
ellas, los suefos que encubrian comenzaron a manifestarse
durante los primeros meses de la Revolucién, la manifestacion
no se realizé a través de deliberaciones, discusiones y decisio-
nes; se tratd, por el contrario, de una intoxicacién cuyo princi-
pal elemento fue la muchedumbre -las masas-, «cuyo aplauso
y delirio patriético afadieron tanto encanto como brillo» al
Juramento del Juego de Pelota, segiin tuvo ocasién de experi-
mentar Robespierre. Indudablemente el historiador tiene ra-
zén cuando anade: «Robespierre habia experimentado |...]
una revelacion del manifiesto roussoniano en su propia carne.
Habi{a escuchado [...] la voz del pueblo y pensé que era la voz
de Dios. Su misién tiene su origen en este instante»’. Sin em-
bargo, aunque las emociones vividas por Robespierre y sus co-
legas fuesen en gran medida por unas experiencias que care-
cian de precedente, sus palabras y pensamientos conscientes
iban a volverse una y otra vez al lenguaje romano. Si quisiéra-
mos seiialar las fronteras en términos puramente lingiiisticos,
deberfamos insistir en la fecha de aparicion relativamente tar-
dia de la palabra «democracia», que subraya el gobierno y el
papel del pueblo, como opuesta a la palabra «republica» que
acentua las instituciones objetivas. La palabra «democracia»
no fue utilizada en Francia hasta 1794; la ejecucién del rey es-
tuvo acompainada todavia del grito: Vive la république.

De este modo, la teoria de la dictadura revolucionaria de
Robespierre, aunque fue suscitada por las experiencias dela
Revolucidn, hallé su legitimacién en la famosa institucién
dela Repiiblica romana; fuera de esto, apenas puede sefialar-
se ninguna contribucidn tedrica, durante estos afos, al pen-

7. J. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, pp. 53-54.
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samiento politico del siglo xviL. Es sabido que los Padres
Fundadores, pese al profundo sentido que poseian de la no-
vedad de su empresa, se jactaron de haberse limitado a apli-
car audazmente y sin prejuicios cosas que habian sido descu-
biertas hacia mucho tiempo. Se consideraron a si mismos
maestros en ciencia politica, porque tenian la osadia y el co-
nocimiento necesarios para aplicar la sabiduria acumulada
en el pasado. Afirmar que la Revolucién consistié principal-
mente en la aplicacién de ciertas reglas y principios de cien-
cia politica segiin fueron interpretadas por el siglo xv11, s6lo
es, en el mejor de los casos, una verdad a medias por lo que
se refiere a América, y ain menos por lo que se refiere a
Francia, donde sucesos inesperados vinieron muy pronto a
obstaculizar, primero, y a destruir después, la constitucién y
el establecimiento de instituciones duraderas. Pese a todo, lo
cierto es que, sin la entusiasta y, a veces, un poco cémica eru-
dicion politica de los Padres Fundadores -las citas copiosas
de autores antiguos y modernos que llenan las pdginas de la
obra de John Adams pueden dar la impresién de que su au-
tor coleccionaba constituciones con el mismo espiritu que
otras personas coleccionaban sellos de correo-, no se hubie-
rallevado a cabo ninguna revolucién.

En el siglo xvi1, alos hombres preparados para el ejercicio
del poder y que se sentian impacientes por aplicar lo que ha-
bian aprendido mediante el estudio y la reflexién, se les lla-
mo6 hommes de lettres, término que es mds apropiado para
ellos que el nuestro de «intelectuales», con el que designa-
mos usualmente a una clase de periodistas y escritores pro-
fesionales cuyas actividades son necesarias tanto a la buro-
cracia siempre en aumento del gobierno moderno y de la
administracién comercial, como a las exigencias también
crecientes de esparcimiento de la sociedad de masas. El cre-
cimiento de esta clase social en los tiempos modernos fue
algo inevitable y automdtico; se hubiera producido en cual-
quier circunstancia y se podria decir -si se tienen en cuenta
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las condiciones insuperables que se han dado para su desa-
rrollo en los regimenes tirdnicos del Este- que sus oportuni-
dades fueron ain mayores bajo el imperio del despotismo y
del absolutismo que bajo el gobierno constitucional en los
paises libres. La distincién entre hommes de lettres e intelec-
tuales en modo alguno depende de una diferencia apreciable
de calidad, es mucho mds importante para nosotros la dife-
rencia fundamental de actitud que ha mostrado cada uno de
estos dos grupos, a partir del siglo xv1i1, hacia la sociedad, es
decir, hacia esa esfera curiosa y un tanto hibrida que la Edad
Moderna ha interpuesto entre las esferas mds antiguas y ge-
nuinas de lo publico o politico, de un lado, y lo privado, de
otro. Ciertamente, los intelectuales son y han sido siempre
partey parcela de la sociedad a la que, en cuanto grupo, de-
bieron incluso su ser y prominencia; los hombres de letras,
por el contrario, habian comenzado su carrera apartandose
dela sociedad, primero de la sociedad de la corte real y de la
vida cortesana y, posteriormente, de la sociedad de los salo-
nes. Se educaron y cultivaron su espiritu en un retiro libre-
mente elegido, situdndose a una distancia prudencial tanto
de la esfera social como dela politica, de la cual se excluyeron
en cualquier caso, a fin de contemplar ambas esferas con
perspectiva. S6lo a partir de mediados del siglo xv1ii, los ve-
mos en rebelion abierta contra la sociedad y sus prejuicios, y
esta desconfianza prerrevolucionaria habia ido precedida
por el menosprecio mds apacible, pero no menos penetran-
te, reflexivo y deliberado por la sociedad, sentimiento que
aliment¢ la sabiduria de Montaigne, que hizo ain mds afila-
dos los pensamientos de Pascal y que dejé sus rastros en mu-
chas de las paginas de Montesquieu. Esto no supone, por su-
puesto, negar la enorme diferencia de espiritu y estilo que
existe entre el hastio desdefioso del aristcrata y el aborreci-
miento resentido de los plebeyos que apareceria posterior-
mente; pero no debemos olvidar que el objetivo de ambos,
menosprecio y aborrecimiento, fue, mas o menos, el mismo.
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Por otra parte, cualquiera que fuese el «estamento» al que
perteneciesen los hombres de letras, no pesaba sobre ellos la
carga de la pobreza. Insatisfechos con las distinciones que el
Estado o la sociedad del Ancien Régime pudiera haberles
conferido, estimaban que su ociosidad constituia mds una
carga que un beneficio, un exilio obligado del reino de la ver-
dadera libertad y no la libertad politica que los filésofos ve-
nian reclamando desde la Antigiiedad, a fin de dedicarse
aactividades que ellos estimaban superiores alas quellevan a
los hombres hacia los asuntos piiblicos. En otras palabras, su
ocio fue el otium romano, no el oy oAy griego; se trataba de
una inactividad impuesta, una «languidez del retiro ocioso»,
en cuyo seno se suponia que la filosofia comunicaba «un re-
medio para el dolor» (una doloris medicinam)?, y atin estaban
dentro del estilo romano cuando comenzaron a emplear este
ocio en el interés de la res publica, la chose publique, segin lla-
mé el siglo xvi, traduciendo literalmente del latin, a la esfera
de los asuntos publicos. De aqui que decidieran volverse ha-
cia los autores griegos y romanos, no -lo cual es decisivo- por
la sabiduria eterna o por la belleza inmortal que pudieran
contener sus libros, sino casi exclusivamente a fin de estudiar
las instituciones politicas de las que dan testimonio. Fue su
biusqueda delalibertad politica, no su empefio por la verdad,
la queles condujo a la Antigiiedad, yla lectura de sus autores
les proporciond los elementos concretos con los que concebir
e imaginar tal libertad. Segiin las palabras de Tocqueville,
«Chaque passion publique se déguisa ainsi en philosophie».
Si hubieran sabido por experiencia personal lo que significa
la libertad publica para el individuo, hubieran estado de
acuerdo con sus colegas americanos y hubieran hablado dela
«felicidad publica»; basta recordar que la definicién america-
na mds corriente de la felicidad publica ~dada por ejemplo
por Joseph Warren en 1772~ la hacia depender de «una devo-

8. Cicer6n, De Natura Deorum1,7y Academical, 11.
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cién firme y virtuosa a una Constitucidn libre», para dar-
nos cuenta de cudn préximos debieron de ser los contenidos
reales de formulaciones sélo diferentes en apariencia. La li-
bertad piblica o politica y la felicidad publica o politica cons-
tituyeron los principios inspiradores que prepararon los
espiritus de quienes después hicieron lo que nunca habian es-
perado hacer y lo que, la mayor parte de las veces, se vieron
compelidos a hacer, sin que hubiesen mostrado anteriormen-
te unainclinacién especial para tales actos.

A los hombres que en Francia prepararon los espiritus y
formularon los principios de la revolucién que se avecinaba
se les conoce como los philosophes de la Ilustraciéon. El nom-
bre de filésofos que ellos reclamaron era un tanto engaioso;
en efecto, su significacién en la historia de la filosofia es in-
significante y su contribucién a la historia del pensamiento
politico no es equiparable a la originalidad de sus grandes
predecesores del siglo xvi1 y principios del xviil. Sin embar-
g0, suimportancia para la revolucién es grande y estriba en
que ellos emplearon el término libertad con un acento nue-
vo Y, hasta entonces, casi desconocido sobre el cardcter pu-
blico de lalibertad, lo que nos indica que ellos entendian por
libertad algo completamente diferente de la voluntad libre o
el pensamiento libre que los filésofos habian conocido y dis-
cutido desde Agustin. Su libertad publica no era un fuero in-
terno al que los hombres podian escapar a voluntad de las
presiones del mundo, ni era tampoco el liberum arbitrium
que permite a la voluntad escoger entre diversas alternativas.
Para ellos, la libertad sélo podia existir en lo publico; era una
realidad tangible y secular, algo que habia sido creado por
los hombres para su propio goce, no un don o una capaci-
dad, era el espacio publico construido por el hombre o la pla-
za publica que la Antigiiedad ya habia conocido como el lu-
gar donde lalibertad aparece y se hace visible a todos.

La ausencia de libertad politica bajo el imperio del abso-
lutismo ilustrado en el siglo xviit no se debié tanto al no re-



164 SOBRE LA REVOLUCION

conocimiento de libertades personales especificas (lo cual
no era, por supuesto, el caso para los miembros de las clases
superiores) como al hecho «de que el mundo de los asuntos
publicos no sélo les era casi desconocido, sino que era invisi-
ble»®. Lo que los hommes de lettres compartieron con los po-
bres, dejando aparte la compasion por sus sufrimientos, que
es posterior, fue precisamente la oscuridad, es decir, la impo-
sibilidad de contemplar la esfera publica y la carencia de es-
pacio publico donde pudieran hacerse visibles y alcanzar
importancia. Lo que les distinguié de los pobres fue que a
ellos les habia sido dado, por virtud del nacimiento y las cir-
cunstancias, un sustitutivo social de la importancia politica,
que es la consideracién; su distincion personal reside preci-
samente en el hecho de que habian rehusado establecerse en
«el pais de la consideracién» (como llama Henry James al
dominio de la sociedad), optando por la oscuridad solitaria
delo privado donde podian, al menos, mantener y alimentar
su pasién por la libertad. Sin duda, esta pasion por la liber-
tad en si misma, por el solo «placer de poder hablar, actuary
respirar» (Tocqueville), s6lo puede darse alli donde los hom-
bres ya son libres, en el sentido de que no tienen un amo. Lo
malo es que esta pasién por la libertad publica o politica
puede ser ficilmente confundida con un sentimiento que es
probablemente mucho mds vehemente, pero que, desde el
punto de vista politico, es esencialmente estéril, es decir, el
aborrecimiento apasionado de los amos, el ferviente anhelo
de los oprimidos por laliberacién. Tal aborrecimiento es, sin
duda, tan antiguo como la historia escrita e, incluso, ante-

9. Tocqueville, ob. cit., p. 195, al hablar de La condition des écrivains y
de su éloignement presque infini... de la pratique, insiste: «Labsence
complete de toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne
leur était pas seulement mal connu, mais invisible». Al explicar, mds
adelante, que esta falta de experiencia radicalizd sus teorfas, subraya ex-
plicitamente: «La méme ignorance leur livrait Poreille et le cceur de la
foule».



3. LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD 165

rior; sin embargo, nunca tuvo como consecuencia la revolu-
cién, puesto que ni siquiera es capaz de entender, por no de-
cir realizar, la idea central de la revolucion, la cual no es otra
cosa que la fundacién delalibertad, es decir, la fundacién de
un cuerpo politico que garantice la existencia de un espacio
donde pueda manifestarse la libertad.

En el mundo moderno, el acto de fundacion se identifica
con la elaboracién de una constitucién, y la convocatoria de
asambleas constitucionales ha llegado a ser con sobrada ra-
zdén lanota caracteristica de la revolucién desde que la Decla-
racién de Independencia inicié la redaccién de constitucio-
nes para cada uno de los Estados americanos, proceso que
preparé y culminé en la Constitucién de la Unién, la funda-
cién de los Estados Unidos. Es probable que este precedente
americano inspirase el famoso Juramento del Juego de Pelo-
ta, cuando el Tercer Estado juré no separarse antes de que se
redactase una constitucion y ésta fuese aceptada por el poder
real. También ha marcado a las revoluciones el tragico desti-
no que aguardaba a la primera constitucién de Francia; ni
aceptada por el rey, ni autorizada y ratificada por la nacién -a
no ser que se pretenda que los silbidos y aplausos de las gale-
rias que asistian a las deliberaciones de la Asamblea Nacional
eran la expresién vélida del poder constituyente o, al menos,
del consentimiento del pueblo-, la Constitucién de 1791 no
pasé de ser una hoja de papel, de mayor interés para eruditos
y especialistas que para el pueblo. Su autoridad salté en pe-
dazos incluso antes de entrar en vigor y fue seguida, en rdpi-
da sucesién, por una constitucién tras otra, hasta que, en una
avalancha de constituciones que durd hasta bien entrado el
siglo xx, la propia nocién de constitucion se desintegré de
forma increible. Los diputados de la Asamblea francesa, que
se habfan proclamado en cuerpo permanente, para cortar las
amarras de sus poderes constituyentes (en vez de reenviar
sus deliberaciones y resoluciones al pueblo), no se convirtie-
ron en fundadores o Padres Fundadores, sino que fueron sin
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duda los antecesores de generaciones de expertos y politicos
para quienes la elaboracién de constituciones se iba a con-
vertir en su pasatiempo favorito, debido a que no tenfan
poder ni participacién algunos en la direccién de los aconte-
cimientos. En este proceso, el acto de elaborar una cons-
titucion perdié todo su significado y la misma nocién de
constitucidn llegé a estar asociada con falta de entidad y
de realismo, acentudndose sus legalismos y formalidades.
Todavia nos encontramos bajo el hechizo de este proceso
histdrico, debido a lo cual nos puede resultar dificil com-
prender que las revoluciones, de un lado, y la constitucién y
la fundacidn, de otro, son fenémenos casi correlativos. Sin
embargo, alos hombres del siglo Xxvii1 atin les parecia natural
la necesidad de una constitucién que fijase los limites de la
nueva esfera politica y definiese las reglas que la gobernasen,
asi como la necesidad de fundar y construir un nuevo espa-
cio politico donde las generaciones futuras pudiesen ejerci-
tar sin cortapisas la «pasién por la libertad piblica» o la
«busqueda de la felicidad publican, a fin de que su propio es-
piritu «revolucionario» pudiera sobrevivir al fin real de la re-
volucién. Sin embargo, incluso en América, donde tuvo ple-
na realizacién la fundacién de un nuevo cuerpo politico y
donde, por consiguiente, en algiin sentido, la Revolucién al-
canzd su objetivo real, esta segunda tarea de la revolucién, el
afianzamiento del espiritu que inspir6 al acto de fundacion,
la realizacién del mismo —una tarea que, como veremos, fue
considerada especialmente por Jefferson como de suma im-
portancia para la supervivencia del nuevo cuerpo politico-
se frustr6 casi desde el principio. Podemos encontrar una in-
dicacién acerca de las fuerzas que ocasionaron el fracaso en
el propio término, «buisqueda de la felicidad», con el que el
mismo Jefferson habia sustituido, en la Declaracién de Inde-
pendencia, el término «propiedad» de la antigua f6rmula
«vida, libertad y propiedad», con que usualmente se defi-
nian los derechos politicos para diferenciarlos de los civiles.
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Lo que hace que la sustitucién llevada a cabo por Jefferson
sea tan significativa es que no emplee la férmula «felicidad
publica», de uso tan frecuente en la literatura politica del
tiempo y que, quizd, no fue mds que una significativa varian-
te americana de la férmula convencional empleada en las
proclamaciones reales, en las cuales «el bienestar y la feli-
cidad de nuestro pueblo» se referian, de modo explicito, al
bienestar de los stibditos del rey y a su felicidad privada'®. El
propio Jefferson —en una comunicacién a la Convencién de
Virginia de 1774 que, en muchos aspectos, fue una anticipa-
cién de la Declaracién de Independencia- habia declarado
que «nuestros antepasados», al abandonar «los dominios
britanicos de Europa», ejercieron «un derecho que la natura-
leza ha conferido a todos los hombres [ ...] de establecer nue-
vas sociedades, bajo las leyes y estatutos que estimen mds
convenientes para promover la felicidad pablica»'. Si Jeffer-
son estaba en lo cierto, y fue en busca de felicidad por lo que
«los habitantes libres de los dominios britdnicos» habian
emigrado a América, entonces las colonias del Nuevo Mun-
do han debido ser, desde su origen, terrenos abonados para
los revolucionarios. En tal caso, los colonos debieron ser mo-
vidos, incluso entonces, por una especie de insatisfaccién
con los derechos ylibertades de los ingleses, estimulados por
el deseo de hallar un tipo de libertad de la que los «habitantes
libres» de la madre patria no gozaban. A esta libertad la lla-

10. La «felicidad» de los stibditos del rey requeria un rey que cuidase de
su reino como cuidaria un padre de su familia, en cuanto tal, tenfa su til-
timo fundamento, seguin Blackstone, en un «creador [que]... ha reduci-
do graciosamente el papel de la obediencia a este tinico precepto pater-
nal: “el hombre debe buscar su propia felicidad”». (Cit. por Howard
Mumford Jones, The Pursuit of Happines, Harvard, 1953.) Era claro que
este derecho garantizado por un padre sobre la tierra no podia haber so-
brevivido a la transformacién del cuerpo politico en republica.

11. Vid. A Summary View of the Rights of British America, 1774, en The
Life and Selected Writings, ed. Modern Library, p. 293 y ss.
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maron mds tarde, cuando ya gozaban de ella, «felicidad pt-
blica», y consistia en el derecho que tiene el ciudadano a ac-
ceder ala esfera publica, a participar del poder ptblico -a ser
«participe en el gobierno de los asuntos», segtin la notable
frase de Jefferson'’~, como un derecho distinto de los que
normalmente se reconocian a los sibditos a ser protegidos
por el gobierno en la biisqueda de la felicidad privada, inclu-
so contra el poder publico, es decir, distinto de los derechos;
que sélo un gobierno tirdnico era capaz de abolir. El hecho
de que la palabra «felicidad» fuese elegido para fundar la pre-
tension a participar en el poder publico indica, sin lugar a
dudas, que existia en el pafs, con anterioridad a la revolucion,
algo parecido a la «felicidad ptiblica» y que esos hombres sa-
bian que no podian ser completamente «felices» si su felici-
dad estaba localizada en la vida privada, tinica esfera en que
podia gozarse de ella.

No obstante, el hecho histérico es que la Declaracién de
Independencia habla de «<bisqueda de la felicidad», no de fe-
licidad publica, y que todo parece indicar que Jefferson no
estaba muy seguro de qué clase de felicidad hablaba cuando
hizo de su bisqueda uno de los derechos inalienables del
hombre. Su famoso «estilo brillante» empaiié la distincién
entre «derechos privados y felicidad piblica»'?, con el resul-
tado de que la importancia de su alteracién no fue ni siquiera
advertida en los debates de la Asamblea. Por lo demds, nin-

12. Enlaimportante carta sobre las «republicas de los distritos», dirigi-
daaJoseph C. Cabell el 2 de febrero de 1816, p. 661.

13. Véase James Madison en The Federalist, nimero 14. La oportunidad
de las férmulas de Jefferson es puesta de relieve por la inclusién de su re-
cién descubierto «derecho» en «dos terceras partes, aproximadamente,
de las constituciones estatales entre 1776 y 1902», pese a que, tanto en-
tonces como ahora, no estaba «en modo alguno claro qué es lo que Jef-
ferson o el comité entendian por bisqueda de la felicidad». Podrfa pen-
sarse, como piensa Howard Mumford Jones, de quien procede la cita
anterior, que «el derecho a la biisqueda de la felicidad fue fruto, por asi
decirlo, de un momentdneo ataque de inconsciencia...».
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guno de los delegados hubiera podido sospechar la asom-
brosa carrera que aguardaba a esta «btisqueda de la felici-
dad», idea que iba a contribuir mds que cualquier otra a dar
cuerpo a una ideologia especificamente americana, al terri-
ble equivoco que, segun la expresién de Howard Mumford
Jones, supone que los hombres sean titulares del «horrible
privilegio de perseguir un fantasma y abrazar una ilusién»*“.
En el siglo xvi11, el término, como hemos visto, fue bastante
corriente y, sin el adjetivo correspondiente, las generaciones
sucesivas iban a poder darle el significado que quisiesen. Ya
entonces existié el peligro de confundir felicidad publica y
bienestar privado, aunque se puede suponer que los delega-
dos ala Asamblea atin creian firmemente en la teoria general
de «los publicistas coloniales, segtin la cual “existe una estre-
cha asociacién entre la virtud publica y la felicidad publica”
y que la libertad (es] la esencia de la felicidad»". Jefferson
-como los demds, con la posible excepcién de John Adams-
no tuvo en absoluto conciencia de la contradiccion flagrante
existente entre la idea nueva y revolucionaria de la felicidad
publica y las ideas recibidas del buen gobierno que, incluso
entonces, eran consideradas «vulgares» (John Adams) o,alo
mds, expresivas del «buen sentido del stibdito» (Jefferson);
segun esas ideas recibidas, los «participes en el gobierno de
los asuntos» no eran felices, sino que soportaban una carga,
la felicidad no estaba localizada en la esfera publica que el si-
glo xviin identificaba con la esfera del gobierno, sino que el
gobierno se concebia como un medio para promover la feli-
cidad de la sociedad, el «tinico objeto legitimo del buen go-
bierno»'é, de tal forma que cualquier felicidad experimenta-

14. Jones, ob. cit., p. 16.

15. Clinton Rossiter, The First American Revolution, Nueva York, 1956,
Pp. 229-230.

16. Vernon L. Parrington lo denomina «el principio fundamental de la
filosofia politica [de Jefferson], esto es que la preocupacién por laviday
la felicidad humana, y no su destruccién, es el primero y el inico objeti-
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da por los «participes» s6lo podia ser atribuida a una «desor-
denada pasién por el poder», y el deseo de participar de los
gobernados sélo podia ser justificado por la necesidad de
contener y controlar esas tendencias «injustificables» de la
naturaleza humana'’. La felicidad, también Jefferson insisti-
ria en ello, reside fuera de la esfera publica, «en el seno y
amor de mi familia, en la compaiifa de mis vecinos y de mis
libros, en las ocupaciones edificantes de mis labores y de
mis negocios»'%, en suma, en la intimidad de una casa cuya
vida escapa a toda pretensién del poder publico.
Reflexiones y exhortaciones de este tipo abundan en los
escritos de los Padres Fundadores, aunque, a mi juicio, no tie-
nen gran importancia (poca en las obras de Jefferson y me-
nos atdn en las de John Adams)*. Si tuviéramos que buscar

vo legitimo del buen gobierno». Main Currents in American Thougth,
Harvest Books ed., vol. I, p. 354.
17. Estas palabras son de John Dickinson, pero, en general, la teoria de
los hombres de la Revolucién americana se mostré de acuerdo con este
tema. Asf, incluso John Adams mantendria que «la felicidad de la socie-
dad es el fin del gobierno [...] del mismo modo que la felicidad del indi-
viduo es el fin del hombre» (en Thoughts on Government, Works, 1851,
vol. IV, p. 193) y todos ellos estarian de acuerdo con la famosa férmula
de Madison: «Si los hombres fueran dngeles, no seria necesario ningtin
gobierno. Si los dngeles gobernasen a los hombres, no serfa necesario
ningun control externo o interno del gobierno» (The Federalist, nim.
51).
18. En una carta dirigida a Madison, de fecha 9 de junio de 1793, ob.
cit., p. 523.
19. John Adams, en carta dirigida a su esposa y escrita en Paris en 1780
nos ofrece una curiosa inversién de la antigua jerarquia cuando escribe:
«Debo estudiar la politica y el arte de la guerra para que mis hijos gocen
de libertad para estudiar matematicas y filosofia. Mis hijos deben estu-
diar matemdticas y filosofia, geografia, ciencias naturales e ingenierfa
naval, navegacién, comercio y agricultura para transmitir a sus hijos el
derecho a estudiar pintura, poesia, musica, arquitectura, escultura y ar-
tes decorativas». (Works, vol. II, p. 68.)

George Mason, el principal artifice de la Declaracion de Derechos de
Virginia, parece mds convincente cuando exhorta a sus hijos, en su tes-
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las experiencias auténticas que respaldan el lugar comun de
que los asuntos publicos constituyen una carga o, en el mejor
de los casos, «el deber que pesa [...] sobre todo individuo»
para su préjimo, hariamos mejor en volver nuestros ojos ala
Grecia de los siglos v y 1v a.C. que a nuestra civilizacién del
siglo xviiL. Por lo que se refiere a Jefferson y a los hombres de
la Revolucién americana -de nuevo, con la posible excep-
cién de John Adams-, sus experiencias personales asomaron
cuando se expresaban en términos generales. Algunos de
ellos, es cierto, pudieron indignarse con las «extravagancias
de Plat6n», pero esto no fue obstdculo para que su pensa-
miento estuviese mds influido por el «espiritu nebuloso» de
Platén que por sus propias experiencias siempre que trata-
ban de expresarse en un lenguaje conceptual®®. Ain mas,
s6lo en unas cuantas ocasiones actos y pensamientos verda-
deramente revolucionarios lograron romper la concha de
una herencia que habia degenerado en la pura trivialidad y
s6lo en estas raras ocasiones sus palabras igualaron la gran-
deza y novedad de sus acciones. Una de estas ocasiones fue la
Declaracion de Independencia, cuya grandeza nada debe a
su filosofia iusnaturalista —en cuyo caso hubiera, ciertamen-
te, «carecido de profundidad y sutileza»?' -, sino que reside
en el «respeto a la opinién de la humanidad», en el «llama-

tamento, a «preferir la felicidad de una ocupacién privada alas incomo-
didades y vejamenes de los asuntos piblicos», aunque no cabe una segu-
ridad completa, dado el peso enorme de la tradicién y de los usos con-
tra la «injerencia» en los asuntos publicos, la ambicién y el amor de
gloria. Quiza fue necesaria toda la osadia y personalidad de John Adams
para evitar el tépico de «las bendiciones de una ocupacién privada» y te-
ner el valor de reconocer el valor de las diferentes experiencias. (Para
George Masson, vid. Kate Mason Rowland, The Life of George Mason,
1725-1792,vol. I, p. 166.)

20. Véase la carta de Jefferson a John Adams, de 5 de julio de 1814, en
The Adams-Jefferson Letters, ed. por L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959.

21. Véase Carl L. Becker en la Introduccion a la segunda edicién de su
The Declaration of Independence, Nueva York, 1942.
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miento al tribunal del mundo |[...] para nuestra justifica-
cién»*, grandeza que inspiré la redaccién del documento y
que se pone de manifiesto cuando la lista de quejas especifi-
cas contra un rey determinado se despliega gradualmen-
te en el rechazo del principio mondrquico y de la monarquia
en general®. Tal rechazo -a diferencia de otras teorias que
afloran tras el documento- era algo enteramente nuevo; el
antagonismo profundo y violento entre mondrquicos y re-
publicanos, segiin se desarrollé durante el curso de las Revo-
luciones americana y francesa, era practicamente descono-
cido con anterioridad a esa fecha.

Desde el fin de la Antigiiedad, la teoria politica ha acos-
tumbrado a distinguir entre gobierno segtin Derecho y tira-
nia, siendo definida la tirania como la forma de gobierno en
la que el gobernante gobernaba a su capricho y para la reali-
zacién de sus propios intereses, ultrajando asi el bienestar
privado y los derechos civiles legitimos de los gobernados.
No podjia, pues, en ninguna circunstancia, identificarse la
monarquia, el gobierno de uno, con la tirania; pese a ello, las
revoluciones iban a ser conducidas rdpidamente a dar este
paso. La tiranfa, segiin terminaron por entenderla las revo-
luciones, era una forma de gobierno en la que el gobernante
incluso aunque gobernase de acuerdo con las leyes del reino,
habia monopolizado para si mismo el derecho ala accién, ha-
bia relegado alos ciudadanos de la esfera publica a la intimi-
dad de sus hogares y les habia exigido que se ocupasen de
sus asuntos privados. En otras palabras, la tirania despoja-

22, Véasela carta de Jefferson a Henry Lee, de 8 de mayo de 1825.

23. El coronamiento de las revoluciones con el establecimiento de repu-
blicas no se trataba de una conclusién obligada, y todavia en 1776 un co-
rresponsal de Samuel Adams podia escribir: «Se nos ofrece ahora la
oportunidad de elegir la forma de gobierno que estimemos mds adecua-
da y convenir con la nacién que nos plazca qué rey nos gobernaré». Vid.
William S. Carpenter, The Development of American Political Thought,
1930, p. 35.
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ba de la felicidad piblica, aunque no necesariamente del
bienestar privado, en tanto que una republica garantizaba a
todo ciudadano el derecho a convertirse en «participe en el
gobierno de los asuntos», el derecho a mostrarse publica-
mente en la accién. La palabra «reptblica», por supuesto,
atin no habia aparecido; fue sélo tras la Revolucién cuando
lleg6 a considerarse como despéticos a todos los gobiernos
no republicanos. Sin embargo, el principio sobre el cual se
fundaria en su dia la reptiblica ya estaba presente en la «pro-
mesa mutua» de vida, fortuna y honor sagrado, bienes que,
en una monarquia, los siibditos no podrian «prometerse
mutuamente», sino a la Corona en cuanto representaba al
reino como totalidad. La grandeza que, sin duda, hay en Ia
Declaracién de Independencia no consiste en su filosofia, ni
tampoco tanto en el hecho de ser «un argumento en favor de
una accién» como en el de constituir el procedimiento per-
fecto para que una accién se manifieste en palabras. (Asilo
considerd Jefferson: «Sin proponerse originalidad alguna en
los principios o sentimientos y sin ser copia de ningtin docu-
mento anterior, fue concebida como una expresién del espi-
ritu americano, adecuada al tono y espiritu que exigia la
ocasién».?) Puesto que tratamos aqui dela palabra escritay
no de la hablada, es el momento de decir que nos enfrenta-
mos a uno de esos momentos raros en la historia en que el
poder de la accién se basta para levantar su propio monu-
mento.

Otro ejemplo, menos grave aunque quizé de no menor en-
tidad, que apunta directamente al problema de la felicidad
publica puede encontrarse en la curiosa esperanza que Jef-
ferson proclam¢ al fin de su vida, cuando habia comenzado
adiscutir con Adams, medio en serio medio en broma, sobre
las posibilidades de una vida futura. Es evidente que, cuan-
do se despoja a tales imdgenes de una vida futura de sus con-

24. Véaselacartacitadaenlanota22.
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notaciones religiosas, no son, ni mds ni menos, que tras-
posiciones de los diversos ideales de felicidad humana. La
verdadera naturaleza de la idea que se hacia Jefferson de
la felicidad se descubre claramente (sin ninguna de las defor-
maciones que implica su expresion a través de un esquema
tradicional y convencional de conceptos, el cual, como los
hechos mostrarian, era mucho mas dificil de romper que la
estructura de la forma tradicional de gobierno) cuando, de-
jandose ir de la mano de una suprema y juguetona ironia,
concluye una de sus cartas a Adams con las siguientes pala-
bras: «Quizd nos encontremos de nuevo en el Congreso, jun-
to a nuestros antiguos colegas, y recibamos con ellos la fér-
mula de aprobacién “Bien hecho, funcionarios fieles y
bondadosos”»*. Estd expresada aqui, tras la ironfa, la cdndi-
daadmisién de que la vida en el Congreso, las alegrias de los
discursos, de la legislacién, de la transaccién, de la persua-
sién, del propio convencimiento, constitufan en no menor
medida, para Jefferson, un goce anticipado de una eterna
bienaventuranza futura que lo que las delicias de la contem-
placién habian representado para la piedad medieval. Inclu-
so «la férmula de aprobacién» no es en absoluto la recom-
pensa comun para la virtud en una vida futura; lo es el
aplauso, la aclamacién, «la estima del mundo», dela que Jef-
ferson, en otro lugar, dice que habia habido un tiempo en
que «a mis 0jos representaba un valor superior a cualquier
otro»%,

A fin de comprender lo verdaderamente inusitado que
era, en el cuadro de nuestra tradicién, concebir la felicidad
politica y publica a imagen de la bienaventuranza eterna, no
estard de mds recordar que para Tomds de Aquino, por ejem-
plo, la perfecta beatitudo consistia exclusivamente en una vi-
sion, la visién de Dios, y que para alcanzar esta visién no se

25. Adams-Jefferson, ob. cit., cartade 11 de abril de 1823, p. 594.
26. Véasela cartaa Madison citada enla nota 18.
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requerfa la presencia de ningtin amigo (amici non requirun-
tur ad perfectum beatitudinem)¥, todo lo cual, dicho sea de
paso, estd en consonancia con la idea platdénica de la vida de
un alma inmortal. Jefferson, por el contrario, sélo era capaz
de concebir un perfeccionamiento de los momentos mejores
y mds felices de su vida si ensanchaba el circulo de sus ami-
gos, de tal forma que pudiera sentarse «en el Congreso» con
los mas ilustres de sus «colegas». Si se quiere encontrar una
imagen semejante de la quintaesencia de la felicidad huma-
na reflejada en la juguetona anticipacién de una vida eterna,
habria que ir hasta Scrates, quien, en un famoso pasaje dela
Apologia, confesé risuefia y francamente que todo lo que pe-
dia era, por asi decirlo, mds de lo mismo, es decir, no el parai-
so de los escogidos, ni tampoco la vida de un alma inmortal
que fuese totalmente diferente a la vida del hombre mortal,
sino el ensanchamiento del circulo de amigos de S6crates en
Hades con los hombres ilustres del pasado (Orfeo y Museo,
Hesiodo y Homero), a quienes no habia tenido ocasién de
conocer en la tierra y con quienes le hubiera complacido
mantener alguno de esos interminables didlogos de pensa-
miento en los que é] era maestro.

Como quiera que sea, podemos estar seguros de una cosa:
la Declaracién de Independencia, si bien empafia la distin-
cién entre felicidad ptiblica y privada, se propone, al menos,
que entendamos el término «busqueda de la felicidad» en su
doble significado: como bienestar privado y como derecho a
la felicidad piblica, como la prosecucién del bienestar y
como la «participacién en los asuntos publicos». Pero la ra-
pidez con que fue olvidado este segundo significado, asi
como el empleo y comprension del término sin tomar en
cuenta el adjetivo que originariamente le calificaba, puede
servirnos para medir, tanto en América como en Francia, la

27. Para Santo Tomds, vid. Summa Theologica, 1, 1, 4y 12, 1. También
ibid.,1,2,4y8.
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pérdida de su significado original y el olvido en que cay? el
espiritu que se habia manifestado durante la Revolucién.
Sabemos la gran tragedia que se produjo en Francia.
Quienes necesitaban y deseaban ser liberados de sus amos o
de la necesidad, su duena absoluta, no dudaron en lanzarse
en ayuda de quienes deseaban un espacio para la libertad
publica; el resultado fue que, inevitablemente, hubo de darse
prioridad a laliberacidn, con lo cual los hombres de la Revo-
lucién prestaron cada vez menos atencién a lo que, en un
principio, habian considerado como su tarea mds importan-
te, la elaboracién de una constitucién. Una vez mds, Tocque-
ville estd en lo cierto cuando sefiala que «de todas las ideas y
sentimientos que prepararon la Revolucién, laidea y el gusto
por la libertad publica en sentido estricto han sido los pri-
meros en desaparecer»®. Sin embargo, ;no fue la profunda
renuencia de Robespierre a poner fin a la revolucién conse-
cuencia de su conviccién de que al «gobierno constitucional
le concierne principalmente la libertad civil, y al gobierno
revolucionario la libertad publica»?®® ;No le atemorizaria la
idea de que el fin del poder revolucionario y el comienzo del
gobierno constitucional podia significar el fin de la libertad
publica»? ;Iba a perderse el nuevo espacio publico, después
de que habia irrumpido de modo stbito en su vida, intoxi-
cando a todos ellos con la embriaguez de la accién, idéntica,
hay que decirlo, ala embriaguez de lalibertad?
Cualesquiera que puedan ser las respuestas a estas pre-
guntas, la clara distincién de Robespierre entre libertad civil
y libertad publica tiene un sentido semejante al empleo vago
y conceptualmente ambiguo que tuvo en América el térmi-
no «felicidad». Con anterioridad a ambas revoluciones, los

28. Tocqueville, Ancien Régime, capitulo 3.

29. Ensudiscurso ante la Convencién Nacional sobre «El principio del
Gobierno revolucionario». Vid. Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. IIL.
Para la traduccién inglesa, he utilizado Robert R. Palmer, Twelve Who
Ruled, Princeton, 1958.
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hommes de lettres de uno y otro lado del Atldntico habian
tratado de responder a la vieja pregunta «;cudl es el fin del
gobierno?» en funcién de las libertades civiles y de la liber-
tad ptiblica o, en otros términos, del bienestar del pueblo y
de la felicidad publica. Bajo el impacto de la revolucién, la
pregunta era: ;cudl es el fin de la revolucidn y del gobierno
revolucionario?; tal cambio era natural, aunque sdlo se pro-
dujo en Francia. A fin de comprender las respuestas dadas a
esta nueva pregunta, conviene no olvidar el hecho de que los
hombres de las revoluciones, preocupados como habian es-
tado por el fenémeno dela tirania -1a cual despoja a sus stib-
ditos de las libertades civiles y de la libertad publica, del
bienestar privado y de la felicidad publica, tendiendo, por
tanto a borrar la linea de demarcacién entre ellas- fueron ca-
paces de descubrir la sutileza de la distincién entre lo piiblico
y lo privado, entre intereses privados y bien comuin, tinica-
mente durante el curso de las revoluciones, en cuyo trans-
curso entraron en conflicto los dos principios. Este conflicto
fue idéntico en las Revoluciones americana y francesa, aun-
que se manifest6 de forma diferente. Por lo que se refiere ala
Revolucién americana, se trataba de saber si el nuevo gobier-
no iba a constituir por si mismo una esfera para la «felicidad
publica» de sus ciudadanos, o si habia sido concebido tnica-
mente para servir y garantizar, de modo mds eficaz que el
antiguo régimen, la bisqueda de la felicidad privada. Por lo
que se refiere a la Revolucién francesa, se trataba de saber si
el propésito del gobierno revolucionario consiste en el esta-
blecimiento de un «gobierno constitucional» que pusiera fin
al reinado de lalibertad ptiblica mediante una garantia de los
derechos y libertades civiles, o si habia que proclamar una
Revolucién permanente en nombre de la «libertad ptblica».
La garantia de las libertades civiles y de la busqueda de la fe-
licidad privada habia sido considerada durante mucho tiem-
po esencial en todos los gobiernos no tirdnicos, es decir en
los gobiernos limitados por el Derecho. Si no hay otra cosa
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en juego, entonces deben considerarse como simples acci-
dentes los cambios revolucionarios de gobierno la abolicién
de la monarquia y el establecimiento de la repiblica, provo-
cados unicamente por la terquedad de los regimenes ante-
riores. Si hubiera sido éste el caso, la respuesta deberia haber
sido la reforma, no la revolucién; no el cambio de gobierno,
sino simplemente el cambio de un mal gobernante por otro
mejor.

Es un hecho incontestable que los comienzos mds bien
modestos de ambas revoluciones nos sugieren que lo tinico
en que se pensaba originalmente era en una reforma en la li-
nea de las monarquias constitucionales, y ello pese a que las
experiencias del pueblo americano en la esfera de la «felici-
dad pblica» debieron de ser muy anteriores a sus conflictos
con Inglaterra. Lo importante, sin embargo, es que ambas
revoluciones muy rédpidamente se vieron impulsadas a insis-
tir en el establecimiento de gobiernos republicanos y esta in-
sistencia, junto al nuevo y violento antagonismo entre mo-
ndrquicos y republicanos, surgi6é del propio seno de las
revoluciones. En cualquier caso, los hombres de las revolu-
ciones se habian familiarizado conla «felicidad publica», y el
impacto de esta experiencia habia sido lo suficientemente in-
tenso como para hacerles preferir en cualquier situacién
—pues desgraciadamente la alternativa se les presenté en ta-
les términos- la libertad piiblica a las libertades civiles o, di-
cho de otro modo, la felicidad piiblica al bienestar privado.
Tras las teorias de Robespierre, que anunciaban la Revolu-
cién permanente, se puede adivinar laincémoda, inquietan-
te y turbadora cuestién que iba a perturbar a casi todos los
revolucionarios posteriores dignos de este nombre: si el fin
de la Revolucién yla institucién de un gobierno constitucio-
nal significaban el fin de la felicidad piblica, en ese caso jse
podia desear que la Revolucién se consumase?

Es posible que Robespierre habria visto confirmados sus
temores si hubiera vivido lo bastante como para observar el
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desarrollo del nuevo gobierno de los Estados Unidos, pais
donde la Revolucidon nunca amenazé seriamente los dere-
chos civiles, debido a lo cual tuvo éxito alli donde precisa-
mente la Revolucién francesa fracasé (es decir, en la tarea de
fundacién), y donde, por otra parte -lo cual es atin mds im-
portante para nosotros-, los fundadores llegaron a ser go-
bernantes, de tal modo que el final de la Revolucién no sig-
nificé el fin de su «felicidad publica». En efecto, el acento se
trasladé inmediatamente del contenido de la Constitucién,
esto es, de la creacién y el reparto del poder y de la creacién
de una nueva esfera en la que, segiin la expresién de Madi-
son, «la ambicién seria frenada por la ambicién»*® -se trata,
desde luego, de la ambicién de superacién y de ser «<impor-
tante», no de la ambicién de realizar una buena carrera-,ala
Declaracién de Derechos, que contenia los frenos constitu-
cionales necesarios sobre el gobierno; el acento se trasladé,
en otras palabras, de la libertad piblica a la libertad civil, o
de una participacién en los asuntos publicos en nombre de la
felicidad priblica a una garantia de que la buisqueda de felici-
dad privada seria protegida y promovida por el poder piibli-
co. La nueva férmula de Jefferson -tan curiosamente equivo-
ca en sus comienzos, ya que hacia recordar tanto la férmula
delas proclamas reales, con su insistencia en el bienestar pri-
vado de las personas (lo cual implicaba su exclusién de los
asuntos piiblicos), como la expresién prerrevolucionaria de
la «felicidad piiblica»~ se vio despojada casi inmediatamente
de su doble significado y fue entendida como el derecho de
los ciudadanos a procurar sus intereses personales y, por
tanto, a actuar de acuerdo con las normas del propio interés
privado. Estas normas, tanto si brotan de los deseos oscuros

30. Elhecho de que estas palabras de Madison sean un eco de la idea
sustentada por John Adams sobre el papel que «la pasién por la distin-
cién» debe desempeiiar en un cuerpo politico no es mds que un indice
del amplio campo de acuerdo existente entre los Padres Fundadores.
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del corazén como si lo hacen de las necesidades oscuras del
hogar, nunca se han caracterizado por ser «ilustradas».

A fin de comprender lo que ocurrié en América, quizd nos
baste con recordar el ultraje del que se sinti6 victima Creéve-
coeur, el gran admirador de la igualdad prerrevolucionaria
americana cuando vio su felicidad privada de granjero inte-
rrumpida por el estallido de la guerra y la revolucién; eran
los «demonios» que habfan sido «desencadenados contra
nosotros» por «aquellos grandes personajes que se han ele-
vado tanto sobre el nivel del hombre comin» que se preocu-
paban mds por la independencia y la fundacién de la repu-
blica que por los intereses de los granjeros y de los padres de
familia®’. Este conflicto entre intereses privados y asuntos
publicos desempeiié un enorme papel en ambas revolucio-
nes, y se puede afirmar, en términos generales, que los hom-
bres de las revoluciones fueron aquellos que, movidos mas
por su amor auténtico a la libertad y a la felicidad publicas
que por cualquier idealismo suicida, pensaron y actuaron
firmemente en nombre de los asuntos ptiblicos. En América,
donde, al principio, la existencia del pais habia dependido de
una contienda de principios y donde el pueblo se habia rebe-
lado contra medidas cuyo significado econémico era insig-
nificante, la Constitucidn fue ratificada incluso por aquellos
que, siendo deudores de los comerciantes britdnicos -a quie-
nes la Constitucién habia abierto los tribunales federales—,
tenian mucho que perder desde el punto de vista de sus inte-
reses privados, lo cual nos indica que los fundadores tuvie-
ron a la mayoria del pueblo de su lado, al menos durante la
guerra y la Revolucién®. No obstante, durante este periodo

31. Véase la carta XII («Distresses of a Frontier Man») en Letters from
an American Farmer (1782), Dutton paperbackeed., 1957.

32. La disposicién hacia la arbitrariedad, la violencia y la anarquia era
tan intensa en América como en los demds paises coloniales. Piénsese en
la famosa historia que John Adams cuenta en su autobiografia (Works,
vol. II, pp. 420-421): encontr6 un hombre, un «jockey [...] que andaba
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se puede ver claramente cémo, desde el comienzo al fin, el
anhelo de Jefferson por un lugar parala felicidad piblicay la
pasién de John Adams por la «emulacién», su spectemur
agendo —«que se nos permita ser vistos en la accién», que se
nos permita tener un espacio donde podamos ser vistos y ac-
tuar- entré en conflicto con los deseos egoistas y esencial-
mente antipoliticos de verse eximidos de las cargas y debe-
res publicos, de establecer un mecanismo de administracién
publica mediante el cual los hombres pudiesen controlar a
sus gobernantes y seguir gozando de las ventajas del gobier-
no mondrquico, de ser «gobernados sin que ellos tuvieran
que intervenir», de no tener «que perder su tiempo en la su-
pervisién o eleccién de los funcionarios piblicos o en la
puesta en vigor de las leyes», de tal forma que «su atencién
pueda dedicarse enteramente a sus intereses personales».

Los resultados de la Revolucién americana, a diferencia de
las intenciones iniciales, siempre han sido ambiguos, sin que
nunca haya sido resuelto el problema de si el fin del gobierno

siempre en pleitos y que habia sido llevado ante los tribunales en multi-
ples ocasiones. Tan pronto como me vio, se acercé y, sin mds saludos, me
dijo: “Oh, Mr. Adams, cudntas cosas han hecho ustedes y sus colegas por
nosotros. Nunca podremos agradecérselo bastante. Ahora no hay nin-
gun tribunal de justicia en las provincias y espero que siempre serd asi”
[...] Y yo me pregunté: ;Es por esto por lo que yo he luchado? [...] ;Hay
hombres que piensan asi? ;Cuéntos como éste habrd en el pais? Supongo
que la mitad de la nacién, puesto que la mitad, si no mds, son deudores y
siempre han sido éstos los sentimientos de los deudores en todas partes.
Si el poder del pais cayese en sus manos, y hay peligro de que asi ocurra,
sde qué habrd servido que hayamos gastado nuestro tiempo, nuestra sa-
lud y tantas otras cosas? Tendremos que preservarnos contra este espi-
ritu y estos principios, o tendremos que arrepentirnos de nuestra con-
ducta». Esta historia ocurrié en 1775 y lo que importa es que este
espiritu y estos principios desaparecieron como consecuencia dela gue-
rray la revolucién, siendo la mejor prueba del éxito logrado la ratifica-
cién de la Constitucién por los deudores.

33. Véase «On the Advantages of a Monarchy» en James Fenimore Coo-
per, The American Democrat (1838).
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es la prosperidad o la libertad. Junto a aquellos que llegaron
al nuevo continente en busca de un nuevo mundo o, por de-
cirlo més exactamente, con el fin de construir un nuevo
mundo sobre el continente recién descubierto, siempre hubo
otros que s6lo esperaban un nuevo «modo de vida». No es
extraio que el nimero de éstos excediera al de los primeros;
por lo que respecta al siglo xvi1, el factor decisivo quiza fuese
que «tras la Gloriosa Revolucién, ces6 la emigracién a Amé-
rica de importantes elementos ingleses»*. En el lenguaje de
los fundadores, la cuestién era si «el objetivo supremo» era
el «bienestar real de la gran mayoria del pueblo»*, la mayor
felicidad posible para el mayor nimero, o si, mds bien, «el
propésito principal del gobierno [era] regular [la pasién de
superacién y de ser visto], la cual, a su vez, se convierte en
uno de los principales instrumentos de gobierno»*. Esta dis-
yuntiva entre libertad y prosperidad, como vemos hoy, no
era un problema de fécil solucién para los fundadores ame-
ricanos ni para los revolucionarios franceses, lo cual no
quiere decir que no lo tuvieran en cuenta. Siempre ha habi-
do no sélo una diferencia, sino un antagonismo, entre quie-
nes, segtin palabras de Tocqueville, «parecen amar la liber-
tad, pero en realidad s6lo odian a sus amos» y aquellos otros
que saben que «qui cherche daos la liberté autre chose qu’elle
méme est fait pour servir»*’.

A fin de mostrar en qué medida el caracter equivoco de las
revoluciones fue consecuencia de una ambigiiedad presente
en la mente de los hombres que hicieron las revoluciones, no
tenemos mds que fijarnos en las extranas férmulas contra-
dictorias con que Robespierre enuncié los «Principios del
Gobierno revolucionario». Comenzaba por definir el propé-

34. EdwardS. Corwin en Harvard Law Review, vol. 42, p. 395.

35. AsiMadison en The Federalist, nim. 45.

36. Segun la expresién de John Adams en «Discourses on Dévila»,
Works, 1851, vol. VI, p. 233.

37. Ancien Régime, loc. cit.
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sito del gobierno constitucional como la preservacién de la
reptiblica que el gobierno revolucionario habia fundado a fin
de establecer la libertad piiblica. Sin embargo, tan pronto ha-
bia definido el propésito principal del gobierno constitucio-
nal como la «preservacién de la libertad publica», daba mar-
cha atrds, por asi decir, y se corregia a si mismo: «Bajo el
imperio de la Constitucidn, basta con proteger a los indivi-
duos contra los abusos del poder piblico»*. En esta segun-
da frase, el poder es todavia publico y reside en manos del
gobierno, pero el individuo aparece ahora como indefenso y
debe ser protegido contra él. Por otra parte, la libertad ha
cambiado de lugar; ya no reside en la esfera piblica, sino en
la vida privada de los ciudadanos, que deben ser defendidos
frente al poder publico. Libertad y poder se han separado,
con lo cual ha comenzado a tener sentido la funesta ecuacién
de poder y violencia, de politica y gobierno y de gobierno y
mal necesario.

Se podrian obtener ejemplos semejantes, aunque no tan
sucintos, en las obras de autores americanos, lo cual equivale
aafirmar que la cuestién social también interfiri6 en el curso
de la Revolucién americana de forma tan acusada, aunque
menos dramdtica, que el de la Revolucién francesa. No obs-
tante, existen diferencias profundas. Debido a que el pais
nunca se vio abrumado por la pobreza, fue mas «la pasion fa-
tal por las riquezas llovidas del cielo» que la necesidad la que
se interpuso en el camino de los fundadores de la repiiblica.
Esta forma peculiar de buscar la felicidad que, segiin palabras
del juez Pendleton, ha tendido siempre a «extinguir todo sen-
timiento de deber moral o politico»*, se mantuvo latente el
tiempo suficiente para echar los cimientos y levantar el nue-
vo edificio (aunque no lo suficiente para cambiar el espiritu

38. Véase nota29.
39. En Niles, Principies and Acts of the Revolution, Baltimore, 1822,
p. 404.
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de sus moradores). El resultado, a diferencia de lo que ocu-
rrié en Europa, ha sido que las ideas revolucionarias de felici-
dad publica y de libertad politica no han desaparecido nunca
por completo de la escena americana; han llegado a ser parte
integrante de la misma estructura del cuerpo politico dela re-
publica. Sélo el futuro puede decirnos si esta estructura se
asienta sobre cimientos de granito capaces de resistir los ca-
prichos de una sociedad dedicada ala abundancia y al consu-
mo, o si cederd bajo la presién de la riqueza, de igual modo
que las comunidades europeas han cedido bajo la presion de
la miseria y la desgracia. Hoy en dia hay tantos signos que jus-
tifican la esperanza como otros que inspiran temor.

Por lo que a nosotros nos interesa, lo importante es que
América siempre ha sido, para bien o para mal, una empresa
europea. No sélo la Revolucién americana, sino todo lo que
ocurrié antes y después «fue un suceso dentro del cuadro to-
tal de la civilizacidn atlantica»*’. De este modo, al igual que
la conquista de la pobreza en América tuvo profundas reper-
cusiones en Europa, el hecho de que la miseria siguiese sien-
do durante largo tiempo la condicién de las clases inferiores
europeas ha sido también de enorme trascendencia para la
historia americana posterior a la Revolucién. La fundacién
de la libertad habia ido precedida de la liberacién de la po-
breza, puesto que la temprana prosperidad prerrevoluciona-
ria —~adquirida siglo antes de que la emigracién masiva de los
ultimos afios del siglo xi1x y primeros del xx llevase cada afo
a las costas americanas cientos de miles y aun millones de
europeos pertenecientes a las clases mds pobres- fue, al me-
nos parcialmente, resultado de un esfuerzo deliberado y
concreto hacia la liberacién de la pobreza como no se habia
realizado nunca en los paises del Viejo Mundo. Este esfuer-
Z0, esta temprana resolucion para vencer la miseria aparen-

40. Véase Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution,
Princeton, 1959, p. 210.
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temente sempiterna de la humanidad, constituye, sin duda,
uno de los mayores logros de la historia de Occidente y de la
historia de la humanidad. La dificultad estribaba en que la
lucha para abolir la pobreza, bajo la presién de una incesante
emigracién masiva de Europa, fue cayendo paulatinamen-
te bajo la influencia de los mismos pobres y, en consecuencia,
bajo lainfluencia de los ideales que habia inspirado la pobre-
za, distintos de los principios que habian inspirado la funda-
cién delalibertad.

En efecto, la abundancia y el consumo ilimitado son los
ideales de los pobres; son el espejismo en el desierto de la mi-
seria. En este sentido, abundancia y miseria son sélo dos
caras de la misma moneda; los lazos de la necesidad no nece-
sitan ser de hierro, pueden ser de seda. Siempre se han consi-
derado incompatibles libertad y lujo, y la opinién moderna
que tiende a echar la culpa de la insistencia con que los Pa-
dres Fundadores elogiaron la frugalidad y la «sencillez de
costumbres» (Jefferson) a un desprecio puritano por los en-
cantos del mundo, revela mds una incapacidad para com-
prender la libertad que una ausencia de prejuicios. En efec-
to, la «pasion fatal por las riquezas llovidas del cielo» nunca
fue el vicio de hombres sensibles, sino el suefio de los pobres;
y si ha prevalecido en América, casi desde el comienzo de su
colonizacién, se ha debido a que el pais era, incluso en el si-
glo xv11l, no sélo «el pais de lalibertad, el asiento de la virtud,
el asilo de los oprimidos», sino también la tierra prometida
de quienes habian vivido en unas condiciones que dificil-
mente podian haberles preparado para entender ni la liber-
tad ni la virtud. También es la pobreza europea la que ha to-
mado su desquite en los estragos con que la prosperidad y la
sociedad de masas americanas amenazan crecientemente
toda la esfera politica. El deseo oculto de los pobres no es «a
cada uno segun sus necesidades», sino «a cada uno segun sus
deseos». Aunque es cierto que la libertad sélo puede llegar a
quienes tienen cubiertas sus necesidades, también es cierto
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que nunca lalogrardn aquellos que estdn resueltos a vivir de
acuerdo con sus deseos. El suefio americano, como lo enten-
dieron los siglos xIX y xx bajo el impacto de la inmigracién
masiva, no fue el suenio de la Revolucién americana -la fun-
dacién delalibertad- ni el de la Revolucidn francesa: la libe-
racién del hombre; se traté desgraciadamente del suefio de
una «tierra prometida» donde abundasen la leche y la miel.
El hecho de que el progreso de la tecnologia moderna fuese
capaz de realizar tan pronto este suefio mds alld de toda es-
peranza, tuvo el efecto de confirmar a los sofiadores que ha-
bian venido realmente a vivir en el mejor de los mundos po-
sibles.

En conclusidn, no puede negarse que Crévecoeur tenfa ra-
z6én cuando predijo que el <hombre predominard sobre la
ciudad no [que] sus mdximas politicas se esfumardn», que
aquellos que afirman con toda seriedad «la felicidad de mi
familia es el inico objetivo de mis deseos» serdn aplaudidos
por casi todo el mundo cuando, en nombre de la democra-
cia, desahoguen su rabia contra «los grandes personajes que
se han elevado tanto sobre el nivel del hombre comin» que
sus aspiraciones trascienden su felicidad privada, o cuando,
en nombre del <hombre comtin» y de cierta confusa idea de
liberalismo, denuncien la virtud piblica, que no es la del
granjero precisamente, como simple ambicién, y a aquellos
a quienes deben su libertad como «aristécratas», a quienes
(como en el caso del pobre John Adams) imaginan poseidos
por una «vanidad colosal»*', La conversién del ciudadano de
las revoluciones en el individuo privado de la sociedad del si-
glo xix ha sido descrita frecuentemente, generalmente en

41. Talfue el veredicto de Parrington. Existe, sin embargo, un excelente
ensayo de Clinton Rossiter: «The Legacy of John Adams» (Yale Review,
1957) que, escrito con penetracién y amor por el hombre, rinde justicia
a esta extrafia figura de la Revolucion. «En la esfera de las ideas politicas,
no tuvo ninglin maestro —e incluso ninguno que se le igualase- entre los
Padres Fundadores».



3. LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD 187

funcién de la Revolucién francesa, que hablaba de citoyens y
bourgeois. A un nivel mds erudito, podemos considerar esta
desaparicién del «gusto por la libertad politica» como la re-
tirada del individuo a una «esfera intima de la conciencia»
donde encuentra la inica «region apropiada para la libertad
humana»; desde esta regién, como desde una fortaleza de-
rrumbada, el individuo, habiendo predominado sobre el
ciudadano, se defenderd entonces contra una sociedad que,
a su vez, «predomina sobre la individualidad»*2. Fue este
proceso, mds que las revoluciones, el que determind la fiso-
nomia del siglo XIx como, en parte, atin determina la de
nuestro siglo.

42. John Stuart Mill: On Liberty (1859).
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Los hechos que, en dltimo término, determinaron que el mo-
vimiento por la restauracién, por la reconquista de las liber-
tades y derechos antiguos desembocase en una revolucién a
ambos lados del Atldntico fueron la existencia, en el Viejo
Mundo, de hombres que sofiaban con la libertad publica y de
otros, en el Nuevo Mundo que habian saboreado la felicidad
ptblica. Independientemente de lo mucho que les separase,
parabien o para mal, acontecimientos y circunstancias diver-
sas, los americanos todavia habrian estado de acuerdo con
Robespierre sobre el propésito dltimo de la revolucioén, la
constitucién de la libertad, y sobre la funcién real del gobier-
no revolucionario, la fundacién de una republica. Posible-
mente fue a la inversa, y Robespierre habfa sido influido por
el curso de la Revolucién americana cuando formuld sus fa-
mosos «Principios del Gobierno revolucionario». En Améri-
ca, lainsurreccién armada de las colonias y la Declaracién de
Independencia fue seguida por una pasion espontinea de
constitucionalismo en las trece colonias —como si, segtin la
expresion de John Adams, «trece campanas hubiesen sonado

188
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a la vez»-, de tal forma que no se produjo ninguna brecha,
ningtn vacio, apenas un compas de espera, entre la guerra de
liberacién, la lucha por la independencia, que era la condi-
ci6n para la libertad, y la constitucién de los nuevos Estados.
Aunque es cierto que «el primer acto del gran dramab, la «re-
ciente guerra americana» termind antes de que hubiera fina-
lizado la Revolucién americana', también es cierto que estas
dos etapas totalmente diferentes del proceso revolucionario
se iniciaron casi a la vez y siguieron desarrollindose paralela-
mente a través de los anos de guerra.

Apenas puede exagerarse la importancia de este desarro-
llo. El milagro que salvé a la Revolucién americana, si lo
hubo, no fue la posesién, por parte de los colonos, de la sufi-
ciente fuerza y poder para ganar una guerra contra Inglate-
rra, sino el hecho de que esta victoria no terminase «en una
multiplicacién de reptblicas, crimenes y calamidades |[...];
hasta que, al fin, las exhaustas Provincias [hubieran] caido
en la esclavitud bajo el yugo de algiin conquistador afortuna-
do»? como, con mucha razén, habia temido John Dickinson.
En realidad, éste es el destino de las rebeliones cuando no
van seguidas de una revolucién, y por tanto de la mayor par-

1. No hay nada que haya perjudicado tanto la comprensién de la revolu-
cién como suponer que el proceso revolucionario ha concluido cuando
se halogrado laliberacién y han terminado el desorden y la violencia in-
herentes a toda guerra de independencia. La idea no es nueva. En 1787,
Benjamin Rush se quejaba ya de «que es corriente confundir Revolucion
americana con la reciente guerra americana. La guerra americana ha
terminado, lo cual no ocurre, ni mucho menos, con la Revolucién ame-
ricana. Por el contrario, sélo ha concluido el primer acto del gran dra-
ma. Adn nos queda establecer y perfeccionar nuestras formas nuevas de
gobierno». (En Niles: Principles and Acts of the Revolution, Baltimore,
1822, p. 402.) Ahadamos por nuestra parte que es igualmente corriente
confundir la empresa de liberacién con la fundacién de la libertad.

2. Estos temores fueron expresados en 1765, en una carta a William Pitt
en la que Dickinson habia proclamado su confianza en la victoria de las
colonias contra Inglaterra. Véase Edmond S. Morgan: The Birth of the
Republic, 1763-1789, Chicago, 1956, p. 136.
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te de las llamadas revoluciones. No obstante, en tanto que
el fin de la revolucion es el establecimiento de la libertad, el
experto en politica sabrd, al menos, evitar el escollo en que
tropiezan los historiadores, quienes tienden a acentuar la
etapa inicial y violenta de la rebeli6n y la liberacién, la insu-
rreccion contra la tirania, en detrimento de la segunda eta-
pa, mds tranquila, de la revolucién y la constitucién, debido
aqueen la primera parecen estar contenidos todos los aspec-
tos dramdticos de su historia y quizd, también, debido a que
el tumulto delaliberacién ha significado muchas veces 1a de-
rrota de la revolucidn. Tal tentacidn, en la que incurre el his-
toriador debido a que es sobre todo un narrador, va unida a
la teorfa, mucho mds perjudicial, segtin la cual las constitu-
ciones y la fiebre constitucionalista, lejos de ser expresién del
verdadero espiritu revolucionario del pafs, en realidad se de-
bieron a las fuerzas reaccionarias y significaron la derrota de
la revolucidn o su paralizacion, de tal forma que -en buena
l16gica- la Constitucion de los Estados Unidos, la culmina-
cién de este proceso revolucionario, es concebida como el re-
sultado real de la contrarrevolucioén. El error fundamental de
esta teorfa es que no distingue entre liberacién y libertad; no
hay nada mds indtil que la rebelién y la liberacién, cuando
no van seguidas de la constitucién de la libertad recién con-
quistada. En efecto, «nila moral, nila riqueza, nila disciplina
de los ejércitos, ni el conjunto de todas estas cosas, se lograra
sin una constitucién» (John Adams).

Aun cuando resistamos la tentacion de identificar la revo-
lucién con la lucha por la liberacidn, en vez de identificarla
con la fundacién delalibertad, atin tenemos por delante otra
dificultad, mds grave para nosotros; consiste en que las nue-
vas constituciones revolucionarias tienen muy poco, en su
formay en su contenido, de nuevas y, menos atin, de revolu-
cionarias. La idea de gobierno constitucional no es, desde
luego, en ningtin sentido revolucionaria en su contenido o en
su origen; no significa otra cosa que un gobierno limitado
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por el Derecho y la salvaguardia de las libertades civiles me-
diante garantias constitucionales, segiin las enumeraban las
diversas declaraciones de derechos que fueron incorporados
en las nuevas constituciones y que se consideran a menudo
como su parte mds importante; no fueron concebidos para
instituir los nuevos poderes revolucionarios del pueblo, sino,
por el contrario, se creyeron necesarios para limitar el poder
del gobierno, incluso en los cuerpos politicos de nueva fun-
dacién. Una declaracién de derechos, como observo Jeffer-
son, era «aquello que podia hacer el pueblo contra cualquier
gobierno del mundo, general o particular, yaquello que nin-
gun gobierno debia denegar o dar delado»’.

En otras palabras, el gobierno constitucional era enton-
ces, como lo es todavia hoy, limitado, en el sentido en el que
el siglo xvir hablaba de una «monarquia limitada», es decir,
limitada en su poder en virtud de las leyes. Las libertades ci-
viles, al igual que el bienestar privado, caen dentro de la esfe-
ra del gobierno limitado, y su salvaguardia no depende de la
forma de gobierno. S6lo la tirania que, segun la teoria politi-
ca, es una forma bastarda de gobierno, suprime el gobierno
constitucional, es decir, el gobierno legitimo. Sin embargo,
las libertades que el gobierno constitucional garantiza tienen
todas un cardcter negativo, incluido el derecho de represen-
tacion para el establecimiento de nuevos impuestos, que se
convirtié mds tarde en el derecho al voto; no son ciertamente
«poderes en si mismos, sino simplemente una exencién de
los abusos del poder»*; no pretenden una participacién en el

3. Enuna cartaa James Madison, de 20 de diciembre de 1787.

4. No suele reconocerse, pese a no carecer de importancia, que «el po-
der -segiin la expresién de Woodrow Wilson- es algo positivo, en tanto
que el control es algo negativo» y que «designar a ambas cosas con el
mismo vocablo no es mds que empobrecer el lenguaje, haciendo que
una misma palabra tenga varios significados». (An Old Master and Other
Political Essays, 1893, p. 91.) Esta confusién entre el poder parala accién
y el derecho a controlar los «érganos de iniciativa» es de naturaleza se-



192 SOBRE LA REVOLUCION

gobierno, sino una salvaguardia contra éste. No tiene gran
importancia para nosotros que hagamos derivar este consti-
tucionalismo de la Carta Magna y, a través de ella, de los de-
rechos, privilegios y pactos feudales concluidos entre el po-
der real y los estamentos del reino, o que, por el contrario,
aceptemos la tesis de que «no encontramos el constituciona-
lismo moderno hasta que ha existido un gobierno central
eficaz»’. Silo tinico que habia estado en juego en las revolu-
ciones hubiera sido esta clase de constitucionalismo, en tal
caso las revoluciones habrian sido fieles a sus origenes mo-
destos, cuando era posible concebirlas como intentos para
restaurar las libertades «antiguas»; lo cierto es que no fue
éste el caso.

Existe otra razén, quizd mds poderosa, que nos impide
percibir el elemento auténticamente revolucionario implici-
to en el proceso constitucional. Si nos dejamos guiar no por
las revoluciones del siglo xv111, sino por la serie de rebeliones
que las sucedieron a lo largo de los siglos XiX y XX, se nos
planteard la alternativa entre revoluciones permanentes, que
ni concluyen ni realizan su objetivo, el establecimiento de la
libertad, y aquellas otras en las que, como consecuencia de
lainsurreccién revolucionaria, termina por cristalizar algin
tipo de nuevo gobierno constitucional que garantiza un na-
mero razonable de libertades civiles y merece ser llamado,
ya se trate de una monarquia o de una reptblica, «gobierno
limitado». La primera de estas alternativas es, sin duda, apli-

mejante a la ya citada confusi6n entre liberacion y libertad. La cita que
aparece en el texto procede de James Fenimore Cooper: The American
Democrat (1838).

5. La tltima es la posicién de Carl Joachim Friedrich, Constitutional
Government and Democracy, ed. revisada, 1950. Para la otra interpreta-
cién -que «las cldusulas de nuestras constituciones americanas son |...]
simples copias de los XXXIX articulos de la Carta Magna»-, véase:
Charles E. Shattuck: «The Meaning of the Term ‘Liberty’ in the Federal
and State Constitutions», Harvard Law Review, 1891.
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cable a las Revoluciones rusa o china, donde quienes ocupan
el poder no sélo reconocen el hecho, sino que se jactan de
haber mantenido indefinidamente un gobierno revolucio-
nario; la segunda alternativa es aplicable a las insurreccio-
nes revolucionarias que arrasaron a casi todos los paises eu-
ropeos después de la Segunda Guerra Mundial. En estos
casos, las constituciones no fueron, de ningtin modo, conse-
cuencia de la revolucién; por el contrario, fueron impuestas
tras haber fracasado una revolucién y fueron, al menos para
el pueblo a las que estaban destinadas, el simbolo de su de-
rrota, no de su victoria. En general, fueron elaboradas por
expertos, aunque no en el sentido en que Gladstone habia
denominado a la Constitucién americana «el trabajo mds
maravilloso que habia sido redactado en todos los tiempos
por lainteligencia y la voluntad del hombre», sino, mds bien,
en el sentido en el que Arthur Young, ya en 1792, creia que
los franceses habian adoptado la «nueva palabra», la cual
«usan como si la constitucion fuese un pastel cocinado se-
gun una receta»®. Su propdésito era hacer frente a la oleada
revolucionaria y, si sirvieron también para limitar el poder,
se traté tanto del poder del gobierno como del poder revolu-
cionario del pueblo, cuya manifestacién habia precedido a
su establecimiento.

Una de las dificultades, y quiza no la menor, que se pre-
senta en la discusion de estos temas es meramente verbal.
Evidentemente la palabra «constitucién» es equivoca, por-

6. Citado por Charles Howard Mcllwain: Constitutionalism, Ancient
and Modern, Tthaca, 1940. Quienes deseen considerar este problema
desde una perspectiva histérica deben recordar el destino de la Consti-
tucién de Locke para Carolina, quizd la primera constitucion redactada
por un experto y ofrecida después a un pueblo. El veredicto formulado
por William C. Morey -«fue creada de la nada y pronto cayé en la
nada»- es aplicable a la mayor parte de ellas («The Genesis of a Written
Constitution», en American Academy of Politics and Social Science, «An-
nals» [, abril 1891).
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que significa tanto el acto constituyente como la ley o nor-
mas de gobierno que son «constituidas», estén incorpora-
das en documentos escritos o, como en el caso de la consti-
tucidn britdnica, contenidas en instituciones, costumbres o
precedentes. Es completamente imposible llamar con el
mismo nombre y esperar los mismos resultados de aquellas
«constituciones» que un gobierno no revolucionario adopta
a causa de que el pueblo y su revolucién han sido incapaces
de constituir su propio gobierno y aquellas otras «constitu-
ciones» que «procedian -segtin la expresién de Gladstone-
del despliegue de la historia» de una nacién o eran resulta-
do del designio consciente de todo un pueblo para fundar
un nuevo cuerpo politico. Tanto la distincién como la con-
fusion estdn presentes en la famosa definicion del vocablo
que dio Thomas Paine, una definicién en la que resumié y
demostr6 todo lo que la fiebre constitucionalista americana
le habian ensefiado: «Una constitucién no es el acto de un
gobierno, sino de un pueblo que constituye un gobierno»’.
Por eso, hubo necesidad, en Francia y en Estados Unidos, de
convocar asambleas constituyentes y convenciones especia-
les cuya unica tarea consistia en redactar un proyecto de
constitucién; por eso, también, hubo necesidad de defender
el proyecto elaborado y de someterlo al pueblo, asi como de
debatir, parrafo por pérrafo, todos los articulos de la Confe-
deracion, en las asambleas municipales y, posteriormente,
los articulos de la Constitucién en los congresos de los Esta-
dos. Lo importante no fue que se encomendase a los congre-
sos provinciales de las trece colonias la tarea de establecer
gobiernos estatales con poderes adecuada y suficientemente
limitados, sino que los constituyentes se identificaran con el

7. O, dicho de un modo algo diferente: «Una constitucién es algo que
precede a un gobierno, y un gobierno es sélo la criatura de una consti-
tucion». Ambas frases aparecen en la segunda parte de The Rights of
Man.
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principio de «que el pueblo debia dotar al gobierno de una
constitucién y no ala inversa»®.

Si echamos una ojeada al destino que han corrido los go-
biernos constitucionales en los paises no anglosajones, o que
escapan a su esfera de influencia, estaremos en condiciones
de comprender la enorme diferencia de poder y autoridad
que existe entre una constitucién impuesta por el gobierno
sobre el pueblo y la constitucién mediante la cual un pueblo
constituye su propio gobierno. Todas las constituciones que
fueron obra de expertos en los paises europeos tras la Prime-
ra Guerra Mundial se basaron en buena medida en el modelo
de la Constitucién americana y, consideradas en si mismas,
no hay razén para que hubieran funcionado muy bien. Sin
embargo, lo cierto es que siempre han suscitado una gran
desconfianza en los respectivos pueblos, como también es
cierto que, quince afios después de la caida de los gobiernos
mondrquicos en el continente europeo, mds de la mitad de
Europa vivia bajo algtn tipo de dictadura, en tanto que los
gobiernos constitucionales restantes, con la notable excep-
cién de los paises escandinavos y de Suiza, adolecian de la

8. Segun Morgan (ob. cit.), «la mayor parte de los Estados consintieron
que sus congresos provinciales asumiesen la tarea de elaborar una cons-
titucién y ponerla en prictica. Al parecer, el pueblo de Massachusetts
fue el primero en percibir el peligro que conllevaba este procedimien-
to [...] En consecuencia, se reunié una convencion especial en 1870 y el
pueblo establecié una constitucién actuando con independencia del go-
bierno [...] Aunque ya era demasiado tarde para que los Estados hicie-
ran uso de él, el nuevo método fue seguido, poco después, en la creacién
de un gobierno paralos Estados Unidos» (p. 91). Incluso Forrest McDo-
nald, quien afirma que las legislaturas estatales eran convenciones «ilu-
sorias» y puramente ratificadoras, creadas debido a que «hubiera sido
mucho mds dificil la ratificacién {...] si hubiera tenido que superar las
maquinaciones [...] de las legislaturas», concede en una nota de pie de
pégina: «Desde el punto de vista de la teoria juridica, la ratificacién por
las legislaturas de los Estados no habria sido mds eficaz que cualquier
otraleyy podria ser revocada por una legislatura posterior». Vid. We the
People: The Economic Origins of the Constitution, Chicago, 1958, p. 114.
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misma falta de poder, autoridad y estabilidad que, ya enton-
ces, eran rasgos caracteristicos de la Tercera Reptiblica fran-
cesa. En efecto, la falta de poder y la ausencia correlativa de
autoridad han constituido la plaga de los gobiernos constitu-
cionales, en casi todos los paises europeos, desde la abolicién
de las monarquias absolutas; las catorce constituciones que
se sucedieron en Francia entre 1789y 1875, han determina-
do, aun antes del torrente de constituciones de nuestro siglo,
que hasta la propia palabra «Constitucién» llegase a ser mo-
tivo de burla. Debemos recordar, en fin, que los periodos de
gobierno constitucional fueron conocidos como la época del
«sistema» (en Alemania, tras la Primera Guerra Mundial y,
en Francia, tras la Segunda), una palabra mediante la cual el
pueblo se referia a una situacién en la que la legalidad se vio
sumergida en un sistema de complicidades inmorales para
las que toda persona honorable encontraba excusas ya que
parecia iniitil rebelarse contra el sistema. En suma, y segtin
las palabras de John Adams, «una Constitucién es una nor-
ma, un pilar y un vinculo cuando es comprendida, aprobada
y respetada, pero cuando falta esta armonia y lealtad puede
convertirse en un globo cautivo que flota en el aire»’.

Es obvia la diferencia existente entre la constitucién que es
resultado de un acto del gobierno y la constitucién mediante
la cual el pueblo constituye un gobierno. Debemos afiadir
aun otra diferencia que, aunque estrechamente unida a la
anterior, es mds dificil de percibir. Si habia algo de comtn
entre los autores de las constituciones de los siglos XIX y XX y
sus antecesores americanos del siglo xviil era una descon-
fianza frente al poder en cuanto tal y esta desconfianza fue
quizd mds pronunciada en el Nuevo Mundo de lo que nunca
habia sido en los paises europeos. Que el hombre es por pro-
pia naturaleza «indigno de que se le confie un poder ilimita-

9. Cit. por Zoltan Haraszti, John Adams and the Prophets of Progress,
Cambridge, Mass., 1952, p. 221.
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do», que quienes manejan el poder tienden a transformarse
en «animales voraces de presa», que el gobierno es necesario
a fin de refrenar al hombre y de poner limites a su sed de po-
der y que, por consiguiente, es (segtin afirmé Madison) «un
reflejo de la naturaleza humana», todas estas consideracio-
nes fueron para el siglo xviir en no menor medida que para el
XIX, lugares comunes y estaban profundamente enraizados
en el espiritu de los Padres fundadores. Todo esto constituye
el telon de fondo de las declaraciones de derechos, y configu-
ré la conviccién general de que era absolutamente necesario
un gobierno constitucional, en el sentido de un gobierno li-
mitado; sin embargo, todo ello no fue decisivo para la histo-
ria constitucional americana. El temor que sentian los Pa-
dres fundadores ante un excesivo poder del gobierno estuvo
equilibrado por su afinada conciencia acerca de los enormes
peligros que podian surgir del seno de la sociedad para los
derechos y libertades del ciudadano. Por ello, segiin Madi-
son, «es de suma importancia en una republica, no sélo
mantener a la sociedad a salvo de la opresién de sus gober-
nantes, sino mantener a cada sector de la sociedad a salvo de
las injusticias de los restantes», conservar a salvo «los dere-
chos de los individuos o de la minoria [...] frente a las cdbalas
de intereses de la mayoria»'®. Aunque no hubiera habido otro
motivo, lo anterior exigia la constitucién de un poder publi-
co, gubernamental, cuya razén de ser nunca podia derivarse
de algo que es simplemente negativo, esto es, un gobierno
constitucional limitado, aunque los autores de constitucio-
nesy los constitucionalistas europeos lo consideraran como
la quintaesencia de las virtudes de la Constitucién america-
na. Lo que ellos admiraban, y no les faltaba razén desde el
punto de vista de la historia del continente, eran los benefi-
cios que se derivaban de un «gobierno temperado» segtn se
habia desarrollado, en forma orgdnica, a partir de la historia

10. Véase The Federalist, nim. 51.
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de Inglaterra; debido a que todas las constituciones del Nue-
vo Mundo no s6lo habian incorporado estos beneficios sino
que, ademds, la mayor parte de ellas los interpretaron como
derechos inalienables de todos los hombres, fueron incapa-
ces de comprender, de una parte, la enorme y extraordinaria
importancia de la fundacién de una republica y, de otra, que
el contenido real de la Constitucién no significaba en modo
alguno la salvaguardia de las libertades civiles, sino el esta-
blecimiento de un sistema de poder enteramente nuevo.

En este sentido, la historia de la Revolucién americana
estd expresada en un lenguaje claro y sin ambigiiedades. Lo
que preocupd a los fundadores no fue el constitucionalismo,
en el sentido de gobierno «limitado», legitimo. Sobre este
punto estaban en perfecto acuerdo, mds alld de toda discu-
sién; por eso, incluso en los dias en que los sentimientos con-
tra el rey y el parlamento ingleses eran mds fuertes en el pais,
no dejaron de tener conciencia ni por un momento de que
hacian frente a una «monarquia limitada», no a un principe
absoluto. Cuando declararon su independencia de este go-
bierno, y abjuraron, mds tarde, de su lealtad a la Corona, el
problema principal que se les planted no consistié en limitar
el poder, sino en establecerlo, no en limitar el gobierno, sino
en fundar uno nuevo. La fiebre constitucionalista que inva-
dié al pafs inmediatamente después de la Declaracién de In-
dependencia impidid que se produjese un vacio en el poder,
y el establecimiento de un nuevo poder no podia basarse en
lo que siempre habia sido esencialmente una negacién al po-
der, es decir, las declaraciones de derechos.

La confusién reinante en torno a estos temas se ha debido
al papel preponderante que desempeiid la «Declaracién de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano» durante el curso
de la Revolucién francesa, donde estos derechos no fueron
entendidos como las limitaciones a que estd sometido todo
gobierno legitimo, sino, al contrario, como su propia funda-
cién. Independientemente de que el principio «todos los
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hombres han nacido iguales», cargado de sentido verdadera-
mente revolucionario en un pais con una organizacién poli-
tica y social feudal, no podia tener el mismo significado en el
Nuevo Mundo, existe una diferencia aiin mds importante,
que consiste en la forma absolutamente nueva en que se enu-
meran los derechos civiles, los cuales se proclamaban ahora
solemnemente como derechos de todos los hombres, inde-
pendientemente de quienes fueran o donde vivieran. Esta di-
ferencia de acento cobré realidad cuando los americanos,
aunque no dudaban que lo que reclamaban de Inglaterra
eran «derechos de los ingleses», no pudieron seguir conci-
biéndolos como propiedad de «una nacién por cuyas venas
corre la sangre de la libertad» (Burke); la incesante llegada de
inmigrantes que no eran de ascendencia inglesa o britdnica
fue suficiente para recordarles: «Seas inglés, irlandés, ale-
man o sueco [...] tienes derecho a todas las libertades de los
ingleses y alalibertad de esta Constitucién»''. Lo que decian
y proclamaban al hablar asi era, en realidad, que aquellos de-
rechos que hasta la fecha habian sido gozados Gnicamente
por los ingleses debian ser gozados en el futuro por todos los
hombres'? (en otras palabras, todos los hombres debian vi-
vir bajo un gobierno constitucional, «limitado»). La procla-
macién de los derechos humanos durante la Revolucién
francesa significo, por el contrario, casi literalmente, que
todo hombre, en virtud del nacimiento, se habia convertido

11. Son palabras escritas por un natural de Pennsylvania, y no hay que
olvidar que «Pennsylvania era la colonia mds cosmopolita, con tantos
habitantes de ascendencia inglesa como de las restantes nacionalidades
juntas». Véase Clinton Rossiter, The First American Revolution, Nueva
York, 1956, pp. 20y 228.

12. Hacia 1760, «James Otis contemplo la posibilidad de transformar,
dentro de la Constitucion britdnica, los derechos atribuidos por el Com-
mon Law a los ingleses en derechos naturales del hombre, pero conside-
ré también estos derechos naturales como limitaciones al poder del go-
bierno». William S. Carpenter, The Development of American Political
Thought, Princeton, 1930, p. 29.
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en titular de ciertos derechos. Las consecuencias de este en-
foque diverso son enormes, tanto en la prictica como en la
teorfa. La versién americana proclama, en realidad, la nece-
sidad de gobiernos civilizados para toda la humanidad; la
version francesa, por el contrario, proclama la existencia de
derechos con independencia y al margen del cuerpo politico
y llega a identificar estos pretendidos derechos, es decir, los
derechos del hombre qua hombre, con los derechos de los
ciudadanos. Por lo que a nosotros nos interesa, no nos pare-
ce necesario insistir en las perplejidades inherentes a la idea
misma de derechos humanos, asi como tampoco en la inefi-
cacia lastimera de todas las declaraciones, proclamaciones o
enumeraciones de derechos humanos que no fuesen incor-
porados inmediatamente en el Derecho positivo, en el Dere-
cho del pais, y aplicadas a quienes vivian en él. Lo malo de es-
tos derechos ha sido siempre que no podian ser superiores a
los delos nacionales y que eran invocados inicamente como
ultimo recurso por quienes habian perdido sus derechos
normales de ciudadania®®. Unicamente debemos evitar que
nuestras consideraciones incurran en el error fatal, sugerido
por el curso de la Revolucién francesa, de que la proclama-
cién de los derechos humanos o la garantia de los derechos
civiles pudieran convertirse en el propésito o contenido dela
revolucién.

El propésito de las constituciones estatales que precedie-
ron ala Constitucion de la Unidn, tanto si habian sido elabo-
radas por los congresos provinciales o por las asambleas
constitucionales (como en el caso de la de Massachusetts),
era el de crear nuevos centros de poder, una vez que la Decla-
raci6én de Independencia habia abolido la autoridad y el po-
der dela Coronay del Parlamento. Alllevar a cabo esta tarea,

13. Acercadelas perplejidades histéricas y conceptuales suscitadas por
los Derechos del Hombre, véase una detallada discusién en mi libro,
Origins of Totalitarianism, ed. revisada, Nueva York, 1958, pp. 290-302.
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la creacién de un nuevo poder, los fundadores y los hombres
de la revolucidn sacaron a relucir todo el arsenal de lo que
ellos llamaban su «ciencia politica», puesto que la ciencia
politica tenia como objeto, seguin sus propias palabras, des-
cubrir «las formas y combinaciones de poder de las republi-
cas»'. Conscientes de su propia ignorancia sobre el tema, di-
rigieron su mirada a la historia y recopilaron con un cuidado
exquisito, que rozaba lo pedantesco, todos los ejemplos, an-
tiguos y modernos, reales o ficticios, de constituciones repu-
blicanas; a fin de vencer su ignorancia, no dirigieron su aten-
cion hacia las garantias de las libertades civiles —un tema
sobre el que ellos sabian mds que cualquier republica ante-
rior-, sino hacia la constitucion del poder. A ello se debe
también la enorme fascinacién que sobre ellos ejercié Mon-
tesquieu, cuyo papel en la Revolucién americana casi iguala
la influencia de Rousseau sobre la Revolucidn francesa; en
efecto, el tema principal dela gran obra de Montesquieu, que
diez afos antes del estallido de la Revolucidn era ya estudia-
da y citada como una autoridad sobre los temas del gobier-
no, era, sin duda, «la constitucién de la libertad politica»'®
pero, en este contexto, la palabra «constitucién» ha perdido
todo significado negativo, en cuanto limitacién o negacién
del poder; significa, por el contrario, que el «gran templo de
lalibertad federal» debe basarse sobre la fundacién y correc-
ta distribucién del poder. La constante invocacion de Mon-

14. Estas palabras son de Benjamin Rush, segiin aparecen en Niles, ob.
cit., p. 402.

15. Detodoslos «divinos escritos» del «gran Montesquieu», no hay tex-
to que se cite mas que la famosa frase sobre Inglaterra: «Ily a aussi une
nation dans le monde qui a pour object direct de sa constitution la liber-
té politique» (Esprit des Lois, XI, 5). Para la enorme influencia ejercida
por Montesquieu sobre el curso de la Revolucién americana, véase espe-
cialmente Paul Merril Spurlin, Montesquieu in America, 1760-1801, Ba-
ton Rouge, Lousiana, 1940, y Gilbert Chinard, The Commonplace Book
of Thomas Jefferson, Baltimorey Paris, 1926.
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tesquieu en todos los debates constitucionales se debié pre-
cisamente a que este autor —el tinico a este respecto, entre las
diversas fuentes donde los fundadores habian bebido su sa-
biduria politica- habia afirmado que poder y libertad se im-
plicaban mutuamente, que, conceptualmente, la libertad po-
litica no reside en la voluntad sino en el poder y que, por
consiguiente, la esfera politica debe construirse y constituir-
se de tal modo que poder y libertad se combinen!s. Montes-
quieu confirmaba lo que los fundadores, debido a la expe-
riencia de las colonias, sabian ya, es decir, que lalibertad era
«un poder natural de hacer o no hacer lo que nos propone-
mos» y cuando leemos, en los documentos mds antiguos de
la época colonial, que los «diputados asi elegidos deben te-
ner poder y libertad de nombramiento, podemos darnos
cuenta de lo natural que resultaba para esos hombres un em-
pleo casi sinénimo de las dos palabras'’.

Es notorio que ninguna otra cuestiéon preocupd tanto en
estos debates como el problema de la separacion o el equili-
brio de poderes, y es totalmente cierto que la idea de tal sepa-
racién no fue un descubrimiento exclusivo de Montesquieu.
En verdad, el concepto -lejos de ser producto de una concep-
cién mecanicista newtoniana, como se ha sugerido reciente-
mente- es muy antiguo; aparece, al menos de forma implici-
ta, en la discusiéon tradicional de las formas mixtas de
gobierno y puede demostrarse que procede de Aristételes o,
al menos, de Polibio, quien fue, quizd, el primero en tener

16. Montesquieu distingue entre libertad filoséfica, que consiste en «el
ejercicio de la voluntad» (Esprit des Lois, XII, 2) y libertad politica, que
consiste en pouvoir faire ce que U'on doit vouloir (ibid. X1, 3), donde el
acento se coloca sobre la palabra pouvoir. El elemento del poder en la li-
bertad politica es evocado intensamente por el idioma francés, donde la
misma palabra, pouvoir significa poder y «capacidad».

17. Véase Rossiter, ob. cit., p. 231, y «The Fundamental Orders of Con-
necticut» de 1639 en Documents of American History, ed. por Henry
Steele Commager, Nueva York, 1949, 5.2 ed.
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conciencia de algunas de las ventajas que se derivan de un
sistema de frenos y de contrafrenos. Al parecer, Montesquieu
desconocia esta tradicién; se habia inspirado en lo que con-
sideraba como estructura singular de la constitucién ingle-
sa, sin que importe mucho, como tampoco importé en el
siglo xv1i1, que su interpretacidn fuese o no correcta. El des-
cubrimiento de Montesquieu concernia, en realidad, a la na-
turaleza del poder, pero dicho descubrimiento estd en tan
abierta contradiccién con todas las ideas recibidas acerca del
tema que ha sido casi olvidado, a pesar de que la fundacién
delarepublica en América se inspiré en buena medida en él.
El descubrimiento, contenido en una frase, apunta hacia el
principio olvidado que sustenta toda la estructura de la sepa-
racién de poderes: s6lo «el poder contrarresta al poder», fra-
se que debemos completar del siguiente modo: sin destruir-
lo, sin sustituir el poder por la impotencia'®. En efecto, el

18. La frase completa (XI, 4) es: «Pour qu'on ne puisse abusar du pou-
voir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arréte le pou-
voir». A una primera lectura, parece que, incluso en Montesquieu, esto
significaria que el poder de las leyes debe frenar al poder de los hombres.
Pero esta primera impresion es errénea, porque Montesquieu no habla
de leyes en el sentido de normas y mandamientos impuestos, sino, que
en el marco de la tradicién romana, entiende por leyes les rapports qui se
trouvent entre [une raison primitive] et les différents étres, et les rapports
de ces divers étres, entre eux (I, 1). Laley, en otras palabras, es lo que pone
en relacién, de tal modo que la ley religiosa es la que pone en relacién al
hombre con Dios y la ley humana la que pone en relacién a los hombres
con sus semejantes. (Véase también el libro XX VI, donde los primeros
parrafos de la obra reciben tratamiento detallado.) Sin ley divina no ha-
bria relacién alguna entre Dios y los hombres, y sin ley humana el espa-
cio entre los hombres seria un desierto o, mds exactamente, seria un es-
pacio sin relaciones. El poder se ejerce dentro de este dominio de los
rapports, o legalidad, la no separacién de poderes no es la negacién dela
legalidad, es la negacion de la libertad. Segiin Montesquieu, se puede
abusar del poder y permanecer dentro de los limites de la ley; la necesi-
dad delimitacion, la vertu méme a besoin de limites (X1, 4), procede dela
naturaleza del poder humano y no de un antagonismo entre ley y poder.
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poder puede ser destruido por la violencia; es precisamente
lo que ocurre en las tiranfas, donde la violencia de uno des-
truye el poder de la mayoria, las cuales, por tanto, de acuerdo
con la teorfa de Montesquieu, son destruidas desde dentro;
perecen porque engendran violencia en vez de poder. Ahora
bien, el poder, contrariamente a lo que podriamos pensar, no
puede ser contrarrestado, al menos de modo efectivo, me-
diante leyes, ya que el llamado poder que detenta el gober-
nante en el gobierno constitucional, limitado y legitimo, no
es, en realidad, poder, sino violencia, es la fuerza multiplica-
da del tnico que ha monopolizado el poder de mayoria. Las
leyes, por otra parte, se ven en peligro constante de ser aboli-
das por el poder de la mayoria, y debe notarse que, en un
conflicto entre la ley y el poder, raras veces la victoria es para
laley. Aun suponiendo que la ley es capaz de contrarrestar al
poder -y sobre esta presuncién deben descansar todas las
formas de gobierno verdaderamente democriticas, si no

La separacién de poderes de Montesquieu ha sido atribuida frecuente-
mente, a causa de su estrecha conexién con la teoria de frenos y contra-
frenos, al espiritu cientifico y newtoniano de la época. Sin embargo,
nada era tan ajeno a Montesquieu como el espiritu de la ciencia moder-
na. Este espiritu, es cierto, estd presente en James Harrington y en su
«equilibrio dela propiedad», como también lo estd en Hobbes; sin duda,
esta terminologia sacada del lenguaje cientifico conllevaba incluso en-
tonces una gran dosis de verosimilitud; asi, John Adams alaba la doctri-
na de Harrington por ser «tan infalible en politica como iguales son en
mecdnica, accién y reaccién». Sin embargo, hay motivos para suponer
que fue precisamente el lenguaje politico, no cientifico, de Montesquieu
el que contribuyé enormemente a su influencia; en cualquier caso, fue
con un espiritu no cientificoy no mecénico y, sin duda, bajo la influencia
de Montesquieu por lo que Jefferson afirmé que «el gobierno por el que
luchamos {...] no debe basarse inicamente en principios libres» (por los
que entendia los principios del gobierno limitado), «sino por un gobier-
no cuyos poderes estén tan divididos y equilibrados entre los diversos
cuerpos de la magistratura que ninguno pueda traspasar sus limites le-
gales sin que sea limitado y frenado por los demds». Notes on the State of
Virginia, cuestién XIII.
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quieren degenerar en la peor y mds arbitraria de las tira-
nias-, las limitaciones impuestas por laley al poder sélo pue-
den traer como resultado una disminucién de su potencia.
La unica forma de detener al poder y mantenerlo, no obstan-
te, intacto es mediante el poder, de tal forma que el principio
de la separacién de poderes no sélo proporciona una garan-
tia contra la monopolizacién del poder por una parte del go-
bierno, sino que realmente implanta, en el seno del gobierno,
una especie de mecanismo que genera constantemente nue-
vo poder, sin que, no obstante, sea capaz de expandirse y cre-
cer desmesuradamente en detrimento de los restantes cen-
tros o fuentes de poder. La famosa idea de Montesquieu,
seguin la cual es incluso necesario limitar la virtud y de que es
indeseable un exceso de razén, la formuld al analizar la natu-
raleza del poder'®; para él, virtud y razén eran poderes y no
meras facultades, de tal modo que su preservacién y aumen-
to tenian que estar sujetos a las mismas condiciones que de-
terminan el aumento y preservacién del poder. Cuando
Montesquieu exigia su limitacién, no expresaba natural-
mente el deseo de que hubiera menos virtud y razén.
Frecuentemente se pasa por alto este aspecto de la cuestion,
debido a que concebimos la division de poderes iinicamente
en el sentido de separacién de las tres ramas del gobierno. El
problema principal al que se enfrentaron los fundadores era,
sin embargo, el de establecer una unién entre trece republicas
«soberanas» y debidamente constituidas; su tarea consistia en
la fundacién de una «republica confederada» que —en el len-
guaje del tiempo, tomado de Montesquieu- reconciliara las
ventajas de la monarquia para los asuntos exteriores con las de
larepublica en la politica interna®. En este esfuerzo constitu-

19. Espritdes Lois, X1,4y6.

20. Asi, James Wilson sostuvo que «una Reptiblica federal [...] en cuan-
to especie de gobierno [...] asegura todas las ventajas internas de una re-
publica; al tiempo que mantiene la dignidad y fuerza externas de una
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cional, ya no se trataba de ningtin problema de constituciona-
lismo en el sentido de derechos civiles —~aunque posterior-
mente se incorporé ala Constitucién, en forma de enmiendas,
una Declaracién de Derechos, como complemento necesario
dela misma-, sino de erigir un sistema de poderes que se con-
trarrestaran y equilibrasen de forma tal que ni el poder dela
unidn ni el de sus partes, los Estados debidamente constitui-
dos, se redujeran ni se destruyeran entre si.

Esta parte de la teoria de Montesquieu fue perfectamente
entendida durante la fundacién de la republica. En el plano
tedrico, su mdximo defensor fue John Adams, cuyo pensa-
miento politico se volcé completamente sobre el problema
del equilibrio de poderes. Cuando escribié: «<Debe oponerse
el poder al poder, la fuerza ala fuerza, la fortaleza a la fortale-
za, el interés al interés, asi como la razén a la razén, la elo-
cuencia a la elocuencia, la pasién a la pasién», no hay duda
de que crefa haber encontrado en esta serie de oposiciones
un instrumento para engendrar més poder, mds fuerza, mas
razdn, no para abolirlos?’. En el plano practico e institucio-
nal, serd mejor que examinemos las ideas de Madison sobre
la proporciény equilibrio de poder entre el gobierno federal
y los gobiernos estatales. Si hubiese compartido las ideas co-
rrientes de la indivisibilidad del poder -el poder dividido es
menos poder??- habria llegado ala conclusién de que el nue-

monarquia» (cit. por Spurlin, ob. cit., p. 206). Hamilton (The Federalist,
num. 9), en ocasion de responder a los oponentes de la nueva Constitu-
ci6én quienes, «con gran asiduidad, citaban y popularizaban las observa-
ciones de Montesquieu sobre la necesidad de un territorio pequefio para
un gobierno republicano», cité ampliamente L'esprit des Lois para mos-
trar que Montesquieu «trata explicitamente de la republica confederada
como un modo de ampliar la esfera del gobierno popular y de reconci-
liar las ventajas de la monarquia con las de la reptiblica».

21. Cf. Haraszti, ob. cit. p. 219.

22. Desde luego, tales ideas fueron bastante frecuentes en América. Asi,
John Taylor de Virginia discutié del siguiente modo con John Adams:
«Mr. Adams considera nuestra divisién de poderes idéntica a su princi-
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vo poder de la Unién debia fundarse sobre los poderes cedi-
dos por los Estados, de tal forma que cuanto mds fuerte fuese
la Unién mds débiles serian sus partes constituyentes. Su
punto de vista fue, sin embargo, que el establecimiento de la
Unién habia fundado una nueva fuente de poder, la cual no
alimentaba en modo alguno su caudal de los poderes de los
Estados, puesto que no habia sido establecida a sus expensas.
Asi, insistia en que

no son los Estados los que deben ceder sus poderes al gobierno
nacional, sino los poderes del gobierno central los que deben ser
ampliados [...] Debe ponerse un freno al ejercicio por los go-
biernos estatales de los poderes considerables de los que todavia
son titulares?.

Por ello, «si [los gobiernos de los Estados en particular] se
abolieran, el gobierno general se veria compelido, en virtud
del principio de autodeterminacidn, a restablecerlos dentro
de la competencia que les es propia»*. En este aspecto, la
gran innovacién politica americana —-quizd la mds impor-
tante a Jargo plazo- fue la consecuente abolicién de la sobe-
rania dentro del cuerpo politico de la repiiblica, la idea de
que, en la esfera de los asuntos humanos, tirania y soberania

pio del equilibrio de poderes. Nosotros consideramos esos principios
como opuestos y contradictorios [...] Nuestro principio de divisién es
utilizado para reducir el poder hasta el grado en que resulte ser un bieny
no una calamidad [...] Mr. Adams defiende un gobierno de 6rdenes,
como si el poder fuera un centinela seguro del poder, o el demonio lo
fuera de Lucifer...» (Véase William S. Carpenter, ob. cit.). Por su descon-
fianza hacia el poder, se hallamado a Taylor el filésofo de la democracia
jeffersoniana; sin embargo, lo cierto es que Jefferson, en no menor medi-
da que Adams o Madison, sostuvo firmemente que era el equilibrio del
poder y no su divisién lo que constituia un remedio para el despotismo.
23. Véase Edward S. Corwin: «The Progress of Constitutional Theory
between the Declaration of Independence and the Meeting of the Phila-
delphia Convention», en American Historical Review, vol. 30, 1925.

24. The Federalist, nim. 14.
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son la misma cosa. El defecto de la Confederacién consistié
en que no habia habido ninguna «distribucién de poder en-
tre el Gobierno general y los gobiernos locales» y que habia
actuado mds como la administracion central de una alianza
que como un gobierno; la experiencia habia ensefiado que,
en esta alianza de poderes, existia una tendencia peligrosa a
que los poderes aliados no actuasen como frenos entre si,
sino a anularse mutuamente, es decir, a engendrar impoten-
cia®. Lo que mds asustaba en la préctica a los fundadores no
era el poder, sino la impotencia, y sus temores se acrecenta-
ron por la idea de Montesquieu, citada en todas estas discu-
siones, de que el gobierno republicano sélo era eficaz en te-
rritorios relativamente pequenos. Por ello, la discusién se
traspasé al problema de la viabilidad de la forma republica-
na de gobierno, y tanto Hamilton como Madison llamaron la
atencion sobre otra idea de Montesquieu segiin la cual una
confederacién de republicas podia resolver los problemas de
paises mayores, en el supuesto de que los cuerpos constitui-
dos -republicas pequefias- fuesen capaces de crear un nuevo
cuerpo politico, la reptiblica confederada, en vez de conten-
tarse con una simple alianza®.

Es evidente que el auténtico objetivo de la Constitucién
americana no era limitar el poder, sino crear mds poder, a fin
de establecer y constituir debidamente un centro de poder
completamente nuevo, concebido para compensar a la repu-
blica confederada, cuya autoridad iba a ejercer sobre un gran
territorio en expansion, del poder perdido al separarse las
colonias dela corona inglesa. Este complicado y delicado sis-
tema, proyectado para mantener intacto el poder potencial
de la republica e impedir que cualquiera de las numerosas

25. Madison en una carta dirigida a Jefferson, de 24 de octubre de 1787
en Max Farrand, Records of the Federal Convention of 1787, New Haven,
1937, vol. 3, p. 137.

26. Para Hamilton, vid. nota 20, para Madison, The Federalist, niim. 43.
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fuentes de poder se secase en el supuesto de una expansién
futura, «de su incremento por la suma de otros miembros»,
fue enteramente obra de la revolucién?. La Constitucién
americana vino posteriormente a consolidar el poder de la
Revolucidn, y puesto que el propésito de la revolucidn era la
libertad, la tarea consistié en lo que Bracton ha llamado
Constitutio Libertatis, la fundacién de la libertad.

Pensar que las efimeras constituciones europeas de pos-
guerray ni siquiera sus predecesoras del siglo Xix, cuyo prin-
cipio inspirador habia sido la desconfianza ante el poder, en
general, y el temor al poder revolucionario del pueblo, en
particular, constituyen la misma forma de gobierno que la
Constitucién americana, que habia surgido dela creencia de
haber descubierto un principio de poder lo bastante fuerte
como para fundar una unién perpetua, es dejarse engafar
por las palabras.

2

Por perjudiciales que puedan parecernos estos errores, no
son resultado de la arbitrariedad y, por consiguiente, no pue-
den ser ignorados. No se hubieran producido a no ser porque
las revoluciones se habian iniciado como restauraciones y
porque resultaba dificil, sobre todo para los propios actores,
decir cudndo y por qué el intento de restauracidn se transfor-
mo en el hecho irresistible de la revolucién. Por no haber
sido su intencidn original la fundacién de la libertad, sino la
recuperacién de los derechos y libertades del gobierno limi-
tado, no fue nada extrafo que los hombres de la revolucién,

27. James Wilson, al comentar la repiiblica federal de Montesquieu,
menciona explicitamente que «consiste en la reunién de diversas socie-
dades que se consolidan en un nuevo cuerpo, capaz de incrementarse
por la adicién de otros miembros (una expansividad que se adaptaba
muy bien a las circunstancias americanas)». (Spurlin, ob. cit. p. 206).
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al enfrentarse al fin con la tarea esencial del gobierno revolu-
cionario, la fundacién de una reptiblica, se viesen inclinados
ahablar dela nuevalibertad, nacida durante el transcurso de
la revolucién, por referencia a las libertades antiguas.

Algo semejante ocurre con respecto a los restantes térmi-
nos clave de la Revolucién, en especial los términos correlati-
vos de «poder» y «autoridad». Ya dijimos antes que ninguna
revolucién logré sus propositos y que muy pocas rebeliones
estallaron mientras la autoridad del cuerpo politico se man-
tuvo intacta. Asi, desde el mismo origen, la recuperacién de
las libertades antiguas fue acompanada del restablecimiento
de la autoridad y del poder perdidos. Y asi como la antigua
idea de libertad termind, como consecuencia de la restaura-
cién, por ejercer una gran influencia en la interpretacién dela
nueva experiencia de la libertad, también la antigua concep-
cién de poder y autoridad, independientemente de que sus
antiguos representantes fuesen violentamente denunciados,
determiné de modo casiautomadtico que la nueva experiencia
de poder se encauzase en conceptos que habian quedado
abandonados. A este fenémeno de influencias automaticas se
debe quelos historiadores tengan algo de razén cuando escri-
ben: «La nacién calzé los zapatos del principe» (F. W. Mai-
tland), aunque «no antes que el propio principe hubiese cal-
zado los zapatos pontificios del Papa y de los obispos», para
llegar a la conclusién de que ésta era la razén por la cual «el
Estado absoluto moderno, aun sin un principe, fue capaz de
mantener pretensiones semejantes a las de una Iglesia»®®,

Desde una perspectiva histérica, la diferencia més notoria
y decisiva entre las Revoluciones francesa y americana reside
en que laherencia histérica de la Revolucién americanaerala
«monarquia limitada», en tanto que la de la Revolucién fran-

28. Eneste sentido, Ernst Kantorowicz, «Mysteries of State: An Absolu-
te Concept and Its Late Medieval Origin», en Harvard Theological Re-
view, 1955.
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cesa era un absolutismo que aparentemente hundia sus raices
en los primeros siglos de nuestra era y en los tltimos del Im-
perio romano. Es perfectamente natural que una revolucién
esté predeterminada por el tipo de gobierno que viene a de-
rrocar; nada por tanto tan plausible como explicar el nuevo
principio absoluto, la revolucién absoluta, en funcién de la
monarquia absoluta que la precedid y llegar asi a la conclu-
sién de que cuanto mds absoluto sea el gobierno mds absoluta
serd la revolucién que le reemplaza. La historia de la Revolu-
cién francesa en el siglo XvIii y, en nuestro siglo, la de la Revo-
lucidn rusa, que tuvo a aquélla como modelo, pueden ser in-
terpretadas facilmente como una doble demostracién de ello.
+Qué otra cosa hizo Sieyes sino colocar la soberania de la na-
cién en el lugar dejado vacante por el rey soberano? ;Podia
haber habido algo mds natural para €l que poner a la nacién
por encima del Derecho, del mismo modo que la soberania
delos reyes de Francia habia dejado de significar, desde hacia
mucho tiempo, independencia de los pactos y obligaciones
feudales, para significar, al menos desde la época de Bodino,
el absolutismo del poder real, una potestas legibus soluta, un
poder desligado de las leyes? Puesto que la persona del rey ha-
bia sido no sélo la fuente de todo el poder secular, sino que su
voluntad era el origen de todas las leyes positivas, la voluntad
dela nacién tenia que ser evidentemente, a partir de ahora, el
Derecho mismo®. Sobre este punto, los hombres de la Revo-
lucién francesa estaban tan de acuerdo como los hombres de
la Revolucién americana lo estaban sobre la necesidad de li-
mitar el gobierno; del mismo modo que la teoria de la separa-

29. «La nation -dijo Sieyés- existe avant tout, elle est lorigine de tout.
Sa volonté est toujours légale, elle est la Loi elle-méme». «Le gouverne-
ment n’exerce un pouvoir réel qu'autant qu’il est constitutionnel... La
volonté nationale, au contraire, n’a besoin que de sa realité pour étre
toujours légale elle est I'origine de toute légalité». Véase Qu’est ce que le
Tiers-Etat?, 2.* ed., 1789, pp. 79, 82 y ss.
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cién de poderes de Montesquieu se habia convertido en un
axioma para el pensamiento politico americano debido a que
se inspiraba en la Constitucién inglesa, también la idea de
Rousseau de una «Voluntad General» que inspiraba y dirigia
ala nacién, como si ésta formase realmente una personay no
estuviera compuesta de una multitud, llegé a constituir un
axioma para todos los partidos y facciones de la Revolucién
francesa, porque era un sustitutivo teérico de la voluntad so-
berana del monarca absoluto. Lo decisivo era que el monarca
absoluto —a diferencia del rey limitado constitucionalmente—
representaba algo més que la vida potencialmente perpetua
de la nacién, de tal forma que el grito «el rey ha muerto, viva
el rey» significaba en realidad que el rey «es una Corporacién
que no muere nunca»’; encarnaba también sobre la tierra un
origen divino en el que coincidian derecho y poder. Debido a
que se suponia que el rey representaba la voluntad de Dios en
la tierra, la suya era fuente del poder y del derecho y era este
origen comuin el que hacia al derecho poderoso y al poder le-
gitimo. Por ello, cuando los hombres de la Revolucién fran-
cesa pusieron al pueblo en el lugar del rey, les pareci6 perfec-
tamente natural ver en el pueblo no sélo, segin la antigua
teorfa romanay los principios de la Revolucién americana, la
fuente y el asiento de todo poder, sino también el origen de
todas las leyes.

No puede desconocerse el éxito que acompaii6 ala Revolu-
cién americana. Se produjo en un pais que no conociala po-
breza de las masas y en un pueblo que tenia una amplia expe-
riencia de gobierno auténomo; no hay duda que fue una gran
cosa que la revolucidn surgiese de un conflicto con una «mo-
narquia limitada». En el gobierno del rey y del Parlamento del
que se desprendieron las colonias no existia una potestas legi-
bus soluta, ningin poder desligado de las leyes. Por ello, los

30. Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, Alianza Editorial, 1985,
p-35.
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redactores de las constituciones americanas, aunque sabian
que tenian que establecer una nueva fuente del Derecho y
proyectar un nuevo sistema de poder, nunca se sintieron ten-
tados de hacer derivar derecho y poder de un origen comun.
Para ellos, el asiento del poder se encontraba en el pueblo,
pero la fuente del Derecho iba a ser la Constitucién, un docu-
mento escrito, una entidad objetiva y duradera que, sin duda,
podia concebirse de mil modos distintos e interpretarse de
formas muy diversas y que podia cambiarse y reformarse de
acuerdo con las circunstancias, pero que, sin embargo, nun-
ca fue concebida como un estado de 4nimo, como la volun-
tad. Ha seguido siendo una entidad tangible y secular de ma-
yor durabilidad que las elecciones o las encuestas de la
opinién publica. Incluso, cuando en una fecha relativamente
reciente, y presumiblemente bajo la influencia de la teoria
constitucional continental, se fundament6 la supremacia de
la Constitucién «exclusivamente sobre el argumento de su
enraizamiento en la voluntad popular», se tuvo conciencia de
que, una vez que se producia la decisién, continuaba vincu-
lando al cuerpo politico al que daba nacimiento®'; y aunque
no faltaron quienes razonaban que, en un gobierno libre, el
pueblo debe retener, en todo momento, sin mas razén o sin-
razén que la de su placer soberano, el poder de alterar o ani-
quilar la forma y la esencia de cualquier gobierno anterior y
de adoptar en su lugar uno nuevo®, no pasaron nunca de ser

31. Edward S. Corwin: «The “Higher Law” Background of American
Constitutional Law», en Harvard Law Review, vol. 42,1928, p. 152, don-
de dice: «La atribucién de supremacia a la Constitucién con el exclusivo
argumento de que deriva de la voluntad popular representa [...] una ca-
racteristica relativamente reciente de la teorfa constitucional americana.
Anteriormente, la supremacia de las constituciones se atribuy6 menos a
la fuente de la que supuestamente derivaba que a su contenido, al hecho
deincorporar una justicia esencial e inmutable».

32. Benjamin Hitchborn, citado por Niles (ob. cit., p. 27), ciertamente
parece muy francés. Es curioso sefialar, sin embargo, que comenzé di-
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voces aisladas en la Asamblea. En éste, como en otros casos,
lo que se plante6 en Francia como un problema genuinamen-
te politico e incluso filoséfico, pasé a ocupar el primer plano
durante la Revolucién americana de forma tan inequivoca-
mente vulgar que cay6 en el descrédito antes de que a alguien
se le ocurriese construir una teoria sobre el mismo. En ver-
dad, no faltaron nunca quienes creyeron que la Declaracién
de Independencia desembocaria en «una forma de gobierno
[en el cual], por ser independiente de los ricos, todo hombre
pudiese hacer lo que quisiere»®’; pero tales ideas apenas tuvie-
ron influencia en la teorfa o la préctica dela revolucién. Pese a
todo yalabuena fortuna que acompaid a la Revolucién ame-
ricana, ésta tuvo que enfrentarse al problema mds espinoso
de todo gobierno revolucionario, el problema de un absoluto.

Sinla Revolucién americana, quizd nunca nos hubiéramos
dado cuenta de que el problema de un absoluto se presenta
inevitablemente en toda revolucidn, es decir, que es inherente
atodo fenémeno revolucionario. Si nos hubiésemos circuns-
crito dnicamente a las grandes revoluciones europeas (desde
la guerra civil inglesa, en el siglo xvi1; ]Ja Revolucidn francesa,
en e] xvi1y, y la Revolucién de Octubre, en el xx), posiblemente
nos habria impresionado tanto un material histérico que pa-
recia probar ]a existencia de una relacién causal entre monar-
quia absoluta y dictaduras despéticas, que habriamosllegado
ala conclusién de que el problema de un absoluto en la esfera
politica era exclusivamente consecuencia de una herencia
histérica desgraciada, del cardcter absurdo de la monarquia

ciendo: «Defino la libertad civil, no como “un gobierno de leyes” [...],
sino como un poder existente en todo el pueblo»; en otras palabras,
también él, como practicamente todos los americanos, marca una clara
distincién entre Derecho y poder y, por consiguiente, entiende que un
gobierno que se basa exclusivamente sobre el poder del pueblo no puede
ser llamado gobierno de Derecho.

33. Véase Merrill Jensen: «<Democracy and the American Revolutions»,
en Huntington Library Quarterly, vol. XX, nam. 4, 1957.
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absoluta la cual habia puesto un absoluto, la persona del prin-
cipe, en el cuerpo politico, un absoluto para el que las revolu-
ciones trataban, en vano y equivocadamente, de buscar un
sustituto. Resulta tentador hacer responsable al absolutismo,
antecedente de todas las revoluciones, salvo de la americana,
por el hecho de que su caida significase la destruccién de toda
la estructura politica europea asi como de la comunidad eu-
ropea de naciones, y de que las llamas de la conflagracién re-
volucionaria, encendidas por los abusos de los anciens régi-
mes, terminasen por pegar fuego a todo el mundo. Hoy en dia
carece de importancia que el nuevo principio absoluto que
iba a sustituir al soberano absoluto fuese la nacién de Sieyes
de los primeros tiempos de la Revolucién francesa o termi-
nase por ser, con Robespierre, al final de los cuatro afios de
historia revolucionaria, la misma revolucion. En realidad, lo
que peg6 fuego al mundo fue precisamente una combinacién
de los dos absolutos: el de las revoluciones nacionales y el del
nacionalismo revolucionario, el de un nacionalismo que ha-
blaba el lenguaje de la revolucién y el de las revoluciones que
movian a las masas con consignas nacionalistas. En ninguno
de los dos casos se siguid o repitio el curso de la Revolucién
americana; la tarea constituyente ya no fue nunca concebida
como la principal y mds noble de todas las empresas revolu-
cionarias, y, si alguna vez, existié un gobierno constitucional
fue barrido por el movimiento revolucionario que lo habia
elevado al poder. Hasta ahora, la revolucién moderna no nos
ha traido constituciones (el resultado final y, a la vez, el pro-
posito de las revoluciones), sino dictaduras revolucionarias,
concebidas para impulsar e intensificar el movimiento revo-
lucionario, salvo en los casos en que la revolucién fue derro-
tada y seguida de alguna especie de restauracion.

La falacia de tales consideraciones histéricas, que, sin em-
bargo, son legitimas, consiste en que dan por supuesto algo
que, sometido a un anélisis mds profundo, dista mucho de
ser irrefutable. Tanto en la teorfa como en la prictica, el abso-
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lutismo europeo, la existencia de un soberano absoluto cuya
voluntad es fuente, a la vez, del poder y del Derecho, era un
fenémeno relativamente nuevo; habia sido la consecuencia
primera y mds visible del proceso que denominamos secula-
rizacion, es decir, de la emancipacién del poder secular res-
pecto de la autoridad de la Iglesia. La monarquia absoluta, a
la que corrientemente se le reconoce con toda justicia el mé-
rito de haber preparado el nacimiento del Estado nacional,
ha sido responsable, por la misma razén, de la constitucién
de la esfera secular, con su propia dignidad y esplendor. La
historia tumultuosa y efimera de las ciudades-estado italia-
nas, que comparte con la historia posterior de las revolucio-
nes la vuelta a la Antigiiedad, a la antigua gloria de la esfera
politica, hubiera podido servir de advertencia y pronéstico
de todos los riesgos y perplejidades que aguardaban a la
Edad Moderna en la esfera de la politica, si no fuera porque
en historia no cabe hablar de tales advertencias y prondsti-
cos. Por otra parte, fue precisamente el absolutismo el que
vino a oscurecer durante siglos estas perplejidades, ya que
parecia haber encontrado, dentro de la propia esfera politica,
un sustitutivo totalmente satisfactorio para la perdida san-
cién religiosa de la autoridad secular en la persona del rey o,
mds bien, en la institucion de la realeza. Pero esta solucién
que pronto iba a ser desenmascarada por las revoluciones
como una pseudo-solucién, solamente sirvié para ocultar
durante algunos siglos el defecto fundamental de todos los
cuerpos politicos modernos, su profunda inestabilidad, re-
sultado de una falta elemental de autoridad.

La sancion especifica que la religién y la autoridad religio-
sa habian conferido a la esfera secular no podia ser reempla-
zada simplemente por una soberania absoluta que, a falta de
una fuente trascendente y trasmundana, s6lo podia degene-
rar en la tirania y el despotismo. Lo cierto era que cuando el
Principe «hubo calzado los zapatos pontificios del Papay de
los obispos» no asumid, por ello, la funcién ni recibié la san-
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tidad pontificia; en el lenguaje de la teoria politica, no fue un
sucesor, sino un usurpador, pese a todas las nuevas teorias
acerca de la soberania y del derecho divino de los principes.
La secularizacién, la emancipacion de la esfera secular res-
pecto a la tutela de la Iglesia, planteé inevitablemente el pro-
blema de hallar y constituir una nueva autoridad, sin la cual
la esfera secular, en vez de adquirir una nueva dignidad, per-
deria incluso la importancia indirecta de la que habia goza-
do bajo los auspicios de la Iglesia. En términos tedricos, es
como si el absolutismo hubiera tratado de resolver este pro-
blema de la autoridad sin recubrir al instrumento revolucio-
nario de una nueva fundacién; en otras palabras, resolvié el
problema dentro del cuadro de referencias existente en el
cual lalegitimidad del gobierno, en general, y de la autoridad
del Derecho y del poder seculares, en particular, siempre ha-
bian sido justificadas refiriéndolas a una fuente absoluta que
no era de este mundo. Las revoluciones, incluso cuando no
pesaba sobre ellas la herencia del absolutismo, como es el
caso de la Revolucién americana, se produjeron siempre
dentro de una tradicién que se fundaba parcialmente sobre
un suceso en el cual «el Verbo se habia hecho carne», esto es,
sobre un absoluto que habia hecho su aparicion en los tiem-
pos histéricos como una realidad mundana. A causa de la
naturaleza mundana de este absoluto, habia llegado a ser im-
pensable la autoridad en cuanto tal sin alguna clase de san-
cién religiosa; las revoluciones, en cuanto perseguian el esta-
blecimiento de una autoridad nueva, sin contar para ello con
la ayuda de la costumbre, el precedente o la aureola que con-
fiere el tiempo inmemorial, tuvieron necesariamente que en-
frentarse al viejo problema, no del Derecho y del poder per
se, sino de la fuente del Derecho que confirieralegalidad a las
leyes positivas vigentes y al del origen del poder que diera le-
gitimidad alos poderes existentes.

Se suele pasar por alto, al tratar de la secularizacién mo-
derna, la enorme importancia que para la esfera politica tie-
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nela sancién de la religién; ello se debe a que, segiin todas las
apariencias, la constitucién de la esfera secular, que fue el re-
sultado inevitable de la separacién de la Iglesia y del Estado,
dela emancipacién dela politica respecto de la religion, se ha
producido a expensas de la religion; a causa de la seculariza-
cidn, la Iglesia perdi6 gran parte de sus propiedades terrenas
v, lo que es mds importante, la proteccién del poder secular.
Sin embargo, lo cierto es que dicha separacién fue un arma
de dos filos y, de igual modo que se habla de una emancipa-
cién de lo secular respecto de lo religioso, se puede hablar
también, y quizd con mayor razén, de una emancipacién de
la religién respecto de las exigencias y cargas impuestas por
el brazo secular, cargas que habian pesado gravosamente so-
bre la cristiandad desde el instante en que la desintegracién
del Imperio romano habia forzado a la Iglesia Catdlica a asu-
mir responsabilidades politicas. En efecto, la «verdadera re-
ligién», como sefalé en una ocasién William Livingstone,
«no pretende el apoyo de los principes de este mundo; siem-
pre que se han entrometido en sus asuntos, la Iglesia o se ha
debilitado o se ha adulterado»**. Las numerosas dificultades
y confusiones, tedricas y practicas, que han acosado a la esfe-
ra publica y politica desde que se inici6 el proceso de secula-
rizacion, el hecho de que este proceso fuese acompaiiado del
nacimiento del absolutismo y que la desaparicién de éste fue-
se seguida por revoluciones que se debatieron por hallar un
principio absoluto de donde derivar autoridad para su Dere-
cho y poder, podria ser perfectamente interpretado como
una prueba de que el Estado y la politica necesitaban la san-
cién religiosa con mayor urgencia que la religion y las Iglesias
habifan necesitado nunca el apoyo de los principes.

La necesidad de un absoluto se manifesté de diferentes
formas, adopté diversos ropajes y encontré soluciones dis-
tintas. Ahora bien, la funcién que desempeifié dentro de la

34. Niles, ob. cit., p. 307.
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esfera politica fue siempre la misma: era preciso romper dos
circulos viciosos, el uno inherente, al parecer, a la actividad
legislativa del hombre, y el otro inherente ala petitio principii
que estd presente en todo nuevo origen, es decir, en términos
politicos, en la empresa de la fundacién. El primero de ellos,
la necesidad en que se hallan todas las leyes humanas positi-
vas de una fuente externa que les confiera legalidad y tras-
cienda, como «norma superior» al propio acto legislativo es,
desde luego, normal y constituy6 ya un elemento importante
en la configuracién de la monarquia absoluta. La posicién
asumida por Sieyeés respecto a la nacion, esto es, «que seria
ridiculo suponer que la nacién esté limitada por las formali-
dades o por la constitucién a las que la propia nacién ha so-
metido a sus mandatarios»®, es igualmente aplicable al prin-
cipe absoluto, el cual, como la nacién de Sieyes, tenia que
«ser el origen de toda legalidad», el «fontanar de la justicia»,
por lo que no podia estar sometido a ninguna ley positiva. A
ello se debid que incluso Blackstone mantuviese que un «po-
der despético absoluto debe existir en alguna parte en toda
forma de gobierno»*, de donde resulta que este poder abso-
luto se convierte en despético cuando se ha desligado de un
poder superior al suyo. El hecho de que Blackstone llame
despdtico a este poder es una prueba fehaciente de lo mucho
que el monarca absoluto se habia apartado, no del orden po-
litico sobre el cual gobernaba, sino de la ley divina o natural
ala que habia estado sometido hasta la Edad Moderna. Sin
embargo, si es cierto que las revoluciones no «inventaron»
las confusiones de una esfera politica secular, también es
cierto que cuando se produjeron, es decir, cuando se plante6
la necesidad de hacer nuevas leyes y de fundar un nuevo
cuerpo politico, las «soluciones» anteriores -tales como la
esperanza de que la costumbre actuaria como una «norma

35. Sieyes, ob.cit., p. 81.
36. Cit. por Corwin, ob. cit., p. 407.
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superior» debido a la «calidad trascendente» atribuida a «su
gran antigiiedad»* o la creencia de que la posicién preemi-
nente del monarca cefirfa toda la esfera gubernamental con
una aureola de santidad (como en las palabras, tantas veces
citadas, de Bagehot en elogio de la monarquia britanica: «La
monarquia inglesa vigoriza a nuestro gobierno conla fuerza
de lareligién»)- se revelaron ahora como ficiles expedientes
y subterfugios. Este desenmascaramiento de la naturaleza
ambigua del gobierno en los tiempos modernos sélo tuvo su
expresién mds amarga cuando y donde estallaron revolucio-
nes. Pero, en la esfera de la opinién y de ideologia, el tema en-
senoreé la discusién politica en todas partes y terminé por
dividir alos contendientes en radicales, que aceptaban el he-
cho de la revolucién sin comprender sus problemas, y con-
servadores, que se adherfan a la tradicién y al pasado como
a fetiches con los que detener el futuro, sin comprender que
la aparicion de la revolucion sobre la escena politica, como
realidad 0 amenaza, habia demostrado que esa tradicién ha-
bia perdido su asidero, su origen y principio y marchabaala
deriva.

Sieyes, que desde el punto de vista tedrico, no tenia igual
entre los hombres de la Revolucién francesa, rompié el circu-
lo vicioso y la petitio principii ala que con tanta elocuencia se
refirié al establecer, en primer lugar, su famosa distincién
entre pouvoir constituant y pouvoir constitué y, en segundo
lugar, al suponer al pouvoir constituant, es decir, a la nacién,
en un perpetuo «estado de naturaleza. («On doit concevoir
les Nations sur la terre, comme des individus, hors du lien
social [...] dans I’état de nature.») De esta forma, dio solu-
cién aparente a ambos problemas: al problema de la legiti-
midad del nuevo poder, el pouvoir constitué, cuya autoridad
no podia estar garantizada por la Asamblea Constituyente, el
pouvoir constituant, debido a que el poder de la Asamblea no

37. Ibid., p. 170.
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era constitucional ni podia serlo nunca, ya que era anterior a
la propia Constitucién; y también al problema dela legalidad
de lasleyes nuevas que requerian una «fuente y duefio supre-
mon», la «<norma superior» de donde derivar su validez. Poder
y Derecho dependian de la nacién o, mds exactamente, de la
voluntad de la nacién, la cual estaba situada mds alld y por
encima de todos los gobiernos y todas las leyes®. La historia
constitucional de Francia, donde, incluso durante la revolu-
cién, se sucedieron las constituciones una tras otra, mientras
que los titulares del poder se mostraron incapaces de hacer
cumplir ninguno de los decretos y leyes revolucionarios,
puede ser interpretada como un proceso monétono que sir-
ve para poner de relieve, una vez mds, lo que debia haber es-
tado claro desde el principio, es decir, que la supuesta volun-
tad de una multitud (si se quiere que sea algo mds que una
ficcién legal) es cambiante por definicién y que cualquier es-
tructura que tenga como fundamento dicha multitud estd
construida sobre arena movediza. Lo que salvé al Estado na-
cional de la ruina y del colapso inmediatos fue la extraordi-
naria facilidad con la que pudo ser manipulada Ia voluntad
nacional y lo ficilmente que se abusé de ella siempre que
hubo alguien dispuesto a echar sobre sus hombros la carga o
la gloria de la dictadura. Napole6n Bonaparte sélo fue el pri-
mero de una larga serie de estadistas que, con el beneplécito
de toda una nacién, pudo reclamar: «Yo soy el pouvoir cons-
tituant». Sin embargo, aunque el capricho de una voluntad
hizo realidad durante cortos periodos el ideal ficticio de la
unanimidad propio del Estado nacional, no fue la voluntad,
sino el interés, la s6lida estructura de una sociedad de clases,
la que dio al Estado nacional durante periodos mas largos la
medida de su estabilidad. Este interés ~el intérét du corps en
ellenguaje de Sieyes, por el cual no el ciudadano, sino el indi-
viduo «se alia solamente con algunos otros»- nunca fue ex-

38. Véase Sieyes, ob. cit., especialmente pp. 83 y ss.
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presién de la voluntad, sino, por el contrario, la manifesta-
cién del mundo o, mds exactamente, de aquellas partes del
mundo que ciertos grupos, corps o clases tenfan en comun
debido a que estaban situados entre ellos*®.

Desde un punto de vista teérico, es evidente que la solu-
cién de Sieyes a las confusiones de la fundacién, el estableci-
miento de un Derecho nuevo y la fundacién de un nuevo
cuerpo politico, no habia dado lugar, ni podia darlo, al esta-
blecimiento de una repiblica en el sentido de «un impe-
rio de leyes y no de hombres» (Harrington) sino que habia
sustituido a la monarquia, o gobierno de uno, por la demo-
cracia, o gobierno de la mayoria. Es dificil que nos demos
cuenta de todo lo que se jugaba en este precoz cambio de re-
publica a democracia, debido a que generalmente confundi-
mos e identificamos el gobierno de la mayoria con la deci-
sion mayoritaria. Esta dltima no es més que un expediente
técnico, adoptado casi automdticamente por todo tipo de
consejos y asambleas deliberantes, sean éstas la totalidad del
electorado, asambleas municipales o consejos restringidos
elegidos para asesorar a los gobernantes. En otras palabras,
el principio de la mayoria es inherente a todo proceso deci-
sorio y, por tanto, estd presente en todas las formas de go-
bierno incluido el despotismo, quiza con la tinica excepcion
de la tirania. Sélo cuando la mayoria, después de que se ha
aprobado una decision, procede a liquidar politicamente v,
en casos extremos, fisicamente a la minoria opositora, el ex-
pediente técnico de la decisién mayoritaria degenera en el
gobierno de la mayoria®. Estas decisiones, sin duda, pueden

39. Para Sieyes, véase la Seconde Partie dela ob. cit., 4.7 ed., 1789, p. 7.

40. Conocemos demasiados casos proporcionados por la historia recien-
te para que sea necesario enumerar ejemplos de este tipo de democracia,
en el sentido original de gobierno de la mayoria. Quiza baste recordar que
la curiosa pretensi6n de las llamadas «democracias populares» de detrds
del Telén de Acero de representar la democracia auténtica frente a los go-
biernos constitucionales y limitados del mundo occidental podria justifi-
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interpretarse como expresiones de la voluntad, y nadie pue-
de dudar de que, dadas las condiciones actuales de la igual-
dad politica, presentan y representan la cambiante politica
de una nacién. Lo que importa, sin embargo, es que, en la
forma republicana de gobierno, tales decisiones son adopta-
das y la vida es conducida dentro del esquema y de acuerdo
con las regulaciones de una constitucién, la cual, a su vez, no
es expresién de una voluntad nacional ni estd sometida a la
voluntad de una mayorfa en mayor medida que un edificio
es la expresidn de la voluntad de su arquitecto, o estd someti-
do a la voluntad de sus habitantes. El gran significado atri-
buido, a ambos lados del Atldntico, a las constituciones
como documentos escritos es, sobre todo, prueba del cardc-
ter secular y fundamentalmente objetivo de las mismas. En
cualquier caso, en América se elaboraron con la intencién
expresa y constante de impedir, en la medida de lo humana-
mente posible, que los procedimientos de las decisiones ma-
yoritarias degenerasen en el «despotismo electivo» del go-
bierno de la mayoria*'.

carse con estos argumentos. La liquidacidn, fisica o politica, de la minoria
politica derrotada en todos los conflictos es practica corriente en todos los
partidos bolcheviques, atin mds importante, el concepto mismo de la dic-
tadura de partido tinico se basa en la regla de la mayoria: la captura del po-
der por un partido que en un momento dado fue capaz de alcanzar una
mayorfa absoluta.

41. Jefferson, a quien generalmente se presenta como el mas democrati-
co de todos los fundadores, hablé a menudo y con elocuencia de los peli-
gros del «despotismo electivo» en el que «ciento setenta y tres déspotas
serfan, sin duda, tan opresivos como uno solo» (ob. cit., loc. cit.). Hamil-
ton ya habia sefialado que «Jlos miembros mds tenaces del republicanis-
mo eran tan vociferantes como cualquier otro cuando se trataba de pe-
rorar contra los vicios de la democracia». Véase William S. Carpenter,
ob.cit., p. 77.
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Elhecho de que ninguna de las asambleas constituyentes dis-
pusiera de suficiente autoridad para dar la ley al pais fue la
mayor desgracia que el destino impuso ala Revolucién fran-
cesa; el reproche que, con razén, se les hizo fue siempre el
mismo: por definicién, carecian de poder para constituir,
pues ellas mismas eran inconstitucionales. Teéricamente, el
error fatal que cometieron los hombres de la Revolucién
francesa fue creer, de modo casi automdtico y acritico, que el
poder y el Derecho tenfan su origen en la misma fuente. Ala
inversa, la gran suerte de la Revolucién americana fue que el
pueblo de las colonias estaba ya, con anterioridad a su con-
flicto con Inglaterra, organizado en corporaciones auténo-
mas, que la revolucién —para emplear el lenguaje del siglo
xvII- no los arrojé a un estado de naturaleza®?, que nunca,
en fin, se puso en cuestion el pouvoir constituant de quienes
elaboraron las constituciones de los Estados y, en su dia, la
Constitucion de los Estados Unidos. Cuando Madison pro-
puso que la Constitucién americana derivase «su autoridad
general [...] enteramente de las autoridades subordinadas»*,
se limitaba a repetir a escala nacional lo que ya habian hecho
las colonias cuando constituyeron sus gobiernos estatales.
Los delegados alos congresos provinciales o a las convencio-
nes populares que redactaron las constituciones para los go-
biernos estatales, habian derivado su autoridad de un cierto
numero de corporaciones subordinadas debidamente auto-

42, Frentea esto no puede servir de argumento que existiesen unos cuan-
tos casos aislados en los que se adoptaron acuerdos a fin de declarar «in-
constitucional todo el procedimiento del Congreso», o que, «cuando la
Declaracién de Independencia se produjo, las colonias se encontraban ab-
solutamente en un estado de naturaleza». Paralos acuerdos aprobados por
algunas asambleas municipales de New Hampshire, vid. Jensen, ob. cit.
43. En una carta a Jefferson, de 4 de octubre de 1787, en Farrand, Re-
cords of the Federal Convention, 111, p. 137.
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rizadas (distritos, condados, ciudades); conservar el poder
de estas corporaciones era tanto como conservar intacta la
fuente de su propia autoridad. Si la Convencién Federal, en
vez de crear y constituir el nuevo poder federal, hubiese de-
cidido cercenar y abolir los poderes de los Estados, los fun-
dadores habrian tenido que hacer frente inmediatamente al
asombro de sus colegas franceses; habrian perdido su pou-
voir constituant, y fue quizé este temor una de las razones por
las cuales los mas decididos partidarios de un gobierno cen-
tral fuerte nunca trataron de abolir completamente los pode-
res de los gobiernos de los Estados*. El sistema federal no
solo era la inica alternativa al principio del Estado nacional,
sino que era también la Unica manera de no ser atrapado en
el circulo vicioso de pouvoir constituant y pouvoir constitué.

El asombroso fenémeno de que la Declaracién de Inde-
pendencia estuviese precedida, acompaiiada y seguida de la
elaboracién de instituciones en las trece colonias puso stbi-
tamente de manifiesto en qué medida ya se habia desarrolla-
do en el Nuevo Mundo un concepto totalmente nuevo del
poder y laautoridad, una idea enteramente novedosa de algo
que era de primordial importancia para la esfera politica, y
ello pese a que los habitantes de este mundo hablaban y pen-
saban con las categorias del Viejo Mundo y acudian a las
mismas fuentes para la inspiracion y confirmacion de sus
teorias. Lo que faltaba en el Viejo Mundo eran los munici-
pios coloniales y, considerada desde el punto de vista de un
observador europeo, «la Revolucion americanayla doctrina
de la soberania del pueblo procedié de los municipios y

44. Winton U. Solberg, en su introduccién a The Federal Convention
and the Formation of the Union of the American States, Nueva York,
1958, subraya acertadamente que los federalistas «deseaban ciertamente
subordinar los Estados, pero, salvo dos excepciones, no deseaban des-
truirlos» (p. cii). El propio Madison dijo en una ocasion «que él preser-
varialos derechos estatales tan cuidadosamente como los juicios por ju-
rado» (ibid., p. 196).
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tomé posesién del Estado»**. Quienes recibieron el poder
para constituir, para elaborar constituciones, eran delegados
debidamente elegidos por corporaciones constituidas; reci-
bieron su autoridad desde abajo, y cuando afirmaron el prin-
cipio romano de que el poder reside en el pueblo, no lo con-
cibieron en funcién de una ficcién y de un principio absoluto
(la nacién por encima de toda autoridad y desligada de todas
las leyes), sino de una realidad viva, la multitud organizada,
cuyo poder se ejercia de acuerdo con las leyes y era limitado
por ellas. La insistencia con que la Revolucién americana
distinguié entre reptiblica y democracia, o gobierno de la
mayoria, depende de la separacién radical entre Derecho y
poder, cuyo origen, legitimacién y esferas de aplicacién eran
claramente diferentes.

La Revolucién americana sacé a la luz la nueva experien-
cia americana y la nueva idea americana del poder. Al igual
que la prosperidad y la igualdad de condiciones, esta nueva
idea de poder era més antigua que la Revolucidn, pero, a di-
ferencia de la felicidad social y econémica del Nuevo Mundo
~que hubiera traido la abundancia y la riqueza, cualquiera
que fuese la forma de gobierno-, no habria sobrevivido sin
la fundacién de un nuevo cuerpo politico, concebido expre-
samente para conservarla; en otras palabras, sin la revolu-
cién, el nuevo principio de poder habria permanecido ocul-
to y probablemente habria caido en el olvido o, en el mejor
de los casos, seria recordado como una curiosidad, de inte-
rés paralos antropélogos y los historiadores locales, pero no
parael arte dela politica y el pensamiento politico.

El poder —que los hombres de la Revolucién americana
concibieron como algo natural, ya que estaba presente en to-

45. Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1945, vol. I, p. 46.
El extraordinario grado de estructuracién politica del pais se pone de
manifiesto en el hecho de que habia mds de 550 ciudades de ese tipo en
Nueva Inglaterraen 1776.
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das las instituciones de gobierno auténomo existentes a lo
largo y ancho del pais- no sélo era anterior a la Revolucion,
sino que, en cierto sentido, era anterior a la colonizacion del
continente. El Pacto del Mayflower fue redactado abordo y
firmado al desembarcar. Aunque quizd no sea de granimpor-
tancia para nosotros, seria interesante saber si los Peregrinos
se habian decidido a «pactar» debido al mal tiempo que les
impedia desembarcar més al Sur, dentro dela jurisdiccién de
la Compaiiia de Virginia que les habia otorgado sus privile-
gios, o sisintieron la necesidad de «reunirse» debido a que los
hombres reclutados en Londres eran un «grupo de indesea-
bles» que desafiaban la jurisdiccién dela Compania de Virgi-
nia y amenazaban con «hacer uso de su propia libertad»*. En
cualquier caso, sin dudales atemorizaba el llamado estado de
naturaleza, el desierto inexplorado, sin limites ni fronteras,
asi como la iniciativa sin trabas de hombres no sometidos a
ninguna ley. No es sorprendente este temor; es el temor justi-
ficado de hombres civilizados que, por las razones que sean,
habian decidido dejar tras ellos la civilizacién y lanzarse a la
aventura. Lo que si sorprende es que su temor del préjimo
fuese acompanado de una confianza no menos evidente en su
propio poder, no otorgado ni confirmado por nadie, ni asis-
tido tampoco de ningtin medio de violencia, para reunirse en
un «Cuerpo politico civil» que, mantenido unido tinicamente
por la fuerza de las promesas mutuas «en presencia de Dios y
del préjimon, se suponia con suficiente poder para «promul-
gar, constituir y elaborar» todas las leyes e instrumentos ne-
cesarijos de gobierno. Este documento rdpidamente adquirié
la dignidad de un precedente y cuando, apenas veinte afos
después, los colonos de Massachusetts emigraron a Connec-

46. Lateoria del mal tiempo, que me parece tan sugerente, aparece for-
mulada en el articulo «Massachusetts» de la Encyclopaedia Britannica,
11.2ed., vol. XVII. Para la alternativa que parece mds probable, véase la
introduccién al «<Mayflower Compact» en Commager, ob. cit.



228 SOBRE LA REVOLUCION

ticut, elaboraron en un desierto todavia inexplorado sus pro-
pias «Ordenes Fundamentales» y su «Pacto de Asentamien-
to», de tal modo que, cuando la carta real terminé por reunir
los nuevos establecimientos en la colonia de Connecticut,
s6lo vino a sancionar y confirmar un sistema de gobierno ya
existente. Y debido precisamente al hecho de que la carta real
de 1662 se habia limitado a sancionar las Ordenes Funda-
mentales de 1639, la misma carta pudo ser adoptada en 1776
précticamente sin ningtin cambio, como «la Constitucién ci-
vil de este Estado, bajo la tinica autoridad de su pueblo, inde-
pendientemente de cualquier rey o principe».

Dado que los pactos coloniales habian sido redactados
originalmente sin referencia algunaa rey o principe, la Revo-
lucién no tuvo mds que resucitar el poder de pactar y de ela-
borar constituciones segtin se habia manifestado durante la
primera época de la colonizacidn. La tinica pero decisiva di-
ferencia existente entre los establecimientos de América del
Nortey las restantes empresas coloniales consisti6 en que los
emigrantes britdnicos habian insistido desde el primer mo-
mento en que se constituian en «cuerpos politicos civiles».
Estos cuerpos, por otra parte, no se concibieron como go-
biernos en sentido estricto; no implicaban ni gobierno ni di-
visién del pueblo en gobernantes y gobernados. La mejor
prueba de ello la tenemos en que los individuos del pueblo
asi constituido pudieron seguir siendo, durante mas de cien-
to cincuenta afos, sibditos leales del gobierno de Inglaterra.
Estos nuevos cuerpos politicos eran realmente «sociedades
politicas» y su gran importancia para el futuro consistié en
la formacién de una esfera politica que gozaba de poder y era
titular de derechos sin poseer o reclamar la soberania?. La

47. Ladistincién importante entre Estados que son soberanos y Esta-
dos que son «solo sociedades politicas», fue establecida por Madison en
un discurso ante la Convencién Federal. Véase Solberg, ob. cit., p. 189,
nota8.
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innovacién revolucionaria mds importante, el descubri-
miento llevado a cabo por Madison del principio federal
para la fundacién de grandes republicas, se basaba parcial-
mente en una experiencia, en el conocimiento intimo de
cuerpos politicos cuyas estructuras internas los predetermi-
naban, por asi decirlo, y condicionaban a sus miembros a
una constante ampliacién, cuyo principio no era la expan-
sién ni la conquista, sino una combinacién mds amplia de
poderes. En efecto, no fue sélo el principio bésico federal de
la unién de cuerpos separados e independientemente cons-
tituidos, sino también el nombre de «confederacién», en el
sentido de «combinacién» o «coasociacién, el que fue des-
cubierto realmente en los primeros tiempos de la historia co-
lonial; hasta el nuevo nombre de Unién (Estados Unidos
de América) fue sugerido por la efimera Confederacién de
Nueva Inglaterra, que decidié llamarse con el nombre de
«Colonias Unidas de Nueva Inglaterra»*. Fue esta experien-
cia, mds que cualquier teoria, la que impulsé a Madison a
elaborar y a suscribir una observacion casual de Montes-
quieu, segiin la cual la forma republicana de gobierno, cuan-
do se basa en el principio federal, es apropiada a territorios
extensos y en expansién®.

48. Véase «Fundamental Orders of Connecticut» de 1639 y «The New
England Confederation» de 1643 en Commager, ob. cit.

49. Benjamin F. Wright —especialmente en el importante articulo «The
Origins of the Separation of Powers in America», en Econémica, mayo
1933- ha sostenido con singular fuerza que «los redactores de las prime-
ras constituciones americanas fueron impresionados por la teorfa de la
separacion de poderes debido, exclusivamente, a que su propia expe-
riencia [...] confirmaba su sabiduria»; otros autores le han seguido. Hace
sesenta o setenta afnos, era moneda corriente para el erudito americano
insistir en la idea de una continuidad auténomay sin fisuras de la histo-
ria americana que culminaba en la Revolucién y en el establecimiento de
los Estados Unidos. Desde que Bryce puso en relacién las constituciones
americanas con las cartas reales de las colonias, en virtud de las cuales se
establecieron los primeros asentamientos ingleses, fue corriente expli-
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Es probable que John Dickinson, quien en una ocasién
observé de pasada que «la experiencia debe ser nuestra tini-
ca guia, ya que la razon puede hacernos errar»®, haya sido
oscuramente consciente de este antecedente singular, aun-
que no estructurado tedricamente, del experimento ameri-
cano. Se ha dicho que «la deuda contraida por América con
la idea del contrato social es tan enorme que resulta imposi-

car tanto el origen de una constitucién escrita como el singular énfasis
sobre la legislacion estatutaria en funcién del cardcter subordinado de
los cuerpos politicos coloniales, los cuales se derivaban de las compa-
fifas comerciales y s6lo eran capaces de asumir poderes en la medida
que les eran delegados mediante cartas, patentes y concesiones especia-
les. (Véase: William C. Morey, «The first State Constitutions», en Annals
of the American Academy of Political and Social Science, septiembre 1893,
vol. IV, asi como sus ensayos sobre la constitucion escrita citados en la
nota 6). Hoy no es tan corriente este enfoque y se suele dar por todos
mucha mds importancia a las influencias europeas, tanto inglesas como
francesas. Existen varias razones para explicar este cambio en el enfo-
que de la historia americana, entre ellas, la influencia poderosa que ha
tenido la historia de las ideas, la cual dirige su atencién mds a los prece-
dentes intelectuales que a los acontecimientos politicos, asi como al
también reciente abandono de actitudes aislacionistas. Todo esto tiene
interés, pero no es de gran importancia para nosotros. Lo que sf quisiera
subrayar aqui es que la importancia de las cartas de los reyes o de las
compaifias ha sido acentuada a expensas de algo que es mucho maés ori-
ginal e interesante: los convenios y pactos que celebraron entre silos co-
lonos. En este sentido, creo que tiene razén Merrill Jensen —en su mds
reciente articulo, ob. cit.- cuando afirma: «El problema bdsico para la
Nueva Inglaterra del siglo xv11 [...] lo constituia la fuente de la autoridad
para establecer el gobierno. La concepcién inglesa era que ningtin go-
bierno podia existir en una colonia sin una atribucién de poder por par-
te de la corona. El punto de vista opuesto, mantenido por algunos «disi-
dentes» ingleses de Nueva Inglaterra, era que un grupo de hombres
podia crear un gobierno vélido sin recurrir a nadie, mediante el conve-
nio, el pacto o la constitucion. Los autores del Pacto del Mayflower y de
las Ordenes Fundamentales de Connecticut actuaron sobre esta premi-
sa|...] Es el postulado fundamental de la Declaracién de Independencia,
parte de la cual constituye un eco de las palabras de Roger Williams es-
critas ciento treinta y dos afios antes».

50. Cit. por Solberg, ob. cit., p. xcii.
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ble evaluarla»®', pero lo que importa es que fueron los pri-
meros colonos, no los hombres de la Revolucion, quienes
«llevaron la idea a la préctica», sin tener nocién, desde lue-
go, de ninguna teoria. Por el contrario, cuando Locke afir-
ma, en un famoso pasaje, que «lo que da origen y constituye
realmente una sociedad politica no es otra cosa que el con-
sentimiento de cierto nimero de hombres libres que deten-
tan la mayoria para unirse e incorporarse en tal sociedad»,
llamando a este acto «el origen de todo gobierno legitimo en
el mundo», da la impresién de que los hechos y aconteci-
mientos que se habifan producido en América tuvieron ma-
yor influencia sobre sus teorfas que la que pueda haber teni-
do sobre los fundadores la lectura de sus Tratados de
Gobierno Civil~. La prueba de ello, si es que puede haber
pruebas para tales asuntos, la tenemos en el modo inocente
y curioso en que Locke construyé su «pacto original», de
acuerdo con la teoria corriente del contrato social, como
una cesién de derechos y poderes al gobierno o ala comuni-
dad, esto es, en ningin caso como contrato «mutuo», sino
como un convenio por el cual cada individuo cede su poder
a una autoridad superior y consiente en ser gobernado por
ella a cambio de una proteccién razonable de su vida y pro-
piedades™.

51. Eneste sentido Rossiter, ob. cit., p. 132.

52. Lasingularidad del Pacto del Mayflower fue subrayada unay otra
vez durante este periodo de la historia americana. Asi, James Wilson, al
referirse a él en una conferencia pronunciada en 1790, recuerda a sus
oyentes que estd hablando de «algo que en las naciones transatldnticas
no encontrarfamos por mds que buscdsemos, un pacto originario de
una sociedad en el momento de su aparicién en esta parte del globo».
Los primeros libros de historia de América insisten explicitamente en
«un espectdculo [...] que ocurre pocas veces, la contemplacién de una
sociedad en el primer instante de su vida politica», como escribi6 el his-
toriador escocés William Robertson. Véase W. F. Graven: The Legend of
the Founding Fathers, Nueva York, 1956, pp. 57 y 64.

53. Véase especialmente ob. cit., seccién 131.



232 SOBRE LA REVOLUCION

Antes de seguir adelante, debemos recordar que el si-
glo xvi1 distingui6 en teorfa entre dos tipos de «contrato so-
cial». Uno se llevaba a cabo entre individuos y daba naci-
miento ala sociedad; el otro se llevaba a cabo entre el pueblo y
su gobernante y daba origen al gobierno legitimo. Sin embar-
go, las diferencias esenciales entre estos dos tipos de contrato
(que apenas tenian en comiin un nombre equivoco) fueron
pronto olvidadas, debido a que los teéricos estaban interesa-
dos fundamentalmente en encontrar una teoria universal
aplicable a toda forma de relacién publica, tanto social como
politica, y a todo tipo de obligaciones; de ahi, que las dos po-
sibles interpretaciones del «contrato social», las cuales, como
veremos, se exclufan entre si, fuesen consideradas, con mayor
o menor claridad conceptual, como aspectos de un dnico
contrato doble. Teéricamente, por otra parte, ambos contra-
tos eran ficciones, explicaciones ficticias de las relaciones
existentes entre los miembros de una comunidad, llamada
sociedad, o entre esta sociedad y su gobierno; mientras la his-
toria de las ficciones teéricas puede remontarse hasta el pasa-
do, no habia existido, con anterioridad a la empresa colonial
britdnica, ningtin ejemplo histérico capaz de demostrar la
validez dela teoria en la realidad delos hechos.

En forma esquemadtica, se pueden enumerar del modo si-
guiente las principales diferencias existentes entre estos dos
tipos de contrato: el contrato mutuo mediante el cual los in-
dividuos se vinculan a fin de formar una comunidad se basa
en la reciprocidad y presupone la igualdad; su contenido real
es una promesa y su resultado es ciertamente una «sociedad»
0 «coasociaciony, en el antiguo sentido romano de societas,
que quiere decir alianza. Tal alianza acumula la fuerza sepa-
rada de los participantes y los vincula en una nueva estruc-
tura de poder en virtud de «promesas libres y sinceras»*. De
otro lado, en el llamado contrato social suscrito entre una

54. Véase el «Cambridge Agreement» de 1629 en Commager, ob. cit.
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determinada sociedad y su gobernante, estamos ante un acto
ficticio y originario de cada miembro, en virtud del cual en-
trega su fuerza y poder aislados para constituir un gobierno;
lejos de obtener un nuevo poder, mayor eventualmente del
que ya posefa, cede su poder real y, lejos de vincularse me-
diante promesas, se limita a manifestar su «consentimiento»
a ser gobernado por el gobierno, cuyo poder se compone de
la suma total de fuerzas que todos los individuos le han en-
tregado y que son monopolizadas por el gobierno para el su-
puesto beneficio de todos los sibditos. Por lo que se refiere
al individuo, es evidente que gana tanto poder con el sistema
de promesas mutuas como pierde cuando presta su consen-
timiento a que el poder sea monopolizado por el gobernante.
A la inversa, aquellos que «pactan y se retinen» pierden, en
virtud de la reciprocidad, su aislamiento, mientras en el otro
caso es precisamente su aislamiento el que es garantizado y
protegido.

En tanto que el acto de consentimiento, llevado a cabo por
cada individuo en su aislamiento, se produce sélo «en la Pre-
sencia de Dios», el acto de promesa mutua es llevado a cabo,
por definicién, «en presencia del préjimo»; en principio, es
independiente de la sancién religiosa. Por otra parte, un
cuerpo politico que es resultado del pacto y de la «combina-
cién» se convierte en verdadera fuente de poder para todo
individuo, impotente cuando queda al margen de la esfera
politica constituida; el gobierno que, por el contrario, es re-
sultado del consentimiento, monopoliza el poder de tal
modo que los gobernados son politicamente impotentes
mientras no decidan recuperar su poder original, a fin de
cambiar el gobierno y confiar su poder a otro gobernante.

En otras palabras, el contrato mutuo que constituye el po-
der por medio de promesas contiene in nuce tanto el princi-
pio republicano, segiin el cual el poder reside en el pueblo y
donde el «<sometimiento mutuo» hace del gobierno un ab-
surdo —«si los ciudadanos son gobernantes, entonces ;quié-
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nes son los gobernados?»>*- como el principio federal, el
principio de una «Comunidad por multiplicacién» (como
Harrington llamé a su utépica Oceana), segun el cual los
cuerpos politicos constituidos pueden combinarse y entrar a
formar parte de alianzas duraderas sin que, por eso, pierdan
suidentidad. Es también evidente que el contrato social, que
exige la cesidn del poder al gobierno y el consentimiento a su
imperio, contiene in nuce tanto el principio de la soberania
absoluta, de un monopolio absoluto de poder «para intimi-
darles por completo» (Hobbes, el cual, dicho sea de paso,
tiende a ser construido aimagen y semejanza del poder divi-
no, puesto que sélo Dios es omnipotente), como el principio
nacional, segun el cual debe existir un representante de la to-
talidad de la nacién y donde el gobierno debe incorporar la
voluntad de todos los nacionales.

En cierta ocasién, Locke sefial6: «en el origen todo el mun-
do fue una especie de América». Por lo que se refiere a sus con-
secuencias practicas, América debié de haber representado

55. Con estas palabras, John Cotton, ministro puritano y «El patriarca
de Nueva Inglaterra» durante la primera mitad del siglo xv11, se opuso a
la democracia, un gobierno que «no sirve ni para la iglesia ni parala co-
munidad». Trato de evitar aqui, en la medida de lo posible, una discu-
sién acerca de la relacién entre puritanismo e instituciones politicas
americanas. Me sigue pareciendo vélida la distincién de Clinton Rossi-
ter «entre puritanos y puritanismo, entre los opulentos autdcratas de
Boston y Salem y sus modos de vida y pensamiento revolucionarios»
(ob. cit. p. 91), pues estaban convencidos de que, incluso en las monar-
quias, Dios «refiere a si mismo la soberania», a la vez que «obsesionados
con el convenio y el pacto». Pero la dificultad reside en que estos dogmas
son en cierto sentido incompatibles, ya que la nocién de pacto presupo-
ne la ausencia de soberania y de gobierno, en tanto que la creencia de
que Dios retiene su soberania y rehisa delegarla a cualquier poder terre-
no «fundamenta la Teocracia [ ...] como la mejor forma de gobierno», se-
glin dedujo acertadamente John Cotton. Lo importante es que estas in-
fluencias y movimientos estrictamente religiosos, incluido el Gran
Despertar, no tuvieron ninguna influencia sobre lo que los hombres de
la Revolucién hicieron y pensaron.
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para las teorias del contrato social ese origen de la sociedad y
del gobierno que habian postulado como condiciones ficti-
cias, sin las cuales no podian ser explicadas ni justificadas las
realidades politicas existentes. El hecho de que el stibito desa-
rrolloy gran variedad de las teorias del contrato social duran-
te los primeros siglos de la Edad Moderna fuese precedido y
acompafiado en la América colonial de estos primeros pac-
tos, reuniones, coasociaciones y confederaciones, seria muy
sugerente, de no ser por otro hecho, también innegable: las
teorias formuladas en Europa nunca mencionaron las reali-
dades del Nuevo Mundo. Tampoco podemos afirmar que los
colonos llevasen con ellos, al dejar el Viejo Mundo, la sabidu-
ria proporcionada por teorias nuevas, ansiosos, por asi decir-
lo, de un nuevo pais en que experimentarlas y aplicarlas auna
forma moderna de comunidad. Tanto el anhelo de experi-
mentacién como la conviccién correlativa de novedad abso-
luta, de un novus ordo saeclorum -que estuvieron presentes
en las mentes de los hombres que, ciento cincuenta afios mds
tarde, iban a hacer la Revolucién- brillaron por su ausencia
en el espiritu de los colonos. Si existi6 alguna influencia tedri-
ca que contribuyese a los pactos y convenios realizados du-
rante los primeros tiempos de la historia de América, fue, sin
duda, la fe puritana en el Antiguo Testamento y, especialmen-
te, su redescubrimiento de la idea del pacto de Israel, que se
convirtid para ellos en «instrumento con que explicar casi to-
das las relaciones de hombre a hombre y del hombre con
Dios». Aunque puede ser cierto que «la teoria puritana del
origen de la Iglesia en el consentimiento de los creyentes con-
dujo directamente a la teoria popular del origen del gobierno
en el consentimiento de los gobernados»™, tal teoria no podia
conducir nunca a la otra teorfa, mucho menos corriente, que
explica el origen de un «cuerpo politico civil» por las prome-
sas mutuas y los vinculos establecidos entre sus constituyen-

56. Rossiter, ob. cit., loc. cit.
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tes. En efecto, el pacto biblico, segtin lo entendian los purita-
nos, era un pacto entre Dios e Israel, en virtud del cual Dios
dio laley e Israel se comprometi6 a guardarla, y, aunque este
pacto implicaba el gobierno por consentimiento, no implica-
ba, en ningtin caso, un cuerpo politico en que gobernantes y
gobernados fuesen iguales, es decir, donde no recibiese apli-
cacién en la realidad el principio de la soberania®.

Si, de estas teorias y especulaciones acerca de posibles in-
fluencias, pasamos a los propios documentos, con su senci-
llo, ordenado y, en ocasiones, dificil lenguaje, nos damos
cuenta inmediatamente que nos enfrentamos no a una teoria
o una tradicién, sino a un acontecimiento, un acontecimien-
to de enorme magnitud y de la mayor importancia para el
futuro, el cual, pese a haber sido producto del tiempo y delas
circunstancias, fue, sin embargo, concebido y pensado con el
mayor cuidado y circunspeccién. Fueron, sin duda, «las difi-
cultades y desmayos que, segtin todas las probabilidades, de-
bian pronosticarse para la ejecucién de la empresa» los que
incitaron alos colonos,

solemne y mutuamente, en la presencia de Dios y del préjimo,
[a] pactar y reunirse en un cuerpo civil politico [...]; y en virtud
de ello [a] promulgar, constituir y elaborar, cuando la ocasién lo
requiera, tantas leyes, ordenanzas, actos, constituciones y ofi-
cios justos y equitativos cuantos estime necesarios la mayoria y

57. Un ejemplo magnifico del concepto puritano de pacto lo tenemos
en un sermén de John Winthrop, escrito a bordo del Arbella en ruta ha-
cia América. «He aqui lo que nos vincula con Dios: hemos suscrito con
élun pacto parallevar a cabo esta tarea, se nos ha encomendado una co-
misién, el Sefior nos ha permitido elaborar nuestros propios articulos,
hemos prometido realizar cuantos actos requieran los fines propues-
tos, hemos solicitado del Sefior sus favores y bendiciones. Si al Sefior le
complace escucharnos y conducirnos en paz hasta el lugar al que desea-
mos llegar, serd la prueba de que ha ratificado este Pacto y confirmado
nuestra comisién» (citado por Perry Miller, The New England Mind: The
Seventennth Century, Cambridge, Mass., 1954, p. 477).
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convengan al bienestar general de la Colonia; para todo lo cual
prometemos la debida sumisién y obediencia (Pacto del May-
flower).

Los colonos, incluso antes de embarcarse, siempre habian
considerado, con buen juicio, «que toda esta aventura es re-
sultado de la confianza mutua que depositamos los unos en
los otros y de nuestra fidelidad y resolucién, de tal forma que
ninguno de nosotros se hubiera aventurado sin contar con la
confianza de los demds». Los colonos poseian una idea clara
y sencilla del cardcter colectivo de la empresa en que se em-
barcaban y tenfan conciencia de lo que «para ellos y para los
que se les uniesen en la empresa» representaba ésta; fue asi
c6mo estos hombres llegaron a estar obsesionados con la
idea del pacto y estuvieron dispuestos, cuantas veces fueron
necesarias, a cambiar «promesas y a vincularse» con el préji-
mo™. No fue ninguna teoria, teoldgica, politica o filoséfica,
sino su propia decisién de abandonar el Viejo Mundo y
aventurarse en una empresa que sélo a ellos concerniala que
les condujo a una serie de actos y sucesos en los que habrian
perecido, si no hubieran dedicado toda su atencién al asun-
to, de tal modo que descubrieron, casi sin proponérselo, la
gramdtica elemental de la politica, asi como su mds compli-
cada sintaxis, cuyas reglas determinan el nacimiento y fin del
poder del hombre. Ni esa gramdtica ni esa sintaxis podian
ser consideradas como novedades absolutas en la historia de
la civilizacién occidental, pero lo cierto es que, si se quieren
encontrar experiencias tan significativas para la esfera poli-
tica y leer un lenguaje de tanta autenticidad y originalidad
—es decir, tan increiblemente despojado de frases convencio-
nales y férmulas hechas- en el enorme arsenal de documen-

58. Asise desprende del «Cambridge Agreement» de 1629, redactado
por alguno de los miembros prominentes de la «<Massachusetts Bay
Company» antes de embarcar para América. Commager, ob. cit.
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tos histéricos, tendriamos que ir hasta un pasado muy remo-
to, un pasado ignorado, en todo caso, por los colonos. Lo
que ellos descubrieron no fue la teoria del contrato social en
alguna de sus dos formas, sino las pocas verdades funda-
mentales sobre las que selevanta la teorfa.

Para los fines que a nosotros nos interesan, en general, y
para nuestro propdsito de determinar con algiin grado de
certidumbre el cardcter esencial del espiritu revolucionario,
en particular, quizd valga la pena detenernos aqui para tra-
ducir, aunque sélo sea a titulo de ensayo, la sustancia de es-
tas experiencias prerrevolucionarias (e incluso precolonia-
les) al lenguaje menos directo, pero mds articulado, del
pensamiento politico. Diremos entonces que la experiencia
especificamente americana habia ensefiado alos hombres de
la Revolucidén que la accién, aunque puede ser iniciada en el
aislamiento y decidida por individuos concretos por diferen-
tes motivos, sélo puede ser realizada por algiin tipo de es-
fuerzo colectivo en el que los motivos de los individuos ais-
lados -para el caso no interesa si éstos constituyen una
«banda de indeseables»- no cuentan, de tal forma que el
principio del Estado nacional (un pasado y un origen comu-
nes) no tiene aqui importancia. El esfuerzo colectivo nivela
eficazmente todas las diferencias de origen y calidad. Por
otra parte, nos encontramos aqui con las raices del notable
realismo de los Padres Fundadores respecto a la naturaleza
humana. Pudieron permitirse el lujo de ignorar la proposi-
cién revolucionaria francesa segiin la cual el hombre es bue-
no fuera de la sociedad, en cierto estado original ficticio, la
cual, después de todo, era la proposicion de la época de la
Ilustracién. Pudieron permitirse el lujo de ser realistas y has-
ta pesimistas en estos asuntos, porque sabian que, con inde-
pendencia de lo que fuesen los hombres en su individuali-
dad, podian vincularse en una comunidad que, aunque
estuviese integrada por «pecadores», no reflejaba necesaria-
mente este aspecto «pecaminoso» de la naturaleza humana.
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De aqui que el mismo estado social que para sus colegas
franceses habia llegado a ser la raiz de todos los males huma-
nos, constituye para ellos la tinica esperanza razonable para
salvarse del mal y de la perversidad, el cual podia ser alcan-
zado por los hombres en este mundo, sin necesidad de la
ayuda de Dios. También aqui podemos ver la verdadera
fuente de la incomprendida versién americana de la creencia
-entonces comin- en la perfectibilidad humana. Con ante-
rioridad a que la filosofia comiin americana fuese presa de
las ideas roussonianas sobre estos temas -lo cual no ocurrié
antes del siglo xix—, la fe americana no se basé en modo algu-
no en una confianza seudorreligiosa en la naturaleza huma-
na, sino, por el contrario, en la posibilidad de frenar a la na-
turaleza humana individual mediante vinculos comunes y
promesas mutuas. La esperanza depositada en el hombre in-
dividual se debe a que la tierra no estd habitada por un hom-
bre, sino por los hombres, los cuales forman entre ellos un
mundo. Es la mundanidad humana la que salvard alos hom-
bres de los peligros de la naturaleza del hombre. El argumen-
to mds fuerte que John Adams pudo utilizar contra los cuer-
pos politicos dominados por una asamblea dnica era que
estaban «expuestos a todos los vicios, locuras y flaquezas de
un individuo»®.

Tras todo esto, hay toda una concepcién acerca de la natu-
raleza del poder humano. A diferencia de la fuerza, que es
atributo y propiedad de cada hombre en su aislamiento fren-
te a todos los demds hombres, el poder sélo aparece alli y
donde los hombres se retinen con el propésito de realizar
algo en comiin, y desaparecerd cuando, por la razén que sea,
se dispersen o se separen. Por tanto, los vinculos y las prome-
sas, la reunién y el pacto son los medios por los cuales el po-
der se conserva; siempre y cuando los hombres logren man-

59. Véase Thoughts on Government (1776), Works, Boston, 1851, IV,
195.
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tener intacto el poder que brotd de su seno durante el curso
de una accién o empresa determinada, puede decirse que se
encuentran en pleno proceso de fundacién, de constitucién
de una estructura secular estable que dar4 albergue, por asi
decirlo, a su poder colectivo de accion. En la facultad huma-
na de prestar y conservar las promesas, tenemos un elemen-
to de la capacidad del hombre para construir su mundo. Del
mismo modo que promesas y convenios se enfrentan al futu-
roy son un elemento de estabilidad en el océano de la incer-
tidumbre para el que no hay prediccién posible, también las
facultades constituyentes, fundacionales y constructivas del
hombre afectan mds a nuestros «sucesores» y a nuestra «pos-
teridad» que a nosotros mismos o a nuestra propia época. La
gramdtica de la accién: la accién es la sola facultad humana
que exige una pluralidad de hombres; la sintaxis del poder: el
poder es el inico atributo humano que se da en el espacio se-
cular interhumano gracias al cual los hombres se ponen en
relacién mutua, se combinan en el acto de fundacién en vir-
tud de la prestacién y cumplimiento de las promesas, las cua-
les, en la esfera de la politica, quiza constituyen la facultad
humana superior.

En otras palabras, lo que habia ocurrido en la América co-
lonial con anterioridad a la Revolucién (y lo que no habia
ocurrido en ninguna otra parte del mundo, ni en los anti-
guos paises ni en las nuevas colonias) fue, si lo expresamos
en términos tedricos, que la accién habia conducido a la for-
macién de poder y que el poder se conservé gracias a los en-
tonces recién descubiertos instrumentos de las promesas y el
pacto. La fuerza de este poder, engendrado por la accién y
conservado por las promesas, se puso en primer plano, para
sorpresa de las grandes potencias, cuando las colonias, es de-
cir, los municipios y provincias, los condados y ciudades,
pese alas enormes diferencias que los separaban, ganaron la
guerra contra Inglaterra. Esta victoria sélo constituye una
sorpresa para el Viejo Mundo; los propios colonos, con cien-
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to cincuenta aiios de pactos tras ellos, nacidos en un pais es-
tructurado de arriba abajo —desde las provincias o Estados
hasta las ciudades, distritos, villas y condados- en corpora-
ciones debidamente constituidas, cada una de las cuales for-
maba en si misma una comunidad, con representantes «ele-
gidos libremente por el consentimiento de amigos y vecinos
amistoso»®, cada una de ellas, ademds, concebida «para la
multiplicacién» en cuanto descansaba sobre las promesas
mutuas de hombres que habian «convivido», los cuales,
cuando «se congregaron para constituir un Estado ptblico o
comunidad», habfan hecho planes no sélo para sus «suceso-
res», sino también para «todos los que puedan unirseles en el
futuro»®!, estos hombres que, debido a la fuerza ininterrum-
pida de su tradicién, «dieron su dltimo adi6s a Britania», sa-
bian cudles eran sus posibilidades desde el comienzo; cono-
cian el enorme potencial que puede reunirse cuando los
hombres «mutuamente se hacen promesa de [sus] vidas,
[sus] fortunasy [su] honor»®.

60. La cita procede del Convenio de Asentamiento realizado en Provi-
dence el cual fund6 dicha ciudad en 1640 (Commager, ob. cit.). Tiene es-
pecial interés debido a que encontramos aqui por primera vez expresa-
do el principio de representacién, y a que quienes «habian recibido
poderes convinieron, tras muchas consideraciones y consultas en nues-
tro propio Estado y en otros en vias de gobierno» que ninguna forma de
gobierno serfa «tan conveniente a su condicion como el gobierno por ar-
bitraje».

61. En esta forma en las Ordenes Fundamentales de Connecticut de
1639 (Commager, ob. cit.) es lo que Bryce (American Commonwealth,
vol. I, p. 414, nota) ha llamado «la mds antigua constitucién politica au-
téntica de América».

62. El «adids final a Inglaterra» aparece en la Instruccién de la Ciudad de
Malden, Massachusetts, para una Declaracion de Independencia, de 27
de mayo de 1776 (Commager, ob. cit.). El violento lenguaje empleado en
estas instrucciones, por las cuales la ciudad «renuncia con desdén a nues-
tros vinculos con un reino de esclavos», pone de relieve que Tocqueville
tenia razon al hacer derivar el origen de la Revolucién americana del es-
piritu de los municipios. También es interesante el testimonio de Jefferson
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Fue ésta la experiencia que sirvié de guia a los hombres de
la Revolucidn; les habia ensefiado, no sélo a ellos, sino al pue-
blo que les habia delegado y «conferido su confianza, la for-
ma de establecer y fundar cuerpos publicos y, en este sentido,
no tuvo par en ninguna otra parte del mundo. No se puede de-
cir lo mismo de su razén o, mejor dicho, de su raciocinio, del
que Dickinson temia, con buen sentido, que pudiese hacerles
errar. Surazén, tanto en estilo como en contenido, habia sido
configurada por la época dela Ilustracién, conforme se habia
propagado a ambos lados del Atldntico; razonaban de igual
modo que sus colegas franceses o ingleses y hasta sus desa-
cuerdos fueron, en términos generales, discutidos dentro de
un esquema de referencias y conceptos comunes. De este
modo, Jefferson pudo hablar del consentimiento popular del
que el gobierno «deriva sus poderes justos» en la misma De-
claracion que se cierra con el principio de las promesas mu-
tuas; ni €] ni ningtin fundador tuvieron clara conciencia dela
diferencia sencilla y elemental que existe entre «consenti-

acerca del vigor popular delos sentimientos republicanos en todoslos Es-
tados, seguin aparece expresado en The Anas, 4 de febrero de 1818 (The
Complete Jefferson, ed. por Saul Padover, Nueva York, 1943, p. 1206y ss.),
muestra muy convincentemente que si «las discusiones de entonces eran
discusiones de principios entre los defensores de la monarquia ylos de la
reptiblica», fueron las opiniones republicanas del pueblo las que cortaron
las discusiones de los estadistas. Los primeros escritos de John Adams nos
muestran la fuerza de los sentimientos republicanos con anterioridad ala
Revolucién debido a esta singular experiencia americana. En una serie de
ensayos escritos en 1774 para la Boston Gazette escribié: «Los primeros
colonos de Plymouth fueron “nuestros antecesores” en el sentido més es-
tricto. No posefan ninguna carta o patente para la tierra dela que se apro-
piaron, no derivaban tampoco ninguna autoridad del parlamento o dela
corona de Inglaterra para establecer su gobierno. Compraron el pais alos
indios y establecieron por su propia cuenta un gobierno, sobre el simple
principio de la naturaleza [...] y [ellos] continuaron ejerciendo todos los
poderes del gobierno, legislativo, ejecutivo y judicial, utilizando como
Unico argumento la idea de un contrato original entre individuos indepen-
dientes» (la cursiva es mia). Véase Novanglus, Works, vol. IV, p. 110.
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miento» y promesa mutua, o entre los dos tipos de teorias del
contrato social. Esta falta de claridad y precisién conceptua-
les respecto a las experiencias y realidades del mundo ha sido
el azote de la historia occidental desde que, en las postrime-
rias de la época de Pericles, los hombres de accién y los hom-
bres de pensamiento se separaron, y el pensamiento comenzé
aemanciparse delarealidad y, especialmente, de la realidad y
experiencia politicas. La gran esperanza de los tiempos y de
las revoluciones modernas ha sido, desde su comienzo, que
pudiera salvarse este abismo; una de las razones por la que no
se ha realizado, hasta ahora, esta esperanza, por la que, en pa-
labras de Tocqueville, ni siquiera el Nuevo Mundo fue capaz
de crear una nueva ciencia politica, consiste en la enorme for-
taleza y elasticidad de nuestra tradicién de pensamiento, que
ha resistido todas las inversiones y transformaciones de valo-
res llevadas a cabo por los pensadores del siglo x1x para mi-
narlo y destruirlo.

Como quiera que sea, lo que importa, por lo que se refiere
a la Revolucién americana, fue que la experiencia habia en-
sefiado alos colonos que las cartas del rey y de las compafifas
vinieron a confirmar y a legalizar su «comunidad», no a es-
tablecerla y fundarla, que estaban «sometidos a las leyes que
adoptaron al establecerse por primera vez y a cuantas otras
hubiesen sido promulgadas por sus respectivas legislaturas»,
y que tales libertades fueron «confirmadas por las constitu-
ciones politicas que se habian venido dando, asi como por
las diversas cartas pactadas otorgadas por la Corona»®.

63. Esta es una forma de Resolucién de Propietarios Libres del Conda-
do de Albermale, Virginia, 26 de julio de 1774, que fue redactada por
Jefferson. Las cartas reales son mencionadas como ocurrencia tardia, y
el curioso término «carta pactada», que suena a algo contradictorio, de-
muestra claramente que en lo que Jefferson pensaba era en el pacto, no
en la carta (Commager, ob. cit.). Esta insistencia en el pacto, a expensas
de las cartas del rey o de las companias, no es en ningtin caso consecuen-
cia de la revolucién. Casi diez afios antes de la Declaracién de la Inde-
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Es cierto que «los tedricos de la colonia escribieron mucho
acerca de la constitucién britdnica, los derechos de los ingle-
ses e, incluso, las leyes de la naturaleza, pero aceptaron el
postulado britdnico de que los gobiernos coloniales deriva-
ban de las cartas y comisiones britdnicas»®. Sin embargo, lo
esencial en estas teorias fue la curiosa interpretacién o, mds
bien, mala interpretacién de la constitucién britdnica como
una ley fundamental que podia limitar los poderes legislati-
vos del Parlamento. Lo cual evidentemente significaba tanto
como interpretarla a la luz de los pactos y convenios ameri-
canos que ciertamente constitufan tal «ley fundamental», tal
autoridad «establecida», cuyos «limites» ni siquiera la legis-
latura suprema podia «desconocer [...] sin destruir su propia
fundacién». Precisamente la acendrada creencia de los ame-
ricanos en sus propios pactos y convenios explica que invo-
casen la constitucién britdnica y su «Derecho constitucio-
nal», «con exclusién de cualquier otra consideracién de los
derechos de la Carta»; por ello, no tiene gran importancia
que, siguiendo la moda de la época, afirmasen que éste era
un «derecho inalterable de la naturaleza», puesto que, al me-
nos para ellos, este derecho se habia convertido en ley sélo
porque lo concibieron como «injerto en la constitucién bri-
tdnica, en cuanto ley fundamental»®.

También la experiencia habia ensefiado a los colonos lo
suficiente acerca de la naturaleza del poder humano como

pendencia, Benjamin Franklin sostenia «que el Parlamento estuvo tan
lejos de intervenir en los asentamientos originales que en realidad no
tuvo noticias de los mismos hasta varios afios después de haber sido es-
tablecidos» (Graven, ob. cit., p. 44).

64. Merrill Jensen, ob. cit.

65. Procede de una Carta circular de Massachusetts protestando contra
las Actas de Townshend, de 11 de febrero de 1768, redactada por Samuel
Adams. Segin Commager, estas exposiciones al Ministerio Britdnico
presentan «una de las formulaciones mds tempranas dela doctrina dela
ley fundamental de la Constitucién Britédnica».
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parallegar, en vista de los abusos intolerables de un determi-
nado rey, a la conclusién de que la realeza como tal es una
forma de gobierno para esclavos y que «una repiblica ame-
ricana [...] es el tinico gobierno que deseamos ver estableci-
do; nunca podemos vernos sometidos de buen grado a un
rey que no sea aquel que, por poseer infinita sabiduria, bon-
dad y rectitud, es el inico que estd hecho para un poder ili-
mitado»®; pero los tedricos de las colonias segufan discu-
tiendo, con todo detalle, las ventajas y desventajas de las
diversas formas de gobierno (como si cupiese eleccion en
este asunto). También fue la experiencia —«la sabiduria unifi-
cada de América del Norte [...] reunida en un Congreso ge-
neral»*-, en mayor medida que la teoria o el estudio, la que
ensefi6 a los hombres de la Revolucién el significado real de
la potestas in populo romana, el asiento popular del poder.
Sabian que el principio de potestas in populo es capaz de ins-
pirar una forma de gobierno a condicién de afiadir, como hi-
cieron los romanos, auctoritas in senatu (la autoridad reside
en el senado), de tal forma que el gobierno se compone, a la
vez, de poder y autoridad o, como dijeron los romanos, sena-
tus populusque Romanus. Las cartas reales y la lealtad de las
colonias al rey y al Parlamento ingleses significaron para el
pueblo americano reforzar el poder con el peso de la autori-
dad; de esta forma, el problema principal de la Revolucién
americana, una vez que la fuente de la autoridad habia sido
cortada del cuerpo politico colonial en el Nuevo Mundo, re-
sulto ser el establecimiento y fundacién de la autoridad, no
del poder.

66. Delas Instrucciones de la ciudad de Malden, segtin citébamos en la
nota 62.

67. Segiin se sefialaba en las Instrucciones de Virginia al Congreso
Continental de 1 de agosto de 1774 (Commager, ob. cit.).



5. Fundacién (II): Novus ordo saeclorum

Magnus ad integro saeclorum nascitur ordo.

VIRGILIO

Poder y autoridad no es lo mismo que poder y violencia. Ya
hemos aludido a esta distincién que, sin embargo, debemos
recordar una vez més. La importancia de estas diferencias y
distinciones se pone especialmente de manifiesto cuando
consideramos cudn diferentes fueron los resultados précti-
cos a los que condujo el inico dogma que compartieron los
hombres de las dos revoluciones del siglo xvin: la convic-
cién de que la fuente y el origen del poder politico legitimo
reside en el pueblo. En realidad, fue s6lo una concordan-
cia superficial. El pueblo de Francia, le peuple en el sentido
de la Revolucidn, no estaba ni organizado ni constituido;
todos los «cuerpos constituidos» existentes en el Viejo
Mundo (dietas y parlamentos, 6rdenes y estamentos), se
fundaban en el privilegio, el nacimiento y la profesién. Re-
presentaban intereses particulares privados, pero dejaban
en manos del monarca el interés piblico; el despotismo
ilustrado dio por supuesto que el monarca actuaba como
«la tinica persona ilustrada frente a la variedad de los inte-

246
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reses privados»', por lo cual se reconocia que en una «mo-
narqufa limitada» esos cuerpos tenian derecho a denunciar
las injusticias y a rehusar el consentimiento. Ninguno de los
parlamentos europeos fue un cuerpo legislativo; tenfan,
cuando mds, el derecho a decir «si» 0 «no», pero la iniciati-
va o el derecho de decision no les pertenecia. Sin duda, el
grito de combate de los primeros dias de la Revolucién
americana, «ningdin impuesto sin representacion», se mo-
via auin dentro del marco de la «monarquia limitada», cuyo
principio fundamental era el consentimiento de los stbdi-
tos. Si hoy se nos hace dificil percibir la enorme potenciali-
dad de este principio, ello se debe a que ya no tenemos no-
cién de la intima conexién existente entre libertad y
propiedad. Para el siglo xvi1, igual que para el xvii anterior-
mente y para el x1x después, la funcidn de las leyes no con-
sistfa primordialmente en garantizar un cierto nimero de
libertades, sino en proteger la propiedad; era la propiedad y
no la ley la que garantizaba la libertad. Con anterioridad a
nuestro siglo, los individuos nunca estuvieron expuestos
directamente y sin alguna proteccién personal a las presio-
nes del Estado o dela sociedad; inicamente cuando surgie-
ron individuos que eran libres, pero que carecian de propie-
dad protectora de sus libertades, se sinti6 la necesidad de
leyes que protegiesen directamente a las personas y su liber-
tad personal, en vez de limitarse a proteger sus propiedades.
Sin embargo, en el siglo xv1i1, y especialmente en los paises
de habla inglesa, atin coincidian libertad y propiedad;
quien decia propiedad decia libertad, y la recuperaciénola
defensa de los derechos de propiedad del individuo se iden-
tificaban con la lucha por la libertad. Las Revoluciones

1. Segtin palabras de Pietro Verri al referirse a la versién austriaca del
absolutismo ilustrado bajo el gobierno de Maria Teresa y José II, citadas
por Robert Palmer, The Age of Democratic Revolution, Princeton, 1959,
p. 105.
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francesa y americana se asemejaron sobre todo en que am-
bas pretendian recuperar dichas «libertades antiguas».

Los resultados enteramente diferentes a los que condujo el
conflicto entre el rey y el Parlamento en Francia, de unlado, y
el conflicto entre los cuerpos constituidos americanos y el
gobierno inglés, de otro, fueron consecuencia exclusivamen-
te de la naturaleza totalmente diferente de estos cuerpos. La
ruptura entre el rey y el Parlamento arroj6 a toda la nacién
francesa a un «estado de naturaleza»; disolvié automatica-
mente la estructura politica del pais, asi como los vinculos
que unian a sus habitantes, los cuales no dependian de pro-
mesas mutuas, sino de los diversos privilegios conferidos a
cada orden y estamento de la sociedad. En términos estric-
tos, no existieron cuerpos constituidos en parte alguna del
Viejo Mundo. El cuerpo constituido fue en realidad una
innovacién nacida de las necesidades y de la candidez de
aquellos europeos que habian decidido abandonar el Viejo
Mundo, no sélo para colonizar un nuevo continente, sino
también con el propésito de establecer un nuevo orden en el
mundo. El conflicto de las colonias con el rey y el Parlamento
de Inglaterra se limit6 a anular las cartas otorgadas a los co-
lonos ylos privilegios de los que gozaban debido a su calidad
de ingleses; despojé al pais de sus gobernantes, pero no de
sus asambleas legislativas, sin que el pueblo, pese a abjurar
de su fidelidad a un rey, se sintiese en ningin momento exo-
nerado de los numerosos pactos, convenios, promesas mu-
tuas y «coasociaciones»? a los que estaba vinculado.

2. Me doy cuenta de que en este punto discrepo del importante libro de
Robert Palmer, ya citado. Mi deuda con la obra del sefior Palmer es con-
siderable, y atin es mayor la simpatia que profeso a su tesis principal
acerca de la existencia de una civilizacién atldntica, «un concepto que
probablemente refleja de modo mds adecuado la realidad del siglo xvit
que la del siglo xx». Sin embargo, tengo la impresién de que dicho autor
no percibe que una de las razones que sustentan su tesis es que las conse-
cuencias de la revolucion han sido diferentes en Europa que en Améri-
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Cuando los hombres de la Revolucidn francesa decian que
todo el poder reside en el pueblo, entendian por poder una
fuerza «natural» cuya fuente y origen estaban situadas fuera
de la esfera politica, una fuerza que habia sido liberada en
toda su violencia por la revolucién y que habia barrido,
como un huracdn, todaslas instituciones del Ancien Régime.
La intensidad con que operd esta fuerza les llev a conside-
rarla sobrehumana y a concebirla como el resultado de la
violencia acumulada de una multitud que se movia al mar-
gen de toda obligacién y de toda organizacién politica. Las
experiencias desencadenadas por la Revolucién francesa
con un pueblo arrojado a un «estado de naturaleza» no per-
mitian dudar sobre la posibilidad de que la potencia multi-
plicada de una multitud podia estallar, bajo la presién de la
desgracia, con una violencia tal que no podria resistir nin-
gun poder institucionalizado y controlado. Ahora bien, estas
experiencias también ensefaron que, contra lo que afirma-
ban todas las teorias, tal multiplicacién nunca daria naci-
miento al poder, que esa potencia y violencia en su estado
prepolitico eran estériles. Los hombres de la Revolucién
francesa, al no saber distinguir entre violencia y poder, y
convencidos como estaban de que todo poder debe proceder
del pueblo, abrieron la esfera politica a esta fuerza natural y
prepolitica de la multitud y fueron barridos por ella, como

ca. Ello se ha debido fundamentalmente a la enorme diferencia entre los
«cuerpos constituidos» de los dos continentes. Cualesquiera que hayan
podido ser los cuerpos constituidos existentes en Europa con anteriori-
dad alas revoluciones —estamentos, parlamentos, 6rdenes privilegiadas
de todo tipo-, eran parte integrante del antiguo orden y fueron barridos
por la Revolucién; en América, por el contrario, fueron los antiguos
cuerpos constituidos del periodo colonial los que fueron, por asi decir-
lo, liberados por la revolucién. La distincién me parece tan importante
que me da miedo, a causa de su ambigiiedad, utilizar la misma expre-
sién, «cuerpos constituidos», para referirse a los municipios y asam-
bleas coloniales, de una parte, y a las instituciones feudales europeas con
sus privilegios y libertades, de otra.
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anteriormente lo habian sido el rey y los antiguos poderes.
Los hombres de la Revolucién americana, por el contrario,
entendieron por poder el polo opuesto a la violencia natural
prepolitica. Para ellos, el poder surgia cudndo y dénde los
hombres actuaban de comiin acuerdo y se coaligaban me-
diante promesas, pactos y compromisos mutuos; s6lo un po-
der tal, basado en la reciprocidad y en la mutualidad, era un
poder verdadero y legitimo, en tanto que el pretendido po-
der de reyes, principes o aristécratas era espurio y usurpado,
porque no se derivaba de la mutualidad, sino que se basaba,
en el mejor de los casos, en el consentimiento. Sabian muy
bien cudl era la causa que les habia hecho triunfar donde
otras naciones habian fracasado; era, en palabras de John
Adams, el poder que da «la confianza en el préjimo y en el
comuin de las gentes lo que habia hecho posible que los Esta-
dos Unidos llevasen a cabo una revoluciéon»’. Esta confianza,
por otra parte, se derivaba no de una ideologia comiin, sino
de las promesas mutuas y, en cuanto tal, se convirtié en la
base de las «asociaciones»: la reunion del pueblo con un pro-
posito politico especifico. Es triste decir (aunque me temo
que es cierto en buena medida) que esta idea dela «confianza
en el préjimo» como principio de la accién organizada sélo
ha estado presente en otras partes del mundo cuando se tra-
taba de conspirar y en las asociaciones clandestinas.

Sin embargo, si es cierto que el poder enraizado en un
pueblo que se habia coaligado por promesas mutuas y habia
vivido en cuerpos constituidos mediante el pacto era sufi-
ciente para «llevar a cabo una revolucién» (sin desatar la vio-
lencia infinita de las multitudes), también es cierto que no
bastaba para establecer una «unién perpetuanr, es decir, para
fundar una nueva autoridad. Ni el pacto ni la promesa sobre
la que aquél se funda son suficientes para asegurar la perpe-
tuidad, es decir, para conferir a los asuntos humanos esa es-

3. Citado por Palmer, ob. cit., p. 322.
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tabilidad sin la cual el hombre seria incapaz de construir un
mundo para su posterioridad, destinado y proyectado para
sobrevivir a su propia vida mortal. A loshombres de la Revo-
lucién, que se jactaban de fundar republicas, es decir, gobier-
nos «de leyes y no de hombres», el problema de la autoridad
se les plante6 bajo la forma de una denominada «norma su-
perior» que sancionase las leyes positivas. Sin duda, las leyes
debian su existencia real al poder del pueblo y a sus represen-
tantes en las legislaturas; pero estos hombres no podian re-
presentar al mismo tiempo la fuente suprema de la que de-
bian derivarse estas leyes a fin de imponerse y ser vélidas
para todos, las mayorias y las minorias, las generaciones pre-
sentes y las futuras. De aqui que la auténtica tarea de dictar
un nuevo Derecho al pais, que incorporase ante las genera-
ciones futuras la «<norma superior» que confiere validez a to-
das las leyes hechas por el hombre, llevé a primer plano, en
Ameérica no menos que en Francia, la necesidad de un abso-
luto; la sola razén por la cual tal necesidad no condujo a los
hombres de la Revolucién americana a cometer los mismos
absurdos en que incurrieron los hombres de la Revolucién
francesa, y especialmente Robespierre, consistié en que los
primeros distinguieron neta e inequivocamente entre el ori-
gen del poder, que brota desde abajo, del «arraigo espontd-
neo» del pueblo, y la fuente de la ley, cuyo puesto estd «arri-
ba», en alguna regién mds elevada y trascendente.

Desde un punto de vista tedrico, la deificacién del pueblo,
llevada a cabo durante la Revolucién francesa, fue conse-
cuencia inevitable del intento de hacer derivar, a la vez, ley y
poder de la misma fuente. La pretensién de la monarquia ab-
soluta de fundamentarse en un «derecho divino» habia mo-
delado el poder secular aimagen de un dios que era ala vez
omnipotente y legislador del universo, es decir, a imagen del
Dios cuya Voluntad es la Ley. La «voluntad general» de Rous-
seau o de Robespierre es atin esta voluntad divina cuyo solo
querer basta para producir laley. Desde un punto de vista his-
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tdrico, no existe diferencia mds importante de principio en-
tre las Revoluciones americana y francesa que la afirmacién
undnimemente compartida por la Gltima, segun la cual «la
ley es expresion de la Voluntad General» (como puede leerse
en el articulo VIdela Declaration des Droits de 'Homme et du
Citoyen de 1789), una férmula que no se encontrard, por mds
que se busque, en la Declaracién de Independencia o en la
Constitucién de los Estados Unidos. En la prictica, como ya
vimos, resulté que no fue el pueblo, ni su «voluntad general,
sino el proceso mismo de la Revolucién el que terminé por
ser la fuente de todas las «leyes», una fuente de donde mana-
ban incesantemente nuevas «leyes», es decir, decretos y orde-
nanzas que ya estaban anticuados en el momento de publi-
carse, barridos por la Norma Superior de la Revolucién a la
que debian justamente su existencia. «Une loi révolutionnai-
re», decia Condorcet resumiendo cuatro anos de experiencia
revolucionaria, «est une loi qui a pour objet de maintenir cet-
te révolution, et d’en accélerer ou régler la marche». («Unaley
revolucionaria es una ley que se propone mantener esa revo-
lucién y acelerar o regular su curso»)}*. Es cierto que Condor-
cet también proclamd la esperanza de que la ley revoluciona-
ria, al acelerar el proceso revolucionario, anunciaria el dia en
que la revolucidn seria completada, de que «precipitaria in-
cluso su fin tltimo»; pero esta esperanza era vana. Tanto enla
teoria como en la prictica, inicamente un contramovimien-
to, una contre-révolution podria detener un proceso revolu-
cionario que se habfa convertido en su propia ley.

«El gran problema de la politica, que yo comparo al dela
cuadratura del circulo en geometria [...], [es] hallar una for-
ma de gobierno que coloque a la ley por encima de los hom-
bres»®. Desde un punto de vista tedrico, el problema de Rous-
seau se parece mucho al circulo vicioso de Sieyes: los que se

4. Sur le Sens du Mot Révolutionnaire (1793). Vid. Oeuvres, 1847-1849,
vol. XII1.
5. Rousseau en una carta al marqués de Mirabeau, de 26 de julio de 1767.
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rednen para constituir un nuevo gobierno actdan inconstitu-
cionalmente, es decir, carecen de autoridad para hacerlo que
se han propuesto. El circulo vicioso de lalegislacién estd pre-
sente no en el proceso legislativo ordinario, sino en el acto de
dictar la ley fundamental, la ley del pais o la Constitucién
que, desde ese momento, se supone que encarna la «<norma
superior» de la que derivan, en dltimo término, su autoridad
todas las leyes. Los hombres de la Revolucién americana tu-
vieron que enfrentarse, en no menor medida que los de la
francesa, a este problema, que se les plante6 como la necesi-
dad urgente de algiin absoluto. Lo malo era —para citar una
vez mds a Rousseau- que para poner la ley por encima del
hombre y establecer asi la validez de las leyes humanas il fau-
drait des dieux, «harian falta dioses».

La necesidad de dioses en el cuerpo politico de una repu-
blica se manifesté durante el curso de la Revolucidn francesa
en el intento desesperado de Robespierre dirigido a fundar
un culto enteramente nuevo, el culto de un Ser Supremo. En
los dfas en que Robespierre presentd su propuesta podia pa-
recer que la funcién principal del culto iba a detener la Revo-
lucion, que habia perdido los estribos. En cuanto tal, el gran-
dioso festival —ese sustitutivo miserable y condenado al
fracaso de la Constitucién que la Revolucién no habia sido
capaz de producir- fue un rotundo fracaso; resulté que el
nuevo dios no tenia ni siquiera poder para inspirar la procla-
macién de una amnistia general y mostrar un minimo de
clemencia, por no decir de compasién. El cardcter ridiculo
de la empresa se puso de manifiesto incluso ante los mismos
que aguardaban las ceremonias de iniciacion; a ellos mismos
debié de parecerles como si «el dios de los filésofos», sobre el
que Lutero y Pascal habian volcado su desdén, se hubiese de-
cidido al fin a manifestarse bajo el disfraz de un payaso de
circo. Bastaria el culto robespierano del Ser Supremo para
probar, si eso fuese necesario, que las revoluciones moder-
nas, pese a su lenguaje de ocasion deista, presuponen sino el
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derrumbamiento de las creencias religiosas, si, al menos, su
pérdida total de importancia dentro de la esfera politica. Sin
embargo, incluso Robespierre, cuya falta de sentido del hu-
mor era notable, hubiera podido eludir el ridiculo si su nece-
sidad no hubiese sido tan desesperada. Lo que necesitaba no
era en modo alguno un «Ser Supremo» -un término que
no era suyo- sino mds bien lo que él1lamé un «Legislador In-
mortal» al que, en un contexto diferente, llamé también un
«llamamiento continuado a la Justicia»®. Desde la perspecti-
va de la Revolucién francesa, necesitaba una fuente siempre
vivay trascendente de autoridad que no pudiera ser identifi-
cada con la voluntad general de la nacién o de la revolucién,
de tal modo que una Soberania absoluta el —«poder despéti-
co» de Blackstone- pudiera conferir soberania a la nacidn,
que una Inmortalidad absoluta pudiese garantizar, sino la
inmortalidad, al menos cierta permanencia y estabilidad ala
republica y, en fin, que alguna Autoridad absoluta pudiese
obrar como el manantial de la justicia del que derivasen su
legitimidad las leyes del nuevo cuerpo politico.

La Revolucién americana demostré que, de las tres nece-
sidades citadas, la de un legislador inmortal era la mds ur-
gente y la que estaba menos predeterminada por las particu-
lares condiciones histdricas de la nacién francesa. Quizd se
nos quiten las ganas de reir de estas payasadas cuando en-
contramos expresadas las mismas ideas, despojadas de todas
sus vestimentas ridiculas, en John Adams, quien también pe-
dia el culto de un Ser Supremo a quien, también él, llamaba el
«gran Legislador del Universo»’, o cuando recordamos la so-

6. Véase J. M. Thompson: Robespierre, Oxford, 1939, p. 489.

7. En el Predmbulo a «The Reports of a Constitution or Form of Go-
vernment for the Commonwealth of Massachusetts», 1779, Works, Bos-
ton, 1851, vol. IV. Todavia se movia en esta direccién el juez Douglas,
cuando dijo: «Somos un pueblo religioso, cuyas instituciones presupo-
nen un Ser Supremo» (cit. por Edward S. Corwin, The Constitution and
What It Means Today, Princeton, 1958, p. 193).
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lemnidad con que Jefferson, en la Declaracién de Indepen-
dencia, invocaba las «leyes naturales y al Dios de la naturale-
za». Por otra parte, la necesidad de un principio divino, de al-
guna sancién trascendente en la esfera de la politica, asi
como el hecho curioso de que esta necesidad fuese sentida
con mayor intensidad durante un periodo revolucionario, es
decir, en el momento de establecer un nuevo cuerpo politico,
habia sido claramente expresada con anterioridad por casi
todos los precursores teéricos de la revolucion, con la tinica
excepcién de Montesquieu. Asi, incluso Locke, quien parti-
cipaba firmemente en la creencia de que «Dios mismo [ha-
bria sembrado] en el hombre un principio de accién» (para
que los hombres tuvieran que seguir tinicamente la voz de
una conciencia puesta por Dios dentro de ellos mismos, sin
tener que recurrir especialmente al sembrador trascendente)
estaba convencido de que s6lo «una llamada al Dios de los
Cielos» podia servir de ayuda a quienes salian del «estado de
naturaleza» y se disponian a promulgar la ley fundamental
de una sociedad civil®. A causa de esto, nos resulta dificil, tan-
to en el plano de la teoria como en el de la préctica, eludir el
derecho paraddjico de que fuesen precisamente las revolu-
ciones, sus crisis y sus necesidades las que condujeron a los
hombres «ilustrados» del siglo xvii1a abogar por alguna clase
de sancién religiosa en el preciso momento en que se dispo-
nian a emancipar la esfera secular de la influencia de las igle-
siasy a separar, de una vez por todas, la politica dela religién.

A fin de alcanzar una mayor precisién en el andlisis de la
naturaleza del problema que implica esta necesidad de un
absoluto, quiza convenga recordar que ni la antigiiedad grie-
ga nila romana se plantearon el problema. Es muy significa-
tivo que John Adams —quien ya antes del estallido revolucio-
nario habia insistido sobre «los derechos que preceden a
todo gobierno terreno [...] derivados del gran Legislador del

8. Civil Government, [rat.], seccién 86, y Trat. I, seccién 20.
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Universo», y quien mds tarde contribuyé «a conservar e in-
sistir sobre [la ley natural] como un remedio al que nos hara
acudir al Parlamento antes de que nos demos cuenta»’- de-
bié de haber creido que «era opinién comun de las naciones
antiguas que sélo la Divinidad era adecuada al oficio impor-
tante de promulgar leyes para los hombres»'®. Lo importante
es que Adams se equivocaba, y que ni el vép.og griego, nila
lex romana eran de origen divino, que ni el concepto griego o
romano de legislacién requeria la inspiracién divina''. La
idea de legislacién divina implica que el legislador debe estar
situado fuera y por encima de sus propias leyes; ahora bien,
resulta que en la Antigiiedad no era un atributo divino, sino

9. En Dissertation on Canon and Feudal Law.

10. En A defense of the Constitutions of Government of the United States
of America, 1778, Works, vol. IV, p. 291.

11. Deahi quela mayor alabanza que podia hacerse de un antiguo legisla-
dor fuese que sus leyes estaban tan admirablemente construidas que cos-
taba trabajo creer que no habian sido hechas por un dios. Habitualmente
se ha dicho esto de Licurgo (vid. especialmente Polibio, VI, 48, 2). El cau-
sante del error de Adams fue probablemente Plutarco, quien cuenta que
Licurgo se habia asegurado en Delfos «de quela constitucién que él estaba
a punto de establecer serfa la mejor del mundo», Plutarco también relata
que Soldn recibié un ordculo halagiiefio de Apolo. Sin duda, Adams inter-
pretd a Plutarco con ojos cristianos, puesto que no hay nada en el texto
que permita deducir que Solén o Licurgo fueran inspirados por Dios.

En este asunto estuvo mds cerca de la verdad que John Adams, Madi-
son cuando hall6 que «no dejaba de ser curioso que en todos los casos
recogidos por la historia antigua en los que el gobierno ha sido estableci-
do mediante deliberacién y consentimiento, la tarea de estructurarlo no
ha sido comisionada a una asamblea de hombres, sino que ha sido reali-
zada por algin ciudadano de notable sabiduria e integridad comproba-
da» (The Federalist, num. 38). Esto fue cierto al menos para la antigie-
dad griega, aunque quizd sea dudoso que la razén por la cual «los
griegos [...] abandonasen por completo las reglas de la cautela y pusie-
ran su destino en manos de un solo ciudadano» fuese que «los temores
dediscordia [...] excediesen la aprehension de traicion o incapacidad de
un individuo» (ibid.). Lo cierto es que las tareas legislativas no se conta-
ban entre los derechos y deberes de un ciudadano griego; el acto de esta-
blecer la ley se consideré prepolitico.
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caracteristica del tirano, imponer al pueblo leyes a las que é}
mismo no quedaba vinculado'. Es cierto, sin embargo, que
en Grecia se crefa que el legislador procedia de fuera de la co-
munidad, que podia ser un extranjero y ser llamado del ex-
terior; pero esto s6lo significaba que la promulgacién de la
ley era prepolitica, anterior a la existencia de la polis, la ciu-
dad-estado, del mismo modo que la construccion de las mu-
rallas alrededor de la ciudad era anterior a la existencia de la
propia ciudad. Ellegislador griego era extrafio al cuerpo po-
litico, pero no estaba situado sobre él y no era divino. La pro-
pia palabra vopog, que con independencia de su significado
etimolégico se llena de sentido al oponerla a @ioLc o cosas
de la naturaleza, subraya el caracter «artificial», convencio-
nal, humano de las leyes. Por otra parte, aunque la palabra
vopog termind por adquirir significados diversos a lo largo
de los siglos de civilizacion griega, nunca perdié completa-
mente su «significacién espacial» original, es decir, «laidea
de una esfera o competencia dentro de la cual un poder de-
terminado puede ejercerse legitimamente»'®. Es evidente
que laidea de una «<norma superior» no podia encajar en este
v6pLoc, e incluso las leyes de Platén no se derivan de una
«norma superior» que determinase no sélo su utilidad, sino
que constituyese también su legalidad y validez'. La tnica

12. Asi, Cicerdn dice explicitamente acerca del legislador: Nec leges im-
ponit populo quibus ipse non pareat (‘Y no impone al pueblo leyes que él
mismo no obedeceria’) en De Re Publica, 1, 52.

13. Segun palabras de F. M. Cornford, From Religion to Philosophy
(1912), Torchbooks ed., cap. I, p. 13.

14. Mellevaria demasiado lejos discutir el asunto en detalle. Al parecer,
la famosa frase de Platon en las Leyes («un dios es la medida de todas las
cosas») podria indicar una «ley superior», mds alld de las leyes humanas.
Creo que esto es un error, y no sélo por la simple razén de que medida
(metron) y ley no son la misma cosa. Para Plat6n el verdadero objeto de
las leyes no es tanto impedir la injusticia como perfeccionar a los ciuda-
danos. La norma con que medir labondad o maldad de las leyes es com-
pletamente utilitaria: lo que hace a los ciudadanos mejores de lo que
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huella que encontramos de esta idea del papel y condicién
del Legislador con respecto al cuerpo politico en la historia
de las revoluciones y de una fundacién moderna parece ser
la famosa propuesta de Robespierre de que «los miembros
dela Asamblea Constituyente se comprometan formalmente
adejar alos demds el cuidado de construir el templo dela Li-
bertad cuyos cimientos han sido puestos por ellos; que se in-
habiliten a si mismos para la préxima eleccién». La fuente
que inspird la sugerencia de Robespierre es tan poco conoci-
da en los tiempos modernos «que los historiadores han su-
gerido todo tipo de motivaciones ulteriores para [su] ac-
cion»'>,

La ley romana, aunque casi totalmente diferente del v6-
©o¢ griego, tampoco sintié la necesidad de una fuente tras-
cendente de autoridad, y si el acto de legislar requeria la ayu-
dadelos dioses -la ratificacién distraida con la que, segin la
religién romana, los dioses aprueban las decisiones tomadas
por los hombres-, no la necesité en mayor medida que cual-
quier otro acto politico importante. A diferencia del vépoc
griego, la lex romana no era contempordnea de la fundacién
delaciudad ylalegislacién romana no era actividad prepoli-
tica. El significado original de la palabra lex es «conexién in-
tima» o relacidn, es decir, algo que enlaza dos cosas o dos
personas a las que circunstancias externas han reunido. Por
consiguiente, la existencia de un pueblo, en el sentido de una
unidad étnica, tribal y orgdnica es completamente indepen-
diente de las leyes. Los nativos de Italia, nos dice Virgilio,
eran «del linaje de Saturno, no encadenado a la justicia por
ninguna ley, sino justo por su propia decisién y de acuerdo

eran es una buena ley, la que les deja en el mismo estado es unaley indi-
ferente e incluso superflua, y la que los hace peores es una ley mala.

15. La «extraordinaria idea» de Robespierre estd contenida en Le Dé-
fenseur de la Constitution (1792), nim. 11, vid. Oeuvres Compleétes, ed.
G. Laurent, 1939, vol. IV, p. 333. El comentario est4 citado por Thomp-
son, ob. cit., p. 134.
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con las costumbres de los dioses de la Antigiiedad»'®. Sélo
después de que Eneas y sus guerreros regresaron de Troya y
se declaré una guerra entre los invasores y los naturales del
pais se sintid la necesidad de «leyes». Estas «leyes» no eran
mds que un medio para restablecer la paz; eran tratados y
convenios mediante los cuales se constitufa una nueva alian-
za, una nueva unidad, la unidad de dos entidades completa-
mente diferentes que la guerra habia puesto en contacto y
que ahora se unian. Para los romanos, el fin de la guerra no
consistia simplemente en derrotar al enemigo o establecer la
paz; una guerra terminaba satisfactoriamente para ellos s6lo
cuando los antiguos enemigos se convertian en «amigos» y
aliados (socii) de Roma. La ambicién de Roma no era some-
ter a todo el mundo al poder o imperium de Roma, sino pro-
pagar el sistema romano de alianzas a través de todos los pai-
ses de la tierra. No era la fantasia propia de un poeta. El
propio pueblo de Roma, el populus romanus, debia su exis-
tencia a un consorcio nacido de la guerra, es decir, ala alian-
za entre patricios y plebeyos, cuyas luchas intestinas hallaron
fin gracias alas famosas Leyes de las Doce Tablas. Pese a con-
tar con este orgulloso y antiguo documento en su historia,
los romanos nunca creyeron estar inspirados por los dioses;
prefirieron creer que Roma habia enviado una misién a Gre-
cia a fin de estudiar alli los diferentes sistemas de legisla-
cién". De aqui que la Republica romana, que reposaba sobre
la alianza perpetua de patricios y plebeyos, utilizase el ins-
trumento de las leges principalmente para tratados y para
gobernar las provincias y comunidades que pertenecian al
sistema romano de alianzas, es decir, al grupo expansivo de
los socii romanos que constituian la societas romana.

Ya he dicho que de todos los tedricos prerrevolucionarios,
Montesquieu fue el Gnico que nunca crey6 necesario intro-

16. Eneida, libro VII, Modern Library ed., p. 206.
17. Liviolll, 31.8.
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ducir en la esfera politica un absoluto, un poder divino o
despético. Ello estd estrechamente relacionado con el hecho
de que por lo que yo sé, s6lo Montesquieu utilizé la palabra
«ley» siempre en el antiguo sentido, romano, definiéndola en
el primer capitulo de LUEsprit des Lois como rapport, como
relacién que existe entre diferentes entidades. Ciertamente,
da por supuesta la existencia de un «Creador y Conserva-
dor» del universo y habla también de un «estado de naturale-
za» y de «leyes naturales», pero los rapports que existen entre
el Creador y la creacién, o entre los hombres en el estado de
naturaleza sélo son «reglas» o régles que determinan el go-
bierno del mundo y sin las cuales éste no existiria'®. Por tan-
to, ni las leyes naturales ni las religiosas constituyen para
Montesquieu una «norma superior» en sentido estricto; no
son mds que relaciones que existen y preservan diferentes es-
feras del ser. Dado que para Montesquieu, como para los ro-
manos, una ley es simplemente lo que pone en relacién dos
cosas y es, por definicidn, relativa, no requiere de ninguna
fuente absoluta de autoridad y se puede describir el «espiri-
tu de las leyes» sin siquiera plantearse el inquietante proble-
ma de su validez absoluta.

Estas reflexiones y reminiscencias histéricas nos sugieren
que el problema total de un absoluto que confiera validez a las
leyes positivas humanas fue en parte una herencia del absolu-
tismo, que lo habia heredado, a su vez, de aquellos siglos en
que no existia ninguna esfera secular en Occidente que no se
fundase en dltimo término en la sancién de una Iglesia y en
los que, por consiguiente, las leyes seculares fueron concebi-

18. De L'Esprit des Lois, libro I, caps. 1-3. Compdrese también el primer
capitulo del libro XXVI. El hecho de que la Constitucién afirme que no
s6lo «las leyes de los Estados Unidos», sino también «todos los tratados
hechos [...] conla autorizacién de los Estados Unidos, serdn laley supre-
ma del pais», pone de manifiesto que el concepto americano de ley de-
pende en buena medida del concepto romano de lex y de las experien-
cias originales delos pactos y convenios.
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das como la expresién mundana de una ley ordenada por
Dios. Esto, sin embargo, constituye sélo un aspecto de la
cuestion. Fue de mayor importancia y relevancia el hecho de
que a través de esos siglos la palabra «ley» habia adquirido un
significado totalmente diferente. Lo que importaba era que
—aparte de la enorme influencia ejercida por la jurispruden-
ciaylalegislacién romanas sobre el desarrollo de los sistemas
e interpretaciones legales de la Edad Media y de la Moderna-
las leyes eran concebidas como mandamientos, que eran in-
terpretados de acuerdo con la palabra de Dios, que dice a los
hombres: No debes hacer esto. Es evidente que tales manda-
mientos no pueden ser vinculantes sin una sancién religiosa
superior. S6lo en la medida en que entendamos por ley un
mandamiento al que los hombres deben obediencia sin con-
sideracién a su consentimiento y acuerdo mutuo, la ley re-
querird una fuente trascendente de autoridad para su validez,
esto es, un origen que esté mds alld del poder del hombre.
Esto no significa, por supuesto, afirmar que el antiguo ius
publicum, laley del pais que posteriormente se llamé «Cons-
tituciény, o el ius privatum, que se convirtié mds tarde en
nuestro derecho civil, posean las caracteristicas de los man-
damientos divinos. El modelo sobre el que Occidente cons-
truy6 la quintaesencia de todas las leyes, incluso de aqueilas
cuyo origen romano estaba fuera de toda duda, y en cuya in-
terpretacidn juridica utilizaron todos los términos de la ju-
risdiccién romana, ese modelo no fue de ningiin modo ro-
mano; su origen fue hebreo y estaba representado por los
mandamientos divinos del Decélogo. El modelo no se alter6
cuando, en los siglos xvi1 y xvi, el Derecho natural ocup6 el
lugar de la divinidad, el lugar que habia sido ocupado antes
por el Dios hebreo, que era un hacedor de leyes, puesto que
era el Hacedor del Universo, un lugar que después habia sido
ocupado por Cristo, la encarnacién visible y corporal de
Dios sobre la tierra, de quien posteriormente los vicarios
de Dios, el Papa y los obispos de Roma, asi como los reyes
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que les sucedieron, habian derivado su autoridad, hasta que,
finalmente, los protestantes rebeldes se volvieron a las leyes
y pactos hebreos y a la propia figura de Cristo. La dificultad
que planteaba el Derecho natural era precisamente que care-
cia de autor, que sélo podia concebirse como una ley de la
naturaleza, en el sentido de una fuerza no personal y so-
brehumana que constreiiia a todos los hombres, sin impor-
tar lo que hacfan, lo que trataban de hacer o lo que omitfan.
A fin de constituir una fuente de autoridad y conferir validez
a las leyes humanas, habia que afiadir, como hizo Jefferson,
«las leyes naturales y el Dios de la naturaleza», careciendo de
importancia si, en el espiritu del tiempo, este Dios dirigia sus
criaturas mediante la voz de la conciencia o les iluminaba
mas mediante la luz de la razén que a través de la revelacién
de la Biblia. Lo importante siempre ha sido que el Derecho
natural necesitaba de la sancién divina para llegar a ser vin-
culante paralos hombres.

La sancion religiosa para las leyes humanas requeria en
aquel momento mucho mdas que una simple construccién
tedrica de una «norma superior», mds incluso que la creen-
cia en un Legislador Inmortal y el culto de un Ser Supremo;
requeria una creencia firme en un «mundo futuro de recom-
pensas y castigos», como la inica fundacién verdadera de la
moralidad»'. Lo importante es que esto no fue cierto tinica-
mente para la Revolucién francesa, donde el pueblo o la na-
cidén se habian calzado las botas del principe absoluto y don-
de Robespierre se habia limitado a «volver del revés al
antiguo sistema»?’. (Era indispensable la idea de una «alma
inmortal» que iba a servir como un rappel continuel a la jus-
tice*'; constitufa el dnico freno posible que podia impedir

19. Véase el proyecto de Adams para una Constitucién de Massachu-
setts, ob. cit.

20. Thompson, ob. cit., p. 97.

21. «Lidée de 'Etre Supreme et de 'inmortalité de 'ame est un rappel
continuel a la justice; elle est donc sociale et républicaine.» Véase el dis-
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que este nuevo soberano, este gobierno absoluto desligado
de sus propias leyes, cometiese actos criminales. Como el
principe absoluto, la nacién, en términos de Derecho publi-
co, no podia errar, porque era el nuevo vicario de Dios en la
tierra; pero dado que, al igual que el principe, de hecho po-
dia cometer actos injustos, tenfa también que estar expuesto
a una pena que «s6lo serfa impuesta por el Dios vengador»,
seguin la expresiva frase de Bracton.) Esto era atin mds cierto
parala Revolucién americana, donde una mencidn explicita
a un «estado futuro de recompensas y castigos» aparece en
todas las constituciones estatales, aunque no hallamos traza
de ella ni en la Declaracién de Independencia ni en la Consti-
tucién de los Estados Unidos. No se puede deducir de ello
que los redactores de las constituciones estatales fuesen me-
nos «ilustrados» que Jefferson o Madison. Cualquiera que
pueda haber sido la influencia del puritanismo sobre el desa-
rrollo de un espiritu americano, los fundadores de la repi-
blica y los hombres de la Revolucion pertenecian a la época
de la Ilustracién; todos ellos eran deistas y su insistencia en
una creencia en «un mundo futuro» estaba singularmente
fuera de lugar, dadas sus convicciones religiosas. No fue,
ciertamente, ningun fervor religioso, sino un temor estricta-
mente politico, suscitado por el enorme riesgo implicito en
la esfera secular de los asuntos humanos, lo que les impulsé a
fijarse en el Gnico elemento de la religién tradicional cuya
utilidad politica como instrumento de gobierno estaba fuera
de toda duda.

Nosotros, que hemos tenido ocasién de contemplar el cri-
men politico a una escala sin precedentes, cometido por in-
dividuos que se habian liberado de toda creencia en un
«mundo futuro» y habian perdido el temor secular de un
«Dios vengador», no podemos poner en tela de juicio la sabi-

curso de Robespierre ante la Convencién Nacional, del 7 de mayo de
1794, Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. I11, p. 623.
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duria politica de los fundadores. Fue sabiduria politica y no
conviccidn religiosa la que llevé a John Adams a escribir las
siguientes palabras, singularmente proféticas: «;Existe la po-
sibilidad de que el gobierno de las naciones caiga en manos
de hombres que profesan el mds desesperanzador de todos
los credos [esto es], que los hombres no son mds que luciér-
nagas, seres de origen desconocido? ;Es éste el camino para
hacer del hombre, en cuanto tal, objeto de respeto? ;O es
convertir el asesinato en algo tan indiferente como la caza de
jilgueros, y al exterminio de una nacién en algo tan inocente
como el banquete que se dan los gorgojos sobre un trozo de
queso?»*%. Por la misma razén, es decir nuestra propia expe-
riencia, nos inclinamos a revisar la opinién de que Robespie-
rre se opuso al ateismo simplemente porque era una creen-
cia comvin entre los aristécratas; no hay ninguna razén para
no darle crédito cuando decia que él no podia comprender
cémo podia haber legisladores ateos, dado que, por necesi-
dad, tenfan que confiar en «un sentimiento religioso que im-
prime en el alma la idea de una sancién dada a los preceptos
morales por un poder mayor que el del hombre»®.
Finalmente, pero quizd de mayor importancia para el fu-
turo de la repuiblica americana, el Preimbulo de la Declara-
cién de Independencia contiene, ademds del llamamiento al
«Dios de la naturaleza», otra frase que se refiere a una fuente
trascendente de autoridad paralas leyes de un nuevo cuerpo
politico; esta frase no desentona con las creencias deistas
de los fundadores o con el espiritu de la Ilustracién del si-
glo xvni. Las famosas palabras de Jefferson «Afirmamos que
estas verdades son evidentes por si mismas» combinan en
una forma histéricamente singular la base de acuerdo entre

22. Discourses on Davila, Works, vol. VI, p. 281. Robespierre, en el dis-
curso que acabamos de citar, se expresa en términos casi idénticos:
«Quel avantage trouves-tu a persuader 2 "homme qu'une force aveugle
préside a ses destins, et frappe au hasard le crime et la vertu?».

23. Robespierre, ob. cit., loc. cit.
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aquellos que se habian embarcado en la Revolucién, un
acuerdo necesariamente relativo, porque relacionaba a todos
los que en él participaban con un absoluto, es decir, con una
verdad que no requiere ningtin consentimiento, puesto que
debido a su autoevidencia, constrifie sin necesidad de de-
mostracion racional o de persuasién politica. Debido a que
son evidentes por si mismas, tales verdades son prerraciona-
les ~informan a la razén, pero no son producidas por ella- y,
puesto que su autoevidencia las pone mds alld del andlisis y
la discusién, no son en ningiin sentido menos constrictivas
que el «poder despdtico», ni menos absolutas que las verda-
des reveladas de la religion o las verdades axiomdticas de las
matemadticas. En las propias palabras de Jefferson, éstas son
«las opiniones y creencias de los hombres [que] no depen-
den de su propia voluntad, sino que resultan involuntaria-
mente de la evidencia propuesta a sus espiritus»*.

Quizd no sea sorprendente que la Edad de la Ilustracién
llegase a ser consciente de la naturaleza constrictiva de la
verdad axiomdtica o evidente en si misma, cuyo ejemplo pa-
radigmadtico, desde Platén, habia sido el tipo de postulado
que encontramos en las matematicas. Le Mercier de la Ri-
viére tenia toda la razén cuando escribfa:

Euclide est un véritable despote et les vérités géometriques qu’il
nous a transmises sont des lois véritablements despotiques.
Leur despotismo égal et le despotismo personnel de ce Legisla-
teur n’en font qu’un, celui de la force irresistible de ’évidente®;

Grocio, mds de cien aios antes, habia insistido ya en que «el
mismo Dios no puede hacer que dos por dos no sean cua-
tro». (Cualesquiera que puedan ser las implicaciones teol6-
gicas y filoséficas de la férmula de Grocio, su intencién poli-

24. En su proyecto de predmbulo a la Declaracion de Virginia para el
Establecimiento de la Libertad Religiosa.

25. Véase su L'Ordre Naturel et Essentiel des Sociétés Politiques (1767), 1,
cap. XXIV.
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tica era evidentemente la de reducir y limitar la voluntad so-
berana de un principe absoluto que pretendia encarnar la
omnipotencia divina en la tierra, al declarar que incluso el
poder de Dios no carecia de limites. Ello debié de parecer de
gran importancia tedrica y préctica a los pensadores politi-
cos del siglo xviI por la sencilla razén de que el poder divi-
no, siendo por definicién el poder del Unico, sélo podia ma-
nifestarse en la tierra como una fuerza sobrehumana, esto
es, como una fuerza a la que el empleo de la violencia multi-
plicaba y hacfa irresistible. En nuestro contexto, es impor-
tante sefialar que sélo las leyes matemadticas eran concebidas
como suficientemente irresistibles para detener el poder de
los déspotas.) La falacia de esta posicién consistié no sélo
en identificar esta evidencia constrictiva con la razén justa
—el dictamen rationis o un dictado verdadero de la razén-,
sino en creer que estas «leyes» matemadticas eran de la mis-
ma naturaleza que las leyes de una comunidad, o que aqué-
llas podian inspirar en alguna medida a éstas. Jefferson de-
bié de tener alguna conciencia de esto, ya que, de otra forma,
no habria incurrido en la incongruencia que supone escri-
bir: «Afirmamos que estas verdades son evidentes por si
mismas», sino que hubiera dicho: Estas verdades son evi-
dentes por si mismas, es decir, son capaces de constrefiir
algo tan irresistible como el poder despético, no las afirma-
Mos nosotros, sino que ellas nos afirman a nosotros; no re-
quieren de nuestro consentimiento. Sabia muy bien que la
afirmacién «Todos los hombres son creados iguales» proba-
blemente no era tan constrictiva como la afirmacién de que
dos por dos son cuatro, ya que la primera es ciertamente
una afirmacion racional e, incluso, una afirmacién razona-
da que requiere de nuestro consentimiento, salvo que su-
pongamos que la razén humana estd inspirada por Dios
para reconocer ciertas verdades como evidentes por si mis-
mas; la dltima, por el contrario, estd enraizada en la estruc-
tura fisica del cerebro humanoy, por tanto, es «irresistible».
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Si limitdramos nuestra interpretacién del cuerpo politico
de la republica americana exclusivamente a sus dos docu-
mentos principales, la Declaracién de Independencia y la
Constitucion de los Estados Unidos, en tal caso el Preimbulo
a la Declaracién de Independencia constituiria la dnica
fuente de autoridad de la que deriva su legitimidad la Consti-
tucién, entendida ésta no como un acto de gobierno consti-
tuyente, sino como la ley del pais; en efecto, la propia Consti-
tucidn, tanto en su preimbulo como en sus enmiendas que
constituyen la Declaracién de Derechos, guarda un singular
silencio sobre este problema de la autoridad fundacional. La
autoridad de una verdad evidente por si misma quizd sea
menos poderosa que la autoridad de un «Dios vengador»,
pero todavia conserva claros signos de origen divino; tales
verdades son, como escribié Jefferson en el proyecto original
de la Declaracién de Independencia, «sagradas e irrefuta-
bles». No era la razon a secas la que Jefferson elevé al rango
de «norma superior» que confiere validez a la nueva ley del
pais y a las antiguas leyes de la moralidad; era una razén de
inspiracion divina, la «luz de la razén», como la denomina-
ba la época, y sus verdades también ilustraban la conciencia
del hombre, a fin de que pudiese oir una voz interior que era
todavia la voz de Dios y respondiera «Quiero», cuando la voz
de la conciencia le dijese «<Debes» o, lo que atin es mds im-
portante, «<No debes».

2

Indudablemente hay muchas formas de interpretar la confi-
guracion histdrica en que hizo su aparicién el inquietante
problema de un absoluto. Con respecto al Viejo Mundo,
menciondbamos la continuidad de una tradicién que parece
conducirnos en linea recta hasta los tltimos siglos del Impe-
rio romano y primeros del cristianismo, cuando, después
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que «el Verbo se hizo carne», la encarnacién de un absoluto
divino en la tierra estuvo representada, en primer lugar, por
los vicarios de Cristo, por el Papa y los obispos, a quienes su-
cedieron reyes que pretendian gobernar en virtud de un de-
recho divino, hasta que, en su dia, la monarquia absoluta fue
reemplazada por la soberania no menos absoluta de la na-
cidén. Los colonizadores del Nuevo Mundo habian escapado
de la gravosa carga que representaba esta tradicién, huida
que se produjo no en el momento en que atravesaban el
Atldntico, sino cuando bajo la presién de las circunstancias
-ante el temor que suscitaban los desiertos virgenes del nue-
vo continente y la oscuridad desorientadora del corazén hu-
mano- se habian constituido en «cuerpos politicos civiles»,
alidndose en una empresa para la que no existia ningyin otro
vinculo, con lo que produjeron un nuevo origen en pleno co-
razén de la historia de Occidente. Desde una perspectiva his-
térica, hoy en dia nos consta lo que signific6, para bien o
para mal, esta huida y sabemos en qué medida aparté a
América de los caminos que transitaba el Estado nacional en
Europa, interrumpiendo asi la unidad originaria de una ci-
vilizacién atldntica por mds de cien afios, haciendo retroce-
der a América hasta la «soledad sin historia» del nuevo con-
tinente y privindola de la grandeza cultural de Europa. Por
la misma razén, sin embargo, y ello tiene mayor importancia
para nosotros, América pudo prescindir del disfraz mds vul-
gar y peligroso que el absoluto visti6 nunca en la esfera poli-
tica, el disfraz de la nacién. Es probable que el precio pagado
por esaliberacidn, el precio del «aislacionismo», el precio de
la ruptura con los origenes y raices que tenia en el Viejo
Mundo, no hubiera sido tan elevado si tal liberacién politi-
ca hubiera significado igualmente una liberacién de la es-
tructura conceptual e intelectual de la tradicién occidental,
una liberacién que, por supuesto, no tenia que significar ne-
cesariamente un olvido del pasado. No fue éste el caso; la no-
vedad del despliegue politico del Nuevo Mundo no estuvo
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acompaiiada de un desarollo paralelo de nuevo pensamien-
to. Por ello, no pudo eludirse el problema del absoluto -pese
a que ninguno de los cuerpos constituidos ni ninguna de las
instituciones del pais tenian que ver con el proceso histdrico
del absolutismo-, ya que, como se comprobd, era inherente
al concepto tradicional dela ley. Si la esencia del Derecho se-
cular era el mandato, se requeria, a fin de conferirle validez,
una entidad divina, no la naturaleza, sino el Dios de la natu-
raleza, nola razén, sino una razén inspirada por Dios.

Sin embargo, y en la medida en que interesaba al Nuevo
Mundo, todo esto no pasaba de ser una especulacién tedrica.
Es cierto que los hombres de la Revolucién americana si-
guieron dependiendo de la estructura conceptual e intelec-
tual de la tradicién europea y que fueron tan incapaces de
dar expresion tedrica a la experiencia colonial de la enorme
potencialidad inherente a las promesas mutuas como dis-
puestos a admitir, en principio, y no sélo circunstancialmen-
te, la relacién intima existente entre la «felicidad» yla accién
-«lo que constituye nuestro placer esla accién, no el reposo»
(John Adams)-. Si esta servidumbre de la tradicién hubiera
determinado el destino real de la reptblica americana en la
misma medida en que domind las mentes, se hubiera des-
moronado ante la arremetida de la modernidad -donde la
pérdida de la sancidn religiosa en la esfera politica es un he-
cho consumado-, al igual que en las demds revoluciones. Lo
cierto es que éste no fue el caso y que lo que salvé ala Revolu-
cién americana de su destino no fue ni el «<Dios de la natura-
leza» ni las verdades evidentes por si mismas, sino el propio
acto de fundacién.

Se ha dicho frecuentemente que las acciones de los hom-
bres de las revoluciones estuvieron inspiradas y dirigidas
de forma extraordinaria por los ejemplos de la antigiiedad
romana, lo cual no es aplicable dnicamente a la Revolucién
francesa, cuyos agentes tuvieron una propension extraordi-
naria hacia lo teatral; aunque quizd los americanos estuvie-
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ron menos inclinados a medirse con la vara de la grandeza
antigua -si bien Thomas Paine solia decir que «lo que Atenas
fue en miniatura, América lo serd a gran escala»—, tuvieron
conciencia de emular la virtud antigua. Cuando Saint-Just
exclamaba que «el mundo ha estado vacio desde los romanos
y sélo se llena con su recuerdo, que es ahora nuestra tnica
profecia de libertad» estaba haciendo eco a John Adams,
para quien «la Constitucién romana conformé el més noble
pueblo y el mayor poder que nunca ha existido», del mismo
modo que la observacion de Paine fue precedida por la pre-
diccién hecha por James Wilson de que la «gloria de Améri-
carivalizard y eclipsard la gloria de Grecia»*. Me he referido
yaalo extrafio que resulta este entusiasmo por lo antiguo, lo
fuera de lugar que estaba en plena Edad Moderna, lo inusita-
do de esta vuelta de los hombres de las revoluciones hacia un
pasado lejano que habia sido denunciado de modo tan vehe-
mente por los cientificos y fildsofos del siglo xv11. Y, sin em-
bargo, cuando recordamos el entusiasmo por la «antigua
prudencia» con que habia sido saludada la corta dictadura
de Cromwell en el mismo siglo xv11 por Harrington y Milton
y el cuidado exquisito con que Montesquieu, en la primera
mitad del siglo xv111, volvid una vez mds sus ojos a Roma, po-
demos llegar a la conclusién de que, si no hubiera sido por el
brillo que conservé a través de los siglos el ejemplo clésico,
ninguno de los hombres de las revoluciones de uno y otro
lado del Atldntico hubieran tenido el valor necesario para
llevar a cabo lo que resulté ser una accién sin precedentes.
Desde una perspectiva histérica, era como sila resurreccién
de la Antigiiedad llevada a cabo por el Renacimiento que se
habia interrumpido bruscamente con el nacimiento de la

26. La observacién de Thomas Paine, en Rights of Man, Parte I, la de
John Adams, en A Defense of the Constitutions of Government of the Uni-
ted States (1778), Works, vol. IV, p. 439. La prediccién de James Wilson
citada por W. E. Craven, The Legend of the Founding Fathers, Nueva
York, 1956, p. 64.
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Edad Moderna, recibiese nuevo aliento, como si el fervor re-
publicano de las efimeras ciudades-estado italianas —conde-
nadas, como sabfa muy bien Maquiavelo, por el advenimien-
to del Estado nacional- se hubiese adormecido para dar
tiempo a las naciones de Europa a desarrollarse, por asi de-
cirlo, bajo la tutela de los principes absolutos y los déspotas
ilustrados.

Cualquiera que pueda ser la razén por la cuai los hombres
de las revoluciones volvieron sus ojos hacia el pasado en bus-
ca de inspiracién y guia, lo seguro es que no se traté de un
anhelo romdntico por el pasado y la tradicién. El conserva-
durismo romdntico -;qué conservadurismo digno de su
nombre no lo es?- fue consecuencia de las revoluciones y,
mds concretamente, del fracaso sufrido por la revolucién en
Europa; este conservadurismo volvié sus ojos hacia la Edad
Media, no hacia la Antigiiedad; exalté aquellos siglos duran-
te los cuales la esfera secular de la politica recibia su luz del
esplendor de la Iglesia, es decir, una época en la que la esfera
publica se iluminaba con luz prestada. Los hombres de las
revoluciones se jactaron de su «ilustracién», de su libertad
intelectual respecto de la tradicién, y, dado que atn no ha-
bian descubierto la incertidumbre espiritual que se cernia
sobre esta situacion, no fueron contaminados todavia por el
sentimentalismo del pasado y de las tradiciones en general
que iba a ser tan caracteristica del clima intelectual de los
primeros afos del siglo x1x. Cuando se volvieron hacia los
antiguos, lo hicieron porque descubrieron en ellos una di-
mension que no habia sido transmitida por la tradicién -ni
por las tradiciones de las costumbres y de las instituciones,
ni por la gran tradicién conceptual e intelectual de Occiden-
te—. No era, pues, la tradicion la que les condujo hasta los ori-
genes de la historia de Occidente sino, por el contrario, sus
propias experiencias, que les estaban pidiendo modelos y
precedentes. El gran modelo y precedente, independiente-
mente de toda la retérica que solia acompaiiar a la gloria de
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Atenas y Grecia, lo encontraron, como lo habia encontrado
antes Maquiavelo, en la reptiblica romanay enla grandeza de
su historia.

A fin de entender debidamente cudles eran las lecciones y
precedentes concretos que buscaban los hombres de las re-
voluciones en el gran ejemplo de Roma, puede tener interés
recordar otro hecho, frecuentemente citado, que, sin embar-
go, desempeifia tinicamente un papel definido en la Revolu-
cién americana. A muchos historiadores, especialmente del
presente siglo, les ha parecido desconcertante que la Consti-
tucién —que segtin John Quincy Adams «habia sido arranca-
da de la agobiante necesidad de una nacién renuente»- se
convirtiese, de la noche ala mafana, en el objeto de «un cul-
to indiscriminado y précticamente ciego», como dijo una
vez Woodrow Wilson?. Se podria cambiar la frase de Bage-
hot acerca del gobierno de Inglaterra y decir que la Constitu-
cién fortalece el gobierno americano «con la fuerza dela reli-
gion». Ahora bien, la fuerza con que el pueblo americano se
adhirié a su Constitucion no fuela fe cristiana en un Dios re-
velado, ni la obediencia hebrea al Creador que era, ala vez,
Legislador del Universo. Si su actitud frente a la Revolucién
y la Constitucién ha de llamarse religiosa, entonces la pala-
bra «religién» debe ser entendida en su sentido original ro-
mano, en cuyo caso su piedad consistiria en religare, en reli-
garse a un origen, del mismo modo que la pietas romana
consistia en sentirse religado al origen de la historia romana,
la fundacion de la ciudad eterna. En un plano histérico, los
hombres de la Revolucién americana, al igual que sus cole-
gas del otro lado del Atldntico, se habian equivocado cuando
pensaron que se limitaban a volver a un «periodo primitivo»
a fin de recuperar sus antiguos derechos y libertades. Pero,

27. Ambas observaciones, la de Adams y la de Wilson, las citamos por
Edward S. Corwin: «The “Higher Law” Background of American Cons-
titutional Law», en Harvard Law Review, vol. 42, 1928.
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desde un punto de vista politico, habfan acertado cuando hi-
cieron derivar la autoridad y estabilidad de un cuerpo politi-
co de su origen; el inconveniente habia sido que sélo pudie-
ron concebir el origen como algo que habia ocurrido en el
pasado remoto. Woodrow Wilson, aun sin saberlo, llamé al
culto americano de la Constitucién ciego e indiscriminado,
debido a que sus origenes no estaban ocultos por el halo del
tiempo; quizd el genio politico del pueblo americano o, para
decirlo de otra forma, la buena fortuna que sonrié a la rept-
blica americana, consisti6 precisamente en esta ceguera o, si
queremos expresarlo con otras palabras, en la capacidad ex-
traordinaria para contemplar el pasado con vista de futuro.
El buen éxito que los fundadores americanos pudieron
anotarse, el simple hecho de que la Revolucién lograse triun-
far donde otros habian fracasado, es decir, en la fundacién de
un nuevo cuerpo politico lo suficientemente estable como
para resistir las arremetidas de los siglos, fue decidido en el
preciso instante en que comenzd a «darse culto» a la Consti-
tucion, pese a que apenas habia tenido tiempo de comenzar a
operar. Si se considera que éste es el aspecto en el que la Revo-
lucién americana se diferenci6é mds claramente de todas las
demads revoluciones que la siguieron, podriamos decir que
fue la autoridad implicita en el acto de fundacién antes que la
creencia en un Legislador Inmortal o que las promesas de re-
compensas y las amenazas de castigo en una «vida futura» o
que, incluso, la dudosa evidencia de las verdades enumeradas
en el preambulo de la Declaracién de Independencia, la que
asegur estabilidad a la nueva republica. Esta autoridad es,
sin duda, totalmente diferente del absoluto que los hombres
delas revoluciones trataban, de modo tan desesperado, dein-
troducir como fuente de validez de sus leyes y como manan-
tial de legitimidad del nuevo gobierno. De nuevo aqui, fue el
gran modelo romano el que, en definitiva, se afirmé de modo
casi automdtico e inconsciente en las mentes de quienes, con
plena conciencia, se habian dirigido ala historia de Romaya
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las instituciones politicas romanas a fin de prepararse para
las nuevas tareas que les esperaban.

Laautoridad en Roma no residia en lasleyes, yla validez de
éstas no se derivaba de una autoridad superior. La autoridad
estaba incorporada en una institucién politica, el Senado ro-
mano -potestas in populo, pero auctoritas in senatu-y el he-
cho de que la cdmara alta fuese denominada en funcién de
esta institucion romana es atin mds notable, puesto que el Se-
nado americano tiene poco en comtin con el modelo romano
y ni siquiera con el veneciano; lo cual muestra claramente
hasta qué punto se habfan encarinado con esta palabra unos
hombres que se habian identificado con el espiritu dela «pru-
dencia antigua». Entre «las numerosas innovaciones desple-
gadas en el teatro americano» (Madison), la mds importante
quizd y, desde luego, la mds visible consisti6 en trasladar la
sede de la autoridad desde el Senado (romano) a la rama ju-
dicial del gobierno; pero no se apartaron del espiritu romano
al percibir la necesidad de una institucion concreta que, a di-
ferencia de los poderes de las ramas legislativa y ejecutiva del
gobierno, se estableciese con el propésito de servir a la auto-
ridad. El uso incorrecto que dieron a la palabra «senado», o,
mds bien, su renuencia a dotar de autoridad aunaramadela
legislatura, sirvi6 para que los Padres Fundadores pusieran de
manifiesto su correcta interpretacién de la distincién roma-
na entre poder y autoridad. La razén de que Hamilton insis-
tiese en que «la majestad de la autoridad nacional debe mani-
festarse a través de los tribunales de justicia»?® fue que, desde
el punto de vista del poder, la rama judicial, por no poseer «ni
la fuerza ni la voluntad, sino simplemente el raciocinio {...]
[era], sin comparacién posible, el mds débil de los tres com-
partimientos del poder®. En otras palabras, su propia autori-
dad le inhabilitaba para el poder, del mismo modo, que, a la

28. The Federalist, nim. 16.
29. Ibid.,, nim.78.
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inversa, el propio poder de la legislatura determinabala inca-
pacidad del Senado para ejercer la autoridad. Hasta el propio
control judicial, «la inica contribucién de América ala cien-
cia constitucional», segtin Madison, tiene su paralelo antiguo
en el oficio romano de la censura, y fue todavia un «Consejo
de censores el que... en Pennsylvaniaen 1783y 1794 iba|...] a
investigar “si habia sido violada la Constitucién y si el legisla-
tivo y el ejecutivo se habian interferido”»*. Sin embargo, lo
cierto es que cuando este «nuevo e importante experimento
politico» fue incorporado a la Constitucién de los Estados
Unidos, perdié, junto con su nombre, sus antiguas caracteris-
ticas: el poder de los censores de un lado, su rotacién en el ofi-
cio, de otro. Institucionalmente, la falta de poder, combinada
con la permanencia en el oficio, nos indica que la verdadera
sede de la autoridad en la Republica americana esla Corte Su-
prema. Esta autoridad se ejerce mediante una especie de
constante actividad constitucional, ya que la Corte Supre-
ma es, segun la frase de Woodrow Wilson, «una especie de
Asamblea Constitucional en sesién permanente»*°?.

Sin embargo, pese a que la diferenciacién institucional
americana entre poder y autoridad contiene rasgos tipica-
mente romanos, su propio concepto de autoridad es total-
mente diferente. En Roma, la funcién de la autoridad era po-
litica y consistia en dar consejo, en tanto que en la reptblica
americana la funcién de la autoridad es legal y consiste en la
interpretacién. La Corte Suprema deriva su autoridad de la
Constitucion en cuanto documento escrito, en tanto que el
Senado romano, los patres o padres de la Repiiblica romana,
detentaban su autoridad debido a que representaban o, mds
exactamente, reencarnaban a los antepasados, cuyo tinico ti-
tulo ala autoridad en el cuerpo politico era consecuencia de
haberlo fundado, de haber sido los «Padres Fundadores». A

30. Ibid., num. 50.
30a. Segun aparece citado en el libro de Corwin, ob. cit., p. 3.
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través de los senadores romanos, estaban presentes los fun-
dadores de la ciudad de Roma y, con ellos, también se hacia
presente el espiritu de la fundacidn, el origen, el principium,
y principio de aquellas res gestas que, desde entonces, forma-
ron la historia del pueblo de Roma. En efecto, la auctoritas,
cuya raiz etimoldgica es augere, aumentar e incrementar, de-
pendia de la vitalidad del espiritu de fundacién, gracias ala
cual era posible aumentar, incrementar y ampliar los cimien-
tos que habian sido puestos por los antepasados. La conti-
nuidad ininterrumpida de este aumento y de la autoridad
que le es inherente sélo podia darse mediante la tradicién, es
decir, mediante la transmisidn (a través de una linea ininte-
rrumpida de sucesores) del principio establecido en el ori-
gen. No salirse de esa linea ininterrumpida de sucesores sig-
nific6 en Roma tanto como poseer autoridad, y permanecer
religado al origen de los antepasados en rememoracién y
conservacién piadosas significé tanto como detentar la pie-
tasromana, ser «religioso» o «re-ligado» a sus propios orige-
nes. Por ello, en Roma la virtud humana mds alta no estaba
representada por el acto delegislar, aunque tuvo gran impor-
tancia, ni por el acto de gobierno, sino por la fundacién de
nuevos estados o por la conservacién o aumento de los ya
fundados: «<Neque enim est ulla res in qua proprius ad deo-
rum numen virtus accedit humana quam civitatis aut conde-
re novas aut conservare iam conditas»*'. La coincidencia de
autoridad, tradicién y religidn, todas las cuales brotaban del
acto de fundacidn, constituyé la espina dorsal de la historia
romana desde el principio hasta el fin. Puesto que la autori-
dad significaba aumentar los cimientos, Catén pudo decir
que la constitutio rei publicae no era «la obra de un solo hom-
bre, ni de una sola época». En virtud de la auctoritas, el cam-
bio y la permanencia aparecieron, para bien y para mal, in-
disolublemente unidos a lo largo de la historia de Roma, en

31. Cicerén,ob.cit.,1,7,12.
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la que el cambio s6lo podia significar el incremento y am-
pliacién de lo antiguo. Para los romanos, en fin, la conquista
de Italia y la construccién de un imperio eran legitimas en la
medida en que los territorios conquistados ampliaban la
fundacién delaciudady se unianaella

Nuestra ultima afirmacidn, es decir, la existencia de una
interrelacién intima entre fundacién, aumento y conserva-
cién, quizd haya sido la idea concreta mds importante que los
hombres de la Revolucién adoptaron, no por reflexién cons-
ciente, sino debido a su frecuentacién de los cldsicos y al he-
cho de haber asistido a la escuela de la antigiiedad romana.
De esta escuela procedia la idea de Harrington de una «Co-
munidad en expansién», justamente lo que siempre habia
sido la Repiiblica romana, del mismo modo que, siglos antes,
Maquiavelo habia repetido textualmente la importante afir-
macién de Cicerdén, ya mencionada aqui, aunque no se tomo
la molestia de citar su nombre: «Ningin hombre se ha visto
elevado a tan alto rango por sus actos como aquellos que re-
formaron repiblicas y principados con nuevas leyes e insti-
tuciones [...] Nuestras alabanzas, dirigidas en primer lugar
a los dioses, deben ir a ellos»32. Por lo que respecta al si-
glo xviil, los hombres de la Revolucién debieron de pensar
que su problema inmediato —que planteaba la incertidumbre
legal o tedrica del absoluto en forma tan dificil e incémoda
para la politica practica-, el problema de hacer «perpetuar la
Unién*, de dar permanencia a la fundacién, de obtener
la sancién de la legitimidad para un cuerpo politico que no
podia pretender la sancién de la Antigiiedad (;y quién, salvo

32. En «Discourse on Reforming the Government of Florence», en The
Prince and Other Works, Chicago, 1941.

33. El entusiasmo que frecuentemente mostraron los escritores de los
siglos xv11 y xv111 por Esparta se debi6 principalmente a su preocupa-
cién por la estabilidad del gobierno republicano. Se suponia en la épo-
ca que Esparta habia tenido una historia mds longeva que la propia
Roma.
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la Antigiiedad habia producido hasta ahora «la opinién delo
justo»?, como habia observado Hume), todo ello, debe ha-
berles hecho pensar que habian encontrado una solucién
sencilla y, por asi decirlo, automdtica en la antigua Roma. El
concepto romano de autoridad indica que el acto de funda-
cién desemboca inevitablemente en la estabilidad y la per-
manencia, y la autoridad, en este contexto, no es otra cosa
que una clase de «<aumento» necesario, en virtud del cual to-
das las innovaciones y cambios se religan a la fundacién ala
cual, al mismo tiempo, aumentan e incrementan. De este
modo, las enmiendas a la Constitucién aumentan e incre-
mentan las fundaciones originales de la Republica america-
na; no es necesario decir que la autoridad de la Constitucién
americana reside en su capacidad originaria para ser en-
mendada y aumentada. Esta idea de una coincidencia entre
fundacién y conservacién en virtud del aumento -la interco-
nexion existente entre el acto «revolucionario» de dar origen
a algo enteramente nuevo y el cuidado conservador que pro-
tegerd este nuevo origen a través de los siglos~ estuvo pro-
fundamente enraizada en el espiritu romano y puede hallar-
se en casi todas las pdginas de la historia de Roma. La
coincidencia de que hablamos quizd queda mejor ilustrada
por la palabra latina con que se designaba la fundacién, que
es condere, derivada de un dios primitivo del campo, Condi-
tor, cuya funcién principal era presidir el crecimiento y la co-
secha; es evidente que era al mismo tiempo fundador y con-
servador.

La confirmacién de que esta interpretacion del éxito de la
Revolucién americana por referencia al espiritu romano no
esarbitraria, la tenemos en el hecho curioso de que no somos
s6lo nosotros quienes denominamos a los hombres de la Re-
volucién «Padres Fundadores», sino que ellos mismos se
consideraron como tales. Tal hecho ha dado lugar reciente-
mente a que surja la desagradable idea de que esos hombres
creyeron poseer mds virtud y sabiduria de la que se podia es-
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perar que les reconocieran sus sucesores*. Pero basta cierta
familiaridad con el pensamiento y estilo de la época para
darse cuenta de que este tipo de arrogancia anticipada fue ex-
trafia a sus espiritus. La cosa es mucho mds sencilla; se creye-
ron fundadores porque se habian propuesto de modo cons-
ciente imitar el ejemplo y el espiritu romanos. Cuando
Madison se refiere a los «sucesores», a quienes «incumbi-
rd [...] perfeccionar y perpetuar» el gran proyecto formado
por sus antepasados, se adelantaba a «esa veneracién que el
tiempo confiere a las cosas y sin la cual el gobierno mas pru-
dente y libre no poseeria la estabilidad requerida»®. No cabe
duda de que los fundadores americanos se habian puesto los
vestidos de los maiores romanos, aquellos antecesores que,
por definicién, eran «los antepasados por antonomasia», in-
cluso antes de que fuesen reconocidos como tales por el pue-
blo. Pero esta pretensién no brotaba de un espiritu de arro-
gancia sino de una simple constatacién: o eran fundadoresy,
por tanto, terminarfan por ser antecesores, o tenfan que reco-
nocer su fracaso. Lo que contaba no era ni la sabiduria nila
virtud, sino el acto mismo, el cual era irrefutable. Sabian muy
bien lo que habian hecho y conocian lo bastante la historia
como para mostrarse satisfechos por haber «sido enviados al
mundo en una época en la que hubieran deseado vivir los
mds excelsos legisladores de la Antigiiedad»*.

Ya hemos dicho que la palabra «constitucién» tiene un do-
ble significado. Aiin entendemos por constitucién, en los
términos de Thomas Paine, el acto constituyente «que prece-
de a todo gobierno» por el cual un pueblo se constituye en
cuerpo politico, si bien corrientemente nos referimos a ella

34. Véase Martin Diamond, «Democracy and The Federalist: A Recon-
sideration of the Framers’ Intent», American Political Science Review,
marzo, 1959.

35. The Federalist, nims. 14y 49.

36. AsiJohn Adams en Thoughts on Government (1776), Works, vol. IV,
p. 200.
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como al resultado de ese acto, la Constitucién como docu-
mento escrito. Si dirigimos de nuevo nuestra atencién al
«culto indiscriminadoy ciego» que, desde siempre, ha rendi-
do el pueblo de los Estados Unidos a su «constitucién», nos
podremos dar cuenta del cardcter ambiguo de ese culto, al
comprobar que el objeto del mismo era tanto el acto consti-
tuyente como el documento escrito. Ante el fendmeno extra-
o de la supervivencia por mds de cien afios del culto consti-
tucional en América frente al examen minucioso y a la
violenta desmitificacién critica tanto del documento como
de las «verdades» identificadas por los fundadores con la
evidencia misma, seria 16gico deducir que la conmemora-
cién del propio acontecimiento -la fundacién deliberada
por el pueblo de un nuevo cuerpo politico- ha significado el
encubrimiento de lo que resulté de ese acto, el propio docu-
mento, en una atmoésfera de temor reverente que ha protegi-
do al acontecimiento y al documento contra las embestidas
del tiempo y la alteracién de las circunstancias. Se podria in-
cluso predecir que la autoridad de la repuiblica estard a salvo
y se conservard intacta mientras que el acto, el origen en
cuanto tal, se siga conmemorando, cualesquiera que puedan
ser los problemas constitucionales prcticos que se planteen.

El hecho de que los hombres de la Revolucién americana
se considerasen «fundadores» nos pone de manifiesto que
ellos sabfan muy bien que lo que, andando el tiempo, se con-
vertirfa en manantial de la autoridad del nuevo cuerpo poli-
tico iba a ser mds el propio acto de fundacién que un Legisla-
dor inmortal o una verdad evidente por si misma o cualquier
otra fuente trascendente y trasmundana. En consecuencia,
esiniitil la bisqueda de un absoluto con que romper el circu-
lo vicioso en el que queda atrapado inevitablemente todo
origen, debido a que este «absoluto» reside en el propio acto
de dar origen a algo. En cierto sentido, siempre se ha sabido
esto, aunque nunca llegé a expresarse en un pensamiento
conceptual por la sencilla razén de que el origen, anterior a
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la era revolucionaria, siempre ha estado cubierto por el mis-
terio y ha sido objeto de especulacién. La fundacién que
ahora, por primera vez, se habia producido a laluz del dia 'y
de la que podian dar testimonio todos los que se hallaban
presentes, habia sido, durante miles de afios, objeto de lasle-
yendas fundacionales en las que la imaginacidn trataba de
penetrar en un pasado y llegar hasta un acontecimiento al
que la memoria no alcanzaba. Cualquiera que sea la dosis de
verdad que podamos descubrir en tales leyendas, su signifi-
cado histérico reside en el modo en que la mente humanain-
tentaba resolver el problema del origen, de un acontecimien-
to nuevo e inconexo que venia a romper la secuencia del
tiempo histérico.

Por lo que se refiere a los hombres de la Revolucidn, exis-
tieron sélo dos leyendas de fundacién con las que estaban fa-
miliarizados, la historia biblica del éxodo de las tribus israe-
litas desde Egipto y la narracién de Virgilio acerca de los
viajes de Eneas tras haber escapado de Troya en llamas. Las
dos son leyendas deliberacion, la primera de laliberacién de
la esclavitud y la otra de la huida de la aniquilacién, y ambas
se centran en torno a una promesa futura de libertad, la con-
quista, en su dia, de una tierra prometida, o la fundacién de
una ciudad -dum conderet urbem, como Virgilio dice al
principio de su gran poema para referirse a su contenido
real-. Con respecto a la revolucidn, al parecer tales fabulas
contienen una leccién importante; insisten ambas, en extra-
fna coincidencia, en un periodo vacio entre el fin del orden
antiguo y el comienzo del nuevo, sin que sea de gran impor-
tancia para nosotros si ese vacio se llena con el desolador
éxodo sin rumbo de las tribus de Israel por el desierto, o con
las aventuras y peligros que acosaron a Eneas antes de des-
embarcar en las costas de Italia. La tnica leccién que podia
desprenderse de estas leyendas era que nila libertad es resul-
tado automadtico de la liberacién ni el nuevo origen conse-
cuencia automadtica del fin. La revolucidn era precisamente,
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segun debieron de creer estos hombres, el hiato legendario
entre el final y el origen, entre un ya no mdsy un todavia no.
Sin duda, su imaginacién se debié de sentir muy atraida por
estas épocas de transicion entre la servidumbre y la esclavi-
tud, debido a que todas esas leyendas coinciden en hablar-
nos de grandes conductores que hacen su aparicion en el es-
cenario dela historia justamente en esos periodos vacios del
tiempo®. Por otra parte, hay huellas evidentes de este hiato
en todas las especulaciones sobre el tiempo que se apartan de
la nocién comtin que considera a éste como una corriente in-
cesante; constituyd, por tanto, un objeto casi natural de la
imaginacién y de la especulacién humanas, en cuanto éstas
se enfrentaban al problema del origen; pero lo que se habia
conocido tinicamente a través del pensamiento especulativo
o de las narraciones legendarias, se presentaba ahora, o asi
parecia, por primera vez como una realidad practica. Tratar
de fechar la revolucién seria tanto como hacer lo imposible,
como si se fechase el hiato en el tiempo por referencia a una
cronologia, esto es, a un tiempo histérico®.

37. Asi «Milton creia en dirigentes enviados por el Cielo y designados
por Dios [...], liberadores de la esclavitud y la tirania como Sansén, fun-
dadores de la libertad como Bruto, o grandes maestros como él mismo,
no como funcionarios ejecutivos todopoderosos de un Estado mixto
bien asentado y sin movimientos bruscos. En el esquema de Milton, los
grandes dirigentes hacen su aparicién en la escena de la historia y de-
sempeifian sus papeles durante las épocas de transicion de la esclavitud a
lalibertad» (Zara S. Fink, The Classical Republicans, Evanston, 1945, p.
105). Lo mismo es igualmente aplicable a los colonizadores. «La reali-
dad fundamental de su vida fue la analogfa con los hijos de Israel. Pensa-
ron que al adentrarse en el desierto estaban reviviendo la historia del
Exodo», como Daniel J. Boorstin subraya acertadamente en The Ameri-
cans, Nueva York, 1958, p. 19.

38. Seria tentador utilizar el ejemplo americano como una demostra-
cién histérica de la antigua verdad legendaria e interpretar el periodo
colonial como la transicién de la esclavitud a la libertad, como el hiato
entre el abandono de Inglaterra y el Viejo Mundo y la fundacién delali-
bertad en el Nuevo Mundo. La tentacién es tanto mds fuerte cuanto ma-
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Pertenece ala naturaleza misma de todo origen llevar apa-
rejada una dosis de total arbitrariedad. No s6lo no estd inte-
grado en una cadena de causa-efecto, una cadena en la que
cada efecto se convierte en la causa de acontecimientos futu-
ros, sino que, ademds, el origen carece, por asi decirlo, de
toda base de sustentacion; es como si no procediese de nin-
guna parte, ni en el espacio ni el tiempo. Durante un mo-
mento, el momento del origen, es como si el que lo produce
hubiera abolido la secuencia de la temporalidad, o como si
los actores hubieran salido del orden temporal y de su conti-
nuidad. La primera vez que se presenta el problema del ori-
gen es, por supuesto, en el pensamiento y la especulacién
acerca del origen del universo, y conocemos la solucién que
dieron los hebreos a su confusién: la presuncién de un Dios
creador que estd fuera de su propia creacién, del mismo
modo que el fabricante estd fuera del objeto fabricado. En
otras palabras, el problema del origen se resuelve mediante
la introduccién de un iniciador cuyos propios comienzos no
se ponen en cuestion, debido a que se extiende «de la eterni-
dad a la eternidad». Esta eternidad es el absoluto de la tem-

yor es el paralelo con las narraciones legendarias, debido a que, una vez
mds, el nuevo acontecimiento y la nueva fundacién parecen haberse
producido a través de empresas extraordinarias de expatriados. Sobre
este punto, Virgilio se muestra tan insistente como las narraciones bibli-
cas: «Después que plugo a los soberanos dioses derrocar [...] al inocente
linaje de Priamo, y luego que hubo caido la soberania de Ilién [...] los di-
vinos agiieros las empujan a buscar destierros varios y tierras que eran
desiertas» (Aeneid, 111, 1-12; aqui'y en lo que sigue utilizo la traduccién
de J. W. Mackail, Virgilio: Works, Modern Library ed.). Las razones que
me impulsan a pensar que seria erréneo interpretar la historia america-
na desde esta perspectiva son evidentes. El periodo colonial no es, en
forma alguna, un hiato en la historia de América y, cualesquiera que
sean las razones por las que los colonizadores britdnicos abandonaron
su patria, una vez que llegaron a América no tuvieron ningtn inconve-
niente en reconocer el gobierno de Inglaterra y la autoridad de la madre
patria. No fueron exiliados; por el contrario, se sintieron orgullosos de
ser stibditos britanicos hasta el dltimo momento.
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poralidad y, en la medida en que el origen del universo pene-
tra en la regién del absoluto, deja de ser arbitrario y se enrai-
za en algo que, si bien puede estar mds alld de la capacidad
racional del hombre, posee una razén, una estructura racio-
nal propia. No deja de ser curioso que los hombres de las re-
voluciones sintiesen desesperadamente la necesidad de un
absoluto en el preciso instante en el que las circunstancias les
forzaban a la accidn, pero quizé puede explicarse, al menos
parcialmente, por los antiguos hédbitos de pensamiento de
Occidente, segtin los cuales todo origen completamente nue-
vo requiere de un absoluto del que brotar y a través del cual
poder ser «explicado».

Independientemente del grado en que la tradicién hebreo-
cristiana pueda haber condicionado las reacciones mentales
deloshombres de las revoluciones, no hay duda de que su es-
fuerzo consciente para captar las perplejidades del origen
presentes en el propio acto de fundacién se dirigi6 no al «en
el origen Dios cred los cielos y la tierra», sino a la «prudencia
antiguav, a la sabidurfa politica de la Antigiiedad y, mas espe-
cificamente, a la antigiiedad romana. No se debe a un acci-
dente de la tradicién que la resurreccién del pensamiento an-
tiguo y el gran esfuerzo dirigido a recuperar los elementos de
la vida politica antigua descuidase (o interpretase indebida-
mente) el mundo griego y se fijase casi exclusivamente en el
modelo romano. La historia de Roma habia estado centrada
en torno a la idea de fundacién, y ninguno de los conceptos
politicos importantes de Roma, tales como autoridad, tradi-
Cidn, religion, derecho, etc., podian ser entendidos sin refe-
rencia a la gran empresa que marca el origen de la historia y
la cronologia romanas, el hecho de la urbs condita, de la fun-
dacién de la Ciudad Eterna. La solucién dada por Roma al
problema, e implicita en este origen, recibié probablemente
su expresién mds afortunada en el famoso llamamiento he-
cho por Cicerén a Escipién a fin de que se hiciese dictator rei
publicae constituendae 'y estableciese la dictadura en el mo-
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mento fatal de constituir, o mejor, reconstituir, la esfera pu-
blica, la republica en su significado original®. Esta solucién
romana fue la fuente de inspiracién del «despotismo de la li-
bertad» de Robespierre, y si éste hubiera querido justificar su
dictadura en nombre de la constitucién de lalibertad, hubie-
ra podido acudir perfectamente a Maquiavelo: «La funda-
cién de una nueva repiiblica, o la reforma total de las institu-
ciones antiguas de una ya existente, debe ser la tarea de un
hombre s6lo»*’; también hubiera podido defender su caso
con el testimonio de James Harrington quien, al referirse «a
los antiguos y a su aprovechado discipulo Maquiavelo (el
unico politico de los tdltimos tiempos)»*!, habia afirmado
también que «el legislador» (que para Harrington coincidia
con el fundador)

deberia ser un hombre sélo, y [...] que el gobierno deberia cons-
tituirse para siempre y de una vez [...] Debido a lo cual, un legis-
lador sabio [...] puede justamente esforzarse por concentrar el
poder soberano en sus manos. Ningtin hombre que esté en sus
cabales debe censurar el empleo de medios tan extraordinarios
como el caso requiere, no siendo el propésito otra cosa que la
constitucién de una republica bien ordenada®.

Por cerca que hayan estado los hombres de las revolucio-
nes del espiritu romano, por mucho que hayan seguido al pie
de la letra el consejo de Harrington de «entrar a saco en los
archivos de la prudencia antigua»* -y nadie dedicé mds

39. De Re Publica V1, 12. Véase también Viktor Poeschl: Rémischer Sta-
at und griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 1936.

40. Discursos de la primera década de Tito Livio... 1,9.

41. The Commonwealth of Oceana (1656), cit. por ed. Liberal Arts, p. 43.
42. Ibid,, p.110.

43, Ibid., p. 111. (Aclaremos que «prudencia» no significé para la lite-
ratura politica de los siglos xvi1 y xvill «cautela», sino «perspicacia poli-
tica», por lo cual depende del autor que use el término para que esta
perspicacia suponga también sabidurfa, ciencia 0 moderacion. La pala-
bra en si misma es neutral.) Para la influencia de Maquiavelo sobre Ha-
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tiempo a ello que John Adams-, no deben de haber obtenido
gran cosa de esos archivos que fuese aplicable a lo que les
concernia mas de cerca, la constitucién de un cuerpo politico
completamente nuevo y auténomo. Es inherente al concepto
romano de fundacién -y ello es bastante extrafio- la idea de
que no sélo todos los cambios politicos decisivos acaecidos a
lo largo de la historia de Roma fueron reconstituciones, es
decir, reformas de las antiguas constituciones y restauracién
del acto originario de la fundacidn, sino que incluso este pri-
mer acto habia sido ya un restablecimiento, por asi decirlo,
una regeneracidn y restauracidn. En el lenguaje de Virgilio,
la fundacién de Roma fue el restablecimiento de Troya, sien-
do Roma una segunda Troya. Incluso Maquiavelo, en parte
porque era italiano y en parte porque estaba muy familiari-
zado con la historia romana, podia creer que la fundacién
nueva de una esfera puramente secular de la politica que él
perseguia no era, en realidad, mds que la reforma radical de
las «instituciones antiguas», y hasta el propio Milton, mu-
chos anos después, podia sofiar todavia no con la fundacién
de una nueva Roma, sino con el establecimiento de «<Roma
una vez mds». Todo esto no es aplicable a Harrington, y la

rrington y la influencia de los escritores antiguos sobre el pensamiento
inglés del siglo xvrr, véase el excelente estudio de Zera S. Fink citado en
la nota 37. Es lamentable que nunca se haya emprendido un estudio se-
mejante «para valorar exactamente la influencia de los fil6sofos e histo-
riadores antiguos sobre la formulacién del sistema americano de go-
bierno», propuesto por Gilbert Chinard (en 1940 en su ensayo sobre
«Polybius and the American Constitution» en Journal of the History of
Ideas, vol. T). Al parecer, nadie estd interesado por las formas de gobier-
no, un tema que apasioné a los Padres Fundadores. Tal estudio ~en vez
de empeiiarse inttilmente en interpretar la primitiva historia americana
en funcién de experiencias sociales y econémicas europeas— demostra-
rfa que «el experimento americano tuvo mds que un valor circunstancial
y local, que fue, en realidad, una especie de culminacién y que, para
comprenderlo [...], es necesario darse cuenta de que la forma mas mo-
derna de gobierno no estd desligada del pensamiento politico y la expe-
riencia politica de los tiempos antiguos».
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mejor prueba de ello es que introduce en la discusién imdge-
nes y metéforas totalmente nuevas que son por completo aje-
nas al espiritu romano. Al defender el empleo de «<medios ex-
traordinarios» para el establecimiento de la Republica de
Cronwell, argumenta: «Del mismo modo que un libro o un
edificio sélo alcanza la perfeccién cuando ha sido realizado
por un unico autor o arquitecto, una republica tiene el mismo
cardcter por lo que se refiere a su estructura»*. En otras pa-
labras, da entrada aqui a los métodos violentos que son, sin
duda, normales y necesarios en todo proceso de invencién
debido a que todo lo creado lo es, no de la nada, sino a partir
de un material dado que debe ser violado a fin de someterse
al proceso creador del que surgird una cosa, un objeto fabri-
cado. El dictador romano, sin embargo, no fue en ningun
sentido un inventor, y los ciudadanos sobre los que ejercia
poderes extraordinarios durante una situacién de emergen-
cia eran algo mds que material humano con el que «cons-
truir» algo. Por supuesto, Harrington no estaba en situacién
de percibir los enormes peligros implicitos en la empresa
ocednica, ni pudo imaginarse el uso que Robespierre iba a
hacer de los extraordinarios métodos violentos cuando ima-
gind ser un «arquitecto» que construia con material humano
una casa nueva (la nueva republica) para los hombres. Lo que
ocurri6 en realidad fue que, junto con el nuevo origen, el cri-
men originario y legendario de la humanidad occidental se
presenté de nuevo en la escena de la politica europea como si,
una vez mads, el fratricidio fuese a ser el origen de la fraterni-
dad yla bestialidad el manantial de benevolencia, con la sola
diferencia de que ahora, en clara oposicién tanto con las anti-
guas ensonaciones del hombre como con sus conceptos mas
recientes, la violencia no dio en absoluto nacimiento a algo
nuevo y estable, sino, por el contrario, arrastré en un «to-
rrente revolucionario» tanto al origen como alos iniciadores.

44. Harrington, Oceana, ob. cit., p. 110.
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Quiz4 se debi6 a la afinidad interna existente entre la arbi-
trariedad inherente a todo origen y la potencialidad del
hombre para el crimen, que los romanos decidiesen hacer
derivar su descendencia no de Rémulo, que habia matado a
Remo, sino de Eneas* —romanae stirpis origo («fuente de la
raza romana»)- que habia venido Ilium in Italiam portans
victosque Penates, «llevando a Italia a los ilios y a sus dioses
delos lares conquistados»*. Por supuesto, esta empresa tam-
bién estuvo acompaiiada de violencia, la violencia de la gue-
rra entre Eneas y los nativos de Italia, pero esta guerra, segin
la interpretacién de Virgilio, era necesaria para reparar la
guerra contra Troya; dado que la resurreccién de Troya en
suelo italiano -illic fas regna resurgere Troiae~ estaba desti-
nada a salvar «los vestigios dejados por los griegos y por la
cblera de Aquiles», haciendo asi posible la resurreccién de la
gens Hectorea", la cual, segiin Homero, habia desaparecido
dela superficie dela tierra, la guerra de Troya debia ser repe-
tida de nuevo, lo cual significaba invertir el orden de aconte-
cimientos segun habia sido establecido en los poemas de
Homero. La reversién de Homero es deliberada y completa
en el gran poema de Virgilio: encontramos de nuevo un
Aquiles poseido de rabia indomable; Turnus se presenta con
las siguientes palabras: «Debes decir también que un Priamo
encontré su Aquiles»*3; existe también «un segundo Paris,
otra pira funeraria donde arden las renacidas torres de Tro-

45. «Die Rémer hielten sich fuer Romuliden, sondern fuer Aineiaden,
ihre Penaten stammten nicht aus Rom, sondern aus Lavinium.» «Die ré-
mische Politik bediente sich seit dem 3. Jahrhundert V. Chr. des Hinwei-
ses auf die troische Herkunft der Rémer». Para una discusién de todo
este problema véase St. Weinstock: «Penates», en Pauly-Wissowa: Rea-
lenzyklopddie des klassischen Altertums.

46. Virgilio: Eneida, X11, 166 y 1, 68 (en Fasti IV, 251), habla del origen
troyano de Roma con un lenguaje casi idéntico: Cum Troiam Aeneas Ita-
los portaret in agros («Eneas llevé a Troya al suelo Italico»).

47. Eneida,1,206;111, 86-87.

48. Ibid., IX,742.



FUNDACION (11): NOVUS ORDO SAECLORUM 289

ya»*. El propio Eneas es evidentemente otro Héctor, y en el
centro de todo, como «la fuente de todo infortunio», de nue-
vo una mujer, Lavinia, en el lugar de Helena. Una vez que ha
reunido a todos los personajes, Virgilio procede a invertir la
narraciéon de Homero: esta vez es Turnus-Aquiles quien es-
capa de Eneas-Héctor, Lavinia es una novia y no una adtlte-
ra, y el final de la guerra no esla victoria y la marcha de unos
y el exterminio, la esclavitud y total destruccién de los otros,
sino que «ambas naciones, inconquistadas, firman un trata-
do eterno bajo las mismas leyes»*® y se establecen juntos,
como habia anunciado Eneas antes incluso de que comenza-
sela batalla.

No nos interesa aqui la demostracion de Virgilio de la fa-
mosa clementia romana —parcere subiectis et debellare super-
bos- ni tampoco el concepto romano de guerra que le sirve
de trasfondo, esa idea grande y singular de una guerra cuya
paz esta predeterminada no por la victoria o la derrota, sino
por una alianza de las partes en conflicto, que se convierten
en asociados, socii o aliados, en virtud de la nueva relacién
surgida de la propia lucha y confirmada mediante el instru-
mento de la lex, el Derecho romano. Puesto que Roma fue
fundada sobre este tratado-ley entre dos pueblos diferentes y
hostiles, la misién de Roma podia llegar a ser un dia «<some-
ter el mundo alasleyes» —totum sub legas mitteret orbem-. El
espiritu de la politica romana —no segtin Virgilio, sino, en ge-
neral, segin la propia interpretacién romana- se pone de

49. Ibid., V11, 321-322.

50. Ibid., XII, 189. Quizd tenga interés sefalar hasta qué punto invierte
Virgilio la historia de Homero. Hay, por ejemplo, en el segundo libro de
la Eneida una repeticién de la escena de la Odisea en la que Ulises, sin ser
reconocido, escucha la recitaciéon de su propia vida y de sus sufrimientos
y ahora, por primera vez, estalla en lagrimas. En la Eneida es el propio
Eneas quien menta la historia; no llora, pero espera que sus oyentes de-
rramen ldgrimas de compasién. No hace falta afiadir que esta inversion,
a diferencia de las citadas en el texto, no tiene ningiin sentido; destruye
el sentido original sin poner otro en su lugar.
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manifiesto en los mismos principios que sirvieron para la
fundacién legendaria dela ciudad.

Para nosotros resulta de mayor interés observar que, en
esta auto-interpretacion, hasta la propia fundacién de Roma
no fue concebida como un origen absolutamente nuevo.
Roma era la propia Troya resucitada, el restablecimiento de
una ciudad-estado que habia existido antes y cuya continui-
dad y tradicién no se habian roto nunca. Basta recordar el
otro gran poema politico de Virgilio, la cuarta Egloga, para
darse cuenta de la importancia que tuvo para esta autointer-
pretacion la consideracidn de la constitucién y de la funda-
cién como restauracion y restablecimiento. Si durante el rei-
nado de Augusto «renace el gran ciclo de los tiempos» (segiin
se traduce normalmente en todas las lenguas modernas el
primer verso del poema: Magnus ab integro saeclorum nasci-
tur ordo), se debe precisamente a que el «orden de los tiem-
pos» no es el novus ordo saeclorum americano en el sentido
de un «origen absolutamente nuevo»*', como si estuviera ha-
blando aqui, en la esfera de la politica, de lo que habla en la
Gedrgica, en un contexto completamente diferente, es decir,
«del primer proyecto del mundo naciente»*2. El orden de la
cuarta Egloga es admirable, porque se remonta hasta un ori-
gen que la antedata y que, a la vez, la inspira: «Ahora vuelve
la doncella, vuelve el reino de Saturno», como afirma explici-
tamente el verso siguiente. De donde se sigue, naturalmente,
que el nifio a cuyo nacimiento estd dedicado el poema no es,

51. La cuarta Egloga siempre ha sido entendida como expresién de un
anhelo religioso de salvacion. Asi, Eduard Norden, en su ensayo cldsico
Die Geburt des Kindes, Geschichte einer religiosen Idee, 1924, que ofrece
una interpretacion, linea a linea, del poema de Virgilio, sigue la inter-
pretacién de la obra de W. Bousset: Kyrios Christos, Gétingen, 1913, so-
bre la esperanza de salvacién mediante un origen absolutamente nuevo
(pp. 228 y ss.), una especie de pardfrasis de su pensamiento principal
(p-47). Me ajusto ala traduccién y comentario de Norden, pero dudo de
la significacién religiosa del poema.

52. Gedrgicall, 323y ss.: prima crescentis origine mundi.
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en ningun caso, un $e6¢ cwtyp, un salvador divino que des-
ciende de una regidén trascendente y transmundana. Este
nino es, de modo explicito, un nifno humano nacido dentro
de la continuidad de la historia y debe aprender heroum lau-
des et facta parentis, «las glorias de los héroes y las hazaiias
del padre», a fin de poder hacer aquello para lo que se supo-
nia que todos los infantes romanos debian ser educados:
«para el gobierno del mundo que las virtudes de los antepa-
sados habian pacificado». El poema es, sin duda, un himno a
la natividad, una cancién en honor del nacimiento de un
nifio y el anuncio de una generacién nueva, una nova proge-
nies; pero, lejos de ser la predicciéon de la venida de un nino y
salvador divino, es, por el contrario, la afirmacién de la divi-
nidad del nacimiento en cuanto tal, de que la salvacién po-
tencial del mundo reside en el hecho de que la especie huma-
na seregenera constantey eternamente.

Me he ocupado con cierta extensién del poema de Virgi-
lio, porque, a mi juicio, e] poeta del primer siglo a.C. desarro-
116, a su manera, lo que el filésofo cristiano Agustin iba a ex-
presar en el siglo v, en un lenguaje conceptual y cristianizado:
Initium ergo ut esset, creatus est homo* ylo que, al fin, termi-
no por ser evidente durante el curso de las revoluciones de la
Edad Moderna. Nos interesa menos la idea profundamente
romana de que todas las fundaciones son restablecimientos y
reconstituciones que otra idea, conectada con la anterior
pero diferente, segun la cual los hombres estdn preparados
para la tarea paradéjica de producir un nuevo origen porque
ellos mismos son origenes nuevos y, de ahi, iniciadores, que
la auténtica capacidad para el origen estd contenida en la na-
tividad, en el hecho de que los seres humanos aparecen en el
mundo en virtud del nacimiento. No fue la propagacidén de
los cultos extranjeros —el culto de Isis o las sectas cristianas-
durante la decadencia del Imperio la que determiné que los

53. De Civitate Dei, X11, 20.
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romanos aceptasen el culto del «nifio» con mucha mayor fa-
cilidad con que aceptaron cualquiera de las restantes culturas
extrafnas de un mundo conquistado®; mds bien fue al revés:
debido a que la civilizacién y la politica romanas conserva-
ban esta intima e incomparable conexidn con la integridad
de un origen en la fundacién de su ciudad, las religiones asia-
ticas centradas en torno al nacimiento de un nifio-salvador
ejercieron sobre ellos una gran atraccién; no fue su cardcter
extranjero en cuanto tal, sino la afinidad entre nacimiento y
fundacién, es decir, la aparicién de un pensamiento familiar
bajo un disfraz extrafio y mds intimo, lo que debe haber fas-
cinado alos hombres de cultura y formacién romana.

Como quiera que fuese, cuando los americanos decidie-
ron alterar el verso de Virgilio de magnus ordo saeclorum a
novus ordo saeclorum, habian admitido que ya no se trataba
de fundar «Roma de nuevo», sino de fundar «una nueva
Romav», que el hilo de continuidad que religaba la politica
occidental ala fundacién dela Ciudad Eterna y ésta, a su vez,
a los recuerdos prehistéricos de Grecia y Troya, habia sido
roto y no podia ser restaurado. No habia mds remedio que
reconocerlo asi. La Revolucién americana, Uinica en este sen-
tido, hasta que, en nuestro propio siglo, se ha producido la
ruina del sistema colonial europeo y el surgimiento de nue-
vas naciones, fue, en buena medida, no sélo la fundacién de
un nuevo cuerpo politico, sino el origen de una historia na-
cional especifica. Independientemente de cudl pueda haber
sido la influencia de la experiencia colonial y de la historia
precolonial sobre el curso de la Revolucién y la formacién de
las instituciones publicas de América, su historia, como enti-
dad independiente, comienza s6lo con la Revolucién y la

54. Norden afirma explicitamente: «Mit der Verbreitung des der Isisre-
ligion iiber grosse Teile der griechisch-romischen Welt wurde in ihr
auch das “Kind” [...] so bekannt und beliebt wie kaum irgen etwas sonst
aus einer fremdldndischen Kultur», ob. cit., p. 73.
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fundacién de la republica. Parece, pues, que los hombres de
la Revolucién americana, cuya conciencia del cardcter de ab-
soluta novedad de su empresa se convirtié en una obsesion,
fueron atrapados inevitablemente por algo para lo que nila
verdad histérica ni legendaria de su tradicién podia ofrecer
ninguna ayuda ni precedente. Sin embargo, al leer la cuarta
Egloga de Virgilio, podian haber entrevisto que existe una
solucién para las confusiones del origen que no requiere
ningtin absoluto para romper el circulo vicioso en el que to-
das las cosas originarias parecen quedar atrapadas. Lo que
salva al acto del origen de su propia arbitrariedad es que con-
lleva consigo su propio principio, o, para ser mds precisos,
que origen y principio, principium y principio, no sélo son
términos relacionados, sino que son coetdneos. El absoluto
del que va a derivar su validez el origen y que debe salvarlo,
por asi decirlo, de su inherente arbitrariedad es el principio
que, junto a €, hace su aparicién en el mundo. La forma
en que el iniciador comienza cuanto intenta hacer, dicta la
ley que regird los actos de todos aquellos que se le unen para
participar en la empresa y llevarla a término. En cuanto tal,
el principio inspira los hechos que van a seguirlo y continia
siendo visible durante todo el tiempo que perdura la accién.
No es sélo nuestro idioma el que sigue haciendo derivar
«principio» del vocablo latino principium y apunta, por tan-
to, a esta solucién para el problema, irresoluble de otra for-
ma, de un absoluto en la esfera de los asuntos humanos que
es relativa por definicién; en griego, sorprendentemente
ocurre lo mismo. La palabra griega para origen es apyy,, y
significa a la vez origen y principio. Ninguin poeta o fildsofo
posterior ha expresado el significado intimo de esta coinci-
dencia de modo mas hermoso y sucinto que Platén cuando
al final de su vida, observaba casi casualmente Gpyy, yap
xal Yeoc év dvdpodmorc dpduevy oodler mavrta®, lo

55. En The Laws, libro V1,775.
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que, a fin de captar su significado original, podriamos para-
frasear del siguiente modo: «El origen, debido a que contiene
su propio principio, es también un dios que mientras vive
entre los hombres, mientras inspira sus empresas, salva
todo». La misma experiencia, siglos después, le hizo decir a
Polibio: «El origen no es simplemente una parte de la totali-
dad, sino que penetra hasta el fin»***, Fue la misma concep-
cidn acerca de la identidad de principium y principio la que,
en su dia, persuadié a la comunidad americana a dirigir la
vista «a sus origenes para lograr una explicacién de sus cua-
lidades caracteristicas y, con ello, un indicio de lo que les re-
servaba el futuro»’, la misma que anteriormente habia con-
ducido a Harrington -que, sin duda, no conocia los textos
citados de Agustin y Plat6n- a decir:

Del mismo modo que nadie podrd mostrarme una republica
que habiendo nacido rectamente se haya torcido nunca, tampo-
co ningun hombre podrd mostrarme una republica que habien-
do nacido defectuosa se haya enderezado alguna vez”’.

Por admirables y significativas que sean estas concepcio-
nes, su importancia politica se hace patente sélo cuando se
reconoce que estdn en flagrante contradiccion con las ideas
antiguas y todavia corrientes del papel de la violencia, nece-
saria en toda fundacién y, por tanto, inevitable en todas las
revoluciones. En este sentido, el curso de la Revolucién ame-
ricana tiene una historia inolvidable y nos ensefia una lec-

55a. Polibio V 32.1. «El origen es mds de la mitad de la totalidad», segin
un antiguo proverbio, citado como tal por Aristétdes, Etica a Nicdmaco,
1198b.

56. W.E.Craven, ob. cit., p. 1.

57. Oceana, ed. Liljegren, Lund y Heidelberg, 1924, p. 168. Zera Fink,
ob. cit., p. 63, sefiala que «la preocupacién de Harrington por el “Estado
perpetuo” se asemeja a los conceptos platénicos y especialmente a las
Leyes, cuya influencia sobre Harrington es indeterminable».
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cién tnica en su género; en efecto, esta Revolucion no fue re-
sultado de un estallido, sino que fue preparada por hombres
que obraban de comin acuerdo y con la fortaleza que se de-
rivaba de las promesas mutuas. El principio que se abrié
paso durante los fatidicos afios en que se establecieron las
fundaciones —-no por la fuerza de un arquitecto sino gracias
al poder combinado de muchos- fue el principio combinado
de la promesa mutua y la deliberacién en comuin; el propio
acontecimiento fue el que decidié, como Hamilton habia di-
cho repetidamente, que los hombres «son realmente capa-
ces [...] de establecer buenos gobiernos a partir de la refle-
xiény la eleccién», que no «estdn eternamente condenados
a que sus constituciones politicas dependan del accidente y
la fuerza»®®.

58. Véase The Federalist, nim. 1.



6. Latradiciénrevolucionaria
y su tesoro perdido

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

RENE CHAR

Si hubo un tnico acontecimiento que rompié los lazos entre
el Nuevo Mundo y los paises del viejo continente, éste fue la
Revolucién francesa, la cual, a juicio de sus contempord-
neos, no hubiera podido producirse nunca sin el ejemplo
glorioso dado al otro lado del Atldntico. En realidad, no fue
la revolucién en si misma, sino su desastrosa historia y el
colapso de la Repiblica francesa los que, en su dia, conduje-
ron a la ruptura de los fuertes vinculos espirituales y politi-
cos que se habian establecido entre América y Europa a lo
largo delos siglos xviry xviiL. Por eso, la Influence de la Révo-
lution d’Ameérique sur PEurope de Condorcet, publicada tres
afos antes de la toma de la Bastilla, iba a marcar, al menos
por un tiempo, el fin y no el comienzo de una civilizacién
atldntica. No faltan motivos para confiar en que las grietas
abiertas a finales del siglo xv111 estdn a punto de cerrarse a
mediados del siglo xx, una vez que se ha puesto de manifies-
to que la vltima oportunidad de supervivencia que le queda
ala civilizacién occidental es una comunidad atldntica; entre
los indicios que pueden justificar esta esperanza debemos

296
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mencionar el hecho de que, a partir de la Segunda Guerra
Mundial, los historiadores se han mostrado més inclinados
que nunca, desde principios del siglo xIX, a considerar el
mundo occidental como una totalidad.

Independientemente de lo que nos reserve el futuro, el
distanciamiento operado entre los dos continentes tras las
revoluciones del siglo xvi11, ha constituido un hecho de gran
importancia. Durante esta época, el Nuevo Mundo perdié
significacién politica para los hombres de las clases dirigen-
tes de Europa, Ameérica dejé de ser el pais de la libertad para
convertirse casi exclusivamente en la tierra prometida para
los pobres. Sin duda, la actitud asumida por las clases supe-
riores de Europa frente al supuesto materialismo y vulgari-
dad del Nuevo Mundo fue un producto automético del esno-
bismo social y cultural de las clases medias en ascenso y, en
cuanto tal, no tuvo una importancia decisiva. Lo realmente
importante fue que la tradicién revolucionaria europea del
siglo XIX no mostré mds que un interés pasajero por la Revo-
lucién americana o por el progreso de la Repiiblica america-
na. En franco contraste con el siglo xvii, cuando, mucho an-
tes de la Revolucién americana, el pensamiento politico de
los philosophes se amoldaba a los acontecimientos e institu-
ciones del Nuevo Mundo, el pensamiento politico revolucio-
nario de los siglos xix y xx se ha comportado como si nunca
se hubiera producido una revolucién en el Nuevo Mundo,
como si nunca hubieran existido ideas y experiencias ameri-
canas en la esfera constitucional y politica sobre las que va-
lierala pena meditar.

En los iiltimos tiempos, cuando la revolucién se ha con-
vertido en uno de los fenémenos mas corrientes de la vida
politica de casi todos los paises y continentes, el hecho de no
haber sabido incorporar la Revolucién americana a la tradi-
cién revolucionaria se ha vuelto como un bumerdn contra la
politica exterior de los Estados Unidos, que comienzan a pa-
gar de este modo un precio exorbitante por la ignorancia de
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los demds y por su propio olvido. Este fenémeno adquiere
tintes especialmente desagradables cuando hasta las revolu-
ciones que se producen en el continente americano se expre-
sany actdan como si se supieran de memoria los textos revo-
lucionarios de Francia, Rusia y China, pero no hubieran oido
hablar nunca de la Revolucién americana. Aunque quizé
menos espectaculares, no son menos reales las consecuen-
cias que se han derivado de la propia ignorancia americana,
de su propia falta por no tener presente que fue una revolu-
cidén la que dio nacimiento a los Estados Unidos y que la
republica vino al mundo no en virtud de una «necesidad
histérica» o de un desarrollo orgédnico, sino como conse-
cuencia de un acto deliberado: la fundacién de la libertad.
Esta falta de memoria es, en buena medida, la causa del ex-
traordinario temor que suscita en Estados Unidos la revolu-
cidn, y es precisamente este temor el que confirma al resto
del mundo su justeza de miras al concebir la revolucién ex-
clusivamente por referencia a la francesa. El miedo ala revo-
lucién ha constituido el leitmotiv oculto que ha guiado la po-
litica exterior americana después de la guerra en su intento
desesperado por estabilizar el statu quo, con el resultado de
que se usase y abusase del poder y del prestigio americanos
para apoyar regimenes politicos anticuados y corrompidos,
que se habfan atraido, desde hacia mucho tiempo, el odio y
el desprecio de sus propios ciudadanos.

Falta de memoria y, con ella, falta de comprensién se han
puesto siempre de manifiesto en las raras ocasiones en que el
didlogo hostil con la Rusia soviética tocé cuestiones de prin-
cipios. Cuando se nos decia quelalibertad era para nosotros
la libre empresa, fue muy poco lo que hicimos para destruir
tan enorme falsedad, y muy a menudo nos hemos conduci-
do como si también nosotros creyésemos que lo que estaba
en juego en el conflicto posbélico que enfrentaba a paises
«revolucionarios» del Este y de Occidente era la riqueza y la
abundancia. Hemos afirmado que en los Estados Unidos la
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riquezay el bienestar econémico son los frutos de la libertad,
pese a que debiéramos haber sido los primeros en saber que
este tipo de «felicidad» constituia la bendicién de América
con anterioridad a la Revolucién y que surazén de ser era la
abundancia natural bajo «un gobierno moderado» y nolali-
bertad politica ni la «iniciativa privada», libre y sin freno, del
capitalismo, el cual ha conducido en todos los paises donde
no existian riquezas naturales a la infelicidad y a la pobreza
de las masas. En otras palabras, la libre empresa sélo ha sido
una bendicién para Estados Unidos y aun asi no es la bendi-
cién mayor de que gozamos si se compara con las libertades
verdaderamente politicas, tales como la libertad de palabra
y de pensamiento, la libertad de reunién y de asociacién. No
es imposible que, alalarga, el desarrollo econémico nos trai-
ga mds calamidades que bienestar; lo que si es seguro es que
en ningun caso puede conducirnos a la libertad ni constituir
una prueba de su existencia. Puede que en muchos aspectos
resulte de gran interés una competencia entre Américay Ru-
sia en lo que se refiere a cifras de produccién y nivel de vida,
viajes a la luna y descubrimientos cientificos, y nada se opo-
ne a que los resultados de dicha competencia sean interpre-
tados como prueba del vigor y recursos de las dos naciones 'y
del valor de sus diferentes normas y sistemas sociales. Pero,
cualesquiera que sean sus resultados, nunca podrén decidir
el problema de la mejor forma de gobierno, el problema de si
es mejor una tirania o una republica libre. A causa de ello, y
por lo que atafie a la Revolucién americana, la respuesta al
reto comunista para igualar y sobrepasar a los paises occi-
dentales en la produccién de bienes de consumo y en desa-
rrollo econémico debiera haber constituido motivo de rego-
cijo a causa de las nuevas perspectivas de bienestar que se
abren al pueblo de la Unién Soviética y de sus satélites, por
haber servido al menos para poner de manifiesto quela con-
quista de la pobreza a escala mundial puede representar per-
fectamente un punto de interés comun y por recordar a
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nuestros oponentes que no tiene por qué surgir ningin con-
flicto serio de la disparidad entre dos sistemas econémicos,
sino inicamente del conflicto entre libertad y tirania, entre
las instituciones de la libertad, nacidas de la victoria de una
revolucién, y las diversas formas de dominacién (desde la
dictadura del partido de Lenin al totalitarismo de Staliny a
los ensayos realizados por Kruschev en la direccién de un
despotismo ilustrado) que se produjeron en el ocaso de una
derrota revolucionaria.

Por tltimo, es totalmente cierto, aunque sea triste recono-
cerlo, que la mayor parte de las llamadas revoluciones, lejos
de realizar la constitutio libertatis, no han sido ni siquiera ca-
paces de crear garantias constitucionales para los derechosy
libertades civiles, las bendiciones propias del «gobierno li-
mitado», y es indiscutible que en nuestras relaciones con las
demads naciones y sus gobiernos deberemos recordar que la
distancia existente entre tiranfa y gobierno constitucional li-
mitado es tan grande, cuando no mds, como la que hay entre
gobierno limitado ylibertad. Pero estas consideraciones, por
importantes que puedan ser en la préictica, no deben signifi-
car que confundamos derechos civiles y libertad politica, o
que identifiquemos los postulados de todo gobierno civiliza-
do con la sustancia misma de una republica libre. En efecto,
o lalibertad politica, en su acepcién mds amplia, significa el
derecho «a participar en el gobierno», o no significa nada.

Aunque las consecuencias que se han derivado de la ignoran-
cia, el olvido yla falta de memoria son notorias y de naturaleza
elemental y sin complicaciones, no ocurre lo mismo con el
proceso histérico en el que se gestaron. En fecha reciente se ha
vuelto a sostener, de forma un tanto agresiva y a menudo con-
vincente, que uno de los rasgos distintivos de la «estructura
mental americana» es una tendencia general a no preocuparse
por la «filosofia» y que la Revolucién en particular no fue con-
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secuencia de una educacién «libresca» ni de la Ilustracién,
sino de las experiencias «précticas» del periodo colonial, las
cuales, por su propia virtud, dieron nacimiento a la republica.
Esta tesis, defendida hdbilmente y con abundancia de argu-
mentos por Daniel Boorstin, tiene sus méritos, porque subra-
ya debidamente el gran papel desempefiado por la experien-
cia colonial en la preparacién de la Revolucién y en el
establecimiento de la republica, pese alo cual dificilmente re-
sistirfa un examen atento de la misma'. No hay duda de que
una parte de la herencia inglesa consistié en un cierto menos-
precio por las generalidades filoséficas patente en los Padres
Fundadores, pero basta echar una rdpida ojeada a sus escritos
para darse cuenta de que ellos estaban mds familiarizados con
los métodos de «la prudencia antigua y moderna» que sus co-

1. La prueba mds convincente de que los hombres de la Revolucién
americana estaban predispuestos contra el pensamiento tedrico pode-
mos encontrarla en los exabruptos, no muy frecuentes pero muy signifi-
cativos, dirigidos contra la filosofia y los fil6sofos del pasado. Ademis
de Jefferson, que crey6 poder denunciar los «desatinos de Platén», tene-
mos a John Adams, que se lamentaba de todos los fil6sofos posteriores a
Platén, debido a que «ninguno de ellos, al establecer los fundamentos de
sus teorias, toma la naturaleza humana tal cual es» (Véase Zoltdn Ha-
raszti: John Adams and the Prophets of Progress, Cambridge, Mass.,
1952, p. 258). Hay que decir que esta predisposicién ni es antiteérica en
cuanto tal, ni especifica de una «estructura mental» americana. La hos-
tilidad entre filosofia y politica, apenas disimulada por una filosofia de
la politica, ha sido el azote del arte de gobierno de Occidente, asf como
de la tradicion filoséfica desde que los hombres de accidn se separaron de
los hombres de pensamiento, es decir, desde la muerte de Sécrates. El
viejo conflicto sélo tiene relevancia para la esfera estrictamente secular,
¥ por consiguiente, sélo jugé un papel secundario durante los siglos en
que la religién y las preocupaciones religiosas dominaron la esfera poli-
tica, pero era natural que recobrase de nuevo importancia durante el na-
cimiento o renacimiento de una esfera auténticamente politica, es decir,
durante el curso de las revoluciones modernas. Para la tesis de Daniel J.
Boorstin, véase The Genius of American Politics, Chicago, 1953, y, en es-
pecial, su libro mds reciente The Americans: The Colonial Experience,
Nueva York, 1958.
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legas del Viejo Mundo y acudian mds frecuentemente que és-
tos aloslibros en busca delaluz para su accién. Por otra parte,
los libros que consultaban eran exactamente los mismos que
influfan en la época sobre las tendencias dominantes del pen-
samiento europeo y aunque es cierto que la experiencia real de
ser «participe en el gobierno» era relativamente corriente
en América con anterioridad a la Revolucién, en una época en
que los hombres de letras europeos tenian que descubrir toda-
via su significado mediante la construccién de utopfas o «en-
trando a saco en la historia antigua», no es menos cierto que
los contenidos de lo que, en un caso, era realidad y, en el otro,
pura fantasia fueron singularmente idénticos. No puede des-
conocerse un hecho que es de suma importancia politica:
aproximadamente hacia la misma fecha fue derrocada la for-
ma mondrquica de gobierno respetada durante siglos y se es-
tablecieron repiiblicas aambos lados del Atldntico.

Sin embargo, si es indiscutible que la erudiciéon y un pen-
samiento conceptual de alto calibre fueron las bases sobre las
que se construyé la Republica americana, no es menos cier-
to que este interés por la teoria y el pensamiento politico
desapareci6 casi inmediatamente después que la empresa ha-
bia sido realizada®. Como ya he indicado, creo que esta pérdi-
da de interés, que se supone puramente teérico, por los pro-
blemas politicos no ha constituido el «genio» de la historia
americana, sino, al contrario, la razén principal de que la Re-
volucién americana haya sido estéril parala politica mundial.
Por la misma razén, me inclino a pensar que fue precisamen-
te el enorme interés teérico y conceptual que los pensadores
y fil6sofos europeos prodigaron sobre la Revolucion francesa
el que contribuy6 decisivamente a la resonancia que la Revo-

2. William S. Carpenter, The Development of American Political
Thought, Princeton, 1930, observé muy acertadamente: «No existe una
teoria politica caracteristicamente americana [...] La base de la teorfa
politica se buscé mds frecuentemente en el origen de nuestro desarrollo
constitucional» (p. 164).
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lucién, pese a su fin desastroso, tuvo en el mundo. La falta de
memoria americana puede remontarse hasta este error fatal
del pensamiento posrrevolucionario’. Si es cierto que todo
pensamiento se inicia con el recuerdo, también es cierto que
ningun recuerdo estd seguro a menos que se condense y des-
tile en un esquema conceptual del que depende para su ac-
tualizacién. Las experiencias y las narraciones que surgen de
los actos y sufrimientos humanos, de los acontecimientos y
sucesos, caen en la futilidad inherente al acto y a la palabra
viva si no son recordados una y otra vez. Lo que salva a los
asuntos del hombre mortal de su futilidad consustancial no
es otra cosa que la incesante recordacién de los mismos, la
cual, a su vez, sélo es titil a condicién de que produzca ciertos
conceptos, ciertos puntos de referencia que sirvan para la

3. Elmétodo mds sencillo y quizd mds recomendable para describir la
incapacidad para recordar seria un andlisis de la historiografia posrre-
volucionaria americana. Ciertamente, «lo que ocurrié después de la Re-
volucién fue [...] un cambio de enfoque [de los puritanos] a los peregri-
nos, transfiriendo todas las virtudes tradicionalmente atribuidas a los
puritanos a los mds aceptables peregrinos». (Wesley Frank Craven, The
Legend of the Founding Fathers, Nueva York, 1956, p. 82.) Sin embargo,
este cambio de enfoque no fue permanente y la historiografia americana,
cuando no estuvo completamente dominada por categorias europeas, es-
pecialmente marxistas, y se negé a admitir la existencia de una revolu-
cién en América, se volvié cada vez mds al énfasis prerrevolucionario so-
bre el puritanismo como el factor mds influyente en la politica y la moral
americanas. Independientemente de los méritos del caso, su obstinada
resistencia quizd se haya debido, al menos en parte, al hecho de que los
puritanos, a diferencia tanto de los peregrinos como de los hombres de
la Revolucidn, se preocuparon profundamente por su propia historia;
crefan que aunque perdieran, su espiritu no se perderfa mientras supie-
ran recordarlo. Asi, Cotton Mather escribié: «Debo considerar perdida
mi Patria junto con la pérdida de los primeros principios y las primeras
précticas sobre los cuales fue establecida. Pero no hay duda de que un
buen camino para salvar esa pérdida seria hacer algo [...] que la historia
de las circunstancias que se dieron en la Fundacién y Formacidn de este
pais y de su preservacién hasta ahora pueda ser transmitida imparcial-
mente a la Posteridad» (Magnalia, libro I1, 8-9).
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conmemoracién futura®. En cualquier caso, la aversién
«americana» por el pensamiento conceptual ha sido la causa
de que la interpretacién de la historia americana, a partir de
Tocqueville, sucumbiese a teorfas cuyas raices estaban consti-
tuidas por experiencias ajenas, hasta que, en nuestro propio
siglo, América ha mostrado una inclinacién deplorable a
magnificar y a sucumbir ante todas las farsas y novedades que
la desintegracién del edificio social y politico de Europa -no
la de Occidente-, tras la Primera Guerra Mundial, puso de
moda entre los intelectuales. Esta extrafia magnificaciény, en
ocasiones, distorsién de una multitud de absurdos seudo-
cientificos —especialmente en el campo de la psicologia y la
sociologfa- quizd se haya debido a que estas teorias, tras ha-
ber atravesado el Atldntico, perdieron toda base real de sus-
tentacién y, con ella, todas las limitaciones impuestas por el
sentido comun. Ahora bien, la razén por la cual América se
ha mostrado tan dispuesta a aceptar ideas tan artificiosas y
grotescas quizd consista siinplemente en que el espiritu hu-
mano no puede cumplir su funcidén si carece de conceptos;
por eso, estard dispuesto a aceptar cualquier cosa antes que
ver comprometida su tarea fundamental: la comprensién de
larealidad y la elaboracién de un compromiso con ella.

Es evidente que lo que se perdid, como consecuencia de
esta incapacidad para el pensamiento y el recuerdo, fue el
espiritu piblico. Si dejamos de lado motivos personales y
propdsitos practicos, e identificamos este espiritu con los
principios que, a ambos lados del Atldntico, inspiraron ori-
ginalmente a los hombres de las revoluciones, debemos ad-

4. Las novelas de William Faulkner nos proporcionan un excelente tes-
timonio de que tales hitos para la referencia y el recuerdo futuros fueron
resultado de esa incesante conversacion, no, por supuesto, en forma de
conceptos sino en la forma de breves sentencias y aforismos condensa-
dos. Es el procedimiento literario utilizado por Faulkner, no el conteni-
do de su obra, el que es altamente «politico» y pese a muchas imitacio-
nes, sigue siendo el unico autor que lo ha empleado.
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mitir que la tradicién de la Revolucion francesa -que es la
Unica tradicién revolucionaria de alguna importancia- no
les ha preservado mejor que lo han hecho las tendencias libe-
rales democriticas y, en lo fundamental, antirrevoluciona-
rias del pensamiento politico americano®. Ya nos hemos re-
ferido antes a estos principios y, de acuerdo con el lenguaje
politico del siglo xvi11, los hemos llamado libertad piblica,
felicidad publica, espiritu ptblico. Lo que quedé de ellos en
América, una vez que habia sido olvidado el espiritu revolu-
cionario, fueron las libertades civiles, el bienestar individual
del mayor nimero y la opinién publica como la fuerza més
importante que gobierna la sociedad democrdtica e igualita-
ria. Esta transformacién se corresponde casi exactamente
con la invasién de la esfera piblica por la sociedad; es como
si principios que fueron politicos en su origen se hubieran
traducido a valores sociales. Esta transformacién no fue po-
sible en los paises afectados por la Revolucion francesa. Los
revolucionarios que frecuentaron su escuela aprendieron
que los principios inspiradores de la primera hora habian
sido derrotados por las fuerzas desnudas de la indigencia y la
necesidad, se graduaron con la firme conviccién de que ha-
bia sido precisamente la Revolucién la que habia revelado lo
que estos principios eran en realidad: un montén de basura.
No les fue dificil denunciar esta «basura» como un prejuicio
pequeiio burgués, puesto que era cierto que aquella sociedad
habia monopolizado estos principios y los habia presentado

5. Siempre que el pensamiento politico americano se entregé a las ideas
e ideales revolucionarios, o siguié tras las tendencias revolucionarias
europeas, fruto de las experiencias e interpretaciones de la Revolucion
francesa, o sucumbid a las tendencias anarquistas inherentes al tempra-
no anarquismo de los pioneros. (Debemos recordar al lector, una vez
mds, la historia de John Adams referida en la nota 32 del capitulo III.)
Este anarquismo, como sefialdbamos, fue en realidad antirrevoluciona-
rio, dirigido contra los hombres de la Revolucién. Por lo que a nosotros
interesa, podemos dejar de lado ambas tendencias, supuestamente revo-
lucionarias.
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falsamente como «valores». Obsesionados siempre por la ta-
rea desesperada y urgente de la «cuestién social», es decir,
por el espectro de las masas pobres a las que toda revolucién
se proponia libertar, se identificaron, de forma invariable y
quizd inevitable, con los acontecimientos mds violentos dela
Revolucién francesa, confiando, contra toda esperanza, que
la violencia conquistaria la pobreza. Era, sin duda, un conse-
jo propio de la desesperacién; si hubieran reconocido que la
leccién mds clara que se desprendia de la Revolucién france-
sa era que la terreur, como instrumento para alcanzar le bon-
heur, significa el fin de las revoluciones, hubieran tenido que
reconocer igualmente que ninguna revolucién, ninguna
fundacion de un cuerpo politico nuevo, era posible donde
las masas estuviesen agobiadas por la miseria.

Los revolucionarios de los siglos XiX y XX, en franco con-
traste con sus predecesores del siglo xvii1, fueron hombres
desesperados, la causa de la revolucién atrajo cada vez mds a
los desesperados, es decir, a esa

especie desgraciada de seres [...] que, mientras dura el sosiego
del gobierno regular, viven como infrahombres, pero que en las
horas tempestuosas de la violencia civil, pueden elevarse al ni-
vel humano y conferir la superioridad de la fuerza al partido al
que se hayan asociado®.

Aunque estas palabras de Madison son perfectamente
ciertas, debemos anadir, si queremos aplicarlas a las revolu-
ciones europeas, que esta mezcla de los desgraciados y delos
peores tuvo la posibilidad de elevarse de nuevo «al nivel hu-
mano» gracias a la desesperacién de los mejores, quienes,
tras los desastres de la Revolucion francesa, debieron de dar-
se cuenta que apenas tenian nada que hacer, pese alo cual no
abandonaron la causa de la revolucién, en parte porque esta-
ban movidos por la compasién y por un sentido de justicia

6. En The Federalist, nim. 43.
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profunday constantemente frustrado y, en parte, porque sa-
bian que «es la accién, no el descanso, lo que constituye
nuestro placer». En este sentido, la frase de Tocqueville («en
América, los hombres tienen las opiniones y las pasiones de
la revolucion»’) ha seguido siendo vélida hasta bien entrado
nuestro siglo. Pero estas pasiones y opiniones tampoco su-
pieron preservar el espiritu revolucionario, por la sencilla ra-
z6n de que nunca lo encarnaron; por el contrario, fueron
precisamente estas pasiones y opiniones, desencadenadas
por la Revolucién francesa, las que ya entonces sofocaron su
espiritu primigenio, es decir, los principios de la libertad pu-
blica, la felicidad publica y el espiritu piblico que inspiraron
en un principio a sus actores.

Sinos limitamos a un plano abstracto y superficial, no pa-
rece dificil remontar la dificultad principal que se presenta
cuando se quiere llegar a una definicién plausible del espiritu
revolucionario sin tener que confiar exclusivamente, como
hicimos antes, en una terminologia que fue acunada con an-
terioridad a las revoluciones. Dado que, en toda revolucién,
el acontecimiento mds importante es el acto de fundacién, el
espiritu revolucionario contiene dos elementos que nos pare-
cen irreconciliables e incluso contradictorios. De un lado, el
acto de fundar un nuevo cuerpo politico, de proyectar la nue-
va forma de gobierno, conlleva una profunda preocupacién
por la estabilidad y durabilidad de la nueva estructura; la ex-
periencia, por otro lado, con que deben contar quienes se
comprometen en estos graves asuntos consiste en sentirse es-
timulados por la capacidad humana para todo origen, en po-
seer el elevado espiritu que siempre ha acompariado al naci-
miento de algo nuevo sobre la tierra. El hecho de que estos
dos elementos, la preocupacién por la estabilidad y el espiritu
de novedad hayan terminado por oponerse en la terminolo-
gia y el pensamiento politicos —identificdndose el primero

7. En Democracy in America, vol. I1, p. 256.
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con el conservadurismo, y habiendo sido monopolizado el
segundo por el liberalismo progresista— quizd debe conside-
rarse como sintoma de nuestra perdicién. En tdltimo término,
no hay nada que comprometa hoy tanto la comprensién de
los problemas politicos y la discusién fecunda de los mismos
como la reaccién mental automdtica condicionada por los ca-
minos trillados de las ideologias, todas las cuales nacieron en
la aurora y en el ocaso de las revoluciones. No carece de im-
portancia que nuestro vocabulario politico o bien se remonta
ala antigiiedad cldsica, griega y romana, o bien data, sin lu-
gar a dudas, de las revoluciones del siglo xvii. En otras pala-
bras, en la medida en que nuestra terminologia politica es
moderna, tiene un origen revolucionario. La caracteristica
principal de este vocabulario moderno y revolucionario es,
seguin parece, que se presenta siempre en pares de conceptos
opuestos: derecha e izquierda, reaccionario y progresista,
conservadurismo y liberalismo, para mencionar unos pocos
al azar. La medida en que este hdbito de pensamiento ha ido
asociado a la historia de las revoluciones puede verse perfec-
tamente cuando contemplamos el desarrollo del nuevo signi-
ficado atribuido a palabras antiguas, tales como democracia
y aristocracia; en efecto, la idea de aristécratas versus demo-
cratas no existié con anterioridad a las revoluciones. No hay
duda de que estos conceptos opuestos tienen su origen y, en
dltimo término, su justificacién en la totalidad de la expe-
riencia revolucionaria, pero lo que importa ahora es que en el
acto de fundacién no se concibieron como términos exclu-
yentes, sino como dos aspectos del mismo acontecimiento;
s6lo después de que las revoluciones tocaron a su fin, victo-
riosas o derrotadas, dichos términos se separaron, cristaliza-
ron en ideologias y comenzaron a oponerse.

Desde un punto de vista filol6gico, el esfuerzo que se reali-
za para reconquistar el espiritu perdido de la revolucién
debe consistir, en buena parte, en repensar y combinar de
modo significativo todo lo que nuestro vocabulario politico
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nos ofrece en términos de oposicion y contradiccién. A tal
fin, quizd resulte util que dirijamos de nuevo nuestra aten-
cidén al espiritu publico que, como ya vimos, fue anterior a
las revoluciones y tuvo su primera expresién teérica mds en
James Harrington y Montesquieu que en Locke y Rousseau.
Aunque es cierto que el espiritu revolucionario nacié duran-
te las revoluciones y no antes, no serd vano el esfuerzo que
dediquemos a examinar aquellos grandes ejercicios de pen-
samiento politico, prdcticamente contempordneos de la
Edad Moderna, mediante los cuales los hombres se prepara-
ron para un acontecimiento cuya magnitud no estaban en
condiciones de adivinar. Este espiritu de la Edad Moderna se
preocupé desde el principio -y esto es interesante y signifi-
cativo-, por el problema de la estabilidad y durabilidad de
una esfera puramente secular y mundana, lo cual significa,
entre otras cosas, que su expresion politica estaba en abierta
contradiccién con las manifestaciones cientificas, filoséficas
e incluso artisticas de la época, todas las cuales estaban mu-
cho mads interesadas por la novedad en cuanto tal que por
cualquier otra cosa. En otras palabras, el espiritu politico de
la modernidad nacié cuando los hombres dejaron de aceptar
resignadamente la sucesiéon sempiterna de los imperios;
ahora parecfan deseosos de establecer un mundo en que se
pudiese confiar para siempre, debido precisamente a que co-
nocian el cardcter novedoso de todas las empresas que inten-
taba realizar su época.

Por ello, si la forma de gobierno republicana parecia la
mads recomendable a los pensadores politicos prerrevolucio-
narios, ello no se debi6 a su caracter igualitario (la identidad,
confusay desorientadora, de gobierno republicano y demo-
crético data del siglo x1x), sino a que prometia gran durabili-
dad. Esto explica igualmente el enorme respeto que los siglos
XVII y XVIIIl mostraron por Esparta y Venecia dos repuiblicas
que, incluso para el grado limitado del conocimiento hist6-
rico de entonces, se recomendaban casi exclusivamente por
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haber sido los gobiernos mas estables y duraderos de toda la
historia. A ello se debe también la curiosa predileccién que
mostraron los hombres de las revoluciones por los «sena-
dos», una palabra que aplicaban a instituciones que nada te-
nfan en comtn con el modelo romano, o incluso, el venecia-
no, pero a las que amaban debido a que les sugeria una
estabilidad sin par montada sobre la autoridad®. Ni siquiera
los conocidos argumentos de los Padres fundadores contra
el gobierno democriético toman en cuenta su caracter iguali-
tario; la objecién que le oponen es que tanto la historia anti-
gua como la teoria habfan probado la naturaleza «turbulen-
ta» dela democracia, su inestabilidad ~las democracias «han
sido generalmente de vida tan corta como violenta fue su
muerte»’- y la veleidad de sus ciudadanos, su falta de espiri-
tu publico, su disposicion natural a gobernarse por la opi-
nién ptblica y los sentimientos de las masas. Por eso, «lo
unico que puede frenar la imprudencia de la democracia es
un cuerpo permanente»'’.

La democracia que, para el siglo xvii1 era todavia una for-
ma de gobierno y no una ideologfa ni un indicio de las prefe-
rencias de clase, fue aborrecida debido a que pretendia que
prevaleciera la opinién piiblica sobre el espiritu publico, sien-
do expresién de esta perversién la unanimidad de la ciudada-
nia: «cuando los hombres ejercen su razén serena y libremen-
te en torno a un cierto nimero de problemas diversos, es
inevitable que surjan diferentes opiniones sobre alguno de

8. Desde el Renacimiento habfa correspondido a Venecia el honor de
representar la invalidez de la antigua teoria de una forma mixta de go-
bierno, capaz de detener el ciclo de cambio. Podemos percibir lo grande
que debi6 de ser la necesidad de una creencia en una ciudad potencial-
mente inmortal al considerar la ironfa que supone ver a Venecia conver-
tida en un modelo de permanencia en la misma época de su decadencia.
9. Véase The Federalist, nim. 10.

10. Hamilton en Jonathan Elliot, Debates of State Conventions on the
Adoption of the Federal Constitution, 1861, vol. I, p. 422.
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ellos. Cuando son gobernados por una pasién comun, sus
opiniones, sise pueden llamar asi, seran idénticas»''. Este tex-
to es notable en diversos aspectos. Su sencillez es un tanto en-
gaiiosa, pues es resultado de una oposicidn, «ilustrada» y un
tanto mecdnica, de razén y pasién, debido a la cual no nos
ilustra mucho acerca del tema de las facultades del hombre,
aunque tiene el gran mérito practico de evitar la facultad de la
voluntad, el mds peligroso y engafioso de los conceptos y
pseudoconceptos'Z. Pero esto no nos interesa aqui; para noso-
tros es de mayor importancia la alusién del texto citado ala
incompatibilidad total que se da entre el gobierno de una
«opinién publica» undnime y la libertad de opinién, pues lo
cierto es que resulta practicamente imposible la formacién de
opinién cuando todas las opiniones han llegado a ser idénti-
cas. Puesto que nadie es capaz de formar su propia opinién
sin contrastarla con las opiniones de los demds, el gobierno de
la opinidn piblica pone incluso en peligro la opinién de aque-
Hos pocos hombres que se sienten con fuerzas para no com-
partirla. A esto se debe el cardcter curiosamente negativo y es-
téril que tienen todas las opiniones que se oponen a una

11. The Federalist, nim. 50.

12. Esto no significa, por supuesto, negar que haya referencias a la vo-
luntad en los discursos y escritos de los Padres Fundadores. Pero si se
compara con la razén, la pasién y el poder, la facultad de la voluntad
desempefia un papel secundario en su pensamiento y en su terminolo-
gia. Hamilton, quien utilizé el vocablo con mds frecuencia que los de-
mds, hablé significativamente de una «voluntad permanente» -lo cual
es una contradiccién en los términos- y entendié por ella una institu-
cién «capaz de resistir la corriente popular» (Vid. Works, vol. 11, p. 415).
Lo que sin duda le interesaba era la permanencia y utiliz6 la palabra «vo-
luntad» ambiguamente, pues, no hay nada menos permanente y menos
susceptible de fundar la permanencia que la voluntad. Interpretando ta-
les frases con referencia a las fuentes francesas contemporaneas, nos
damos cuenta de que, en circunstancias semejantes, los franceses no hu-
bieran invocado una «voluntad permanente», sino una «voluntad un4-
nime» de la nacién. Los americanos trataban precisamente de evitar la
constitucién de tal unanimidad.
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tirania aclamada por el pueblo. El poder arrollador de la ma-
yoria no es la tinica razén, ni siquiera la fundamental, en vir-
tud de la cual la opinién de los pocos pierde pujanzay plausi-
bilidad en tales circunstancias; la opinién publica, debido a su
unanimidad, provoca una oposicién undnime y, por tanto,
elimina toda opinién verdadera que aparezca. Esta eslarazén
por la cual los Padres Fundadores se inclinaron a identificar el
gobierno basado en la opinién piblica con la tirania; en este
sentido, la democracia fue para ellos una nueva forma de des-
potismo. Su aborrecimiento dela democracia no era tanto re-
sultado del viejo temor que suscitaba el libertinaje o la posibi-
lidad de la lucha de facciones, como de su aprensién ante la
inestabilidad bésica de un gobierno desprovisto de espiritu
publico y gobernado por «pasiones» undnimes.

El Senado fue la institucién concebida originariamente
para salvaguardarse del gobierno de la opinién piblica o de-
mocracia. A diferencia del control judicial, que se presenta
corrientemente como la «inica contribucién de Américaala
ciencia constitucional»'?, la novedad y singularidad que re-
presenta el Senado americano no ha sido entendida en sus
justos términos, en parte debido a que nadie se dio cuenta de
que el antiguo nombre era inapropiado (véase pagina 274) y,
en parte, porque automdticamente se tendi a identificar una
cdmara alta con la Cdmara de los Lores de Inglaterra. La de-
cadencia politica de esta tltima dentro del cuadro constitu-
cional inglés del ltimo siglo, resultado inevitable del desa-
rrollo de la igualdad social, debe considerarse como prueba
suficiente de que una institucién tal nunca hubiera tenido
sentido en un pais sin una aristocracia hereditaria o en una
republica que insistia en la «prohibicién absoluta de titulos de
nobleza»4. En realidad, no se traté de imitar la Constitucién

13. W.S. Carpenter, ob. cit., p. 84, atribuye este punto de vista a Madison.
14. Elunico precedente del Senado americano que se nos ocurre es el
Consejo del Rey, cuyas funciones, sin embargo, fueron consultivas, no
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inglesa; fueron las ideas originales que tenian los fundadores
acerca del papel de la opinidn en el gobierno las que les lleva-
ron a anadir a la Cdmara Baja, en la que estaban representa-
dos la «<multiplicidad de los intereses», una Cdmara Alta, de-
dicada totalmente a la representacién de la opinidn sobre la
que, en definitiva, «descansa todo gobierno»'>. La multiplici-
dad de intereses y la diversidad de opiniones se consideraban
como caracteristicas del «gobierno libre»; su representacién
publica era lo que constituia a una reptiblica como una reali-
dad diferente de la democracia, donde «un escaso niimero de
ciudadanos [...] representa y ejerce el gobierno en persona».
Pero el gobierno representativo era, para los hombres de la
Revolucién, mucho mds que un instrumento técnico para el
gobierno de un gran ndmero de ciudadanos; circunscrito a
un cuerpo reducido y selecto de ciudadanos, iba a servir
como el gran purificador del interés y de la opinidn, el guar-
didn «contrala confusién propia de la multitud».

Interés y opinion son fenémenos politicos completamen-
te diferentes. Desde un punto de vista politico, los intereses
s6lo importan en cuanto son intereses de grupo; para la pu-
rificacidn de tales intereses basta con que estén representa-
dos de tal forma que quede a salvo su particularidad en todas
las circunstancias, incluso en el supuesto de que el interés de
un grupo resulte ser el de la mayoria. Las opiniones, por el
contrario, nunca son de grupos, sino de individuos, que
«ejercen su razén serena y libremente», pues ninguna multi-
tud, ya sea la multitud de una parte de la sociedad o de toda
ella, serd nunca capaz de configurar una opinién. Habrd opi-
niones donde quiera que los hombres se comuniquen libre-

deliberantes. El gobierno americano, segiin lo establecié la Constitu-
cién, carece de una institucién consultiva. Los brain trusts organizados
por Roosevelt y Kennedy son una prueba de la necesidad de tal érgano
consultivo.

15. Parala «multiplicidad de intereses», vid. The Federalist, nim. 51;
parala importancia de la «opinién», ibid., num. 49.
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mente entre si y tengan derecho a hacer piiblicas sus ideas;
también estas ideas, en su variedad infinita, requieren de la
depuracién y de la representacion, yla funcién concreta que
se asigno originalmente al Senado fue la de ser el «interme-
diario» a través del que deben pasar todas las ideas publi-
cas's. Aunque las opiniones son obra de los individuos y de-
ben ser, por asi decirlo, de su propiedad, ningiin individuo
aislado -ni el sabio de los fil6sofos, nila razén de inspiracién
divina, comun a todos los hombres de la Ilustracién- puede
nunca hacerse cargo de la tarea de cribar las opiniones, de
hacerlas pasar por el tamiz de una inteligencia que separe lo
arbitrario y lo puramente idiosincrético, depurdndolas en
ideas publicas. En efecto, «la razén humana, como el hom-
bre, es timida y cauta cuando se la deja sola, pero adquiere
consistencia y seguridad en proporcién al nimero de razo-
nes a que se asocia»'’. Por formarse y verificarse las opinio-
nes en un proceso de confrontacién de opiniones, sus dife-
rencias s6lo pueden resolverse haciéndolas pasar a través de
un cuerpo de hombres elegidos con este fin; estos hombres,
considerados en si mismos, no son sabios, pero su objetivo
comun es la sabiduria, la sabiduria que es posible dadasla fa-
libilidad y flaqueza de la mente del hombre.

Desde un punto de vista histérico, la importancia de la
opinién para la politica en general y, en particular, su papel
en el gobierno, fueron descubiertos como consecuencia dela
revolucién y con ocasién de ésta. No debe sorprendernos
que asi fuera. El hecho de que toda autoridad descansa, en ul-
timo término, en la opinién se demuestra mds convincente-
mente cuando, de modo stibito e inesperado, se produce una
denegacién universal de obediencia que inicia lo que termina
siendo una revolucién. Por supuesto, este instante —quizd el
mds dramdtico de la historia— abre las puertas de par en par a

16. Este pérrafo se basa fundamentalmente en The Federalist, nim. 10.
17. Ibid., nim. 49.
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los demagogos de todas las especies y colores, pero ;qué
prueba la demagogia revolucionaria si no es la necesidad de
que todos los regimenes, antiguos y nuevos, «descansen so-
bre la opinién»? A diferencia de la razén humana, el poder
del hombre no sélo es «timido y cauto cuando se le deja
solo», sino que desaparece pura y simplemente si no puede
contar con otros hombres; el rey mds poderoso y el tirano
menos escrupuloso quedan inermes si nadie les obedece, es
decir, si nadie les presta su apoyo mediante la obediencia,
puesto que en politica obediencia y apoyo son la misma cosa.
La opinidn fue descubierta por las Revoluciones francesa y
americana, pero sélo la ultima -lo que viene a probar una vez
mds su alto nivel de genio politico creador- supo construir
una institucion perdurable parala formacién de las ideas pu-
blicas dentro de la propia estructura de la repiblica. Sabe-
mos muy bien lo que significé no hacer frente a esta tarea
gracias a la Revolucidn francesa y a las demds revoluciones
que se inspiraron en ella. En todas ellas, el caos de opiniones
no representadas ni depuradas, por no existir ningin medio
através del cual se las hiciese pasar, cristalizé en una serie de
sentimientos antagdénicos de las masas, las cuales, bajo la pre-
sion de la necesidad, aguardaban la llegada de un «<hombre
fuerte» que los moldease en «opinién publica» undnime, lo
que significaba la muerte de todas las opiniones. En realidad,
la alternativa era el plebiscito, la tinica institucién que se co-
rresponde exactamente al gobierno irrestricto de la opinién
ptiblica; del mismo modo que la opinién publica significa la
muerte de las opiniones, el plebiscito acaba con el derecho al
voto de los ciudadanos, a elegir y controlar su gobierno.

La institucién del Senado iguala en novedad y originali-
dad al descubrimiento del control judicial segin aparece
configurado en la institucién de los tribunales supremos.
Tedricamente, s6lo nos queda por senalar que, en estas dos
adquisiciones de la Revolucién —una institucién duradera
para la opinidn y otra para la jurisdiccién-, los Padres Fun-
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dadores trascendieron su propio esquema conceptual, ante-
rior sin duda a la Revolucidn; respondieron asi al horizonte
mads amplio de experiencias que habia abierto la propia Re-
volucién. Los tres conceptos fundamentales sobre los que se
habia basado el pensamiento prerrevolucionario del siglo y
que dominaban todavia los debates revolucionarios eran el
poder, la pasién y la razdn; se suponia que el poder del go-
bierno controlaba la pasion de los intereses sociales y era
controlado, a su vez, por la razén individual. En este esque-
ma, opinién y juicio se contaban entre las facultades de la
razon, pero lo importante es que estas dos facultades racio-
nales —politicamente, las mds importantes- habian sido des-
cuidadas por completo, tanto por la tradicién politica como
por el pensamiento filosé6fico. Evidentemente no fue un inte-
rés tedrico o filoséfico el que determiné que los hombres
de la Revolucién adquirieran conciencia de la importancia de
estas facultades; quizd recordasen borrosamente los severos
golpes que, primero Parménides, y después Plat6n, asestaron
alareputacién de la opinion, la cual, desde entonces, ha sido
entendida como lo opuesto ala verdad, pero no se esforzaron
conscientemente en reafirmar el rango y dignidad de la opi-
nién en la jerarquia de las facultades racionales humanas. Lo
mismo puede decirse del juicio, sobre cuyo cardcter esencial
y médxima importancia para los asuntos humanos, nos puede
decir mucho mds la filosofia de Kant que los hombres de las
revoluciones. Lo que hizo posible que los Padres Fundadores
trascendieran el marco estrecho y tradicional de su sistema
de conceptos generales fue el deseo apremiante de asegurar
la estabilidad a su nueva criatura y de estabilizar todos los
factores de la vida politica en una «institucién perdurable».

Es probable que el hecho mds evidente de que las revolucio-
nes descubrieron los anhelos nuevos, seculares y mundanos
dela Edad Moderna fue esta preocupacién penetrante por la
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permanencia, por un «estado perpetuo» que, como los colo-
nos nunca se cansaron de repetir, debia asegurarse para su
«posteridad». Serfa un error confundir estas pretensiones
con el deseo, mds tardio, de la burguesia de proveer al futuro
de sus hijos y nietos. Las inspiraba el deseo, profundamente
sentido, de una Ciudad Eterna sobre la tierra, aparte de la
conviccién de que «una republica rectamente ordenada pue-
de, en virtud de causas internas, ser tan inmortal o longeva
como el mundo»'®. Esta conviccién era tan poco cristiana,
tan ajena al espiritu religioso de la época que separa la Anti-
giiedad dela Edad Moderna que debemos remontarnos has-
ta Cicerén para encontrar algo semejante en espiritu y énfa-
sis. La nocién pauliana de que «el premio del pecado es la
muerte» no es mds que una resonancia en el plano individual
de lo que Cicerdn habia afirmado como ley que rige las co-
munidades: Civitatibus autem mors ipsa poena est, quae vi-
detur a poena singulos vindicare; debet enim constituta sic
esse civitas ut aeterna sit" («Dado que un cuerpo politico
debe constituirse como si fuese eterno, la muerte es para las
comunidades el castigo [de sus iniquidades], la misma
muerte que parece anular el castigo de los individuos».) Des-
de un punto de vista politico, la principal caracteristica dela
era cristiana habia sido que esta antigua concepcién del
mundo y del hombre —de hombres mortales que se movian
en un mundo sempiterno o potencialmente sempiterno- se
invertia: hombres en posesién de una vida sempiterna se
movian en un mundo en perpetuo movimiento cuyo destino
final era la muerte; de otra parte, la caracteristica principal
dela Edad Moderna era su vuelta a la Antigiiedad a fin de ha-
llar un precedente para su propia y nueva preocupacion por
el futuro del mundo construido por el hombre sobre la tie-
rra. El mejor modo de medir la secularizacion del mundo y

18. Harrington, Oceana, ed. Liljegren, Heidelberg, 1924, pp. 185-186.
19. En De Republica, I1120.
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la mundanidad del hombre en una época dada es el grado en
que la preocupacién por el futuro del mundo predomina
en la mente del hombre sobre la preocupacién por su propio
destino en un mds alla. Por ello, debe interpretarse como un
signo de la secularidad de la nueva época el que incluso per-
sonas que eran profundamente religiosas deseaban no sélo
un gobierno que les dejase en libertad de procurarse por si
mismas su salvacién individual, sino que deseaban «estable-
cer un gobierno [...] mds en consonancia con la dignidad de
la naturaleza humana [...] y transmitir tal gobierno a su pos-
teridad con los medios de asegurarlo y preservarlo para siem-
pre»®. En todo caso, éste fue el mévil esencial que John
Adams atribuyé alos puritanos, y la medida en que haya teni-
do razén es la misma en que los puritanos dejaron de ser pe-
regrinos sobre la tierra, para convertirse en «Padres Peregri-
nos», fundadores de colonias con sus intereses y pretensiones
no en el mds all4, sino en este mundo de hombres mortales.
Lo que era cierto para el pensamiento politico moderno y
prerrevolucionario y paralos fundadores de las colonias ter-
ming por ser ain mds cierto para las revoluciones y los Pa-
dres Fundadores. Fuela moderna «preocupacion por el esta-
do perpetuo», tan evidente en los escritos de Harrington?', la
que hizo que Adams llamase «divina» ala nueva ciencia poli-
tica que trataba de las «instituciones que perduran a través
de las generaciones»; y fue en la frase de Robespierre «la
muerte es el origen de la inmortalidad» donde el acento, es-
pecificamente moderno, sobre la politica, puesto de relieve

20. John Adams en Dissertation on Canon and Feudal Law.

21. Porlo que se refiere al papel que desempefi6 la preocupacién por
la permanencia del cuerpo politico en el pensamiento politico del si-
glo xvi1, debo mucho al importante estudio de Zera Fink, The Classical
Republicans, Evanston, 1945. La importancia del estudio de Fink se debe
a que demuestra que esta preocupacion trascendié la preocupacién por
la simple estabilidad, lo cual puede explicarse por lalucha religiosa y las
guerras civiles del siglo.
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en todas las revoluciones, encontré su definiciéon mas breve
y grandiosa. A un nivel inferior, pero no menos significativo,
encontramos la preocupacion por la permanencia y la esta-
bilidad como el hilo conductor de todos los debates consti-
tucionales, cuyos dos polos estaban representados por Ha-
milton y Jefferson; Hamilton sostenia que las constituciones
«deben ser, por necesidad, permanentes y no pueden pro-
yectarse en funcién del posible cambio de las cosas»??, mien-
tras que Jefferson, aunque no menos preocupado por las
«bases sélidas de una republica, libre, duradera y bien gober-
nadav, estaba firmemente convencido de que lo tinico «in-
mutable son los derechos inalienables e innatos del hom-
bre», debido a que no son obra del hombre, sino de su
Creador?. De este modo, toda la discusién en torno a la dis-
tribucién y equilibrio del poder, el tema central de los deba-
tes constitucionales, giré parcialmente en torno a la vieja
idea de una forma mixta de gobierno que, por combinar los
elementos mondrquico, aristocrético y democratico en el
mismo cuerpo politico, fuera capaz de detener el ciclo de
cambio sempiterno, el nacimiento y caida de los imperios, y
de establecer una ciudad inmortal.

Tanto la opinién popular como la cultivada coinciden en
que los dos instrumentos institucionales, completamente
nuevos, de la repiiblica americana, el Senado y el Tribunal Su-
premo, representan los factores mds «conservadores» del
cuerpo politico y, sin duda, estdn en lo cierto. El problema
consiste inicamente en saber si todo lo que hicieron en favor
de la estabilidad y la forma en que respondieron a la tempra-
na preocupacién moderna por la permanencia era suficiente
para preservar el espiritu que se habia manifestado en el cur-
50 de la misma revolucién. Evidentemente, no fue éste el caso.

22. En Elliot, ob. cit., vol. I, p. 364.
23. Véase The Complete Jefferson, ed. por Padover, Modern Library ed.,
pp-295yss.
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El fracaso del pensamiento posrrevolucionario para conser-
var el recuerdo del espiritu revolucionario y para compren-
derlo conceptualmente fue precedido por el fracaso de la
misma revolucién para dotarla de una institucién perdura-
ble. La revolucién, que no tuvo como fin desastroso el terror,
habia concluido con el establecimiento de una republica, la
cual era, seguin los hombres de las revoluciones, «la tinica
forma de gobierno que no se encuentra eternamente en gue-
rra abierta u oculta con los derechos de la humanidad»®.
Pero ahora resultaba que en esta republica no existia un
espacio reservado, ningun lugar destinado al ejercicio de
aquellas cualidades que habian sido precisamente el instru-
mento con el que habia sido construida. No se trataba de una
simple inadvertencia, que hubiera sido incomprensible en
unos hombres que habian sabido disponer muy bien de todo
cuanto era necesario para el poder de la comunidad y las li-
bertades de sus ciudadanos, el juicio y la opinién, los intere-
ses y derechos, y no se puede suponer que estos mismos
hombres olvidasen lo que les importaba mds que todo, las
potencialidades de la accién y el privilegio honroso de ser los
iniciadores de algo completamente nuevo. Es cierto que no
pretendian negar este privilegio a sus sucesores, pero tampo-
co podian negar su propia obra, pese alo cual Jefferson, mas
preocupado que cualquier otro por esta dificultad, casillegé
a este extremo. La dificultad era muy simple y, enunciada en
términos légicos, parecia irresoluble: si la fundacién era el
propésito y el fin de la revolucidn, entonces el espiritu revo-
lucionario no era simplemente el espiritu de dar origen a
algo nuevo, sino de poner en marcha algo permanente y du-
radero; una institucién perdurable que incorporara este es-

24. AsiJefferson en una carta dirigida a William Hunter, de 11 de marzo
de 1790.
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piritu y lo impulsase a nuevas empresas serfa contraprodu-
cente. De lo cual, desgraciadamente, parece deducirse que
no hay nada que amenace de modo mds peligroso e intenso
las adquisiciones de la revolucién que el espiritu que les ha
dado vida. ;Serd la libertad, en su m4s elevado sentido de li-
bertad para la accidn, el precio que debe pagarse por la fun-
dacién? Esta perplejidad, es decir, la necesidad de que el
principio delalibertad y de la felicidad piiblica, sin el cual no
se hubiera producido ninguna revolucién, fuera privilegio
de la generacién fundacional, no sélo ha producido las teo-
rias, desesperanzadas e inquietantes de Robespierre sobrela
distincion entre gobierno revolucionario y constitucional,
mencionada ya anteriormente, sino que ha constituido des-
de entonces una obsesién constante para todo el pensamien-
to revolucionario.

En América, nadie ha percibido este defecto, al parecer
inevitable, de la estructura de la Repiiblica con mayor clari-
dad y preocupacién mds apasionada que Jefferson. Su anta-
gonismo circunstancial, pero a veces violento, contra la
Constitucién y, en particular, contra quienes «miran las
constituciones con reverencia beata y las consideran como el
arca de la alianza, demasiado sagrada para que se la pueda
tocar»®, tenfa su origen en un sentimiento de ultraje motiva-
do por la injusticia que para él representaba que sélo su ge-
neracién pudiera «dar origen de nuevo al mundo»; para él,
como para Paine, constituia una absoluta «vanidad y pre-
suncién [gobernar] desde la tumba», ademds de ser «la mds
ridicula e insolente de las tiranias»?*. Cuando decia que «no
contamos todavia con constituciones tan perfectas como
para correr el riesgo de hacerlas inmutables», se cuidaba de
afiadir en seguida, ante el temor de esa posible perfeccién,

25. Enuna cartaa Samuel Kercheval, de 12 de julio de 1816.
26. Las dos citas proceden de Paine y aparecen, respectivamente, en
Common Sense'y Rights of Man.
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«;es que pueden ser inmutables? Creo que no»; y concluia:
«Lo tnico inmutable son los derechos innatos e inalienables
del hombre», entre los que contaba los derechos a la rebelién
y a la revolucién?. Cuando se enteré en Paris de la rebelién
de Shay en Massachusetts, no se sintié en modo alguno alar-
mado y, pese a que pensaba que los motivos que le habian
impulsado «eran consecuencia de su ignorancia», la saludé
con entusiasmo: «No permita Dios que pasen nunca veinte
aflos sin que se produzca una rebelién de este tipo». Le bas-
taba saber que el pueblo se mostraba dispuesto a la rebelién
y ala accidn, sin importarle la justicia o la injusticia de sus
actos. Pensaba que «el drbol delalibertad debe ser regado, de
vez en cuando, con la sangre de los patriotas y delos tiranos.
Es el abono quele conviene»?.

Estas ultimas frases, que fueron escritas dos afios antes del
comienzo de la Revolucidn francesa y que no tienen paralelo
en los escritos posteriores de Jefferson”, pueden darnos una
pista para descubrir el sofisma que iba a oscurecer todo el
problema de la accién en el pensamiento de los hombres de
las revoluciones. Debido a la naturaleza de sus experiencias,
vieron el fenémeno de la accién exclusivamente desde una
perspectiva de destruccién y construccién. Aunque habian
conocido la libertad publica y la felicidad publica, de modo

27. Enlafamosa carta dirigida al mayor John Cartwright, de 5 de junio
de 1824.

28. Las palabras citadas proceden de una carta escrita en Parfs al coro-
nel William Stephens Smith, de 13 de noviembre de 1787.

29. Posteriormente, especialmente después de haber adoptado el siste-
ma de distritos electorales como «el principio mds querido», Jefferson,
estuvo mucho més dispuesto a hablar de «la necesidad espantosa» de la
insurreccion. (Véase especialmente su carta a Samuel Kercheval, de 5 de
septiembre de 1816.) Atribuir este cambio de acento -pues, no se trata
de otra cosa- al cambio de 4nimo producido en un hombre mucho mds
viejo, no parece justificado si se considera que Jefferson concibié6 su sis-
tema de distritos como la tnica alternativa posible a lo que, de otro
modo, seria una necesidad, aunque una necesidad espantosa.
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real o imaginario, con anterioridad a la Revolucién, el impac-
to de la experiencia revolucionaria habia borrado toda idea
de libertad que no fuese precedida de una liberacién, que no
derivase su pathos del acto de liberacién. Por la misma razén,
en lamedida en que contaban con un concepto positivo de li-
bertad capaz de trascender la idea de una liberacién victorio-
sa de la tirania y de la necesidad, esta nocidn se identificaba
con el acto de la fundacidn, es decir, con la elaboracién de una
constitucion. Jefferson, por consiguiente, una vez que apren-
dié laleccién que se desprendia de las catdstrofes de la Revo-
lucién francesa, donde la violencia de la liberacién habia
frustrado todos los esfuerzos para fundar un espacio seguro
paralalibertad, dejé deidentificar la accién con larebelién y
la destruccidn, para identificarla ahora con la fundacién y la
construccién. Propuso entonces que la Constitucién con-
templase «su propia revision a plazos regulares», que se co-
rresponderian aproximadamente con los periodos de una
generacion. Suidea de que toda nueva generacién tiene «de-
recho a elegir por si misma la forma de gobierno que estime
mds adecuada para su felicidad» parece un tanto fantdstica
(especialmente si se tienen en cuenta las tasas de mortalidad
de la época, segin las cuales se producia «una nueva mayo-
ria» cada diecinueve afnos) para ser tomada en serio; por otra
parte, Jefferson era la persona menos indicada de todas para
que se le ocurriera conceder a las generaciones futurasla po-
sibilidad de establecer formas de gobierno no republicanas.
Lo principal para él no era el cambio real de la forma de go-
bierno, ni siquiera una disposicién constitucional para
transmitir la Constitucién «con enmiendas peri6dicas de ge-
neracion en generacién hasta el final de los tiempos», sino la
pretension un tanto desmafniada de asegurar a cada genera-
cién el «derecho a enviar representantes a una convencién»,
de hallar procedimientos y medios para que las opiniones de
todo el pueblo «se expresasen, discutiesen y decidiesen libre,
completa y pacificamente por la razén comun de la socie-
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dad»*. En otras palabras, lo que Jefferson queria procurar
era una repeticién exacta de todo el proceso operacional que
habia acompainado ala Revolucién, y mientras en sus prime-
ros escritos considerd fundamentalmente esta actividad des-
de la perspectiva de la liberacién, de la violencia que habia
precedido y seguido ala Declaracién de Independencia, pos-
teriormente se mostré mucho mds preocupado por la elabo-
racién de la Constitucién y por el establecimiento de un nue-
vo gobierno, esto es, por aquellas actividades que constituian
por simismas el espacio delalibertad.

S6lo una gran perplejidad y una calamidad real pueden
explicar que Jefferson -tan consciente de su sentido comin y
tan famoso por su sentido practico- propusiera este esque-
ma de revoluciones recurrentes. Incluso en su forma menos
extrema, como remedio contra «el circulo sin fin de opre-
sién, rebelién y reforman, hubiera significado la desarticula-
cién periddica del cuerpo politico o, mds probablemente, la
degradacién de la fundacién a un acto puramente rutinario,
en cuyo caso hasta el recuerdo de aquello que con mds ardor
deseaba salvar —«hasta el final de los tiempos, si ain hay vida
humana sobre la tierra»- se hubiera perdido. La raz6n de
que Jefferson se viese, alo largo de toda su vida, seducido por
ideas tan impracticables era que sabia, aunque fuese oscura-
mente, que la Revolucién, si bien habia dado la libertad al
pueblo, no habia acertado a procurar un espacio donde pu-
diese ejercerse esta libertad. Sélo los representantes del pue-
blo, no el pueblo mismo, tenian oportunidad de entregarse a
aquellas actividades de «expresién, discusién y decisién»
que constituyen, en su aspecto positivo, las funciones delali-
bertad. Si se considera que los gobiernos estatales y federal,
los productos mds majestuosos de la revolucién, estaban
destinados, debido a la incomparable importancia que les

30. Eneste parrafoy en el siguiente cito de nuevo la carta de Jefferson a
Samuel Kercheval, de 12 de julio de 1816.
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conferia su competencia, a eclipsar en autoridad politica a
los municipios y a sus asambleas -hasta que se hubo marchi-
tado lo que Emerson todavia consideraba como la «unidad
de la republica» y la «escuela del pueblo» en materia politi-
ca’'-, podria pensarse incluso que existian menos oportuni-
dades para el ejercicio de lalibertad publica y el goce de la fe-
licidad prblica en la reptblica de los Estados Unidos que las
que habian existido en las colonias britdnicas de América.
En fecha reciente, Lewis Mumford ha puesto de relieve que
los fundadores nunca entendieron la importancia politica
del municipio, y ha afirmado que no haberlo incorporado en
las constituciones estatales o en la federal constituy6 «uno de
los descuidos trégicos de la historia politica posterior a la
Revolucién». Entre los fundadores, tinicamente Jefferson
advirtié claramente esta tragedia y su mayor temor procedia
de que «el sistema politico abstracto de la democracia care-
ciese de 6rganos concretos»*.

Es perfectamente explicable que los fundadores no acerta-
sen a incorporar el municipio y la asamblea municipal en la
Constitucién o, mejor dicho, que no supiesen imaginar expe-
dientes y procedimientos para llevar a cabo su transforma-
cién ante las nuevas circunstancias. Su atencién estuvo diri-
gida principalmente hacia el problema mas dificil de todos
cuantos les rodeaban, el problema de la representacién; hasta
tal punto les absorbia esta cuestién que llegaron a definir la
repuiblica como forma distinta de la democracia, por referen-
cia al gobierno representativo. No era cuestién, por supues-
to, de la democracia directa, aunque sélo fuese porque «no
hay lugar capaz de albergar a todos» (como, cien afios antes,
habia dicho John Selden, al describir la causa principal que
explica la aparicién del Parlamento). El principio dela repre-

31. Véaseel Journal de Emerson, 1853.
32. Véase Lewis Mumford: The City in History, Nueva York, 1961, pp.
238yss.



326 SOBRE LA REVOLUCION

sentacion fue discutido todavia en estos términos en Filadel-
fia; se entendia por representacién un mero sustituto de la
accién politica directa del pueblo y se suponia que los repre-
sentantes elegidos por el pueblo actuaban de acuerdo con las
instrucciones recibidas de sus electores, sin que pudiesen re-
solver los asuntos de acuerdo con sus propias opiniones, se-
gun se configurasen éstas alo largo del proceso®. No obstan-
te, los fundadores, a diferencia de los representantes elegidos
durante la época colonial, deben haber sido los primeros en
darse cuenta de lo apartada que se encontraba esta teoria de
la realidad. «Por lo que se refiere a los sentimientos del pue-
blo», James Wilson pensaba, en la época de la convencién,
que «era dificil conocerlos con precisién» y Madison sabia
muy bien que «ningiin miembro de la convencién podia de-
cir cudles eran las opiniones de sus constituyentes en ese mo-
mento; ain menos podia decir lo que pensarian si dispusie-
sen de la informacién y luces que poseemos nosotros»*.
Debido a ello, podian escuchar con signos de aprobacién,

33. William S. Carpenter, ob. cit., pp. 43-47, sefiala la divergencia entre
las teorias inglesas y las coloniales de la época con respecto a la represen-
tacién. En Inglaterra, con Algernon Sidney y Burke, «se iba afianzando
la idea de que después de que los representantes habian sido elegidos y
tomado posesién de sus asientos en la Cdmara de los Comunes no de-
bfan ya depender de aquellos a quienes representaban». En América,
por el contrario, «el derecho del pueblo a instruir a sus representantes
[era] una caracteristica propia de la teoria colonial de la representa-
cién». En apoyo de esto, Carpenter cita una fuente contemporédnea de
Pennsylvania: «El derecho de instruccién pertenece exclusivamente a
los constituyentes, quedando los representantes vinculados a ellos en la
misma forma que a sus duenos, y no tienen libertad para obrar de acuer-
do con ellos o rechazarlos, segtin les parezca.

34. Citado por Carpenter, ob. cit., pp. 93-94. Los representantes actua-
les no tienen la misma facilidad que antes para interpretar los deseos y
sentimientos de sus representados. «El politico nunca sabe qué eslo que
los constituyentes desean hacer. No pueden dedicarse a una encuesta
permanente para descubrir lo que ellos desean que el gobierno haga.»
Hasta duda de que existan tales deseos. «En efecto, confia su éxito elec-
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aunque quizd con algun recelo, a Benjamin Rush cuando
proponia la nueva y peligrosa doctrina segtn la cual si bien
«todo poder se deriva del pueblo, éste sélo lo posee en el dia
de las elecciones. Después se convierte en propiedad de sus
gobernantes»™.

Las citas anteriores nos muestran en pocas palabras que
todo el problema de la representacidn, uno de los temas mds
fundamentales e inquietantes de la politica moderna a partir
dela época de las revoluciones, supone en realidad la necesi-
dad de decidir previamente acerca de la propia dignidad de
la esfera politica. La alternativa tradicional entre la represen-
tacién como un simple sustituto de la accién directa del pue-
blo, y la representacién como un gobierno de los represen-
tantes del pueblo sobre el pueblo, controlado popularmente,
constituye un dilema insoluble. Si los representantes electos
estdn tan vinculados a las instrucciones recibidas que su reu-
nién sélo tiene por objeto ejecutar la voluntad de sus sefio-
res, no les queda otra alternativa que considerarse recaderos
de excepcidén o expertos a sueldo que, a semejanza de los
abogados, son especialistas en representar los intereses de
sus clientes. En ambos casos se da por supuesto que la fun-
cién del electorado es mds urgente y mds importante que la
suya; son agentes pagados por el pueblo, el cual, por la razén
que sea, no puede o no quiere ocuparse de los asuntos publi-
cos. Si, por el contrario, se concibe a los representantes como
gobernantes, designados por un determinado periodo de
tiempo, de sus electores —-no hay gobierno representativo en
sentido estricto si no hay rotacién en el oficio- la representa-
cién significa que los votantes renuncian a su propio poder,
aunque sea voluntariamente, y el antiguo adagio «todo el po-

toral en la promesa de satisfacer deseos que él mismo ha creado.» Véase
C. W. Cassinelli, The Politics of Freedom: An Analysis of the Modern De-
mocratic State, Seattle, 1961, pp. 41 y 45-46.

35. Carpenter, ob. cit., p. 103.
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der reside en el pueblo» es sélo cierto durante el dia de la
eleccién. En el primer caso, el gobierno ha degenerado en
simple administracion, la esfera puiblica se ha esfumado; no
queda espacio alguno, sea para contemplar y ser contempla-
do en actividad, el spectemur agendo de John Adams, sea
parala discusion y la decisién, el orgullo de ser «participe en
el gobierno», segin la expresion de Jefferson; los asuntos po-
liticos son aquellos que dicta la necesidad y que deben ser
decididos por expertos, sin que estén abiertos a las opiniones
ni a una decisién libre; no existe, por ello, necesidad alguna
de «intermediario de un cuerpo elegido de ciudadanos» de
que habla Madison, a través del cual pasen las opiniones y se
depuren en ideas publicas. En el segundo caso, no tan aleja-
do delarealidad, la distincién secular entre gobernante y go-
bernado que la Revolucién se habia propuesto abolir me-
diante el establecimiento de una republica se afirma de
nuevo; una vez mds el pueblo no es admitido a la esfera pu-
blica, una vez mds la funcién gubernamental se ha converti-
do en el privilegio de unos pocos, tinicos que pueden «ejer-
cer [sus] virtuosas disposiciones» (como Jefferson llamaba
todavia al talento politico del hombre). El resultado es que el
pueblo debe sucumbir al «letargo, precursor de la muerte
paralalibertad publica», 0 «preservar el espiritu de resisten-
cia» frente a cualquier tipo de gobierno que haya elegido, ya
que el dnico poder que conserva es el «poder de reserva dela
revolucién»*.

36. Esta es, ciertamente, la opinién de Jefferson sobre un tema que ex-
puso principalmente en cartas. Véase en especial la carta citada ante-
riormente a W. S. Smith, de 13 de noviembre de 1787. Acerca del «ejerci-
cio de disposiciones virtuosas» y de «sentimientos morales», se explaya
en una carta anterior a Robert Skipwith, de 3 de agosto de 1771. Para él
se trata fundamentalmente de un ejercicio de imaginacién, debido alo
cual los grandes maestros en este tipo de actividad son mds los poetas
que los historiadores, ya que la «fingida muerte de Duncan por Macbeth
en Shakespeare» excita en nosotros «un horror tan grande de la villania
como el asesinato real de Enrique IV». A través de los poetas «se abre
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No habia para tales males ningtin remedio, puesto que la
rotacion en el oficio, muy estimada por los fundadores que
la elaboraron cuidadosamente, apenas podia lograr otra cosa
que impedir que el grupo gobernante se constituyese como
grupo separado con sus propios intereses. Con la rotacién
no se podia conseguir que todos, y ni siquiera una porcién
considerable de la poblacién, tuviesen oportunidades para
llegar a ser temporalmente «un participe en el gobierno». Si
el mal hubiera estado limitado al pueblo en sentido amplio,
habria representado ciertamente una desgracia, puesto que
todo el litigio entre la forma de gobierno republicana y la
monarquia o la aristocracia giraba en torno a la esfera publi-
ca de la politica; sin embargo, podemos pensar que no les
hubiera sido muy dificil el consuelo a los fundadores al con-
siderar que la Revolucién habia abierto la esfera de la politica
al menos a aquellos cuya inclinacién por la «disposicién vir-
tuosa» era intensa y cuya pasién por la distincién era lo sufi-
cientemente ardiente como para embarcarse en los riesgos
extraordinarios que conlleva una carrera politica. Jefferson,
sin embargo, rehusd tal especie de consuelo. Le asustaba la
idea de un «despotismo colectivo», tan malo, cuando no
peor, que la tirania contra la que se habia rebelado: «Si algu-
na vez [nuestro pueblo] desatiende los asuntos publicos, en-
tonces, vosotros y yo, el Congreso y las Asambleas, los Jueces
y los Gobernadores, todos nos convertiremos en lobos»*. Si
es cierto que la historia de los Estados Unidos no ha venido a
confirmar este temor, también es cierto que ello se ha debido

ante nosotros el campo de laimaginacién», un campo que, si se limitara
ala vida real, contendria pocos sucesos y acciones memorables, pues las
«lecciones de la historia no serian muy abundantes»; en cualquier caso,
«un sentimiento vivo y perdurable del deber filial se imprime mds efi-
cazmente sobre el espiritu de los hijos a través de la lectura del Rey Lear
que mediante todos los dridos tratados de ética y teologia que han sido
escritos».

37. Enuna carta al coronel Edward Carrington, de 16 de enero de 1787.
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casi exclusivamente a la «ciencia politica» de los fundadores,
que establecieron un gobierno en el cual las divisiones de po-
der han constituido, mediante un sistema de equilibrios y
frenos, su propio control. Lo que con el tiempo salvé a los Es-
tados Unidos de los peligros temidos por Jefferson fue el me-
canismo del gobierno; pero este mecanismo no pudo salvar
al pueblo del letargo y de la desatencién de los asuntos publi-
cos, ya que la Constitucién ofrecia espacio publico sélo alos
representantes del pueblo, pero no al pueblo mismo.

Puede parecer extrafio que de todoslos hombres de la Re-
volucién americana, solo Jefferson se plantease el problema
obvio de cémo preservar el espiritu revolucionario una vez
que la Revolucién habia concluido. Lo que explica esta falta
de perspicacia no es que no fuesen revolucionarios; por el
contrario, lo malo era que dicho espiritu les parecia algo na-
tural, ya que se trataba del mismo espiritu que se habia for-
mado y crecido alo largo de la época colonial. Puesto que el
pueblo disfrutaba pacificamente de aquellas instituciones
que habian sido las semillas de la Revolucion, dificilmente
podian darse cuenta del error fatal cometido por la Consti-
tucién al no saber incorporar, constituir legalmente y fundar
de nuevo, las fuentes originales de su poder y la felicidad pu-
blica. La enorme autoridad de la Constitucidn y de las expe-
riencias derivadas de la fundacién de un nuevo cuerpo poli-
tico determiné que el fracaso en incorporar los municipios y
las asambleas municipales, como manantiales primigenios
de donde manaba toda la actividad politica del pais, signifi-
case su condena de muerte. Puede parecer paraddjico, pero
lo cierto es que el espiritu revolucionario comenzé a marchi-
tarse en América bajo el impacto de la Revolucién, siendo la
propia Constitucién, la mayor hazafa del pueblo americano,
la que terminé por despojarlos de su bien mas preciado.

A fin de lograr una mayor precisién en la comprensién de
estos problemas y de valorar debidamente la gran sabiduria
que encierran las olvidadas propuestas de Jefferson, hemos
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de dirigir nuestra atencién, una vez mds, alos acontecimien-
to de la Revolucion francesa, donde sucedié exactamente lo
contrario. Lo que para el pueblo americano habia sido una
experiencia prerrevolucionaria, sin que, por tanto, requirie-
ra fundacién ni reconocimiento formal, fue en Francia el re-
sultado espontédneo e inesperado de la propia Revolucién.
Las famosas cuarenta y ocho secciones de la Comuna de Pa-
ris tuvieron su origen en la falta de cuerpos populares legal-
mente constituidos que eligiesen representantes y enviasen
delegados a la Asamblea Nacional. Estas secciones, sin em-
bargo, se constituyeron de inmediato en cuerpos auténomos
y, aunque no eligieron de su seno delegados para la Asam-
blea Nacional, si formaron el consejo municipal revolucio-
nario, la Comuna de Paris, que estaba llamado a desempefiar
un papel tan decisivo en la historia de la Revolucién. Por otra
parte, junto a estos cuerpos municipales, aunque sin ser in-
fluidos por ellos, encontramos un gran nimero de clubs y
sociedades formados espontdneamente -las sociétés popu-
laires-, cuyo origen nada tiene que ver con la funcién repre-
sentativa, con la funcién de enviar delegados acreditados
ante la Asamblea Nacional; sus inicos objetivos eran, segin
Robespierre, «instruir e ilustrar a sus conciudadanos acerca
de los verdaderos principios de la constitucién y a propagar
una luz sin la cual la constitucién no podré sobrevivir»; en
efecto, la supervivencia de la constitucién dependia del «es-
piritu publico», el cual, a su vez, s6lo existia en las «asambleas
donde los ciudadanos [podian] ocuparse en comiin de estos
asuntos [publicos], de los intereses mds preciados de su pa-
tria». Para Robespierre, que hablaba en septiembre de 1791
ante la Asamblea Nacional a fin de impedir que los delegados
cercenasen el poder politico de clubs y sociedades, el espiritu
publico se identificaba con el espiritu revolucionario. La
Asamblea daba por supuesto que la Revolucién habia con-
cluido que las sociedades que surgieron de la Revolucién ha-
bian dejado de ser necesarias, que «habia llegado el momen-
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to de romper el instrumento que tan buenos servicios habia
prestado». Robespierre no negaba el supuesto, pero afiadia
que no entendia bien qué es lo que la Asamblea se proponia;
si suponian, como él mismo suponia, que el fin de la revolu-
cidn era «la conquista y la conservacidn de la libertad», en-
tonces, insistia Robespierre, clubs y sociedades eran los tni-
cos lugares del pais en donde esa libertad podia manifestarse
y ser ejercitada por los ciudadanos. Por tanto, constituian los
verdaderos «pilares de la constitucién», no sélo por haber
surgido de su seno «un buen nimero de hombres que ven-
dréin a reemplazarnos», sino también porque constituian las
auténticas «fundaciones de la libertad»; quienquiera que
perturbase su actividad era culpable de «atacar lalibertad» y,
entre los crimenes contra la Revolucién, «el mayor erala per-
secucién de las sociedades»*, Sin embargo, tan pronto como
Robespierre se hubo elevado al poder yllegd a ser el jefe poli-
tico del nuevo gobierno revolucionario -lo cual ocurrié du-
rante el verano de 1793, pocas semanas, ni siquiera meses,
después de haber expresado algunas de las ideas que acabo
de citar- sus posiciones se invirtieron totalmente. Ahora era
él quien luchaba sin descanso contra «las llamadas socieda-
des populares», como las denominé, y, frente a ellas, invoca-
ba «la gran sociedad popular de todo el pueblo francés», uno
e indivisible. Esta, desgraciadamente, no podia, a diferencia
de las pequenas sociedades populares de artesanos o veci-
nos, reunirse en ningiin sitio, ya que «no hay lugar capaz de
albergar a todos»; s6lo podia cobrar existencia bajo la forma
de la representacién, en una Cdmara de Diputados que de-
tentase el poder centralizado e indivisible de la nacién fran-

38. Cito el informe de Robespierre a la Asamblea sobre los derechos de
las sociedades y clubs, de 29 de septiembre de 1791 (en Oeuvres, ed. Le-
febvre, Soboul, etc., Paris, 1950, vol. VII, nim. 36); para el afio 1793, cito
por Albert Soboul: «Robespierre und die Volksgesellschaften», en Ma-
ximilien Robespierre, Beitrige zu seinem 200. Geburstag, ed. Walter Mar-
kow, Berlin, 1958.
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cesa®. La tinica excepcidn que estaba dispuesto a hacer era
en favor de los jacobinos, no sélo porque su club perteneciaa
su propio partido, sino, lo que era mds importante, porque
nunca habia sido un club o sociedad «popular»; se habia for-
mado en 1789, con ocasién de la primera reunién de los Es-
tados Generales y desde esa fecha habia sido un club paralos
diputados.

Es evidente y estd suficientemente demostrado que este
conflicto entre gobierno y pueblo, entre los que estaban en el
poder y los que les habian ayudado a alcanzarlo, entre los re-
presentantes y los representados, se transformd en el tradicio-
nal conflicto entre gobernantes y gobernados y, esencialmen-
te, constituy6 una lucha por el poder. El propio Robespierre,
antes de llegar a ser jefe del gobierno, acostumbraba a denun-
ciar «la conspiracién de los diputados del pueblo contra el
pueblo» y la «independencia de los representantes» respecto
de sus representados, lo cual, segtin él, equivalia a la opre-
sién®. Tales acusaciones fueron, sin duda, mds frecuentes
en los discipulos de Rousseau, los cuales, para comenzar, no
creian en la representacion («un pueblo representado no es li-
bre, porque la voluntad no puede ser representada»)*!; pero si
se considera que la doctrina de Rousseau exigia la union sa-
crée, la eliminacién de todas las diferencias y distinciones,
incluida la diferencia entre pueblo y gobierno, no existia te6-
ricamente ninguna dificultad para afirmar todo lo contrario.
Cuando Robespierre invirtié sus posiciones y se enfrenté a las
sociedades, hubiera podido invocar de nuevo el nombre de
Rousseau y decir con Cothon que mientras existiesen las so-

39, Véase Soboul, ob. cit.

40. Citado por el niim. 11 de Le Défenseur de la Constitution, 1792. Vid.
Oeuvres Complétes, ed. G. Laurent, 1939, vol. IV, p. 328.

41. Laférmula es de Leclere, segtin la cita Albert Soboul: «An den Urs-
priingen der Volksdemokratie: Politische Aspekte der Sansculottende-
mokratie im Jahre II», en Beitrage zum neuen Geschichtsbild: Ferstschrift
fur Alfred Meusel, Berlin, 1956.
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ciedades «no podia haber una opinién unificada»*?. En reali-
dad, Robespierre no tuvo que acudir a grandes teorias, sino
dUnicamente a una estimacion realista del proceso revolucio-
nario para darse cuenta de que la Asamblea apenas tenia par-
ticipacién en los asuntos y decisiones mas importantes de la
Revolucién y de que el gobierno revolucionario habia actua-
do bajo la presién de las secciones y sociedades parisinas en
una medida que ningin gobierno ni forma de gobierno era
capaz de soportar. Si echamos una mirada sobre las numero-
sas peticiones y demandas de aquellos afios (que ahora han
sido publicadas por primera vez)*, nos daremos cuenta de las
dificultades a que tuvieron que hacer frente los hombres del
gobierno revolucionario. Se les recordaba que «tinicamente
los pobres les habian ayudado» y que los pobres deseaban
ahora «comenzar a gozar del fruto» de sus fatigas; que siem-
pre «era culpa dellegislador» sila «piel [del pobre] tenia el co-
lor de la indigencia y la miseria» y su alma «obraba sin ener-
gia y sin virtud»; que habia llegado la hora de demostrar alos
hombres quela constitucién era «realmente capaz de hacerlos
felices, ya que no basta con decirles que su felicidad se acerca.
En resumen, el pueblo, organizado al margen de la Asamblea
Nacional en sus propias sociedades politicas, informaba a sus
representantes de que «la Reptblica debe garantizar a todos
los medios de subsistencia», que la tarea fundamental de los
legisladores era abolir la miseria.

Sin embargo, este problema puede ser planteado de otra
forma, y no le habia faltado razén a Robespierre cuando ha-
bia saludado a las sociedades como las primeras manifesta-
ciones de la libertad y del espiritu publico. Junto a estas de-

42. Citado por Soboul: «<Robespierre und die Volksgesellschaften», ob.
cit.

43. Die Sanskulotten von Paris: Dokumente zur Geschichte der Volksbe-
wegung 1793-1794, ed. Walter Markow y Albert Soboul, Berlin (Este),
1957. Edicién bilingtie. En lo que sigue, cito principalmente de los
nums. 19, 28,29, 31.
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mandas violentas de una «felicidad» que constituye, sin
duda, un requisito para la libertad, pero que, desgraciada-
mente, no puede ser otorgada por ninguna accién politica,
nos encontramos con un espiritu totalmente diferente y con
definiciones completamente distintas de cudles son las tareas
de las sociedades. En los estatutos de una de las secciones pa-
risinas leemos, por ejemplo, la forma de organizar una socie-
dad (con presidente y vicepresidente, cuatro secretarios,
ocho censores, un tesorero y un archivero; tres reuniones re-
gulares cada diez dias, rotacién mensual para la presidencia)
y el modo en que se definfa su principal tarea:

La sociedad se ocupard de todo lo que concierne a la libertad, la
igualdad, la unidad y la indivisibilidad de la republica; [sus
miembros] se ilustrardn mutuamente y, en especial, se comunica-
ran las faltas cometidas contra las leyes y decretos promulgados

nos informa igualmente de los procedimientos previstos para
mantener el orden en las discusiones: si un orador se aparta
del tema o abusa de su tiempo, se le retira la palabra. Desde
otra seccion se nos habla de un discurso «sobre el desarrollo
delos principios republicanos que deben inspirar a las socie-
dades populares», pronunciado por uno de los ciudadanos y
publicado por decisién de sus miembros. Hubo sociedades
que adoptaron entre sus normas estatutarias la prohibicién
explicita de «no entrometerse o tratar de influir sobre la
Asamblea General», las cuales consideraban evidentemente
como su funcién principal, si no la dnica, discutir todos los
asuntos concernientes a la republica, tratar de ellos e inter-
cambiar opiniones, sin que ello significase necesariamente la
adopcién de propuestas, peticiones, demandas o cosas por el
estilo. No es casual que sea precisamente de una de estas so-
ciedades que habfan renunciado a los métodos de accién di-
recta sobre la Asamblea de donde procede el elogio mds elo-
cuente y mds conmovedor de la institucién en cuanto tal:
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Ciudadanos: la palabra “sociedad popular” se ha convertido en
una palabra sublime {...] Si el derecho de asociaci6n fuera aboli-
do o cercenado, la libertad seria una palabra vacia, la igualdad
una quimera y la repiblica perderia su bastién mds seguro [...]
Lainmortal Constitucién que acabamos de abrazar [...] garanti-
za a todos los franceses el derecho a reunirse en sociedades po-
pulares...»*,

Saint-Just —en un escrito que data, poco mds o menos, de
la misma época en que Robespierre era todavia el defensor
de los derechos de las sociedades frente a la Asamblea- pen-
saba mds en estos nuevos y prometedores 6rganos de la Re-
publica que en los grupos de presién de los sans-culottes,
cuando afirmaba:

Los distritos de Paris constitufan una democracia que hubiera
cambiado todo si, en vez de convertirse en presa de las facciones,
se hubieran conducido de acuerdo con su propio espiritu. El dis-
trito de los cordeleros, que era el mas independiente de todos,
fue también el mds perseguido,

ya que se oponia a los proyectos de quienes se hallaban en el
poder®. Pero, al igual que Robespierre, Saint-Just cambié de
actitud y se volvié contra las sociedades una vez que lleg6 al
poder. En consonancia con la politica del gobierno jacobino,
que transformé con éxito las secciones en érganos de gobier-
noy eninstrumentos de terror, pedfa, en una carta dirigidaa
la sociedad popular de Estrasburgo, que le dieran «su opi-
nidn sobre el patriotismo y las virtudes republicanas de cada
uno de los miembros de la administracién» de su provincia.
Al quedar sin respuesta, procedié al arresto de todos los fun-
cionarios, tras lo cual recibié una enérgica carta de protesta

44. Ibid., nims. 59y 62.
45. En Esprit de la Révolution et de la Constitution de France, 1791; vid.
Oeuvres Completes, ed. Ch. Vellay, Paris, 1908, vol. I, p. 262.
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suscrita por la sociedad popular, ain en funciones. En su
respuesta, Saint-Just acudié al argumento estereotipado de
que habia tenido que hacer frente a una «conspiracién»; lo
cierto es que ya no volvié a tomar en cuenta a las sociedades
populares, salvo que espiasen por cuenta del gobierno*. La
consecuencia inmediata de este cambio de actitud fue que in-
sistiese sobre la siguiente idea: «La libertad del pueblo estd en
su vida privada; no la perturbemos. El gobierno debe em-
plear su fuerza inicamente para proteger la sencillez de sus
vidas contra la fuerza misma»*. Estas palabras significan la
sentencia de muerte de todos los 6rganos del pueblo y expre-
san de modo excepcionalmente inequivoco el fin de todas las
esperanzas que habia suscitado la Revolucién.

La Comuna de Paris, con sus secciones, y las sociedades
populares que se habian propagado por toda Francia duran-
te la Revolucién constituyeron, sin duda, los poderosos gru-
pos de presién de los pobres, la «<punta de diamante» de la
necesidad perentoria a la «que nada podia resistir» (Lord Ac-
ton); pero contenian igualmente los gérmenes, los primeros
y atin endebles principios, de un tipo nuevo de organizacién
politica, de un sistema que permitiria a los hombres del pue-
blo convertirse en los «participes en el gobierno» de que ha-
blaba Jefferson. A causa de esta doble dimension, y pese a
que el primer aspecto pesaba mds que el segundo, es posible
interpretar de dos formas distintas el conflicto planteado en-
tre el movimiento comunal y el gobierno revolucionario. De
un lado, es el conflicto entre la calle y el cuerpo politico, entre

46. Durante su comision de guerra en Alsacia en el otofio de 1893 pare-
ce haber dirigido una sola carta a una sociedad popular, a }a de Estras-
burgo, en la que dice: «Fréres et amis, Nous vous invitons de nous don-
ner votre opinion sur le patriotismo et les vertus républicaines de
chacun des membres qui composent 'administration du département
du Bas-Rhin. Salut et Fraternité». Vid. Oeuvres, vol. 11, p. 121.

47. En Fragments sur les Institutions Républicaines, Oeuvres, vol. 11,
p. 507.
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los que «actuaban no con el fin de elevar a nadie, sino de en-
vilecer a todos»*® y aquellos a quienes las olas de la revolu-
cién habia elevado tanto en sus esperanzas y aspiraciones
que podian exclamar con Saint-Just: «El mundo ha estado
vacfo desde los romanos, cuyo recuerdo constituye ahora
nuestra tnica profecia de libertad», o con Robespierre: «La
muerte es el comienzo de la inmortalidad». De otro lado, es
el conflicto entre el pueblo y un aparato de poder centraliza-
do y despiadado que, con el pretexto de representar la sobe-
rania de la nacién, en realidad despojaba al pueblo de su po-
der, persiguiendo, por tanto, a cuantos érganos de poder
habian nacido de modo espontidneo de la Revolucién.

A nosotros nos interesa fundamentalmente el dltimo as-
pecto del conflicto, debido a lo cual es importante sefnalar
que las sociedades, a diferencia de los clubs y, en especial, del
club delos jacobinos, fueron en principio independientes de
los partidos y «se proponian el establecimiento de un nuevo
federalismo»*. Robespierre y el gobierno jacobino, en cuan-
to rechazaban la idea misma de una separacién y divisién de
poderes, no tenian mds remedio que mutilar los poderes de
las sociedades y de las secciones de la Comuna; admitido el
principio de la centralizacién del poder, tanto las sociedades,
en cuanto constitufan pequenas estructuras dotadas de po-
der, como el gobierno auténomo de las comunas, represen-
taban indudablemente un peligro para el poder centralizado
del Estado.

En sus términos mds simples, el conflicto planteado entre
el gobierno jacobino y las sociedades revolucionarias se libré
en tres frentes distintos. El primero era la lucha de la republi-

48. Esta observacién —«Apreés la Bastille vaincue [...] on vit que le peu-
ple n'agissait pour I'élévation de personne, mais pour 'abaissement de
tous»- es sorprendentemente de Saint-Just. Véase su primera obra cita-
daenlanota45;vol. I, p. 258.

49. Este fue el juicio de Collot d’Herbois, citado por Soboul, ob. cit.
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ca por su supervivencia contra la presién del sansculotismo,
esto es, la lucha por la libertad publica frente al peso ago-
biante de la miseria. El segundo frente era la lucha de la fac-
cidén jacobina por el poder absoluto contra el espiritu publi-
co de las sociedades; era, en teoria, la lucha por la opinién
publica unificada, por una «voluntad general», contra el es-
piritu publico, contra la diversidad inherente a la libertad de
pensamiento y de palabra; en la practica, era la lucha de los
intereses de partido contra la chose publique, contra el bien-
estar comun. El tercer frente era la lucha del monopolio gu-
bernamental del poder contra el principio federal, con su se-
paracioén y divisién de poderes, es decir, la lucha del Estado
nacional contra los primeros principios de una repuiblica au-
téntica. El choque en estos tres frentes puso de relieve un
profundo desacuerdo entre los hombres que habian hechola
Revolucién y, gracias a ella, se habian elevado a la esfera pu-
blicaylaidea que tenia el pueblo acerca de lo que debia y po-
dia hacer una revolucién. No hay duda de que la primera de
todas las nociones revolucionarias del pueblo fue la felici-
dad, el bonheur, del que muy acertadamente Saint-Just dijo
que era una palabra nueva en Europa; debemos recono-
cer que, a este respecto, el pueblo desechd pronto los motivos
que habian movido a sus dirigentes con anterioridad a la Re-
volucién, pues ni los entendian ni los compartian. Ya hemos
visto que «de cuantas ideas y sentimientos prepararon la Re-
volucién, laidea y el gusto por la libertad piblica, en sentido
estricto, han sido las primeras en desaparecer» (Tocquevi-
lle), debido a que no pudieron resistir el asalto de la miseria
puesta al descubierto por la Revolucién y, por expresarlo en
términos psicoldgicos, se desvanecieron bajo el impacto de
la compasién por la miseria humana. Sin embargo, sila Revo-
lucién enseii6 a los hombres importantes una leccion sobre
la felicidad, también ensend al pueblo una primera leccién
sobre «la idea y el gusto por la libertad publica». Un apetito
enorme por la discusidn, la instruccién, la ilustracion y el
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mutuo intercambio de opiniones, incluso aunque no tuvie-
ran aplicacién inmediata al poder, se desarrollé en las socie-
dades y secciones; cuando, en virtud de 6rdenes superiores,
los hombres de las secciones tuvieron que limitarse a escu-
char los discursos y a obedecer, dejaron simplemente de acu-
dir a las reuniones. Finalmente, y de modo bastante inespe-
rado, el principio federal —desconocido pricticamente en
Europa, cuando no totalmente rechazado- fue desvelado
como consecuencia de la esponténea actividad organizativa
del pueblo, el cual vino, de este modo, a descubrir un princi-
pio que no conocian ni de nombre. Si es cierto que las seccio-
nes parisinas se habian constituido desde arriba, con el fin
de preparar las elecciones para la Asamblea, es igualmente
cierto que estas asambleas electorales se transformaron, por
propia voluntad, en cuerpos municipales que eligieron de su
propio seno al gran consejo municipal de la Comuna de Pa-
ris. Fue este sistema de consejos comunales, no las asambleas
electorales, el que se propagd, en forma de sociedades revo-
lucionarias, por toda Francia.

Atn debemos decir unas palabras acerca del triste fin que
aguardaba a estos primeros 6rganos de una republica que
nunca lleg6 a existir. Fueron aplastados por el gobierno cen-
tral y centralizado, no porque supusiesen una amenaza real
para él, sino porque su sola existencia significaba una compe-
tencia para el poder puiblico. En Francia probablemente nadie
iba a olvidar las palabras de Mirabeau, segtin las cuales «diez
hombres unidos para la accién pueden hacer temblar a diez
mil». El método que se empleé para su liquidacién fue tan
simple e ingenioso que puede decirse que ninguna de las mu-
chas revoluciones que se iban a inspirar en el gran modelo
francés descubriria nada nuevo en este sentido. Es interesante
sefalar que el punto de tensién mdxima entre las sociedades y
el gobierno fue consecuencia del cardcter apolitico de las so-
ciedades. Los partidos o, mejor dicho, las facciones, que des-
empefiaron un papel tan desastroso en la Revolucién france-
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sa para convertirse después en las bases sobre las que se le-
vantaria el sistema continental de partidos, tuvieron su ori-
gen en la Asamblea, y las ambiciones y fanatismos a que die-
ron lugar —en mayor medida que los motivos que movieron a
los hombres de la Revolucién con anterioridad a ésta- no fue-
ron ni entendidos ni compartidos por el pueblo. Sin embargo,
al no existir ningtin terreno de entendimiento entre las distin-
tas facciones parlamentarias, se convirti6 en una cuestion de
vida o muerte para ellas lograr el dominio sobre las restantes,
y la tinica forma de conseguirlo era organizar las masas fuera
del Parlamento y aterrorizar a la Asamblea con esta presion
que procedia del exterior. Por ello, la forma para dominar a la
Asamblea era infiltrarse y, en su dia, apoderarse de las socie-
dades populares, declarar que sélo una faccién parlamenta-
ria, los jacobinos, era auténticamente revolucionaria, que
solo las sociedades afiliadas a ella eran dignas de confianza y
que todas las demds sociedades populares eran «sociedades
bastardas». Vemos aqui cémo en los propios origenes del sis-
tema de partidos, la dictadura de partido tnico surgié de un
sistema multipartidista. El gobierno del terror de Robespie-
rre no fue otra cosa que el intento de organizar a todo el pue-
blo francés en un tnico y gigantesco aparato de partido —«la
gran sociedad popular es el pueblo francés»-, gracias al cual
el club jacobino tenderia una red de células sobre toda Fran-
cia; sus funciones ya no eran la discusién y el intercambio de
opiniones, la instruccién y la informacién mutua sobre los
asuntos publicos, sino espiarse entre si y denunciar tanto a
sus miembros como al comun de los ciudadanos™.

Todo esto ha llegado a sernos muy familiar a través de la
Revolucidn rusa, en la cual el partido bolchevique cercend y
corrompid el sistema revolucionario de los séviets exacta-
mente con los mismos métodos. Sin embargo, tan nefasta fa-

50. «Los jacobinos y sus sociedades afiliadas son aquellos que han ex-
pandido el terror entre los tiranos y los aristécratas.» Ibid.
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miliaridad no debe impedirnos reconocer que ya en plena
Revolucién francesa encontramos planteado el conflicto en-
tre el moderno sistema de partidos y los nuevos érganos re-
volucionarios de gobierno auténomo. Ambos sistemas, pese
a ser totalmente diferentes y excluyentes, nacieron en el mis-
mo momento. El éxito espectacular que aguardaba al siste-
ma de partidos y el fracaso no menos espectacular del sis-
tema de consejos se debieron ambos al nacimiento del Estado
nacional, que encumbré a uno para aplastar al otro, por lo
cuallos partidos revolucionarios e izquierdistas han mostra-
do tanta hostilidad al sistema de consejos como la derecha
conservadora o reaccionaria. Hemos terminado por estar
tan acostumbrados a concebir la politica nacional en fun-
cién de los partidos, que tendemos a olvidar que el conflicto
entre los dos sistemas siempre ha sido en realidad un conflic-
to entre el Parlamento, la fuente y asiento del poder en el sis-
tema de partidos, y el pueblo, que ha abandonado su poder
en manos de sus representantes; por mucho éxito que pueda
tener un partido, una vez que ha decidido apoderarse del po-
der y establecer una dictadura de partido tnico, al aliarse
con las masas en la calle y volverse contra el sistema parla-
mentario, nunca podrd negar que su propio origen estd en la
lucha de facciones del Parlamento y que, por consiguiente,
continua siendo un cuerpo cuya comunicacién con el pueblo
se opera desde fuera y desde arriba.

Cuando Robespierre estableci6 la fuerza tirdnica dela fac-
cidén jacobina contra el poder no violento de las sociedades
populares, afirmé y restablecié el poder de la Asamblea fran-
cesa con toda la profunda discordia y lucha partidista que
implicaba. El asiento del poder, lo supiese él o no, estaba de
nuevo en la Asamblea y no, pese a su oratoria revolucionaria,
en el pueblo. Por ello, quebré la ambicién politica mds acen-
tuada del pueblo segiin se habia manifestado en las socieda-
des, la ambicién a la igualdad, la pretensién de poder firmar
peticiones y demandas dirigidas a los delegados 0 ala Asam-
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blea con las palabras plenas de orgullo «tu igual». Aunque
sea cierto que el terror jacobino haya tenido una sensibilidad
especial para la fraternidad social, lo cierto es que aboli6 esta
igualdad; el resultado no se hizo esperar, pues cuando le lle-
g6 la hora de perder en la incesante lucha de facciones que se
libraba en la Asamblea Nacional, el pueblo se mostré indife-
rente y las secciones de Paris no acudieron en su ayuda. Los
hechos vinieron a demostrar que la fraternidad no era un
sustitutivo de la igualdad.

3

«Del mismo modo que Catén terminaba todos sus discursos
con las palabras Cartago delenda est, todas mis consideracio-
nes contienen un requerimiento: la divisién de los condados
en distritos.»*! Asi resumia en cierta ocasién Jefferson su
idea politica mds cara, la cual, desgraciadamente, no ha sido
mejor comprendida por la posteridad que por sus contem-
poréaneos. La referencia a Catén era algo mds que un lapsus
gratuito de alguien habituado a las citas latinas; su propésito
era subrayar la idea de que, para Jefferson, la ausencia de una
subdivisién tal del pais constituja una amenaza vital para la
existencia de la republica. De igual manera que Roma no po-
dia, segiin Caton, sentirse segura mientras existiese Cartago,
la repriblica, segtin Jefferson, careceria de fundamentos séli-
dos si no contaba con un sistema de distritos. «Llegé un mo-
mento en que me di cuenta de que debia considerario como
el principio de salvacion de la republica y decir con el viejo
Simeén: “Nunc dimittis Domine”»32,

51. EnlacartaaJohn Cartwright, de 5 de junio de 1824.

52. Esta cita procede de un periodo un poco anterior, cuando Jefferson
proponia dividir los condados en «hundreds» [centurias.] (Vid. carta a
John Tyler de 26 de mayo de 1810.) Sin duda los distritos en los que pen-
saban se compondrian de unos cien hombres.
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Si el plan de las «reptblicas elementales» propuesto por
Jefferson se hubiera realizado, habria superado en mucho los
débiles gérmenes de una nueva forma de gobierno que po-
demos hallar en las secciones de la Comuna de Paris y en las
sociedades de la Revolucién francesa. Pese a que la imagina-
cién politica de Jefferson les sobrepasaba en perspicacia y
amplitud, sus ideas se movian todavia en la misma direccién.
Tanto el plan de Jefferson como las sociétés révolutionnaires
francesas anticiparon con increible precisién los consejos,
s6viets y Réite, que iban a hacer su aparicién en todas las re-
voluciones dignas de ese nombre que se han producido a lo
largo de los siglos XIx y xX. Siempre que hicieron su apari-
cién, surgieron como 6rganos espontdneos del pueblo, no
s6lo al margen de todo partido revolucionario, sino en for-
ma inesperada para ellos y sus dirigentes. Al igual que habia
ocurrido con las propuestas de Jefferson, fueron totalmente
descuidados por politicos, historiadores, teéricos de la poli-
ticay, lo que es mds importante, por la propia tradicién revo-
lucionaria. Hasta los historiadores cuyas simpatias estaban,
sin lugar a dudas, del lado de la revolucién y que no podian
dejar de mencionar la aparicién de los consejos populares en
el cuadro de su historia, no los consideraron mds que como
6rganos de naturaleza temporal en la lucha revolucionaria
por laliberacién; en otras palabras, no acertaron a compren-
der que el sistema de consejos les ponia en contacto con una
forma de gobierno enteramente nueva, con un espacio pu-
blico nuevo para la libertad, constituido y organizado du-
rante el curso de la propia revolucién.

Debemos matizar nuestra afirmacién. Representan dos
notables excepciones unas observaciones hechas por Marx
con ocasién de la resurreccion de la Comuna de Paris duran-
te la breve revolucién de 1871 y algunas reflexiones que me-
recié a Lenin, no el texto de Marx, sino el curso real dela Re-
volucién de 1905 en Rusia. Pero antes de dedicar nuestra
atencién a estos puntos, harfamos mejor en tratar de com-
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prender lo que realmente pensaba Jefferson cuando afirmé
con toda seguridad: «El genio del hombre no puede imagi-
nar base mds s6lida sobre la que asentar una reptiblica libre,
duradera y bien gobernada»>.

Merece la pena sefialar que no encontramos ninguna refe-
rencia al sistema de distritos en ninguna de las obras de Jef-
ferson destinadas a la imprenta, y quizd sea atin de mayor
importancia que la totalidad de las pocas cartas en las que se
ocup6 del asunto con tal insistencia datan del dltimo perio-
do de su vida. Es cierto que, al mismo tiempo, esperaba que
Virginia, debido a que habia sido «la primera de las naciones
del mundo que congregé pacificamente a sus sabios repre-
sentantes para formar una constitucion fundamental», seria
también la primera «en adoptar la subdivisién de nuestros
condados en distritos»*, pero lo verdaderamente significa-
tivo es que la idea parece habérsele ocurrido cuando ya se
habia retirado de la vida publica y se mantenia apartado de
los asuntos de gobierno. Quien se habia mostrado tan expli-
cito en sus criticas a la Constitucion debido a que no conte-
nia una Declaracién de Derechos, no se refirié nunca al error
que suponia no haber incorporado a ella los distritos muni-
cipales, los cuales constituian, sin duda, el modelo en que se
inspiraron sus «republicas elementales» donde «la opinién
de todo el pueblo se expresase, discutiese y decidiese libre,
completa y pacificamente por la razén comun» de todos los
ciudadanos®. En funcidén del papel que jugé en los asuntos
de su patria y del resultado de la Revolucion, la idea del siste-
ma de distritos fue, sin duda, tardia; en relacién con su pro-
pia biografia, su machacona insistencia en el cardcter «paci-
fico» de los distritos demuestra que tal sistema constituia
para élla tnica alternativa no violenta posible a su idea ante-

53. Cartaa Cartwright, citada antes.
54. Ibid.
55. Cartaa Samuel Kercheval, de 12 de julio de 1816.
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rior sobre la deseabilidad de una revolucién recurrente.
Como quiera que sea, la unica descripcién detallada de su
pensamiento al respecto estd contenida en cartas que fueron
escritas durante 1816, todas las cuales repiten el mismo tema
sin que ninguna afiada nada a las otras.

Jefferson sabia muy bien que lo que proponia como «sal-
vacién de la repiblica» significaba en realidad la salvacién
del espiritu revolucionario de la repiiblica. Todas sus explica-
ciones del sistema de distritos comenzaba con un recordato-
rio del papel desempeiiado por las «pequeiias reptiblicas» en
la «energia que en su origen anima a nuestra revolucion», de
la forma en que «pusieron a toda la nacién en plena activi-
dad», dela manera que en una ocasién posterior habia senti-
do «estremecerse los fundamentos del gobierno bajo [sus]
pies a causa de los distritos municipales de Nueva Inglate-
rra», animados de tan poderosa «energia en su organiza-
cién» que «no hubo un solo individuo en sus asambleas que
no se lanzase con todo fmpetu a la accién». De aqui que con-
fiase en los distritos como el instrumento para lograr que los
ciudadanos siguiesen haciendo lo que se habfan mostrado
capaces de hacer durante los afios de revolucién, es decir, ac-
tuar responsablemente y participar en los asuntos publicos
segin se iban presentando éstos. En virtud de la Constitu-
cién, los asuntos publicos de la nacién habian sido transferi-
dos a Washington y eran despachados por el gobierno fede-
ral, al que ain imaginaba Jefferson como el «departamento
exterior» de la republica, cuyos asuntos domésticos eran
atendidos por los gobiernos de los Estados®. Ahora bien, el
gobierno estatal e incluso el aparato administrativo del con-
dado eran excesivamente extensos e inmanejables para per-
mitir la participacidén directa; en todas estas instituciones
eran los delegados del pueblo, no el pueblo, los que constituian
la esfera piiblica, en tanto que quienes les habian comisiona-

56. Las citas pertenecen a las cartas ya citadas.
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do y eran, teéricamente, la fuente y el asiento de todo poder
quedaban para siempre mds alld de sus fronteras. Tal orden
de cosas deberia haber bastado a Jefferson si éste hubiera
creido realmente (como en ocasiones pretendié) que la feli-
cidad del pueblo consiste exclusivamente en la felicidad pri-
vada de los individuos; en efecto, debido al modo en que se
habia constituido el gobierno de la Unién —con su divisién y
separacion de poderes, con controles, pesos y contrapesos
que regulaban todo el mecanismo-, era sumamente impro-
bable, aunque no imposible, que se implantase una tirania.
Lo que si podia ocurrir, que de hecho ha ocurrido en repeti-
das ocasiones desde entonces, era que «los 6rganos represen-
tativos terminasen por corromperse y pervertirse»”’, pero tal
corrupcién era poco probable que se debiese (y en realidad
casi nunca ha sido asi) a una conspiracién de los 6rganos re-
presentativos contra el pueblo que representaban. En este
tipo de gobierno es mucho mds probable que la corrupcién
provenga del seno de la sociedad, esto es, del mismo pueblo.

La corrupcion y la perversion tienen efectos mds nocivos,
ala vez que son mds frecuentes, en una reptiblica igualitaria
que en cualquier otra forma de gobierno. En términos gene-
rales, se producen cuando los intereses privados invaden el
dominio publico o, lo que es lo mismo, proceden de abajo,
no de arriba. Precisamente a causa de que la republica exclu-
y6 por principio la antigua dicotomia de gobernante y go-
bernado, la corrupcién del cuerpo politico no dejaba incélu-
me al pueblo, como ocurre cuando se trata de otra forma de
gobierno, donde sélo los gobernantes o la clase gobernante
eran necesariamente contaminados y donde, por tanto, un
pueblo «inocente» debia primero sufrir y, posteriormente,
en sumomento, llevar a cabo una terrible, pero necesaria, in-
surreccion. La corrupcidn del propio pueblo, a diferencia de
la de sus representantes o la de las clases gobernantes, s6lo es

57. Cartaa Samuel Kercheval, de 5 de septiembre de 1816.
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posible bajo un gobierno que le ha concedido una participa-
cién en el poder publico al tiempo que le ha ensefado la for-
ma de manejarlo. Cuando se ha salvado el abismo que separa
a gobernantes y gobernados siempre cabe la posibilidad de
que se difumine y hasta llegue a desaparecer la linea diviso-
ria de lo piblico y lo privado. Con anterioridad a la Edad
Modernay al despliegue de la sociedad, tal peligro, inheren-
te al gobierno republicano, solfa provenir de la esfera publi-
ca, de la tendencia del poder publico a expandirse y a violar
los intereses privados. El remedio tradicional para hacer
frente a este peligro consistié en asegurar el respeto por la
propiedad privada, esto es, la elaboracién de un sistema de
normas mediante las cuales quedaban garantizados publica-
mente los derechos de la persona, a la vez que se protegia le-
galmente la linea divisoria entre lo privado y lo publico. La
Declaracién de Derechos dela Constitucién americana cons-
tituye el dltimo baluarte legal, y el mejor provisto, para la de-
fensa de la esfera privada contra los ataques del poder pbli-
co, siendo de sobra conocida la preocupacién de Jefferson
por los peligros que representa el poder ptblico y por el re-
medio contra dichos peligros. Sin embargo, cuando las cir-
cunstancias existentes no son las propias de una tipica situa-
cién de prosperidad, sino las que se derivan de un desarrollo
econémico, rapido y constante, es decir, las que resultan de
una constante expansion de la esfera privada —justamente las
condiciones que han predominado durante la Edad Moder-
na-, es mucho mds probable que los peligros de corrupciény
perversién broten de los intereses privados que del poder pu-
blico. Todo ello dice mucho en favor de las cualidades de es-
tadista de Jefferson, por su capacidad de percibir este peligro,
pese a haber estado preocupado por las amenazas tradiciona-
les y mejor conocidas de corrupcién en el cuerpo politico.
Los tinicos remedios para hacer frente a los abusos de po-
der publico realizados por personas privadas se encuentran
en la propia esfera publica, en la luz que se desprende de cada
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hecho que se produce dentro de sus fronteras, en la visibili-
dad ala que quedan expuestos cuantos penetran en su inte-
rior. Pese a que no se conocia atn el voto secreto, Jefferson
tuvo al menos el presentimiento de los peligros que podia
suponer atribuir al pueblo una participacién en el poder pi-
blico sin darle, al mismo tiempo, mds espacio publico que las
urnas electorales y mas oportunidades para hacer oir sus
opiniones en la esfera publica que las representadas por el
dia de las elecciones. Se dio cuenta de que el peligro mortal
parala repiblica consistia en que la Constitucién habia dado
todo el poder alos ciudadanos sin darles la oportunidad de
ser republicanos o de actuar como ciudadanos. En otras pa-
labras, el peligro consistia en haber dado todo el poder al
pueblo a titulo privado y en no haber establecido ningtin es-
pacio donde pudieran conducirse como ciudadanos. Cuan-
do, al final de su vida, Jefferson resumié lo que para él consti-
tufa la esencia de la moralidad privada y publica (<Amaa tu
vecino como a ti mismo, y a tu patria mds que a ti mismo»)*,
sabia que esta mdxima no pasaba de ser una exhortacién
vana, a menos que la «patria» pudiera hacerse tan presente al
«amor» de sus ciudadanos como el «vecino» lo era al amor de
su préjimo. Del mismo modo que no tendria sentido el amor
de buen vecino si nuestro préjimo sélo hace una breve apari-
cién cada dos anos, tampoco tendria sentido la admonicién
de amar a nuestra patria mds que a nosotros mismos a no ser
que la patria sea una presencia viva para sus ciudadanos.

Por eso, segun Jefferson, el principio mismo del gobierno
republicano exigia «la subdivision de los condados en distri-
tos», es decir, la creacién de «pequenas repiblicas» gracias a
las cuales «todo hombre de Estado» pudiese llegar a ser «un
miembro activo del gobierno comun, ejerciendo personal-
mente una gran parte de sus derechos y deberes, en un plano
subordinado ciertamente, pero importante y en pleno uso de

58. Cartaa Thomas Jefferson Smith, de 21 de febrero de 1825.
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su competencia»®. «Estas pequerias repuiblicas constituirian
la espina dorsal de la gran repiiblica»®; como quiera que el
gobierno republicano dela Unidn se basaba en el supuesto de
que el asiento del poder estaba en el pueblo, la condicién mis-
ma de su correcto funcionamiento dependia de un esquema
«que dividiese» el gobierno entre la mayoria, asignando a
cada uno exactamente las funciones para las que {estaban]
calificados». De otra forma, nunca podria realizarse el prin-
cipio del gobierno republicano, con lo cual el gobierno de los
Estados Unidos sélo seria republicano de nombre.

Si se pensaba en la seguridad de la repiiblica, el problema
consistia en impedir «la degradacién de nuestro gobierno»,y
para Jefferson un gobierno en el que todos los poderes estu-
viesen concentrados «en manos de uno, de un grupo, de los
privilegiados por el nacimiento o de la mayorfa» era un go-
bierno degenerado. Por eso, el sistema de distritos no signifi-
caba fortalecer el poder de la mayoria, sino el de «cada uno»
dentro de los limites de su competencia; sélo mediante la di-
visién de la «<mayoria» en asambleas donde cada cual pueda
contar y ser estimado «seremos tan republicanos como pue-
de serlo una gran sociedad». Por lo que se refiere a la seguri-
dad de los ciudadanos de la republica, el problema consistia
en lograr que todo el mundo sintiese

que es participe en el gobierno de los asuntos, no simplemente a
través de una eleccién celebrada una vez al aiio, sino todos los
dias; cuando no haya nadie en el Estado que no sea miembro de
alguno de estos consejos, grandes o pequeiios, preferird que se
le arranque el corazén antes de que le sea arrebatado su poder
por un César o un Bonaparte.

Por ultimo, en cuanto al problema de integrar estos orga-
nismos menores, planeados con vistas a cada uno, en la es-

59. Cartaa Cartwright, yacitada.
60. CartaaJohn Tyler, ya citada.
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tructura gubernamental de la Unién, concebida para la tota-
lidad, su respuesta fue la siguiente:

Las republicas elementales de los distritos, las republicas de los
condados, las republicas de los Estados y la republica de la
Unién formarian una gradacion escalonada de autoridades, to-
das las cuales reposarian sobre la ley, gozarian por delegacién de
una parte de los poderes y constituirian un auténtico sistema de
pesos y contrapesos fundamentales para el gobierno.

No obstante, hay un punto sobre el que Jefferson se mos-
tré curiosamente silencioso: el problema de cudles debian
ser las funciones especificas de las republicas elementales.
Menciond, de pasada, como «una de las ventajas de la divi-
sién en distritos por mi propuesta», el que proporcionarian
un modo mds adecuado para hacer oir la voz del pueblo que
los mecanismos del gobierno representativo; estaba conven-
cido, sobre todo, de que bastaria «instituirlas con un prop6-
sito definido» para que «mostrasen muy pronto ser los ins-
trumentos mds adecuados para otros objetivos»®'.

Esta vaguedad de propésito, lejos de ser consecuencia de
una falta de claridad, nos pone de relieve, en forma quizd
mds llamativa que cualquier otro de los puntos de la pro-
puesta de Jefferson, que la idea tardia en que cristalizaron y
cobraron realidad sus recuerdos mds queridos de la Revolu-
cién significaba en realidad mds una nueva forma de gobier-
no que una simple reforma o un mero suplemento de las ins-
tituciones existentes. Si el fin tltimo de la Revolucién erala
libertad y la constitucién de un espacio publico donde pu-
diera manifestarse la libertad, la constitutio libertatis, enton-
ces las republicas elementales de los distritos, el dnico lugar
tangible donde cada uno podia ser libre constituia realmente
el fin de la gran republica, cuyo principal propésito en los

61. Las citas proceden de la carta a Joseph C. Cabell, de 2 de febrero de
1816,y delas dos cartas a Samuel Kercheval ya citadas.
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asuntos domésticos debiera ser poner a disposicion del pue-
blo tales lugares de libertad y protegerlos. El postulado bdsi-
co del sistema de distritos, lo supiese o no Jefferson, era que
nadie podia ser feliz si no participaba en la felicidad publica,
que nadie podia ser libre si no experimentaba la libertad pi-
blica, que nadie, finalmente, podia ser feliz o libre si no parti-
cipaba y tenia parte en el poder publico.

4

Es una historia triste y extrafa la que nos queda por contar.
La historia de la revolucién sobre cuya trama el historiador
podria tejer la historia del siglo x1x en Europa®?, no esla de
una revolucién cuyos origenes podian remontarse hasta la
Edad Media, cuyo progreso habia sido irresistible «durante
siglos a pesar de todos los obstdculos», segtin Tocqueville, y a
la cual Marx, generalizando las experiencias de varias gene-
raciones, llamo «el motor de toda la historia»®. No dudo que
la Revolucién constituyé el leitmotiv oculto del siglo anterior
al nuestro, aunque si pongo en duda las generalizaciones
propuestas por Tocqueville y Marx, en especial su convic-
cién de que la Revolucién habia sido mds resultado de una
fuerza irresistible que producto de ciertos acontecimientos y
acciones humanas. Lo que parece estar mds alld de toda duda
o creencia es que ningun historiador serd nunca capaz de na-
rrar la historia de nuestro siglo sin tejerla sobre «la trama de
las revoluciones»; por el momento, y mientras su fin esté
oculto entre las brumas del futuro, se trata de un relato que
atin no se puede contar.

62. George Soule: The Coming American Revolution, Nueva York, 1934,
p-53.

63. Para Tocqueville, véase la introduccién del autor a Democracy in
America; para Marx, Die Kassenkimpfe in Frankreich, 1840-1850
(1850), Berlin, 1951, p. 124.
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En cierta medida ocurre lo mismo con el aspecto concreto
dela Revolucién al que debemos referirnos ahora. Este aspec-
to consiste en la aparicion regular, durante el curso de la Revo-
lucidn, de una forma nueva de gobierno que se parecia de ma-
nera asombrosa al sistema de distritos de Jefferson y parecia
reproducir, cualesquiera que fuesen las circunstancias, las so-
ciedades revolucionarias y los consejos municipales que se
habian propagado por toda Francia después de 1789. Entre
las razones que explican nuestro interés por este aspecto de-
bemos mencionar, en primer lugar, que se trata del mismo fe-
némeno que tanto impresiond a los dos revolucionarios mds
grandes de todo el periodo, Marx y Lenin, cuando fueron tes-
tigos de su aparicion espontdnea, el primero durante la Co-
muna de Paris de 1871, y el segundo en 1905, durante la pri-
mera Revolucidén rusa. Lo que les sorprendié no fue sélo el
hecho de encontrarse totalmente desprevenidos para este
tipo de acontecimientos, sino saber que tenian que hacer
frente a una repeticién que no podia ser explicada como una
imitacién consciente o como una simple rememoracion del
pasado. Sin duda, ninguno de ellos debia de conocer el siste-
ma de distritos de Jefferson, pero conocian muy bien el papel
revolucionario que habian jugado las secciones de la primera
Comuna de Paris en la Revolucién francesa, aunque nuncalas
habian considerado como el origen posible de una forma
nueva de gobierno, sino como simples instrumentos de los
que habia que prescindir una vez que se consumaba la Revolu-
cién. Ahora, sin embargo, tenian que hacer frente a 6rganos
populares -las comunas, los consejos, los Riite, los séviets—
que estaban, sin duda, dispuestos a sobrevivir a la Revolucién.
Todo ello contradecia sus teorias y;, lo que era mds importan-
te, se encontraba en conflicto flagrante con una serie de pos-
tulados acerca de la naturaleza del poder y de la violencia que
ellos compartian, aun sin saberlo, con los gobernantes de los
regimenes condenados del pasado. Anclados firmemente en
la tradicién del Estado nacional, concebian la Revolucién
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como un medio para alcanzar el poder e identificaban a éste
con el monopolio de los instrumentos de la violencia. La rea-
lidad, sin embargo, era otra; se produjo una répida desinte-
gracion del poder existente, la pérdida repentina de control
sobre los instrumentos de la violencia y, al propio tiempo, la
formacién asombrosa de una estructura nueva de poder y
que debia su existencia a los impulsos organizativos del pue-
blo. En otras palabras, llegado el momento de la Revolucién,
se vio que no habia poder alguno del que apoderarse, de tal
modo que los revolucionarios se encontraron ante la alterna-
tiva nada agradable de poner el «poder» con que contaban
antes de la Revolucidn, es decir, la organizacién del aparato del
partido, en el lugar que ocupaba el poder del gobierno desa-
parecido, o bien simplemente unirse a los nuevos centros de
poder revolucionario que se habian constituido sin su ayuda.

Durante un instante, Marx, que era simple testigo de algo
que nunca habia esperado, comprendié que la Kommunal-
verfassung de la Comuna de Paris de 1871, en cuanto se con-
fiaba en que se convertiria en «la forma politica de toda ciu-
dad, incluso la menor imaginable», podia llegar a ser «la
forma politica, al fin descubierta, para la liberacién econé-
mica del trabajo». Pero pronto se dio cuenta Marx de que
esta forma politica contradecia en buena medida todas las
ideas de una «dictadura del proletariado» ejercida por un
partido socialista 0 comunista, cuyo monopolio del podery
de la violencia estaba inspirado en el gobierno altamente
centralizado del Estado nacional, llegando, de este modo, a
la conclusién de que los consejos comunales eran, después
de todo, 6rganos provisionales de la Revolucién®. El mismo

64. En 1871 Marx llamé a la Comuna die endlichi entdeckte politische
Form, unter der die 6konomische Befreiung der Arbeit sich vollziehen
konnte, y dijo que éste era «su verdadero secreto». (Véase Der Burger-
krieg in Frankreich (1871), Berlin, 1952, pp. 71 y 76.) Sin embargo, s6lo
dos anos después escribid: «Die Arbeiter miissen [...] auf die entschie-
denste Zentralisation der Gewalt in die Hiande der Staatsmacht hinwir-
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cambio de actitud se repite, una generacién mds tarde, en
Lenin, quien, por dos veces en suvida, en 1905y en 1917, su-
fri6 el impacto directo de los acontecimientos, lo cual equi-
vale a decir que se vio liberado por algtin tiempo de la in-
fluencia perniciosa de una ideologia revolucionaria. Gracias
aello, pudo enaltecer con gran sinceridad en 1905 «el espiri-
tu de creacidén revolucionaria del pueblo», el cual, de modo
espontdneo, habia empezado a establecer una estructura de
poder completamente nueva en plena revolucion®, del mis-
mo modo que, doce afios después, pudo desencadenar y ga-
nar la Revolucién de Octubre con la consigna «todo el poder
alos séviets». Ahora bien, durante los afios que separan am-
bas fechas, no habia hecho nada para dar una nueva orienta-
cién a su pensamiento y para incorporar los nuevos érganos
en cualquiera de los diversos programas del partido; el resul-
tado fue que, al producirse el mismo proceso espontdneo en
1917, ni él ni su partido estaban mds preparados que en 1905
para hacer frente a los acontecimientos. Cuando, al fin, du-
rante la rebelion de Kronstadt, los s6viets se alzaron contra
la dictadura del partido y se puso de manifiesto la incompa-
tibilidad entre los nuevos consejos y el sistema del partido,
casi inmediatamente tomé la decisién de aplastar a los con-
sejos, ya que suponian una amenaza para el monopolio del
poder por parte del partido bolchevique. El nombre de

ken. Sie diirfen sich durch das demokratische Gerede von Freiheit der
Gemeinden, von Selbstregierung usw. nicht irre machen lassen» (en
Enthiillungen iiber den Kommunistenprozess zu Kéln [Soazialdemokra-
tische Biblithek Bd. I'V], Hattingen Ziirich, 1885, p. 81). De aqui que Os-
kar Anweiler, a cuyo importante estudio sobre el sistema de consejos Die
Ritebewegung in Russland 1905-1921, debo mucho, tenga razén cuan-
do afirma: «Die revoluciondren Gemeindérite sind fiir Marx nichts wei-
ter als zeirweilig politische Kampforgane, die Revolution vorwirtstrei-
ben sollen, er sieht in ihnen nicht die Keimzellen fiir eine grundlegende
Umgestaltung der Gesellschaft, die vielmehr von oben, durch die prole-
tarische zentralistische Staatsgewalt, erfolgen soll» (p. 19).

65. Sigoa Anweiler, ob. cit., p. 101.
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«Unién Soviética» con el que, desde entonces, se designa a
Rusia constituye una falsedad, pero esta mentira ha signifi-
cado, a partir de entonces, la admision vergonzante de la in-
mensa popularidad, no del partido bolchevique, sino del sis-
tema de los séviets que el partido redujo a la impotencia®.
Ante la alternativa de adaptar sus ideas y actos a una situa-
cién nueva e imprevista, o de llegar a los extremos de la tira-
nfa yla represién, se decidieron, sin apenas vacilacién, por la
dltima solucidn; si se exceptian unas cuantas ocasiones sin
importancia, su conducta, desde el principio hasta el fin, es-
tuvo determinada por consideraciones de lucha partidista, la
cual, ausente de la historia los consejos, habia sido de decisi-
va importancia en los parlamentos prerrevolucionarios.
Cuando, en 1919, los comunistas decidieron «abrazar Gnica-
mente la causa de una reptiblica soviética en la que los séviets
tienen una mayoria comunista»®, en realidad se comporta-
ron como politicastros. Como se ve, hasta los hombres mds
radicales y menos rutinarios sienten pavor por las cosas nun-
ca vistas, las ideas nunca imaginadas, las instituciones nunca
ensayadas.

Sila tradicién revolucionaria no ha sabido dotar de bagaje
intelectual a la dnica forma nueva de gobierno surgida dela
revolucidn, ello puede atribuirse en parte a la obsesién de
Marx por la cuestién social y a su renuencia a prestar la debi-
da atencion a las cuestiones de Estado y del gobierno. Se tra-

66. Es de sobra conocida la enorme popularidad de que gozaron los
consejos en todas las revoluciones del siglo xx. Durante la revolucién de
1918y 1919 en Alemania, incluso los conservadores se entendieron con
los Riite en sus campanias electorales.

67. Seguin Leviné, un revolucionario profesional prominente durante la
revolucién en Baviera: «Die Kommunisten treten nur fiir eine Raterepu-
blik ein, in der die Rite eine Kommunistische Mehrheit haben». Véase
Helmut Neubauer: «<Miinchen und Morkau 1918-1919; Zur Geschichte
der Ritebewegung in Bayern», Jahrbucher fiir Geschichte Osteuropas,
Beiheft 4, 1958.
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ta de una explicacion parcial y, hasta cierto punto, constituye
un circulo vicioso, ya que da por supuesta la influencia pre-
ponderante de Marx sobre el movimiento y la tradicién re-
volucionarios, una influencia que, a su vez, habria que expli-
car. Después de todo, los marxistas no fueron los dnicos
revolucionarios que no estaban preparados para hacer frente
alas realidades de la revolucién. Esta falta de preparacién es
tanto mds notable cuanto no se puede atribuir a incapacidad
intelectual o a falta de interés por la revolucién. Es sabido
que la Revolucién francesa dio entrada en el escenario dela
politica a un personaje completamente nuevo, el revolucio-
nario profesional, cuya vida estaba dedicada no a la agita-
cién revolucionaria, para la que no existian muchas oportu-
nidades, sino al estudio y a la reflexidn, a la teoria y a la
discusién, actividades centradas exclusivamente en torno a
la Revolucién. En realidad, ninguna historia de las clases
ociosas europeas serfa completa sin una historia de los revo-
lucionarios profesionales de los siglos XIx y xX, los cuales,
junto con los artistas y escritores modernos, se han conver-
tido en los auténticos herederos de los hommes de lettres de
los siglos xvi1 y XviIL. Artistas y escritores se unieron a los re-
volucionarios debido a que «la propia palabra de burgués
adquirié un significado odioso, tanto desde el punto de vista
estético como politico»®; de su unién nacié «Bohemia», un
islote de ocio bendito en medio del activisimo siglo de la Re-
volucién Industrial. Incluso con relacién a los miembros de
esta nueva clase ociosa los revolucionarios profesionales go-
zaron de privilegios especiales, ya que su modo de vida no
exigfa ningun trabajo especifico. Si de algo no podian que-
jarse era de falta de tiempo para pensar, sin que tenga gran
importancia que tal modo de vida esencialmente teérico
transcurriese en las famosas bibliotecas de Londres y Paris, o

68. Véase el excelente estudio de Frank Jellinek: The Paris Commune de
1871, Londres, 1937, p. 27.
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en los cafés de Viena y Zirich, o en las tranquilas y no dema-
siado incémodas cérceles de los diversos Anciens Régimes.

El papel que los revolucionarios profesionales desempe-
faron en todas las revoluciones modernas es importante y
muy significativo, pero desde luego no consistié en la prepa-
racion de las mismas. Los revolucionarios contemplaban y
analizaban la desintegracién progresiva del Estado y de la
sociedad, pero era poco lo que hacian, o lo que podian hacer,
para precipitarla y dirigirla. Incluso la ola de huelgas que ba-
rrié Rusia en 1905 y terminé por desencadenar la primera
Revolucién, fue completamente espontdnea, sin que contara
con el apoyo de ninguna organizacién politica o sindical, las
cuales, por el contrario, sélo se hicieron presentes durante el
curso de la Revolucién®. El estallido de la mayor parte de las
revoluciones ha sorprendido a los grupos y partidos revolu-
cionarios en no menor medida que a los demds, y apenas
existe ninguna revolucién cuyo estallido pueda ser atribuido
a sus actividades. Normalmente ocurri6 al contrario: la Re-
volucién estallé y liber6, por asi decirlo, a los revoluciona-
rios profesionales de dondequiera que éstos se encontraran:
la cércel, el café o la biblioteca. Ni siquiera el partido de Le-
nin, constituido por revolucionarios profesionales, hubiera
sido nunca capaz de «hacer» una revolucién; lo mds que po-
dian hacer era estar atentos y volver rdpidamente a la patria
en el momento preciso, es decir, cuando se producia el colap-
s0. La observacién hecha por Tocqueville en 1848 de quela
monarquia cayé «antes de que la alcanzaran los golpes de los
vencedores, los cuales se asombraron tanto de su triunfo
como los vencidos de su derrota» ha probado su exactitud en
diversas ocasiones.

El papel de los revolucionarios profesionales normalmen-
te no consiste en hacer una revolucion, sino en llegar al po-
der una vez que aquélla se ha producido, y la gran ventaja

69. Vid. Anweiler, ob. cit., p. 45.
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con que cuentan en esta lucha por el poder depende menos
de sus teorias o preparacidn intelectual y de su organizacién
que del simple hecho de que sus nombres son los inicos que
se conocen piiblicamente”. La causa de la revolucién no esla
conspiracion, y las sociedades secretas, si bien pueden tener
éxito en la comision de unos cuantos crimenes espectacula-
res —generalmente con la cooperacién de la policia secreta” -
son, por regla general, demasiado secretas para que puedan
hacer oir su voz en publico. La pérdida de autoridad de los
poderes existentes que procede siempre a toda revolucién no
constituye en realidad un secreto para nadie, ya que sus ma-
nifestaciones se producen de modo publico y tangible, aun-
que no necesariamente espectacular; pero sus sintomas
(descontento generalizado, malestar y desprecio por los go-
bernantes) son dificiles de discernir, ya que siempre son de
cardcter equivoco”’. Sin embargo, el desprecio, aunque no

70. Maurice Duverger —cuyo libro Political Parties. Their Organization
and Activity in the Modern State (ed. francesa, 1951), Nueva York, 1961, es
muy superior a todos los estudios anteriores sobre el tema- menciona un
ejemplo interesante. En las elecciones para la Asamblea Nacional de 1871
el sufragio ya eralibre, pero, dado que no existian partidos, los nuevos vo-
tantes tendieron a dar sus votos a los tinicos candidatos que conocian, con
el resultado de que la nueva repiblica fue la «republica de los duques».

71. Laactividad de la policia secreta para fomentar, en vez de prevenir,
las actividades revolucionarias es especialmente notable en Francia du-
rante el Segundo Imperio y en la Rusia zarista después de 1880. Al pare-
cer, no hubo ni una sola accién antigubernamental bajo el gobierno de
Luis Napole6n que no hubiese sido inspirada por la policia; todos los
ataques terroristas mds importantes producidos en Rusia con anteriori-
dad ala guerrayala Revolucién parecen haber sido obra dela policia.
72. Asi, la notable intranquilidad del pais durante el Segundo Imperio,
por ejemplo, vino a ser contradicha por los resultados sumamente favora-
bles obtenidos en los plebiscitos organizados por Napoleén III, anteceso-
res de nuestras encuestas de opinién piiblica. El 4ltimo de ellos, en 1869,
fue de nuevo una gran victoria para el emperador; lo que nadie sefialé en
laépoca, y constituyd un factor decisivo un ano después, fue que casiel 15
por ciento de las fuerzas armadas habian votado contra el emperador.
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haya sido uno de los motivos que han movido al revolucio-
nario profesional tipico es, sin duda, uno de los resortes mds
potentes de la revolucién; apenas ha existido una revolucién
a la que no se pueda aplicar la observacién que Lamartine
hizo sobrela de 1848: «La Revolucién del desprecio».

No obstante, si bien es cierto que el papel desempeiiado
por los revolucionarios profesionales en el estallido de la re-
volucién ha sido generalmente insignificante o inexistente,
su influencia sobre el curso real de la revolucién ha demos-
trado ser muy grande. Dado que hizo su aprendizaje en la es-
cuela de las revoluciones del pasado, ejercerd invariablemen-
te su influencia no en favor de lo nuevo e inesperado, sino de
aquello que viene a confirmar el pasado. Dado que su tarea
consiste en asegurar la continuidad de la revolucién, tender4
aapoyarse en el precedente histdrico, de tal modo que la imi-
tacion consciente y nociva del pasado, ala que nos hemos re-
ferido antes, es, al menos parcialmente, consustancial a la
naturaleza de su profesién. Mucho antes de que el revolucio-
nario profesional hubiese hallado en el marxismo su guia ofi-
cial para la interpretacién y la glosa de toda la historia pasa-
da, presente y futura, Tocqueville, ya en 1848, pudo escribir:

La imitacién [es decir, la imitacién de 1789 por la Asamblea re-
volucionaria] era tan evidente que oculté la terrible originalidad
de los hechos; tuve siempre la impresién de que se habia pro-
puesto mds interpretar la Revolucién francesa que continuarla™.

De nuevo, durante la Comuna parisina de 1871, sobre la
que no tuvieron ninguna influencia Marx ni los marxistas, al
menos uno de los periédicos, Le Pére Duchéne, adopt6 los
nombres del viejo calendario revolucionario para designar
los meses del afio. Resulta ciertamente extraio que en medio
de esta atmosfera, en la que cada acontecimiento del pasado
revolucionario era pensado y repensado como si fuera parte

73. Citado por Jellinek, ob. cit., p. 194.
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de la historia sagrada, la tinica institucién completamente
nueva y espontdnea de la historia revolucionaria pasase
inadvertida hasta el punto de ser olvidada.

Armados con la sabiduria que nos da el tiempo transcu-
rrido, habria que matizar la afirmacién anterior. Existen
ciertos pdrrafos en los escritos de los socialistas utépicos, es-
pecialmente en Proudhon y Bakunin, de los que cabe dedu-
cir un cierto conocimiento del sistema de consejos. Lo cierto
es que estos pensadores politicos, esencialmente anarquis-
tas, no eran los mds llamados a tratar de un fenémeno que
venia a demostrar con toda claridad que una revolucién no
terminaba con la abolicién del Estado y del gobierno, sino
que, por el contrario, se proponia la fundacién de un nuevo
Estado y el establecimiento de una nueva forma de gobierno.
Mds recientemente, los historiadores se han ocupado de las
semejanzas que sin duda existen entre los consejos y las co-
munas medievales, los cantones suizos, los «agitadores» -o
mejor dicho «ajustadores», segiin se les llamé originalmen-
te- ingleses del siglo xv11 y el Consejo General del ejército de
Cromwell, pero lo realmente importante es que ninguno de
éstos, con la posible excepcién de la ciudad medieval™, ha te-
nido la mds leve influencia sobre los hombres que en el curso
de las revoluciones se organizaron de manera espontdnea en
conse;jos.

Por tanto, no se puede acudir a ninguna tradicién, ni re-
volucionaria ni prerrevolucionaria, para explicar la apari-
cién y la reaparicién del sistema de consejos a partir de la
Revolucién francesa. Si dejamos de lado la Revolucién de fe-
brero de 1848 en Paris, donde una commission pour les tra-

74. Uno de los pronunciamientos oficiales de la Comuna de Paris
subrayd esta relacién de la forma siguiente: «C’est cette idée communale
poursuivie depuis le douziéme siécle, affirmée par la morale, le droit
et la science qui vient de triompher le 18 mars 1871». Véase Heinrich
Koechlin: Die Pariser Commune von 1871 im Bewusstsein ihrer Anhdin-
ger, Basilea, 1950, p. 66.
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vailleurs, fundada por el propio gobierno, se propuso como
Unica tarea las cuestiones de legislacién social, las fechas
principales de aparicion de estos 6rganos de accién y gérme-
nes de un nuevo Estado, son las siguientes: 1870, cuando la
capital francesa, asediada por el ejército prusiano, «se reor-
ganizé espontdneamente en un cuerpo federal en miniatu-
ra», que formé después el niicleo de la Comuna de Paris en la
primavera de 18717% 1905, cuando la oleada de huelgas es-
pontédneas a través de Rusia determind la formacién espon-
ténea de una direccién politica al margen de todos los gru-
pos y partidos revolucionarios, y los obreros de las fibricas
se organizaron en consejos, séviets, con el propdsito de insti-
tuir un gobierno auténomo representativo; la Revolucién de
febrero de 1917 en Rusia, cuando «a pesar de existir diferen-
tes tendencias politicas entre los trabajadores rusos, la orga-
nizacion, es decir, el s6viet, no se discutié»’®; 1918y 1919 en
Alemania, cuando, tras la derrota del ejército, soldados y
obreros, en abierta rebelidn, se constituyeron en Arbeiter
und Soldatenriite y exigieron, en Berlin, que este Rdtesystem
fuese la clave de la nueva Constitucién alemana y establecie-
ron, junto con los bohemios que frecuentaban los cafés en
Miinich, durante la primavera de 1919, la Réterepublik bava-
ra que tan corta vida tuvo’’; la Gltima fecha es, en fin, el oto-
no de 1956, cuando la Revolucién huingara dio nacimiento
desde el principio al sistema de consejos en Budapest, desde
donde se propagé por todo el pais «con rapidez increible»”.

La simple enumeracion de estas fechas puede sugerir una
continuidad que, en realidad, no existié. Lo que hace preci-
samente tan extraordinaria la identidad de estos fenémenos
es la falta de continuidad, tradicién e influencia organizada.

75. Jellinek, ob. cit., p. 71.

76. Anweiler, ob. cit., p. 127, cita esta frase de Trotsky.

77. Paralo ultimo, véase Helmut Neubauer, ob. cit.

78. Véase Oskar Anweiler: «Die Rite in der ungarischen Revolution»,
en Osteuropa, vol. VIII, 1958.
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De las caracteristicas compartidas en comin por los conse-
jos resalta, en primer lugar, la espontaneidad de su naci-
miento y constitucidn, y ello porque contradice de modo
evidente y flagrante «el modelo de revolucidn [teérico] del
siglo xx, planeada, preparada y ejecutada casi con exactitud
cientifica por los revolucionarios profesionales»”. Es cierto
que en todos los paises donde la Revolucién no fue derrota-
da ni seguida por algiin tipo de restauracion, la dictadura de
partido unico, es decir, el modelo propuesto por los revolu-
cionarios profesionales, terminé por prevalecer, pero ocu-
rri6 asf s6lo tras una lucha violenta con los 6rganos e institu-
ciones de la propia Revolucién. Los consejos, por otra parte,
siempre fueron tanto érganos de orden como de accién, y
fue su aspiracion fundar el nuevo orden la que les enfrenté
a los grupos de revolucionarios profesionales, quienes pre-
tendian rebajarlos al nivel de simples 6rganos ejecutivos de
la actividad revolucionaria. Es cierto que a los miembros
de los consejos no les satisfacia discutir e «ilustrarse» acer-
ca de las disposiciones adoptadas por los partidos o las
asambleas, de modo consciente y explicito deseaban la par-
ticipacién directa de todos los ciudadanos en los asuntos pi-
blicos del pais® y, mientras existieron, no cabe duda de que
«cada individuo tuvo su propia esfera de accién y podia con-
templar, por asi decirlo, con sus propios ojos su contribucién
personal a los sucesos del dia»®.

79. Sigmund Neumann: «The Structure and Strategy of Revolution:
1848 and 1489» en The Journal of Politics, agosto, 1949.

80. Anweiler, ob. cit., p. 6, enumera las siguientes caracteristicas genera-
les: «1. Die Gebundenheit an eine bestimmte abhingige oder unter-
driickte soziale Schicht, 2. die radikale Demokratie als Form, 3. die Revo-
lutionire Art der Entstehungy, para concluir entonces: «Die diesen Riten
zugrundeliegende Tendenz, die man als “Rétegedanken” bezeichnen
kann, ist des Streben nach einer méglichst unmittelbaren, weitgerenden
und unbeschrinkten Teilnahme des Einzelnen am 6ffentlichen Leben...».
81. Segun el socialista austriaco Max Adler, en el panfleto Demokratie
und Rditesystem, Viena, 1919. El librito, escrito en medio de la Revolu-
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Testigos presenciales de su actividad reconocieron a me-
nudo que la Revolucién habia producido una «regeneracién
directa de la democracia», para, a partir de ahi, deducir que
tales formas de regeneracion estaban condenadas, desgra-
ciadamente, al fracaso, ya que era evidente que la gestién di-
recta de los asuntos publicos por el pueblo era imposible en
las circunstancias del mundo moderno. Consideraron los
consejos como ensofiaciones romdnticas, como una especie
de utopia fantdstica hecha realidad durante un instante efi-
mero, a fin de poner de relieve el cardcter desesperadamente
romdntico de los anhelos del pueblo, al que escapaba la reali-
dad profunda de la vida. Estos realistas se inspiraron en el
sistema de partidos, dando por supuesto que no existia otra
alternativa para el gobierno representativo y olvidando que
la caida del Antiguo Régimen se habia debido, entre otras
cosas, a ese sistema.

Lo verdaderamente notable de los consejos no fue sélo
que borrasen las lineas divisorias entre los partidos, que los
miembros de los diversos grupos se sentasen juntos en los
consejos, sino que, en su seno, la existencia de los partidos
perdiese toda significacién. Los consejos fueron en realidad
los tinicos 6rganos donde tenian asiento los hombres que no
pertenecian a ninguin partido. Debido a ello, entraron inevi-
tablemente en conflicto con todas las asambleas, tanto con
los antiguos parlamentos como con las nuevas «asambleas
constituyentes», por la sencilla razén de que éstas, incluso en
sus alas mds extremas, eran atn criaturas del sistema de par-
tidos. A estas alturas de los acontecimientos, es decir, en me-
dio mismo de la Revolucién, lo que separé sobre todo a los
consejos de los partidos fueron los programas de éstos; en

cion, tiene cierto interés, porque Adler, pese a darse cuenta de que los
consejos gozaban de una popularidad inmensa, sin embargo se precipi-
t6 a repetir la antigua férmula marxista segun la cual no serian més que
simples «eine revolutionire Uebergansgsform», en el mejor de los casos,
«eine neue Kampfform des sozialistischen Klassenkamfes».
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efecto, estos programas, por revolucionarios que fueran, no
eran mds que «férmulas confeccionadas» que no exigian la
accion, sino la ejecucién, «ser puestos vigorosamente en
practica», seguin sefial6 Rosa Luxemburgo con notable pers-
picacia®. Ahora sabemos la rapidez con que la férmula teéri-
ca se disolvid al ponerse en ejecucidn, pero aunque la férmu-
la hubiese sobrevivido a su ejecucién y hubiese demostrado
incluso ser la panacea para todos los males, politicos y socia-
les, los consejos hubiesen terminado por rebelarse de todos
modos contra una politica de tal indole, puesto que la dis-
tancia entre los expertos de partido que «sabian» y las masas
populares que debfan aplicar ese conocimiento no permitia
tomar en cuenta la capacidad del hombre comiin para actuar
y formar su propia opinién. En otras palabras, los consejos
estarian de sobra si el espiritu del partido revolucionario
prevalecia. Siempre que se separa el conocimiento de la ac-
cién, se pierde el espacio paralalibertad.

No hay duda de que los consejos eran espacios de liber-
tad. En cuanto tales, se opusieron sistemdticamente a pre-

82. Elpanfleto de Rosa Luxemburgo The Russian Revolution, traducido
por Bertram D. Wolfe, 1940, de donde cito, fue escrito hace mds de cua-
tro décadas. Su critica de la «teoria de la dictadura de Lenin-Trotsky» no
ha perdido nada de su oportunidad y actualidad. Ciertamente no podia
prever los horrores del régimen totalitario de Stalin, pero sus palabras
proféticas poniendo en guardia contra la supresion de la libertad politi-
cay, con ello, de la vida piiblica parece todavia hoy una descripcién rea-
lista de la Uni6n Soviética bajo el gobierno de Jruschov: «Sin elecciones
generales, sin libertad total de prensa y reunién, sin un enfrentamiento
de la opinién, la vida desaparece de todas las instituciones publicas, lle-
ga a convertirse en una apariencia de vida, en la cual sélo la burocracia
es el elemento activo. La vida piblica se va adormeciendo, unas cuantas
docenas de dirigentes del partido, de energia inagotable y con una expe-
riencia ilimitada, dirigen y gobiernan. Entre ellos, en realidad sélo una
docena de individuos prominentes hacen todo y una élite de la clase tra-
bajadora es invitada de vez en cuando |[...] para aplaudir los discursos de
los dirigentes, y para ratificar las resoluciones propuestas por unanimi-
dad: se trata, pues, del asunto de unos pocos...».
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sentarse como érganos provisionales dela Revolucién y, por
el contrario, hicieron cuanto pudieron para constituirse
como 6rganos permanentes de gobierno. Lejos de ellos el
deseo de una revolucién permanente; su propésito declara-
do era «poner las bases de una republica llevada hasta las dl-
timas consecuencias, el inico gobierno que clausurard para
siempre la era de las invasiones y de las guerras civiles»; la
«recompensa» que se esperaba al fin de la lucha no era nin-
gln paraiso sobre la tierra, ninguna sociedad sin clases,
ninguna fraternidad imaginaria socialista o comunista, sino
el establecimiento de «la verdadera repiblica»®. Lo que ha-
bia sido cierto para el Paris de 1871, era igualmente cierto
para la Rusia de 1905, donde las intenciones «no simple-
mente destructivas, sino constructivas» de los primeros
s6viets fueron tan evidentes que los testigos de la época «po-
dian sentir la aparicién y la formacién de una fuerza que al-
gun dia seria capaz de llevar a cabo la transformacién del
Estado»®.

Fue justamente esta esperanza en la transformacién del
Estado, en una forma nueva de gobierno que permitiria
a cada miembro de la sociedad igualitaria modernallegar a
ser «participe» en los asuntos piiblicos, la que iba a ser se-
pultada por los desastres de las revoluciones del presente
siglo. Sus causas fueron multiples y variaron segtin los pai-
ses, pero las fuerzas de lo que generalmente se llama reac-
ciény contrarrevolucién no fueron las mds importantes. Al
repasar la historia de la Revolucién en nuestro siglo, lo que
mds impresiona no es la solidez de dichas fuerzas, sino su
debilidad, la frecuencia con que fueron derrotadas, la faci-
lidad con que triunfé la Revolucién y, en fin, aunque no la
menos importante, la extraordinaria inestabilidad y la falta
de autoridad de la mayor parte de los gobiernos europeos

83. Véase Jellinek, ob. cit., pp. 129y ss.
84. Véase Anweiler, ob. cit., p. 110.
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restaurados tras la derrota de la Europa de Hitler. En cual-
quier caso, el papel desempeiiado por los revolucionarios
profesionales y los partidos revolucionarios en estos desas-
tres fue de bastante importancia y, por lo que a nosotros
nos interesa, fue el decisivo. Sin la consigna de Lenin
(«todo el poder para los séviets») nunca se hubiera produ-
cido la Revolucién de octubre en Rusia, pero independien-
temente de la sinceridad de Lenin al proclamar la Repu-
blica de los séviets, lo realmente importante fue que su
consigna estaba en abierta contradiccién con los propési-
tos proclamados por el partido bolchevique de «apoderar-
se del poder», es decir, de reemplazar la maquinaria del Es-
tado por el aparato del partido. Si Lenin realmente hubiera
deseado entregar todo el poder a los séviets, hubiera con-
denado al partido bolchevique a la misma impotencia que
caracteriza actualmente al parlamento soviético, cuyos
miembros, comunistas o no, son designados por el partido,
sin lista rival y no son ni siquiera elegidos, sino aclamados
por los votantes. Aunque el conflicto entre el partido y los
consejos se agudizo debido ala pretension de estos dltimos
de ser los vinicos representantes «verdaderos» de la Revolu-
cién y del pueblo, lo que se debatia era de mucha mayor
trascendencia.

Lo que ponian en cuestion los consejos era el sistema de
partidos en cuanto tal, en todas sus formas, y este conflicto
se agudizé en todas las ocasiones en que los consejos, naci-
dos de la Revolucién, se enfrentaron al partido o a los par-
tidos cuyo tinico objetivo habia sido siempre la revolucién.
Considerado desde la avanzadilla de una republica soviética
auténtica, el partido bolchevique era desde luego mds peli-
groso, aunque no menos reaccionario, que todos los demds
partidos del régimen derrotado. Por lo que se refiere a la for-
ma de gobierno -y en todas partes los consejos, a diferencia
de los partidos revolucionarios, estaban muchisimo mds in-
teresados en el aspecto politico de la revolucién que en el so-
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cial®-, la dictadura del partido tinico es sélo la ltima etapa
en el desarrollo del Estado nacional en general y del sistema
multipartidista en particular. Actualmente, todo esto puede
parecer un lugar comtn, cuando las democracias multipar-
tidistas europeas han declinado hasta tal punto que lo que se
pone en juego en cualquier eleccién francesa o italiana son
«las propias fundaciones del Estado y la naturaleza del ré-
gimen»®. Es instructivo comprobar cémo ya en 1871 se
present6 el mismo conflicto, durante la Comuna de Paris,
cuando Odysse Barrot formulé con extrafia precision la di-
ferencia principal, sobre la base de la historia de Francia, en-
tre la nueva forma de gobierno propugnada por la Comuna
y el antiguo régimen que pronto iba a ser restaurado bajo un
ropaje diferente, no mondrquico:

En tant que révolution sociale, 1871 procede directement de
1793, qu’il continue et qu’il doit achever... En tant que révolution
politique, au contraire, 1871 est réaction contre 1793 et retour a
1789... 1l a effacé du programme les mots “une et indivisible” et
rejetté 'idée autoritaire qui est une idée monarchique... pour se
rallier a lidée fédérative, qui est par excellence Uidée libérale et ré-
publicaine® (la cursiva es mia).

Son sorprendentes estas palabras, porque fueron escritas
en un momento en que apenas existia ninguna prueba -so-
bre todo para personas que no estaban familiarizadas con la
historia de la Revolucién americana- de la estrecha cone-
Xidn existente entre el espiritu revolucionario y el principio

85. Es caracteristico que al justificar la disolucién de los consejos obre-
ros en diciembre de 1956, el gobierno hiingaro alegase: «Los miembros
del consejo de obreros de Budapest deseaban ocuparse exclusivamente
delos asuntos politicos». Véase Oskar Anweiler en el articulo citado an-
teriormente.

86. AsiDuverger, ob. cit., p. 419.

87. Citado por Heinrich Koechlin, ob. cit., p. 224.
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federativo. A fin de probar que Odysse Barrot estaba en lo
cierto, tenemos que dirigir nuestra atencion a la Revolucién
de febrero de 1917 en Rusia y a la Revolucién hingara de
1956, las cuales duraron lo suficiente como para mostrarnos
a grandes rasgos qué tipo de gobierno se proponian y qué
tipo de republica hubiera surgido si ambos se hubiesen fun-
dado sobre los principios del sistema de consejos. En ambos
casos, consejos o séviets habian surgido por todas partes, to-
talmente independientes los unos de los otros, consejos de
obreros, soldados, campesinos en Rusia y los tipos mds dis-
pares de consejos en el caso de Hungr{a: consejos de vecinos
(que aparecieron en todos los distritos residenciales), conse-
jos llamados revolucionarios (que surgieron de la lucha en
comuin en las calles), consejos de escritores y artistas (naci-
dos en los cafés de Budapest), consejos de estudiantes y jéve-
nes en las universidades, consejos de obreros en las fdbricas,
consejos en el ejército, entre los funcionarios, y otros mu-
chos mds. La formacién de un consejo en cada uno de estos
grupos tan dispares convirtié en institucion politica una se-
mejanza mds o menos accidental. Lo que mds llama la aten-
cién en este proceso espontaneo de crecimiento es que en
ambos casos la constitucién de estos 6rganos independien-
tes y completamente distintos no duré mas de unas semanas
en Rusia y sélo unos pocos dias en Hungria, para iniciar un
proceso de coordinacién e integracién mediante la forma-
cién de consejos superiores de cardcter provincial o regional
donde podian ser elegidos delegados para asistir a una
asamblea que representase a todo el pais®®. Aligual que los
primitivos pactos, «coasociaciones» y confederaciones de la
época colonial de Norteamérica, aqui vemos surgir el princi-
pio federal, el principio de liga y alianza entre entidades in-

88. Para los detalles de este proceso en Rusia, véase el libro de Anwei-
ler, ob. cit., pp. 155-158 y también el articulo del mismo autor sobre
Hungria.
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dependientes, a partir de las condiciones elementales de la
accién misma, sin que se dé ninguna influencia de la especu-
lacién tedrica acerca de las posibilidades del gobierno repu-
blicano en territorios extensos y sin que la coherencia sea re-
sultado de la amenaza que representa un enemigo comun. El
objetivo comiin era la fundacién de un nuevo cuerpo politi-
o, un nuevo tipo de gobierno republicano que reposase so-
bre las «reptblicas elementales» de tal modo que su poder
central no despojase a los cuerpos constituyentes de su ori-
ginario poder constituyente. En otras palabras, los consejos,
celosos de su capacidad para la accién y para la configura-
cién dela opini6n, estaban llamados a descubrir la divisibili-
dad del poder asi como su consecuencia mds importante: la
necesaria separaciéon de poderes dentro del gobierno.

Se ha observado frecuentemente que Estados Unidos y
Gran Bretaiia son dos de los pocos paises donde el sistema de
partidos ha funcionado de forma adecuada para asegurar la
estabilidad y la autoridad. Lo que ocurre en ambos casos es
que el sistema bipartidista coincide con una constitucién
que descansa sobre la distribucién del poder entre las diver-
sas ramas del gobierno y lo que, en ltimo término, asegura
su estabilidad es, por supuesto, el reconocimiento de la opo-
sicién como una institucién del gobierno. Tal reconocimien-
to, sin embargo, sélo es posible si se parte del principio de
que la nacién no es une et indivisible y que la separacién de
poderes, en vez de ser causa de impotencia, genera y estabili-
za el poder. Es el mismo principio el que permiti6 a Gran
Bretafia organizar sus vastas posesiones y colonias en una
Commonwealth e hizo posible que las colonias britdnicas de
América del Norte se unieran en un sistema federal de go-
bierno. Lo que diferencia a los sistemas bipartidistas de estos
paises, independientemente de cudles sean sus diferencias,
de los sistemas multipartidistas de los Estados nacionales
europeos no es de ningin modo un simple artificio técni-
€0, sino un concepto radicalmente diferente del poder que
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impregna a todo el cuerpo politico®. Si tuviéramos que cla-
sificar los regimenes contempordneos de acuerdo con el
principio del poder sobre el que reposan, veriamos que la
distincion entre dictaduras de partido tinico y sistemas mul-
tipartidistas es mucho menos importante que la diferencia
que separa a ambos respecto a los sistemas bipartidistas.
Después de que la nacién «habia calzado las botas del prin-
cipe absoluto» en el siglo x1x, llegé la hora en el siglo xx de
que el partido se pusiese las botas de la nacién. Por tanto, es
perfectamente natural que las caracteristicas tipicas del par-
tido moderno -su estructura aristocratica y oligarquica, su
falta delibertad y de democracia interna, su tendencia a «ha-
cerse totalitario», su pretensién de infalibilidad- brillen por
su ausencia en los Estados Unidos y, en grado menor, en
Gran Bretafia®.

Sin embargo, aunque pueda ser cierto que, en cuanto ins-
trumento de gobierno, s6lo el sistema bipartidista ha proba-
do su viabilidad y, al propio tiempo, su capacidad para ase-
gurar las libertades constitucionales, no es menos cierto que
su mejor logro ha sido un cierto control de los gobernantes
por parte de los gobernados, pero no ha permitido que el
ciudadano se convierta en «participe» en los asuntos pibli-

89. Duverger, ob. cit., p. 393, seiiala acertadamente: «Gran Bretanay los
Dominios, con un sistema bipartidista, se diferencian mucho delos pai-
ses continentales, con un sistema multipartidista, y [...] estin mucho
mds cerca de los Estados Unidos a pesar de su régimen presidencialista.
En efecto, la distincion entre sistemas de partido unico, bipartidistas y
multipartidistas tiende a convertirse en el criterio fundamental para cla-
sificar los regimenes contemporédneos». Sin embargo, cuando el sistema
bipartidista no es mds que un artificio técnico y no estd acompanado del
reconocimiento de la oposicién como instrumento de gobierno como,
por ejemplo, en la Alemania actual, es probable que termine siendo tan
inestable como el sistema multipartidista.

90. Duverger, quien sefiala esta diferencia entre los paises anglosajones
y los Estados nacionales continentales, se equivoca, a mi juicio, al atri-
buir al liberalismo «anticuado» las ventajas del sistema bipartidista.
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cos. Lo mas que puede esperar el ciudadano es ser «represen-
tado»; ahora bien, la tinica cosa que puede ser representada
y delegada es el interés o el bienestar de los constituyentes,
pero no sus acciones ni sus opiniones. En este sistema son in-
discernibles las opiniones de los hombres, por la sencilla ra-
z6n de que no existen. Las opiniones se forman en un proce-
so de discusién abierta y de debate ptblico, y donde no
existe oportunidad para la formacién de las opiniones, pue-
den existir estados de dnimo —estados de dnimo de las masas
y también de los individuos, no siendo éstos menos velei-
dosos e indignos de confianza que las primeras-, pero no
opiniones. Por eso, lo mejor que pueden hacer los represen-
tantes es actuar como actuarian sus constituyentes por
si mismos si tuvieran oportunidad de hacerlo. No ocurre lo
mismo con lo que atafie al interés y al bienestar, los cuales
pueden ser determinados de modo objetivo, y donde la ne-
cesidad de accién y decisi6n surge de los diversos conflictos
existentes entre los grupos de intereses. Los votantes, a tra-
vés de los grupos de presion, lobbies y otros intermediarios,
pueden influir sobre las acciones de sus representantes por lo
que respecta al interés, es decir, pueden forzar a sus repre-
sentantes a ejecutar sus deseos a costa de los deseos e intere-
ses de otros grupos de votantes. En todos estos casos, el vo-
tante actiia movido por el interés de su vida y bienestar
privados, y el residuo de poder que se reserva se asemeja mas
ala coercién vergonzante con que el chantajista exige la obe-
diencia de su victima que al poder que resulta de la acciény
la deliberacién colectivas. Sea como fuere, el pueblo, en ge-
neral, ylos cientificos de la politica, en particular, han tendi-
do a creer que los partidos, debido a que monopolizan las
candidaturas, no pueden ser considerados como érganos
populares, sino que, por el contrario, son instrumentos muy
eficaces para cercenar y controlar el poder del pueblo. El go-
bierno representativo se ha convertido en la préctica en
gobierno oligdrquico, aunque no en el sentido cldsico de go-
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bierno de los pocos en su propio interés; lo que ahora llama-
mos democracia es una forma de gobierno donde los pocos
gobiernan en interés de la mayoria, o, al menos, asi se supo-
ne. El gobierno es democratico porque sus objetivos princi-
pales son el bienestar popular y la felicidad privada; pero
puede llamdrsele oligdrquico en el sentido de que la felicidad
publica y lalibertad publica se han convertido de nuevo en el
privilegio de unos pocos.

Los defensores de este sistema, que en realidad es el siste-
ma del Estado del bienestar, no tienen mds remedio, supues-
tas sus convicciones democriticas y liberales, que negar la
misma existencia de la felicidad publica y de la libertad pu-
blica; deben insistir en que la politica es una carga y que su
objetivo final no es en si mismo politico. Estardn de acuerdo
con Saint-Just: «La liberté du peuple est dans sa vie privée; ne
la troublez point. Que le gouvernement [...] ne soit une force
que pour proteger cet état de simplicité contre la force
méme». Si, por otra parte, las conmociones profundas de
nuestro siglo les han ensefiado a perder su ilusién liberal en
una cierta bondad innata del hombre, estardn dispuestos a
afirmar que «nunca se ha visto a un pueblo que se gobernara
a si mismo», que la «voluntad del pueblo es profundamente
andrquica: quiere hacer lo que le place», que su actitud hacia
todo gobierno es «hostil» debido a que «gobierno y coercién
son inseparables» y la coercién por definicidn «es exterior al
constrenido»”'.

Tales afirmaciones, dificiles de probar, son mas dificiles
atin de refutar, pero los postulados sobre los que se basan no
son dificiles de identificar. Tedricamente, el mds importante
y pernicioso de todos ellos es la identidad que se ha estable-
cido entre «pueblo» y masas, identidad que se presenta como

91. De nuevo utilizo a Duverger -ob. cit., pp. 423 y ss.- quien en estos
pdrrafos no es, sin embargo, muy original, pues se limita a expresar un
sentimiento muy extendido en Francia y Europa durante la postguerra.
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la propia evidencia a todo el que vive en una sociedad de ma-
sas y estd expuesto constantemente a sus numerosas irrita-
ciones. Esto es cierto para todos nosotros, pero el autor al
que cito vive, por si fuera poco, en uno de esos paises donde
los partidos han degenerado hace mucho tiempo en movi-
mientos de masas que operan al margen del Parlamento y
han invadido las esferas privada y social de la vida familiar,
de la educacién y de los asuntos econémicos y culturales®.
Donde ha ocurrido asi, la identidad a la que me referia tiene
todos los visos de la evidencia. Es cierto que el principio de
organizacién de tales movimientos se corresponde con la
existencia de las masas modernas, pero su enorme atraccién
es consecuencia de la hostilidad y suspicacia del pueblo fren-
te al sistema de partidos existente y al modo de representa-
cién predominante. Donde no existe esta desconfianza, tal
como ocurre en los Estados Unidos, la sociedad de masas no
conduce a la formacién de movimientos de masas, en tanto
que hay paises que, pese a no haberse desarrollado por com-
pleto tal tipo de sociedad, como es el caso de Francia, son
presa de los movimientos de masas como consecuencia dela
hostilidad existente contra el sistema de partidos y parla-
mentario. Desde un punto de vista terminoldgico, podria
afirmarse que cuanto mds notorios son los fracasos sufridos
por el sistema de partidos, resultard tanto mds fécil para un
movimiento no sélo atraer y organizar al pueblo, sino tam-
bién hacer de él una sociedad de masas. En la préctica, el
«realismo» corriente, la falta de confianza en las facultades
politicas del pueblo, se asienta sélidamente, al igual que el

92. El defecto mayor y en cierto modo inexplicable del libro de Duver-
ger es surenuncia a distinguir entre partido y movimiento. Seguramen-
te se da cuenta de que seria incapaz de contarnos la historia del partido
comunista sin tener que sefialar el momento en que el partido de revolu-
cionarios profesionales se convirtié en un movimiento de masas. Las di-
ferencias enormes existentes entre los movimientos fascista o naziy los
partidos de los regimenes democraticos fueron atin mds obvias.
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realismo de Saint-Just, en el empefio, mas o menos conscien-
te, de ignorar la realidad de los consejos y dar por supuesto
que no existe ni nunca ha existido ninguna alternativa al sis-
tema actual.

Lo cierto, desde el punto de vista histérico, es que los sis-
temas de partidos y consejos son casi coetdneos; no se cono-
cifan con anterioridad a las revoluciones y ambos son conse-
cuencia del dogma moderno y revolucionario de que todos
los habitantes de un determinado territorio tienen derecho a
ser admitidos en la esfera publica y politica. Los consejos, a
diferencia de los partidos, han surgido siempre del seno mis-
mo de la revolucidn, han brotado del pueblo como érganos
espontdneos para la accién y el orden. Vale la pena detenerse
en esta dltima consideracién; no hay nada que se oponga
tanto al antiguo adagio, segtin el cual la ausencia de coercién
gubernamental determina la aparicién inmediata de las in-
clinaciones «naturales» del pueblo hacia la anarquia, como la
constitucion de los consejos, los cuales en todas las circuns-
tancias en que se presentaron, y de modo muy especial en la
Revolucién hingara, se preocuparon por la reorganizacién
de la vida politica y econémica del pais y del establecimiento
de un orden nuevo®. Los partidos -a diferencia de las tipicas
facciones de todos los parlamentos y asambleas, fuesen éstos
hereditarios o representativos— no han surgido nunca, hasta
ahora, de una revolucidn; o la han precedido, como ha ocu-
rrido en el siglo xx, o se han desarrollado con la extensién
del sufragio popular. Debido a ello, el partido, fuese una ex-
tensién de la faccion parlamentaria o una creacidn realizada
al margen del parlamento, ha constituido una institucién
destinada a suministrar al gobierno parlamentario la nece-
saria sustentacién popular, por lo cual siempre se entendié

93. Esta fue la evaluacién del Report on the Problem of Hungary de las
Naciones Unidas, 1959. Para otros ejemplos que apuntan en la misma
direccién, véase el articulo de Anwelier ya citado.
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que el pueblo, mediante el voto, expresaba su sufragio, en
tanto que la accién politica era una prerrogativa del gobier-
no. Si los partidos se convierten en 6rganos militantes e in-
tervienen activamente en el dominio de la accién politica,
violan tanto el principio que los inspira como la funcién que
estdn llamados a desempeiiar en el gobierno parlamentario,
es decir, se hacen subversivos, cualquiera que pueda ser su
doctrina e ideologia. La desintegracién del gobierno parla-
mentario —en Italia o Alemania, después de la Primera Gue-
rra Mundial, por ejemplo, o en Francia, después de la Segun-
da- ha puesto de relieve en repetidas ocasiones que hasta
partidos que apoyaban el statu quo en realidad minaban el
régimen desde el momento en que rebasaban sus limitacio-
nes institucionales. La accién y la participacién en los asun-
tos publicos, una aspiracién légica de los consejos, no son
forzosamente sefiales de salud y vitalidad, sino de decaden-
ciay perversién en una institucién cuya funcién primaria ha
sido siempre la representacion.

Es cierto que la caracteristica esencial de los sistemas de
partidos, por lo demds muy diferentes entre si, es que «“de-
signan” los candidatos que deben ocupar los cargos electivos
del gobierno representativo», y quiza no sea equivocado afir-
mar que «el acto de designacién basta para dar nacimiento a
un partido politico»®, Por ello, desde su origen, el partido en
cuanto institucién dio por supuesto sea que la participacién
de los ciudadanos en los asuntos piiblicos estaba garantiza-
da por otros 6rganos publicos, sea que tal participacién no
era necesaria y que los estratos de poblacion recientemente
admitidos debian contentarse con la representacion, sea, en
fin, que todas las cuestiones politicas del Estado del bienes-

94. Véase el interesante estudio del sistema de partidos realizado por C.
W. Cassinelli, ob. cit., p. 21. Ellibro es s6lido en cuanto se refiere ala po-
litica americana, pero es demasiado técnico y superficial cuaando discute
los sistemas europeos de partidos.
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tar eran en el fondo problemas de administracién, que de-
bian ser tratados y decididos por expertos, en cuyo caso has-
ta los representantes del pueblo carecerian de una esfera de
accién verdaderamente propia, sino que serian funcionarios
administrativos, cuya actividad, aunque de interés publico,
no se diferenciarfa en lo esencial de la gestién privada. Si el
dltimo de estos postulados fuese cierto -3y quién podria ne-
gar que, en nuestras sociedades de masas, la esfera politica se
ha retraido mucho y ha sido reemplazada por aquella «admi-
nistracién de las cosas» que Engels predecia parala sociedad
sin clases?-, entonces no hay duda de que los consejos debe-
rian ser considerados como instituciones atdvicas sin tras-
cendencia alguna en la esfera de los asuntos humanos. Ahora
bien, lo mismo, o algo muy similar, hubiera terminado por
ocurrir muy pronto con el sistema de partidos; en efecto, ad-
ministracién y gestion, en cuanto actividades dictadas por
las necesidades que subyacen a todo proceso econémico, son
por esencia no sélo no politicas, sino también no partidistas.
En una sociedad de abundancia los intereses de los grupos
en conflicto ya no necesitan ser resueltos unos a costa de
otros, y el principio de oposicidn es valido unicamente en la
medida en que existan posibilidades de eleccion verdaderas
que trasciendan las opiniones objetivas y verificables de los
expertos. Cuando el gobierno se ha transformado realmente
en administracion, el sistema de partidos s6lo puede produ-
cir incompetencia y despilfarro. La tnica funcién no anti-
cuada que el sistema de partidos puede llevar a cabo en tal
régimen serfa mantenerlo a salvo de la corrupcién de los
funcionarios publicos, y para eso dicha funcién seria reali-
zada mucho mejor y mds eficazmente por la policia®.

95. Cassinelli, ob. cit., p. 77, ilustra con un ejemplo divertido el caracter
minoritario de los grupos de votantes que poseen una preocupacion ge-
nuina y desinteresada por los asuntos publicos. Supongamos, nos dice,
que se ha producido un gran escdndalo en el Gobierno y que, como re-
sultado del mismo, el partido de la oposicion es elegido para ocupar el
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El conflicto entre estos dos sistemas, el de partidos y el de
consejos, ocup6 un lugar privilegiado en todas las revolucio-
nes del siglo xx. Lo que se ponia en juego era el problema dela
representacion frente ala accién yla participacién. Los conse-
jos eran érganos de accion, los partidos revolucionarios eran
6rganos de representacion y, aunque los partidos revoluciona-
rios reconocieron sin entusiasmo a los consejos como instru-
mentos de la «lucha revolucionaria», intentaron en plena revo-
lucién apoderarse de ellos desde dentro; sabian muy bien que
ningtin partido, por revolucionario que fuese, seria capaz de
sobrevivir a la transformacion del gobierno en una verdadera
republica soviética. Desde el punto de vista de los partidos, la
necesidad de accidn era transitoria y estaban seguros de que,
tras la victoria de la Revolucidn, toda accién ulterior serfa in-
necesaria o subversiva. No fueron ni la fe ni el ansia de poder
los factores decisivos que determinaron esta nueva actitud de
los revolucionarios profesionales contra los érganos revolu-
cionarios del pueblo; ello se debid, sobre todo, a las conviccio-
nes fundamentales que los partidos revolucionarios compar-
tian con los demds partidos. Como ellos, crefan que el objetivo
del gobierno era el bienestar del pueblo y que la esencia de la
politica no erala accidn, sino la administracién. En este pun-
to, debemos reconocer que todos los partidos, desde la dere-
chaalaizquierda, tienen mucho mds de comin entre si que lo
que tenian en comiin los grupos revolucionarios y los conse-
jos. Por otra parte, lo que iba a decidir en su dfa el problema en

poder. «Si, por ejemplo, el 70 por ciento del electorado vota en las dos
ocasiones y el partido recibe 55 por ciento de los votos antes del escdn-
dalo y 45 por ciento después, sélo se puede atribuir una preocupacién
por la honestidad del gobierno a un 7 por ciento del electorado, sin que
en este cdlculo se tomen en cuenta otras posibles motivaciones para el
cambio de voto». Se trata de una simple suposicién, pero se acerca mu-
cho alarealidad. Lo importante no es que el electorado, segtin toda evi-
dencia, no se encuentre preparado para descubrir la corrupcién en el
gobierno, sino que no pueda confiarse en €l para que elimine la corrup-
cién mediante el voto.
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favor del partido y la dictadura de partido dnico no fue sélola
superioridad de poder o de decisién para aplastar alos conse-
jos mediante el uso despiadado de la violencia.

Sies cierto que los partidos revolucionarios no compren-
dieron nunca hasta qué punto el sistema de consejos se con-
fundia con la aparicién de una nueva forma de gobierno, no
es menos cierto que los consejos jamds fueron capaces de en-
tender que el aparato gubernamental de toda sociedad mo-
derna debe realizar necesariamente funciones de adminis-
tracion. El error fatal cometido siempre por los consejos ha
sido que no supieron distinguir claramente entre la partici-
pacion en los asuntos piblicos y la administracién o gestién
de las cosas en interés publico. Bajo la forma de consejos de
obreros, han intentado repetidas veces hacerse cargo de la
gestion de las fabricas y todos estos ensayos han terminado
enlugubres fracasos. «El deseo de las clases trabajadoras -se
nos dijo- ha sido cumplido. Las fabricas serdn administra-
das por los consejos de obreros»*. El llamado deseo de las
clases trabajadoras parece mds bien un esfuerzo del partido
revolucionario para contrarrestar las aspiraciones politicas
de los consejos, expulsar a sus miembros de la esfera politica
y confinarlos en las fébricas. Esta sospecha se apoya en dos
datos: los consejos han sido siempre 6rganos fundamental-
mente politicos, con pretensiones sociales y econdmicas de
segundo rango, y fue precisamente esta falta de interés por
las cuestiones sociales y econémicas la que, a juicio del parti-
do revolucionario, era una sefial indudable de su mentalidad
«burguesa, abstracta y liberal»”. En realidad era signo de su

96. Con estas palabras los sindicatos hiingaros se unieron a los conse-
jos obreros en 1956. Conocemos el mismo fenémeno durante la Revolu-
cién rusay durante la guerra civil espaiiola.

97. Estos fueron los reproches dirigidos contra la Revolucién hiingara
por el partido comunista yugoslavo. Véase el articulo de Anweiler. Estas
objeciones no son nuevas; se utilizaron muchas veces en términos casi
idénticos durante la Revolucion francesa.
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madurez politica, en tanto que el deseo de los trabajadores
de dirigir ellos mismos las fibricas era un signo de la com-
prensible aspiracién, aunque irrelevante desde el punto de
vista politico, a elevarse a puestos que hasta entonces habian
estado monopolizados por la burguesia.

No hay por qué pensar que los hombres de la clase traba-
jadora carezcan de talento para la gestién administrativa; la
dificultad residia simplemente en que los consejos no eran
los 6rganos mds apropiados para ejercer esas facultades. En
efecto, los hombres en quienes depositaban su confianza 'y
que eran elegidos de su propio seno eran seleccionados de
acuerdo a criterios politicos, a su lealtad, a su integridad
personal, a su capacidad de juicio y, a veces, a su valor fisi-
co. Los mismos hombres que eran capaces de desenvolverse
perfectamente en la actividad politica, estaban destinados a
fracasar en la administracién de una fibrica o en otras fun-
ciones administrativas. En efecto, las cualidades del estadis-
ta o del politico y las cualidades del gestor o del administra-
dor no son las mismas y es raro que se den en el mismo
individuo; el uno debe saber tratar a los hombres en el cam-
po de las relaciones humanas, cuyo principio es la libertad,
y el otro debe saber administrar cosas y personas en una es-
fera de la vida cuyo principio es la necesidad. Los consejos
delas fébricas introdujeron un elemento de accién en la ad-
ministracién de las cosas, lo cual sélo podia crear el caos.
A estos intentos condenados de antemano deben precisa-
mente sumala fama los consejos. Pero aunque es cierto que
fueron incapaces de organizar o, mejor dicho, reconstruir el
sistema econémico del pais, también es cierto que la princi-
pal razén de su fracaso no fue la anarquia del pueblo, sino
sus cualidades politicas. Por otra parte, la razén por la que
los aparatos de los partidos lograron, pese a todos sus de-
fectos ~corrupcién, incompetencia y despilfarro- tener éxi-
to donde los consejos habian fracasado reside en su estruc-
tura originalmente oligarquica y hasta autocrdtica, lo que
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les hizo tan poco dignos de crédito para cualquier propdsito
politico.

Lalibertad, donde quiera que haya existido como realidad
tangible, ha estado siempre limitada espacialmente. Ello se
pone especialmente de manifiesto en la mds elemental e im-
portante de todas las libertades negativas, la libertad de mo-
vimiento; las fronteras del territorio nacional o los muros de
la ciudad-estado abarcaban y protegian un espacio dentro
del cual los hombres podian moverse libremente. Tratados y
garantias internacionales hacen posible una ampliacién de
esta libertad territorialmente limitada a los ciudadanos que
estdn fuera de su propio pais, pero, incluso bajo el supuesto
de las actuales circunstancias, sigue siendo evidente la coin-
cidencia fundamental entre libertad y un espacio limitado.
Lo dicho de la libertad de movimiento es también vélido en
buena medida para la libertad en general. La libertad en su
aspecto positivo es s6lo posible entre iguales, y la igualdad
no es en modo alguno un principio universalmente vilido,
sino que, a su vez, es inicamente aplicable con limitaciones
e incluso dentro de limites espaciales. Si identificamos estos
espacios de libertad -que de acuerdo con el espiritu, sino a
la terminologia de John Adams, también podriamos llamar
espacios de las apariencias- con la propia esfera politica, los
podriamos concebir como islas en el mar o como oasis en el
desierto. La imagen, segtn creo, nos es sugerida no sélo por
la plasticidad de la metdfora, sino por la propia historia.

Elfenémeno que hay tras todo esto es generalmente cono-
cido con el nombre de «élite», término que me incomoda, no
a causa de que dude que el modo de vida politico haya sido
nunca ni llegue a ser nunca el modo de vida de la mayoria, y
ello pese a que la actividad politica atafie por definicién a
algo mds que a la mayoria, es decir, en sentido estricto, a la
suma total de los ciudadanos. Las pasiones politicas —el valor,
la biisqueda de la felicidad publica, el gusto por la libertad

publica, una ambicién por la superacién independientemen-
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te no sélo de la posicién social y de los cargos publicos, sino
también del éxito y del reconocimiento- no son probable-
mente tan raras como solemos pensar por vivir en una socie-
dad que ha corrompido todas las virtudes, transformdndolas
en valores sociales; pero ciertamente son excepcionales en
cualquier circunstancia. Lo que me disgusta del término «éli-
te» es que supone una forma oligdrquica de gobierno, el do-
minio de la mayoria por unos pocos. A partir de aqui se pue-
de afirmar -y asi lo ha hecho todo el pensamiento politico-
que la esencia de la politica es el poder y que la pasién politi-
ca predominante es la pasién de poder y de gobierno. Todo
esto, seglin creo, es profundamente falso. El hecho de que las
«élites» politicas hayan determinado siempre el destino poli-
tico de la mayoria y hayan ejercido, en muchos casos, un do-
minio sobre ella, indica, de unlado, la cruel necesidad en que
se encuentran los pocos de protegerse contra la mayoria o,
para ser mds exactos, de proteger la isla de libertad en que ha-
bitan contra el mar de necesidad que les rodea; también indi-
ca, de otro lado, la responsabilidad que recae automatica-
mente sobre quienes se interesan por el destino ajeno. Pero ni
esta necesidad ni esta responsabilidad afectan a la esencia, a
la sustancia de sus vidas, que es la libertad; ambas son acci-
dentales y secundarias con respecto a lo que realmente ocu-
rre dentro del espacio limitado de la isla. Traducido al len-
guaje de las instituciones actuales, el lugar donde la vida
politica de un miembro del gobierno representativo se actua-
liza seria en el parlamento y en el congreso, donde se mueve
entre sus iguales, sin que interese el tiempo que pueda gastar
en sus campaiias de propaganda, en la recoleccién de votos
y en escuchar a los votantes. Lo que importa no es simple-
mente la evidente falsedad de este didlogo en el gobierno mo-
derno de partidos, donde el votante tiene que limitarse a
prestar su consentimiento o a expresar su descontento res-
pecto a una decisién que (a excepcidn de las elecciones pri-
marias norteamericanas) se adopta sin contar con él, ni tam-
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poco los notorios abusos practicados, tales como haber in-
troducido en la politica los métodos de la Avenida Madison,
através de los cuales la relacidn entre representantes y elector
se transforma en la relacién propia de vendedor y compra-
dor. Incluso si existe una comunicacién entre representante y
votante, entre la nacién y el parlamento -y la existencia de tal
comunicacién constituye la diferencia mds visible entre los
gobiernos britédnico y norteamericano y los de Europa Occi-
dental- esta comunicacién nunca se establece entre iguales,
sino entre quienes aspiren a gobernar y quienes consienten
en ser gobernados. Es consustancial al sistema de partidos
sustituir «la férmula “gobierno del pueblo y por el pueblo”
por esta otra: “gobierno del pueblo por una élite que procede
del pueblo”»*.

Se ha dicho que «el significado més profundo de los parti-
dos politicos» reside en que suministran «la estructura nece-
saria para que las masas puedan reclutar entre sus miembros a
sus propias élites»®, y es cierto que fueron principalmente los
partidos los que abrieron las puertas de la carrera politica a
los miembros de las clases inferiores. El partido, en cuanto
institucion bdsica del gobierno democrético, corresponde sin
duda a una de las tendencias principales de la Edad Moderna,
la nivelacién constante y universalmente creciente de la socie-
dad; pero esto no significa de ningtin modo que se correspon-
da con el significado mds profundo de la revolucién en nues-
tros tiempos. La «élite que procede del pueblo» ha sustituido a
las élites anteriores reclutadas por el nacimiento o la riqueza;
no ha significado nunca la posibilidad de que el pueblo qua
pueblo entrase en la vida politica y llegase a participar en los
asuntos publicos. La relacién entre una élite gobernante y el
pueblo, entre los pocos que constituyen entre si un espacio
publico, y la mayoria cuyas vidas transcurren al margen y en

98. Duverger, ob. cit., p. 425.
99. Ibid., p. 426.
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la oscuridad, sigue siendo la misma de siempre. Desde el pun-
to de vista de la revolucién y de la supervivencia del espiritu
revolucionario, la dificultad no estriba en la aparicién de una
nueva élite; no es el espiritu revolucionario, sino la mentali-
dad democritica de una sociedad igualitaria la que tiende a
negar la incapacidad evidente y la notoria falta de interés de
grandes sectores de la poblacién para los asuntos politicos en
cuanto tales. La dificultad consiste en la falta de espacios pu-
blicos a los que pudiera tener acceso el pueblo y en los cuales
pudiera seleccionar una élite, o, mds exactamente, donde pu-
diera seleccionarse a si misma. En otras palabras, la dificultad
reside en que la politica se ha convertido en una profesién y en
una carreray que, por tanto, la élite es elegida de acuerdo con
normas y criterios que son no politicos por naturaleza. Es in-
herente al sistema de partidos que los auténticos talentos poli-
ticos se revelan en rarisimas ocasiones, y atin es mas raro que
las cualidades especificamente politicas sobrevivan a las ma-
niobras mezquinas de la politica de partido con sus exigen-
cias de auténticas técnicas comerciales. Por supuesto, los
hombres que tuvieron asiento en los consejos eran también
una élite, la vinica élite politica popular surgida del pueblo
hasta entonces en el mundo moderno, pero no eran nombra-
dos desde arriba ni apoyados desde abajo. Con respecto a los
consejos rudimentarios que surgieron de la convivencia o el
trabajo en comuin, podria decirse que fueron resultado de un
proceso de autoseleccidn; los que se organizaron espontdnea-
mente fueron quienes lo deseaban y tomaron la iniciativa; for-
maron la élite politica del pueblo alumbrada por la revolu-
cion. Desde estas «republicas elementales», los consejeros
eligieron después a sus diputados para el consejo superior in-
mediato, y estos diputados, a su vez, fueron seleccionados por
sus iguales, sin estar sometidos a ninguna presién ni de arriba
ni de abajo. Su titulo sélo reposaba sobre la confianza de sus
iguales y esta igualdad no era natural, sino politica, pues no
eran iguales por nacimiento; era la igualdad de quienes se han
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propuesto y comprometido en una empresa comtin. Tras ser
elegido y recibido por el consejo superior inmediato, el dipu-
tado se encontraba de nuevo entre sus pares, puesto que los
diputados en todos los escalones de este sistema eran quienes
habian recibido un especial voto de confianza. No hay duda
de que si se hubiera desarrollado completamente, esta for-
ma de gobierno habria adoptado una estructura piramidal,
que es, desde luego, la forma propia del gobierno autoritario.
Pero si en todos los gobiernos autoritarios que conocemos la
autoridad es filtrada desde arriba, en este caso la autoridad
no se hubiera generado ni en el vértice ni en la base, sino en
todos los escalones de la pirdmide; lo cual constituiria, sin
duda, la solucién a uno de los problemas mds graves de toda
la politica moderna, que consiste no en reconciliar libertad e
igualdad, sino en reconciliar igualdad y autoridad.

(Debemos decir algo, a fin de evitar malentendidos: Los
principios para la seleccién de los mejores, segiin se deduce
del sistema de consejos —el principio de autoseleccién en los
érganos politicos populares y el principio de confianza per-
sonal en su despliegue en una forma federal de gobierno- no
son vélidos universalmente; s6lo son aplicables dentro de la
esfera politica. Las élites culturales, literarias, artisticas,
cientificas, profesionales e, incluso, sociales de un pais de-
penden de criterios muy diversos, si bien brilla por su ausen-
cia el criterio de la igualdad. Otro tanto ocurre con el princi-
pio de autoridad. El rango de un poeta, por ejemplo, no es
decidido por un voto de confianza de sus colegas, ni por una
orden superior, sino, al contrario, por aquellos que aman la
poesia pero son incapaces de escribir un verso. El rango de
un cientifico, por otra parte, lo determinan sus colegas, pero
no sobre la base de cualidades personales, sino por criterios
objetivos que estdn situados mds alld de la discusion o la per-
suasion. Las élites sociales, en fin, al menos en una sociedad
igualitaria donde no cuenta ni el nacimiento ni la riqueza,
son el resultado de un proceso de discriminacién.)
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Podria resultar tentador ampliar las competencias de los
consejos, pero es mucho mds prudente decir con Jefferson:
«Instituydmoslos con un propésito definido; pronto mostra-
rén ser los instrumentos mds adecuados para otros objeti-
vos»; los instrumentos més adecuados, por ejemplo, para di-
solver la sociedad de masas moderna, con su tendencia
peligrosa a la formacién de movimientos de masas pseudo-
politicos, o los instrumentos mds naturales y adecuados para
conferir arraigo popular a una «élite» que no es elegida por
nadie, sino que se constituye a si misma. El gozo de la felici-
dad publica y las responsabilidades por los asuntos publicos
serfan compartidos entonces por aquellos pocos hombres de
todas las clases sociales que tienen el gusto por la libertad
publica y no pueden sentirse «felices» sin ella. Desde un pun-
to de vista politico, éstos son los mejores y constituye la tarea
de un buen gobierno yla sefial de una reptiblica bien ordena-
da asegurarles su puesto en la esfera publica. Ahora bien, tal
forma «aristocrética» de gobierno significaria el fin del su-
fragio universal como lo entendemos hoy; en efecto, sélo
aquellos que como miembros voluntarios de una «reptblica
elemental» han demostrado que les preocupa algo mds que
su felicidad privada y que se preocupan por la situacion del
mundo tendrian derecho a hacer oir sus opiniones en el go-
bierno de los asuntos de la republica. Sin embargo, esta ex-
clusién de la politica no seria peyorativa, pues una élite poli-
tica no es en modo alguno lo mismo que una élite social,
cultural o profesional. La exclusién, por otra parte, no de-
penderia de un cuerpo extrano; si los miembros del mismo
son auto-elegidos, los no miembros son autoexcluidos. Tal
autoexclusién, lejos de ser una discriminacién arbitraria, en
realidad darfa sustancia y realidad a una de las libertades ne-
gativas mds importantes de que hemos gozado desde la Anti-
giiedad, es decir, lalibertad de la politica, que fue desconoci-
da en Roma y Atenas y que politicamente es quizd la cuota
mds importante de nuestra herencia cristiana.
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Todo esto, y probablemente mucho mds, lo perdimos
cuando el espiritu de la Revolucién —un espiritu nuevoy, ala
vez, el espiritu de dar origen a algo nuevo- no logré encon-
trar su institucién adecuada. No hay nada que pueda com-
pensarnos de esta pérdida ni de evitar su cardcter irrepara-
ble, salvo la memoria y el recuerdo. Dado que el depésito de
la memoria es custodiado y vigilado por los poetas, cuya ta-
rea consiste en descubrir y crear las palabras con las que vi-
vimos, quizd sea prudente volvernos hacia dos de ellos (uno
moderno, el otro antiguo) a fin de hallar la articulacién
aproximada del contenido real de nuestro tesoro perdido. El
poeta moderno es René Char, probablemente el mds licido
de cuantos escritores franceses se unieron a la Resistencia
durante la Segunda Guerra Mundial. Sulibro de aforismoslo
escribié durante el dltimo afio de la guerra y era una antici-
pacién francamente pesimista de la liberacién; sabia que en
lo que les atafiia se trataria no sélo de la liberacién bien reci-
bida de la ocupacién alemana, sino también de la liberacién
dela «carga» delos asuntos publicos. Significaria regresar de
nuevo al épaisseur triste de sus vidas y ocupaciones privadas,
a la «depresion estéril» de los afios anteriores a la guerra,
cuando parecia que una maldicion pesaba sobre todo lo que
ellos hacian: «Si sobrevivo, sé que tendré que prescindir de la
fragancia de estos anos fundamentales, que tendré que re-
nunciar (no reprimir) a mi tesoro». Para él, el tesoro era ha-
berse «encontrado a si mismo», no tener que dudar mds de su
propia «sinceridad», no necesitar de mascara ni de ficcién
para mostrarse en ptiblico, poder presentarse ante los demds
y ante si mismo como era en realidad, poder, en fin, soportar
«su propia desnudez»!?, Estas meditaciones son significati-
vas por cuanto son testimonio de un autodescubrimiento in-
voluntario, del gozo de manifestarse en la palabra y en los
hechos sin los equivocos ni las autocriticas que son inheren-

100. René Char: Feuillets d’Hypnos, Paris, 1946.
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tes a la accién. Pese a todo, quizd sean demasiado «moder-
nas», demasiado centradas en su autor, para que puedan pe-
netrar hasta el meollo de esa «herencia que nos fue legada sin
necesidad de testamento alguno».

Séfocles, en Edipo en Colona, la obra de su vejez, escribié
estos famosos y espantosos versos:

My plivar tov dmavta vi-
x& A6yov. T6 & émel pavii,
Biivar xelp’ 6modey mep -
*EL TTOAD BeUTEPOY OC TAYLETA.

«No haber nacido es la mayor de las venturas, y una vez
nacido, lo menos malo es volverse cuanto antes alld de donde
es uno venido.» También nos hace saber, por boca de Teseo,
el fundador legendario de Atenas y su portavoz, lo que hacia
posible que los hombres corrientes, jévenes y viejos, pudie-
sen soportar la carga de la vida: era la polis, el espacio donde
se manifiestan los actos libres y las palabras del hombre, la
que podia dar esplendor a la vida: tov Blov Aaumpov
ToLelodat.
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