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UNA NOTA SOBRE EL TEXTO

Todos los textos —lecciones, conferencias y ensayos— recogidos
en Responsabilidad v juicio fueron escritos por Hannah Arendt en in-
glés, idioma que la autora aprendi6é cuando ya tenia 35 afos y llegé a
Estados Unidos como refugiada huyendo del dominio nazi en Euro-
pa. Al cabo de un ano, en 1942, ya escribia en su recién adquirida
lengua, pero mientras vivié sometié siempre sus obras en inglés a un
proceso de «anglificacion» antes de publicarlas, proceso que también
se ha seguido aqui. Arendt tenia naturaleza de escritora; cuando te-
nia algo pensado, dijo una vez, se sentaba y mecanografiaba a la ma-
yor velocidad que le permitian sus dedos. El resultado era brillante
cuando escribia en aleman, su lengua materna, pero cualquiera que
haya ojeado sus manuscritos ingleses sabe que la rapidez de su escri-
tura le acarreaba problemas. Poseia un enorme vocabulario, enrique-
cido por su conocimiento del griego clasico y del latin, pero en inglés
la inmediatez de su voz, que era su cualidad inconfundible, se tradu-
cia en oraciones excesivamente largas cuyo estilo y puntuacién a me-
nudo se apartaban de los usos aceptados. Otro problema lo constitu-
ye el hecho de que el manuscrito contenga montones de cortes e
inserciones (se escribié en una época en que no habia ordenadores),
asi como anadidos escritos a mano cuya legibilidad y colocacién pre-
cisa distan con frecuencia de estar claras. El editor tiene el encargo
de dar coherencia a los escritos en inglés de Arendt sin alterar el sen-
tido de lo que queria decir ni la forma en que queria decirlo: eso exi-
ge modificar su sintaxis cuando sea necesario pero preservando su
estilo, que refleja la sinuosidad de su mente.

El texto del «Prélogo» es un discurso que pronuncié Arendt en Co-
penhague el ano 1975, al recibir el premio Sonning del gobierno danés
por su contribucién a la civilizacién europea. Arendt fue la primera
ciudadana norteamericana y la primera mujer que obtuvo el premio:
entre los ganadores anteriores figuraban Niels Bohr, Winston Churchill,
Bertrand Russell y Albert Schweitzer. En su discurso de aceptacién
formulé la inusual pregunta de por qué ella, «que no es una figura pu-
blica ni tiene el deseo de llegar a serlo», ha de ser galardonada con un
«honor publico», pues los pensadores «viven apartados», en la medida
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de lo posible, de la luz de la publicidad. No era modestia, que es dife-
rente de la humildad y resulta siempre falsa: veinte afios antes habia
escrito a su marido que aparecer ante «el ojo publico» era una «des-
gracia». Le hacia «sentir como si hubiera estado yendo de aqui para
alla en busca del propio medro».' En el discurso, Arendt realizé en pu-
blico el raro y dificil acto de autojuzgarse, indicando con ello que la ca-
pacidad de juzgar esto como correcto y aquello como incorrecto de-
pende ante todo y sobre todo del conocimiento de si mismo que posea
el juez. Arendt se juzgé a si misma y, al hacerlo, llevé a la practica el
antiguo precepto «Condcete a ti mismo» como condicién de todo jui-
cio. Utilizé el nombre latino persona, derivado del verbo per-sonare,
que se referia originalmente al sonido de la voz a través de la mascara
del actor teatral. No la usaba como los romanos, para referirse metafé-
ricamente a la persona juridica como distinta del simple «miembro de
la especie humanab», sino en el sentido metaférico, propio de ella, de al-
guien que resulta «identificable» sin ser «definible», una esteidad irre-
petible que perdura dentro de las mascaras intercambiables que el ac-
tor se pone para interpretar su papel «en el gran drama del mundo»,
como la mascara que ella llevaba mientras hablaba. Cuesta imaginar
una manera mas transparente de sugerir por su parte que el juez no
puede separarse del actor desinteresado, cuya unicidad aparece sélo a
los demas como su lado interno, invisible pero audible.

La mayor dificultad de este volumen la presentaba «Algunas cues-
tiones de filosofia moral». En 1965y 1966, Arendt dios dos cursos, el
primero en la New School for Social Research, bajo el mencionado
titulo, y el segundo en la Universidad de Chicago, con el titulo «Basic
Moral Propositions». El curso de la New School const6 de cuatro lar-
gas lecturas y el de Chicago, de diecisiete sesiones que utilizaron en
su mayor parte el material de las mismas lecciones. Las lecciones
editadas constituyen el cuerpo del texto que aqui presentamos, mien-
tras que las variantes mas importantes de su pensamiento que apare-
cen en «Basic Moral Propositions» se han incorporado como notas al
final del texto. En este texto, el lector tiene la oportunidad de escu-
char a Arendt en su papel de profesora y, tal vez, de imaginarla ejer-
ciéndolo. Quiero agradecer a Elizabeth M. Meade su ayuda en la pre-
paracién de las sucesivas pruebas de «Algunas cuestiones de filosofia
moral». Ni que decir tiene que los posibles errores que pueda haber
en la version definitiva son responsabilidad mia.

1. Within Four Walls: The Correspondence between Hannah Arendt and Heinrich
Bluecher 1936-1968, Lotte Kohler (comp.), Nueva York, Harcourt, 2000, pag. 236.
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«Responsabilidad personal bajo una dictadura», «Responsabilidad
colectiva», «El pensar y las reflexiones morales» y «A casa a dormir»
fueron también preparados originalmente por Arendt como textos
para el curso, bien como lecciones, bien como conferencias. Dado
que el «Prélogo» y «A casa a dormir» se dictaron durante el tltimo
ano de la vida de Arendt, esta seleccion de textos empieza y acaba
con sus dos ultimas apariciones en publico. «<Responsabilidad perso-
nal bajo una dictadura» es conocido por algunos de los lectores de
Arendt en una versién mucho mas breve radiada en Inglaterra v en
Estados Unidos v publicada en 1964 en The Listener. Esta es la pri-
mera vez que se publica el texto completo. «Responsabilidad colecti-
va» no es un titulo original de Arendt, sino el lema de un simposio ce-
lebrado el 27 de diciembre de 1968 con ocasién de una reunién de la
American Philosophical Society. En respuesta a una ponencia presen-
tada en esa ocasidn, nuestra autora traté de distinguir entre responsa-
bilidad politica v responsabilidad personal y senalar los diferentes ma-
tices seméanticos con que se usa la palabra «responsabilidad». Excepto
en tres ocasiones, mencionadas en las notas al final del texto, las re-
ferencias a la ponencia objeto de réplica se han suprimido. La otra
opcidn era incluir dicho texto, cosa que no se consideré aconsejable.
El 21 de diciembre de 1968 escribié a Mary McCarthy: «Tu carta llegé
justo cuando estaba yo tratando de pensar qué podria decir en la ré-
plica a una ponencia sobre responsabilidad colectiva que se leera la
semana proxima en Washington, en la Philosophical Society, sin per-
der la compostura y resultar ofensivamente descortés. Las fruslerias
de la academia van mas alla de lo que una puede creer y esperar».?

Los capitulos restantes que forman Responsabilidad v juicio son en-
sayos. «Reflexiones sobre Little Rock» se incluye como ejemplo desta-
cado de la capacidad de juicio de Arendt. Es el Gnico texto anterior a
Eichmann en la serie y, como tal, merece alguna explicacion. Tras mu-
chas dilaciones, Arendt retiré estas «Reflexiones» de la revista Com-
mentary, que se lo habia encargado, y lo publicé en Dissent, acompana-
do de la siguiente nota editorial: «Publicamos [este ensayo] no porque
estemos de acuerdo con él —jtodo lo contrario!—, sino porque cree-
mos en la libertad de expresion incluso para las opiniones que nos
parecen totalmente equivocadas». El vitriolo de las reacciones a «Re-

2. Between Friends: the Correspondence of Hannah Arendt and Marv McCarthy
1949-1975, Carol Brightman (comp.), Nueva York, Harcourt Brace, 1995, pag. 228
(trad. cast.: Entre amigas: correspondencia entre Hannah Arendt v Mary McCarthv, Bar-
celona, Lumen, 1998).
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Peibness; .que anticipaban la controversia que estallé cuatro anos
més tatde a propésito de Eichmann, se debfa al hecho de haber toca-
do un nervio liberal en carne viva, cosa que sigue haciendo hoy dia.
Arendt no era una liberal ni una conservadora, pero ponia en entre-
dicho la tendencia de los liberales a meter la cuestion especifica de la
educacion de los nifios negros en el saco de la norma politica general
de la «igualdad». Se oponia a cualquier forma de legislacién racial,
especialmente a las leyes contra el mestizaje, pero también a la deci-
sion del Tribunal Supremo de convertir en ley de obligado cumpli-
miento una politica escolar antisegregacionista. Esto, para ella, su-
primia el derecho privado de los padres a elegir la escuela de sus
hijos y se burlaba del caracter preeminentemente discriminatorio del
ambito social. La fotografia que reproducimos en el capitulo corres-
pondiente tenia, a juicio de Arendt, caracter paradigmatico, igual que
la capacidad de ver a través de sus propios ojos el posible punto de
vista de una madre negra era fundamental para ella a la hora de for-
mular un juicio que tratara de ser imparcial.

El texto que figura como «Introduccién» a las «Reflexiones» de
Arendt se publico originalmente como una «Respuesta» a dos de sus
criticos. Para ninguno de los dos dio ella, de hecho, una respuesta: el
uno, en una descarada combinacién de ignorancia y prejuicio, se colo-
c6 al margen de la comunidad de los jueces; el otro malinterpreté tan
groseramente a Arendt que ésta, en lugar de responderle, escribi6 lo
que en realidad es una introduccién al ensayo, una recapitulacién de
sus argumentos en que se hace hincapié en los principios de los que ella
parte. Mas tarde, en 1965, Arendt respondio efectivamente en una carta
a Ralph Ellison, admitiendo que habia pasado por alto el «ideal de sa-
crificio» de los padres negros al introducir a sus hijos en las realidades
de la experiencia racial. Es ése un elemento que reclama con toda justi-
cia su sitio en la busqueda que llevamos a cabo con el juicio, no persi-
guiendo una certeza apodictica, sino un consenso alcanzado mediante
el acuerdo entre opiniones diversas. Ello, empero, apenas altera el ar-
gumento capital basico de Arendt contra las medidas legales antisegre-
gacionistas en la educacion, del mismo modo que tampoco da cuenta
de la ausencia del padre de la estudiante negra en la fotografia. Las me-
didas antisegregacionistas en la escuela no han logrado los fines que
perseguian y todo el asunto queda pendiente de un juicio definitivo.?

3. Unacomprensiva exposicion del juicio de Arendt en «Reflexiones sobre Little Rock»
puede verse en Kirstic M. McClure, « The Odor of Judgment: Exemplarity, Propriety, and
Politics in the Company of Hannah Arendt», en Hannah Arendt and the Meaning of Politics,
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«El Vicario: ¢silencio culpable?» y «Auschwitz a juicio» son dos
ejemplos del juicio de Arendt, el primero sobre la «culpa» de Pio XII,
lo que en su lectura de la obra teatral de Rolf Hochhuth correspondia
a algo que no se habia hecho, a un pecado de omisién. El Papa no ha-
bia denunciado el exterminio por Hitler de los judios europeos y, si lo
hubiera hecho, las consecuencias de su accién eran imposibles de co-
nocer, tanto para él como para cualquier otro. Su juicio acerca del
Papa planteaba a continuacién la pregunta de por qué eludimos
nuestra responsabilidad de juzgar la omisién de un hombre determi-
nado que afirmaba ser el Vicario de Jesucristo en la Tierra; y por qué,
en lugar de ejercer nuestra facultad de juzgar, preferimos echar por
la borda dos mil anos de cristianismo y abandonamos la idea misma
de humanidad. El segundo texto representaba su juicio acerca de un
mundo puesto patas arriba, un mundo artificial que habia perdido
toda semejanza con algo real, en el que cualquier horror imaginario
era posible, aun cuando no estuviera oficialmente permitido. En el
ensayo sobre Auschwitz, Arendt hacia gala de algo aparentemente
imposible, a saber, hacer justicia a la anica persona decente de todo
el juicio, el médico Franz Lucas, quien, a diferencia de Eichmann,
parece que penso sobre lo que habia hecho y qued6 anonadado al
darse cuenta de todas las consecuencias de haber sido «ciudadano»
de un Estado abiertamente criminal.

C. Calhoun y J. McGowan (comps.), Minneapolis. University of Minnesota Press, 1997,
pags. 53-84. Véanse también las Learned Hand’s Holmes Lectures de la Facultad de Dere-
cho de Harvard para su oposicién a la sentencia Brown v. Board of Education.






INTRODUCCION

«A preguntas concretas hay que dar respuestas concretas; y si la
serie de crisis en que hemos vivido desde comienzo de siglo puede
ensefnarnos algo, ello es, en mi opinidn, el simple hecho de que no
hay pautas generales para determinar nuestros juicios de manera in-
falible, reglas generales en las que subsumir los casos particulares
con un minimo grado de certeza.» Con estas palabras, Hannah Arendt
(1906-1975) sintetizaba lo que durante toda su vida vio como la natu-
raleza problematica de la relacién de la filosofia con la politica o de
la teoria con la practica o, de manera mas simple y precisa, del pen-
samiento con la acciéon. En aquella ocasién se dirigia a una amplia
audiencia procedente de toda la nacién que se habia reunido en la
iglesia Riverside de Manhattan para asistir a un coloquio sobre «La
crisis inherente a la sociedad moderna».' Era el afio 1966 y una deter-
minada crisis politica, la escalada de la guerra en Vietnam, estaba
presente por encima de cualquier otra cosa en la mente de los ciuda-
danos que se habian reunido para manifestar su preocupacién por la
politica de Estados Unidos en el Sudeste de Asia y deliberar acerca
de qué podian ellos hacer, individual y colectivamente, para cambiar
dicha politica. Convencidos de que la devastacién, provocada por su
pais, de una antigua cultura y un pueblo que no constituian ninguna
amenaza para é|l era moralmente censurable, se dirigian a Arendt y a
los demas oradores, cuya experiencia de crisis anteriores arrojaria,
segun esperaban, luz sobre la crisis del momento.

Al menos por lo que respecta a Arendt, se sintieron algo decepcio-
nados. A pesar de que el totalitarismo y otras crisis del siglo xx ha-
bian estado en el centro de su pensamiento durante muchos anos, no
les ofrecia «ningun criterio general» con el que medir el mal que se
habia hecho, ni mucho menos unas «reglas generales» que aplicar al
mal que se estaba haciendo en aquel momento. No dijo nada en lo
que apoyar las convicciones que ellos ya poseian ni con lo que hacer

1. Las breves observaciones de Arendt fueron publicadas posteriormente en Chris-
tianity and Crisis: a Christian Journal of Opinion, vol. 26, n° 9 (30 de mayo de 1966),
pags. 112-114.
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sus opiniones mas convincentes para los demas ni con lo que hacer
mas eficaces sus acciones contra la guerra. Arendt no creia que ana-
logias tomadas de lo que habia ido bien o no en el pasado pudieran
evitar los peligros de la situacion presente. Tal como ella lo veia, la
espontaneidad de la accién politica va unida a la contingencia de las
condiciones especificas en las que se da, lo que invalida semejantes
analogias. Que la politica de «apaciguamiento» hubiera fracasado en
Munich en 1938 no queria decir que las negociaciones carecieran de
sentido en 1966. Y aunque Arendt creia que todo el mundo, por su
propio bien, ha de mantener la guardia alta para rechazar elementos
como el racismo y el expansionismo a escala planetaria, que habian
cristalizado en el totalitarismo, se oponia a la aplicacién indiscrimi-
nada y analégica del término «totalitario» a todo régimen al que Es-
tados Unidos pudiera oponerse.

Arendt no queria decir que el pasado como tal fuera irrelevante
—nunca se cansaba de repetir el epigrama de William Faulkner: «El
pasado nunca esta muerto, ni siquiera esta pasado»—, sino que utilizar
las «llamadas lecciones de la historia» para indicar lo que el futuro nos
tiene reservado no es mucho mas util que examinar entranas o leer ho-
jas de té. En otras palabras, su visién del pasado, claramente expuesta
en «A casa a dormir», el dltimo texto incluido en el presente Responsa-
bilidad y juicio, era mas compleja y menos confiada que la contenida
en la tantas veces repetida observacion de Santayana: «Quienes son in-
capaces de recordar el pasado estan condenados a repetirlo». Por el
contrario, Arendt creia que «para bien o para mal», nuestro mundo se
ha «convertido» en lo que realmente es: «<El mundo en que vivimos en
cualquier momento dado es el mundo del pasado». Su creencia dificil-
mente puede considerarse una «leccién» historica y plantea la pregun-
ta de como el pasado —la accién pasada— puede experimentarse en el
presente. En «A casa a dormir» no respondié a la pregunta con una
teorfa, pero su agridulce juicio del estado de la Republica en 1975 brin-
daba un ejemplo de lo que entendia por presencia del pasado. Aunque
sus «comienzos doscientos afos antes», decia, fueron «gloriosos», la
traicién a las «instituciones de la libertad» de Estados Unidos nos
«acecha» hoy. Los hechos se han ido a casa a dormir, y la dnica manera
de mantenernos fieles a nuestros origenes no es buscando «chivos ex-
piatorios» ni evadiéndonos con «iméagenes, teorias o meras locuras»,
sino tratando de «dar la bienvenida» a esos hechos. Somos nosotros
como pueblo quienes somos responsables de ellos ahora.

El inico consejo, si se lo puede llamar asi, que llegé a ofrecer es-
taba contenido en las «respuestas concretas» que dio a «preguntas
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concretas», como muestra la siguiente anécdota.? Cuando, a finales
de la década de 1960, sus estudiantes le preguntaron si debian cola-
borar con los sindicatos obreros para oponerse a la guerra de Viet-
nam, para su sorpresa, Arendt respondié sin vacilar y con notable
sentido comun: «Si, porque asi podéis usar sus multicopistas». Otra
anécdota del mismo periodo ejemplifica una perspectiva completa-
mente diferente, que no tiene nada que ver con la de dar consejos.
Cuando unos estudiantes que se manifestaban contra la guerra ocu-
paron las aulas de la New School, la facultad convocé una reunién
extraordinaria para tratar la cuestion de si habia que llamar a la po-
licia para que restableciera el orden. Se dieron argumentos a favor y
en contra que, a medida que la reunién se prolongaba, apuntaban ha-
cia una resolucién positiva. Arendt no dijo nada hasta que uno de sus
colegas, un amigo de juventud, convino con reticencia en que proba-
blemente habia que informar a las «autoridades». Ella se volvié hacia
él bruscamente diciendo: «Por amor de Dios, son estudiantes, no de-
lincuentes». No se volvié a hablar de la policia y, de hecho, aquellas
ocho palabras pusieron fin a la discusién. Dichas espontianeamente y
basadas en su propia experiencia, las palabras de Arendt recordaron
a sus colegas que el asunto del que se ocupaban debia ventilarse en-
tre ellos y sus estudiantes, y no entre sus estudiantes y la ley.* La res-
puesta de Arendt era un juicio sobre una situaciéon concreta tomada
en su concrecion que las muchas palabras pronunciadas en el curso
de la argumentacién habian oscurecido.

Nadie era mas consciente que Arendt de que las crisis politicas del
siglo xx (en primer lugar, el estallido de la guerra total en 1914; lue-
go, el auge de los regimenes totalitarios en Rusia y Alemania y su
aniquilacion de clases y razas enteras de seres humanos; a continua-
cion, la invencién de la bomba atémica y su utilizaciéon para borrar
del mapa dos ciudades japonesas en la Segunda Guerra Mundial; lue-
go, la Guerra Fria y la capacidad sin precedentes del mundo postota-
litario para destruirse a si mismo con armas nucleares; después, Co-
rea; y, a continuacién, Vietnam; y asi sucesivamente, acontecimientos
«en cascada como unas cataratas del Nidgara de la historia») pueden
verse como una quiebra de la moral. Que se habia producido ese de-

2. Mi gratitud a Elisabeth Young-Bruehl por recordarme este incidente.

3. Arendt gustaba de contar la historia de su detencién por trabajar para una or-
ganizacion sionista en Berlin en 1933. El policia bajo cuya custodia fue puesta vio in-
mediatamente que ella no era ninguna delincuente ni alguien que debiera estar entre
rejas e hizo lo necesario para ponerla en libertad. Inmediatamente después, ella salié
de Alemania.
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rrumbe era obvio. Pero el niicleo controvertible, problematico v difi-
cil de lo que Arendt llegé6 a ver era que la quiebra moral no se debia a
la ignorancia o a la maldad de unos hombres que no llegaron a reco-
nocer unas «verdades» morales, sino mas bien a la inadecuacién de
las «verdades» morales como pautas para juzgar lo que los hombres
habian llegado a ser capaces de hacer. La tnica conclusién general
que Arendt se permitia sacar apuntaba, ir6nicamente, a la generali-
dad del drastico cambio producido en el seno de lo que la larga tradi-
cién del pensamiento occidental habia tenido por sacrosanto. La tra-
dicién del pensamiento moral se habia roto, no por efecto de ideas
filosoficas, sino de los acontecimientos politicos del siglo XX, v no ha-
bia forma de rehacerla otra vez.

Arendt no era nihilista ni amoral, sino una pensadora que iba a
donde su pensamiento la conducia. Seguirla, sin embargo, impone a
sus lectores una tarea no tanto a su inteligencia o su conocimiento
como a su capacidad para pensar. No son soluciones tedricas lo que
ella propone, sino una gran abundancia de incentivos para pensar por
si mismo. Encontraba enormemente significativa la observacién de
Tocqueville de que, cuando en tiempos de crisis o en auténticos mo-
mentos de encrucijada, «el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el
futuro, la mente humana vaga en la oscuridad». En tales momentos
(y el presente era para ella uno de esos momentos), encontraba que
la oscuridad de la mente era la mas clara indicaciéon de que se hacia
imprescindible estudiar de nuevo el significado de la responsabilidad
humana y el poder del humano juicio.

En 1966, Hannah Arendt era famosa, lo que no quiere decir que a
mas de uno su fama no le pareciera una infamia. Tres afos antes, en
1963, la publicaciéon de su libro Eichmann en Jerusalén: un estudio
sobre la banalidad del mal provocé una tormentosa serie de contro-
versias que le supusieron perder un buen nimero de amigos intimos
y la enemistaron con casi toda la comunidad judia mundial. Ello fue
muy penoso para Arendt, judia alemana de nacimiento, hecho que
ella consideraba un «dato» de su existencia, un don que llevaba apa-
rejado un peculiar tipo de experiencia que se revel6 crucial para el
desarrollo de su pensamiento. Por poner sélo un ejemplo: cuando a
uno se le ataca como judio, es preciso que responda como judio. Res-
ponder en nombre de la humanidad, apelando a los derechos huma-
nos, estaba totalmente fuera de lugar, en tanto que rechazo, pero no
refutacién, de la acusacién de que los judios eran infrahombres, vul-
gares sabandijas, y que como tales debian ser gaseados. La tnica res-
puesta aceptable era: «Soy judio y me defiendo como tal para demos-
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trar que tengo tanto derecho como cualquier otro a formar parte de
este mundo». La responsabilidad de Arendt como judia se tradujo en
su llamamiento a favor de la creacién de un ejército judio para com-
batir a los enemigos y aniquiladores de Jos judios.*

¢Cuales fueron las reacciones a Eichmann? La sensacién de afren-
ta que tuvieron los judios puede condensarse en su reaccién ante la
docena escasa de paginas que Arendt dedicé a la «cooperacién» brin-
dada a Adolf Eichmann por algunos dirigentes de las comunidades
judias europeas en la seleccién de aquellos de sus correligionarios,
los menos «destacados», que debian precederles en las cimaras de
gas. Que ello ocurrié es un hecho, presentado en el juicio y corrobo-
rado antes y después del mismo. Pero que la concepcién arendtiana
de la banalidad del mal trivializara la actuacién de Eichmann hasta
el extremo de exculparlo y convertirlo en menos culpable, menos
«monstruoso» que sus victimas, que es de lo que se la acusd, resulta-
ba a todas luces absurdo. Fuera cual fuese el grado de «cooperacion»
ofrecido por los dirigentes judios, fueron Hitler v sus seguidores, con
el apoyo de hombres como Eichmann, los que pusieron en marcha y
llevaron a cabo la «solucién final» del problema de la existencia de
los judios: asesinato sistematico e industrializado. Por supuesto, la
actuacion de los dirigentes judios era un signo elocuente de la dege-
neracién moral generalizada, pero ningin judio era responsable ¢n
modo alguno de la politica misma de genocidio, algo que resultaba
tan evidente para Arendt como para cualquier otra persona.

De buena o de mala fe, la incapacidad de sus lectores judios para
reconocer dénde radicaba y dénde no la auténtica responsabilidad
fue para Arendt un indicador de la total inversién de la tesis socrati-
ca «Es mejor sufrir la injusticia que cometerla». En efecto, no sélo
les parecia comprensible y aceptable, sino incluso «responsable» (asi
se dijo), bajo el régimen nazi que los ancianos judios hubieran lleva-
do a cabo la injusticia de elegir a los menos «famosos» para enviarlos
en primer lugar a la muerte en lugar de sufrir ellos la injusticia.
Cuando el dictamen popular lo sentencié a muerte, Sécrates examiné
su situacion y decidié permanecer y morir en Atenas a escapar y vivir
una vida sin sentido en cualquier otro lugar, y para Arendt ese ejem-
plo, mas que cualquier argumento, hacia de aquella proposicién el

4. La importancia, tan mal comprendida, que tenia para Arendt su experiencia
como judia, incluidas sus opiniones sobre el sionismo y la formacién del Estado de
Israel, seran el objeto de un préximo volumen que recoge sus escritos inéditos y dis-
persos.
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principio fundacional del pensamiento moral de Occidente.’ S6crates
vivié en un pasado remoto, bajo un régimen que puede haber sido
corrupto, pero que ciertamente no era perverso en el sentido de la
Alemania hitleriana. Sin embargo, ¢no es el objeto de los principios
morales trascender el tiempo histérico y las contingencias de este
mundo?

Eichmann suscit6 diversas reacciones, no menos sorprendentes
para Arendt. Se dijo a menudo, por ejemplo, que hay un Eichmann
en cada uno de nosotros, lo que quiere decir que, en las condiciones en
que vivimos todos, queramos o no, somos simplemente un «diente»
en el engranaje de una maquina, con lo que se viene abajo la distin-
cién entre comportamiento responsable e irresponsable. Para Arendt,
la principal virtud del juicio celebrado en Jerusalén, como de cualquier
juicio, fue que no traté al acusado Eichmann, el asesino de despacho
por excelencia, como un diente de engranaje, sino como un individuo
que se jugaba la vida, un hombre concreto al que habia que juzgar
por su responsabilidad concreta en la muerte de millones de seres
humanos. El mismo no habia cometido los asesinatos, pero los habia
hecho posibles proporcionando las victimas, reuniéndolos y envian-
dolos como rebarnos a las fabricas de la muerte de Auschwitz. En ul-
timo término, el tribunal consideré a Eichmann mas culpable —y en
eso Arendt coincidia con el tribunal— que aquellos que efectivamen-
te manejaron los instrumentos de la destruccion fisica.

No referente a Eichmann, pero extranamente afin a ésta, fue otra
reacciéon (mencionada en «Responsabilidad personal bajo una dicta-
dura») en la que se daba a entender que, bajo el terror de la domina-
cién nazi, la tentacidon de no obrar correctamente equivalia a verse
forzado a actuar mal v, en tales circunstancias, no podia esperarse de
nadie que actuara como un santo. Pero si uno lee lo que Arendt es-
cribié en Eichmann, queda claro que fue el fiscal israeli, no ella,
quien planted la cuestién de por qué los judios no se habian resistido
y en algunos casos habian incluso facilitado el proceso de extermi-
nio. Para Arendt, el hecho de introducir la nocién de tentacién era un
indicio mas de desplazamiento moral, pues choca con la mas ele-

5. En «Algunas cuestiones de filosofia moral», Arendt dejo claro que no conside-
raba la vida de S6crates «politica», por mas que su muerte se revelara decisiva para la
filosofia politica de Platéon. Cuando fue llamado a ello, Sécrates cumplié su deber de
ciudadano ateniense luchando como soldado y actuando al menos una vez como re-
presentante oficial de Atenas. Pero preferia reflexionar consigo mismo y con sus ami-
gos a relacionarse con la «<multitud», y en ese sentido su juicio y su actuacién cuando
se le condené a muerte fueron morales mas que politicos.
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mental nocién de libertad humana. La moral se basa en la libertad de
elegir, ante la cual tentacién y violencia no son nunca lo mismo; la
tentacién no puede ser, como dijo Arendt, «una justificacién moral»
de acto alguno, mientras que la violencia tiene escasa o ninguna con-
secuencia moral para los que la sufren.

Al menos en una ocasién se ha dicho que, puesto que «el asesinato
de seis millones de judios europeos» era «la maxima tragedia de los
tiempos modernos», Eichmann era «la mas interesante y conmovedo-
ra obra de arte de los altimos diez anos».® Arendt consideraba que la
l6gica subyacente a semejante reaccion estaba totalmente fuera de lu-
gar. A diferencia de Dostoievski o Melville, ella no habia concebido
una tragedia en su cabeza, sino que habia examinado los hechos acae-
cidos en un proceso judicial determinado. Para ella, la tinica cuestién
pertinente que se ventilaba en el proceso era un juicio (en altimo tér-
mino, el suyo propio, no el del tribunal) que pusiera de manifiesto la
responsabilidad de Eichmann por haber atentado contra la pluralidad
«del género humano en su conjunto, [...] contra la diversidad humana
como tal, [...] sin la cual ya las mismas palabras “género humano” o
“humanidad” quedarian desprovistas de sentido». En otros términos,
en el juicio de Eichmann, Arendt descubri6 en qué sentido sus crime-
nes podian con toda justicia considerarse crimenes contra la humani-
dad, contra la condicién humana, contra cada ser humano.

Se dijo también que el concepto de banalidad del mal presentaba
una teoria dificil de refutar debido a su caracter plausible, reaccién
que se repite hoy dia con el uso incesante de esa expresioén en los re-
latos periodisticos de delitos comunes y de poca monta. Para Arendt,
la banalidad del mal no era una teoria ni una doctrina, sino que re-
presentaba la naturaleza factual del mal perpetrado por un ser hu-
mano irreflexivo, por alguien que nunca ha pensado lo que hace, ya
sea en su carrera como oficial de la Gestapo encargado del transpor-
te de judios, ya sea en el banquillo de los acusados. Todo el desarro-
llo del juicio corroboré y confirmé este extremo. El hecho bruto de la
banalidad del mal sorprendio y horrorizé a Arendt porque, como ella
misma dijo, «contradice nuestras teorias sobre el mal», apuntando a
algo que, siendo «verdad», no es menos «plausible». En Eichmann,
Arendt no sof6 ni imaginé ni pensé siquiera en el concepto de bana-
lidad del mal. Era, decia ella, un «desafio para el pensamiento».

Salvo en un caso, las conferencias y ensayos recogidos en este vo-
lumen son de fechas posteriores al juicio y representan en varios sen-

6. Susan Sontag, New York Herald Tribune, 1 de marzo de 1964.
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tidos la lucha de Arendt por comprender el significado de la incapa-
cidad de Eichmann para pensar. Eichmann destacaba sobre el vasto
contexto histérico que Arendt habia explorado en Los origenes del to-
talitarismo y en La condicién humana* como un individuo privado, un
hombre normal y corriente, un «bufén» y, como tal, con pocas posibi-
lidades de hacer el mal. Arendt, por su parte, quedé impresionada por
el hecho de que la banalidad de Eichmann, su total falta de esponta-
neidad, no hacia de él ni un «<monstruo» ni un «demonio», pero si un
agente del mal mas absoluto. Dicha percepcion fue el catalizador de la
concepcién que finalmente tuvo Arendt de los principales temas abor-
dados en el presente volumen: responsabilidad y juicio.

¢Hay acaso algo mas que no se haya dicho pero que estuviera en
la base de aquellos malentendidos, asi como de muchos otros de los
que todavia no se ha dicho nada, en relacién con lo que ella escribié
en Eichmann?’ Si hay algo de eso, sospecho que es el problema, real-
mente desconcertante, de la conciencia de Eichmann, que nadie
aparte de Arendt ha visto, comprendido o tratado de abordar. Esa ca-
rencia es llamativa al menos en dos sentidos: en primer lugar, en su
declaracién Eichmann dio sobradas pruebas de poseer lo que co-
munmente llamamos «conciencia». Al ser interrogado por la policia
israeli, declaré «que habia vivido toda su vida con arreglo a los prin-
cipios de la moral kantiana», que habia actuado «conforme a la defi-
nicién kantiana del deber», que no simplemente habia obedecido las
leyes de la Alemania de Hitler, sino que habia identificado su volun-
tad «con el principio subyacente a las leyes».* En segundo lugar (aun-
que esto suele negarse casi siempre), no hay ninguna otra cosa que
demuestre de manera mas concluyente que, al enfrentarse a la evi-
dencia proporcionada por Eichmann, Arendt hizo exactamente lo
que decia hacer, informando sobre lo que sali6é a la luz en el curso del
juicio, aunque bien es cierto que con un nivel de complejidad que ra-

* Barcelona, Paidos, 1993; nueva edicién en la coleccién Surcos, 2005.

7. Parauna relacion completa de los abundantes articulos y libros que han contri-
buido a la controversia en los afios inmediatamente siguientes a la publicacion de
Eichmann, véase R. L. Braham, The Eichmann Case: A Source Book, Nueva York Fede-
ration of Hungarian Jews, 1969. Desde 1969, la practica totalidad de los variados li-
bros sobre Arendt se han ocupado del concepto de la banalidad del mal sin llegar a
nada que se parezca a un consenso acerca de su significado, haciendo de Eichmann
uno de los libros mas discutidos jamas escritos.

8. El «principio» de Eichmann era la voluntad de Hitler, no la razén practica de
Kant.
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ramente suele darse en esa clase de reportajes. El que la «conciencia»
de Eichmann saliera a la luz en el curso del juicio forma parte inte-
grante del significado de la banalidad del mal —fue la evidencia de la
primera lo que cristalizé en el concepto de la segunda—, pero por eso
mismo hay que anadir que, a lo largo de sus estudios tedricos sobre
el mal, la banalidad de Eichmann ha puesto de manifiesto la reticen-
cia de filésofos, psicélogos y otros estudiosos cuya inteligencia esta
fuera de duda, a analizar el fenémeno de la conciencia humana. Tien-
den, por el contrario, a concebirla como la racionalizacién de una
motivacién, o como una emocion irresistible, o como una «prescrip-
cién» para la accién, o —mas sutilmente— como una intencion su-
mergida en el inconsciente. Por la razén que sea, el fenémeno de la
conciencia parece resistirse al analisis.

Fuere ello lo que fuese, y sin pretender construir una teoria del
concepto de banalidad del mal, en «El pensar y las reflexiones mora-
les», Arendt se plante6 a si misma la pregunta kantiana: «¢Con qué
derecho hice mio y utilicé [el concepto]?». No es casualidad que en
ese texto, y con mayor detalle en las conferencias que integran «Algu-
nas cuestiones de filosofia moral», Arendt procediera mediante la ob-
servacion de las experiencias cristalizadas en la etimologia latina de la
palabra «conciencia» y sus parientes griegas, haciendo notar el decisi-
vo cambio de una funcién negativa a una funcién positiva de la con-
ciencia que tuvo lugar con la llegada del cristianismo y el descubri-
miento de la voluntad, y finalmente llegando a la conclusién de que la
realidad fenoménica de la conciencia puede descubrirse donde rara-
mente se ha buscado: en el ejercicio de la facultad de juzgar. Es casi
como si llevara la palabra «conciencia» a juicio, acribillandola a pre-
guntas cuyas raices, si bien enterradas en el pasado historico, crecian
y se alimentaban en la mente de la autora. Ese juicio, en el que Arendt
aparece como apasionado procurador y como juez imparcial, empezé
en Jerusalén, pero no terminé alli ni ha terminado todavia. Cierta-
mente, en estas investigaciones, que incluyen un texto que Arendt
dej6 inacabado y se publicé después de su muerte, La vida del espiri-
tu,* esta en juego mucho mas que el intento de poner fin a la contro-
versia que rode6 Eichmann, cosa que desde luego no han logrado.

Lo que est4 en juego es el esfuerzo de Arendt por comprender de
una nueva manera el significado de la moral como el conocimiento
de la diferencia entre lo justo y lo injusto, entre el bien y el mal. Fue
Friedrich Nietzsche, el pensador y fil6logo con quien unia a Arendt

* Barcelona, Paidés, 2002.
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una profunda relaciéon debida a una configuracién mental parecida
mas que a una influencia intelectual —debida, en suma, a una co-
mun capacidad intuitiva mas que a coincidencias de sistema filosofi-
co—, quien dejé dicho que la moral y la ética no son mas que lo que
denotan: costumbres v hdbitos. En su pais natal, Arendt vio cémo lo
que ella y muchos otros habian dado por descontado, una estructura
moral aparentemente sana y segura, se venia abajo bajo el régimen
nazi, hasta el extremo de convertir el mandamiento «No mataras» en
«Mataras»; y luego, después de la Segunda Guerra Mundial, vio c6mo
se volvia a invocar la estructura anterior. Pero entonces, ¢qué garan-
tias de seguridad podia dar? ¢(No habia quedado finalmente demos-
trado que Nietzsche tenia razén al sostener que los principios de los
que derivan las normas y pautas de la conducta humana son valores
intercambiables? Por mas que uno pudiera esperar que Arendt estu-
viera de acuerdo con eso, lo cierto es que no lo estaba. Creia que la
«imperecedera grandeza» de Nietzsche no radica en el hecho de ha-
ber mostrado la moral tal como es, sino en haberse «atrevido a de-
mostrar hasta qué punto se ha vuelto mezquina e insignificante», que
es algo muy diferente. Al igual que Nietzsche, rechazaba la imposi-
cion y la aceptacion de normas y valores cuya fuente sea la ley divina
o la ley natural y bajo la cual todos los casos particulares queden
subsumidos, pero, a diferencia de él, Arendt se sentia auténticamen-
te perpleja ante el hecho de que en dos mil quinientos anos «la litera-
tura, la filosofia y la religién» no hayan logrado proponer «otra pala-
bra» para designar la moral o para sus «prédicas acerca de la
existencia de una “conciencia” que habla con idéntica voz a todos los
hombres». Por encima de todo, su perplejidad estaba motivada por el
hecho de que algunas personas distinguen realmente lo que esta bien
de lo que esta mal y, lo que es atin mas importante, en toda circuns-
tancia, mientras puedan, actuaran con arreglo a las distinciones que
ellas mismas han hecho. A pesar de no ser santos ni héroes v aunque
no oyen la voz de Dios ni ven gracias a la luz universal de la natura-
leza (lumen naturale), conocen y respetan la diferencia entre el bien y
el mal. En el mundo revelado por el siglo xXx, este hecho resultaba de-
masiado portentoso como para dejarlo pasar como debido a una in-
nata «nobleza» de caracter.

Desde la década de 1940 hasta la muerte de Stalin en 1953, por lo
menos, el leitmotiv de la obra de Arendt fue lo que ella llamaba el
mal «radical» o «absoluto» del totalitarismo: la aniquilacién en masa
de seres humanos llevada a cabo por el nazismo v el bolchevismo sin
objeto humanamente comprensible. El totalitarismo desafiaba y vio-
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laba la razén humana y, destruyendo las categorias tradicionales que
utilizamos para comprender la politica, el derecho y la moral, desga-
rraba el tejido inteligible de la experiencia humana. La posibilidad de
demoler el mundo humano, aunque totalmente carente de preceden-
tes, qued6 demostrada en los «experimentos» llevados a cabo en los
«laboratorios» de los campos de concentracién totalitarios. En ellos,
la existencia de seres especificamente humanos, la sustancia misma
de la idea de humanidad, quedé aniquilada; las vidas humanas se vol-
vieron «superfluas» a base de transformarlas en materia «inanimada»
con la que alimentar las maquinas de exterminio que aceleraban el
movimiento de las leyes ideolégicas de la naturaleza y la historia.” El
mal de la dominacién totalitaria del siglo xx era, obviamente, desco-
nocido para Nietzsche o para cualquier otro que antes de él hubiera
reflexionado sobre el inveterado problema del mal humano. Al lla-
marlo «radical», Arendt queria decir que la raiz del mal habia apare-
cido por primera vez en el mundo.

Pero lo que la propia Arendt no habia descubierto antes de encon-
trarse con la incapacidad de Eichmann para reflexionar sobre lo que
habia hecho, lo cual nuestra autora distinguia de la estupidez, era
que ese mal podia propagarse sin limites a través de la Tierra. Y el
rasgo mas llamativo de esa difusion era que no necesitaba nutrirse de
ninguna clase de ideologia. El mal humano carece de limites cuando
no provoca remordimiento alguno, cuando sus actos se olvidan tan
pronto como se cometen. Sélo entonces, creia ella, la disposicion de los
individuos no necesariamente a oponerse, pero si a abstenerse de hacer
el mal, a rechazar o a no dejarse tentar siquiera por el mal, exigia que
todo el mundo, no sélo los filésofos y otros intelectuales, dirigiera su
atencién a lo que «a falta de otro término mejor», como decia ella,
«llamamos moral». Dicho de otro modo, en estos ultimos escritos
Arendt se proponia salvar los fenémenos morales y, al mismo tiempo,
mostrar que la conciencia no es, como pensaba Nietzsche, un simple
epifenémeno tardio en la «genealogia de la moral». De un modo u
otro, todas las piezas de esta coleccién de textos pueden leerse como

9. Enla Alemania nazi, la «<ley» de la naturaleza mandaba crear una raza de amos,
lo que implica légicamente el exterminio de todas las razas declaradas «no aptas para
la vida»; en el bolchevismo, la «ley» de la historia mandaba crear una sociedad sin cla-
ses, lo que implicaba légicamente la liquidacion de todas las clases «<moribundas», es
decir, las clases formadas por aquellos que estaban «condenados a muerte». El lector
encontrara escasas menciones del bolchevismo en la presente coleccion de textos, de-
bido a que la cuestién quedaba enmascarada por la hipocresia. Moralmente, aunque
no socialmente, el nazismo fue el movimiento mas revolucionario.
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relatos del ausente «término mejor», exactamente como uno de ellos,
«El Vicario: ¢silencio culpable?», puede leerse también como el rela-
to de un Papa ausente. Arendt escribié Eichmann en un estado de
«euforia», no porque el mal sin raices pudiera ser pensado, sino por-
que podia ser superado por el pensamiento.

Pero sin duda todo esto ha de sonar poco familiar y extrano a los
lectores que consideran, con razén, que la politica es el principal cen-
tro de atencién de la obra de Arendt. En muchos lugares distinguié la
politica de la moral, anidlogamente a como Maquiavelo habia hecho
mucho antes que ella, en el Renacimiento. Aqui, en «Responsabilidad
colectiva», establece esa distincion de manera inequivoca: «En el
centro de las consideraciones morales de la conducta humana se ha-
lla el Yo; en el centro de las consideraciones politicas se halla el mun-
do». Esta tesis puede reforzarse atin mas afadiendo que la moral, asi
como la religién, tienden a negar (aunque no a destruir, como hizo el
totalitarismo) la propension politica fundamental, arraigada en la
condicion de la pluralidad humana, a ocuparse mas del mundo que
de uno mismo o de la salvacion de la propia alma. ¢Acaso las «verda-
des» y las «normas verdaderas», independientemente de si son fruto
de la contemplacion filoséfica o de la meditacién espiritual, no son
actualizadas en la mente, «vistas» por el ojo de la mente en lo que,
desde el punto de vista del mundo, es la mas intensamente privada de
las experiencias? Tedricamente, desde ese punto de vista, tales verda-
des impiden a quienes las tienen por «absolutas» participar en los
asuntos publicos, pues la actividad politica auténtica, que por defini-
cion depende del acuerdo no forzado de los demas, no puede dar facil
acomodo a nadie que responda ante leyes «mds altas» que las procla-
madas publicamente v sujetas a publica revision. En este punto, Arendt
estaba muy préxima a Maquiavelo: cuando se proclaman mandamien-
tos morales y religiosos en abierto desafio de la diversidad de las opi-
niones humanas, esos mandamientos corrompen el mundo y se co-
rrompen ellos mismos.

Mas ann, si la libertad humana, como creia Arendt, es la razén de
ser de la politica y si la experiencia de la libertad sé6lo deja de ser am-
bigua en la accidn, cosa que también creia, a despecho de Kant, en-
tonces, al distinguir el pensamiento de la accién, no hace sino senalar
dos actividades que difieren esencialmente entre si. El pensamiento es
autorreflexivo, mientras que un agente sélo puede actuar con otros in-
dividuos distintos de él; y la actividad de pensar, que tiene lugar en so-
litud, se detiene cuando el que piensa empieza a actuar, del mismo
modo que la actividad de actuar, que exige la compania de otros, se
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detiene cuando un agente empieza a pensar para si. Pero en su preo-
cupacion por las actividades mismas mas que por los resultados del
pensamiento o la accién, Arendt dio un paso en la direccién de Kant.
Puesto que el resultado de nuestros actos esta determinado de mane-
ra contingente y no auténoma, casi siempre por las reacciones de los
demas ante lo que intentamos llevar a cabo, Kant, en su filosofia mo-
ral, situé la libertad en nuestra motivacién para actuar, nuestra deci-
sién consciente y no forzada de obedecer la ley que nosotros mismos
hemos establecido, la «ley de la libertad» y su «imperativo categéri-
co». Por la misma razén, puesto que no podemos conocer de antema-
no los resultados de lo que estamos haciendo cuando actuamos con
otros, Arendt vio la experiencia de la libertad actualizada en el proce-
so de iniciacién, en la introduccién de algo nuevo en el mundo, sea
ello finalmente lo que sea. Arendt vio que lo que Kant entendia por li-
bertad humana, esto es, autonomia, no depende de la obediencia a la
ley, que por definicién niega la libertad, sino de la aparicion en el
mundo de la persona o personalidad moral que encarna la ley. Arendt
convenia en que esa persona kantiana (el término «moral» resulta
aqui redundante) se autoconstituye en la actividad de la autorrefle-
xion, y en ello radica el problema. Cuando esa persona aparece en me-
dio de sus congéneres, se destaca de ellos en el sentido de que es res-
ponsable sélo ante si misma: para ella, cualquier inclinacion, tanto a
obrar bien como a obrar mal, es una tentaciéon que la «desvia» de si
misma para hundirla en el mundo, por lo cual hay que resistir a esa
inclinacién. El imperativo categorico puede ciertamente ser la formu-
lacién mas convincente jamas ofrecida de la nocién tradicional de
conciencia moral; el propio Kant lo concebia como una «bnijula» ba-
sada en la ley universal de la razén practica pura, que distinguia lo
bueno de lo malo y que estaba a disposicion de toda criatura racional.
Pero para Arendt era insuficientemente politico, pues el agente obe-
diente no asume responsabilidad alguna por las consecuencias de sus
actos, dado que la nocién kantiana de deber, tal como mostré Eich-
mann, puede llegar a pervertirse y dado que (si bien Kant, por su-
puesto, no sabia nada de eso) el caracter ilimitado del mal hecho irre-
flexivamente escapa al alcance de dicho concepto de deber.

Otro ingrediente que habria que anadir a esta vision sucinta de la
preocupacién de Arendt por lo que solemos concebir como moral es
el ejemplo de Jesus de Nazaret. En su amor por la accién, por hacer el
bien —de realizar lo nunca visto haciendo «milagros» y de permitir
empezar de cero perdonando las transgresiones—, que en su pura
energia ella comparaba con el amor de Sdécrates por el pensamiento,
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Arendt distinguia atinadamente a Jesus del Cristo Salvador de los pe-
cadores, propio de la religion cristiana. Lo que cuenta sobre todo en
este contexto es la insistencia de Jesus en que, para hacer el bien, la
bondad de lo que se hace debe quedar oculta no sélo a los ojos de los
demas, sino también a los ojos de quien lo hace (su mano izquierda
no debe saber qué hace la mano derecha), lo que para Arendt indica-
ba el altruismo del agente, la ausencia del yo de éste y no simple-
mente de su fariseismo. En este sentido, el que obra bien esta mas
solo en el mundo incluso que el pensador, pues no se tiene ni siquie-
ra a si mismo por compania. ¢Cémo hemos de entender, entonces, la
distincién entre el bien y el mal, sobre la que tanto insisti6 el Naza-
reno, a no ser que su origen radique en la accién desinteresada y no,
como Kant pensaba, en el pensamiento autorreflexivo? La sublime y
revolucionaria despreocupacién de Jesus (cuando se le preguntaba:
«¢Qué he de hacer?», respondia: «Sigueme, haz lo que yo hago, no te
preocupes por el manana») supone una ausencia de preocupacion
por la estabilizacion de instituciones, quizas incluso por la vida mis-
ma, rasgos ambos que se reflejan claramente en las creencias escato-
l6gicas de los primeros cristianos. Pero traen también a las mientes,
y pueden en parte explicar, la interpretacién que hace Arendt de la
virtd maquiaveliana como virtuosismo.'®

No ha habido seguramente ningtn virtuoso de la accién mayor
que Jesus. El rasgo distintivo de la concepcion arendtiana de la ac-
cién, como algo opuesto a la conducta, es que tiene su propio fin en
si misma. Puesto que las metas perseguidas por algunos agentes en-
tran inevitablemente en conflicto con las perseguidas por otros, el
significado de la accién, si es que tiene alguno, debe radicar en ella
misma. Para Arendt, esto distinguia la accién no sélo del esfuerzo
por la vida, sino también de cualquier tipo de obrar, pues el fin del
obrar no radica en la actividad, sino fuera y mas alla de él en todo lo
que obra, incluidos los productos del arte creativo que enriquecen y
embellecen el mundo. Arendt creia que Maquiavelo compartia su
concepcion de la accién como la tnica actividad pura y perfecta de la
vida activa y que Jests, en su «despreocupacion», es decir, en su ca-
rencia de metas, era el vivo ejemplo de ello. El problema que todo
esto plantea es quién es bueno, sobre todo teniendo en cuenta que Je-

10. El hecho de fijarse, dentro de un intervalo de dos mil afos y entre tantos per-
sonajes, en Jests y Maquiavelo arroja luz sobre la audacia y, a la vez, el riesgo, el ca-
racter iconoclasta, de la manera de pensar de Arendt tras la ruptura de la tradicién in-
telectual de Occidente.
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sus negé que él lo fuera, pero también porque Maquiavelo se consi-
deraba a si mismo obligado a ensenar a los principes cémo no ser
buenos. Segiin Arendt, el caracter tnico del agente, manifestado en
la accién, puede aparecer a los ojos de los demas como «gloria» o
«grandeza», pero no puede aparecer como el inico bueno. La razén
de ello es doble: si lo que se entiende por moral se define en funcién
dereglas, tal como era el caso tanto para Jestis como para Maquiave-
lo, no hay nada de exclusivo en el hecho de acatar dichas reglas; y
atn, tanto para Jests como para Maquiavelo y casi exactamente en el
mismo sentido, si hacer el bien es ser bueno, ello no debe aparecer
como tal en el mundo.

¢En virtud de qué, pues, es bueno? Cuando Jesis nos invita a pre-
sentar la otra mejilla cuando nos abofetean, a no dar simplemente
nuestro manto cuando nos lo piden, sino también nuestra capay, en
definitiva, a no amar sélo a nuestro préjimo como a nosotros mismos,
sino también a nuestros enemigos, puede dejar a un lado las reglas de
la moral tradicional o, mas bien, considerarlas insuficientes. Ni Jestis
ni Maquiavelo se sentian ligados por las normas convencionales y am-
bos brindaron ejemplos de accién cuyos principios salian a relucir en
la acciéon misma. Entre dichos principios figuraban la fe y el coraje,
pero no la desconfianza ni el odio, que no pueden pretender gloria ni
grandeza. Es evidente que la anterior comparacion entre Jesis y Ma-
quiavelo tiene sus limites. Lo que he tratado de mostrar es que ambos
eran agentes desinteresados (en el caso de Maquiavelo, un agente
frustrado, un fundador potencial de la republica) y que ninguno de
ellos era filésofo, lo que apunta a su falta de interés por la voluntad, la
facultad mental que nos mueve a actuar. Con el advenimiento del cris-
tianismo, los tedlogos se fijaron en la facultad de la voluntad como
decisiva para determinar si se obtenia la bendicién celeste o el tor-
mento infernal como condicién de una vida futura del individuo, su
vida eterna tras la muerte. Arendt consideraba a Pablo, en oposicién a
Jesus, el fundador no sélo de la religién, sino también de la filosofia
cristiana, quien en su esfuerzo por hacerse merecedor de la salvacién
descubrié que no era capaz de hacer el bien que queria; lo que descu-
brid, en otras palabras, fue que el quiero no coincide con el puedo.
Mientras Pablo veia en esa falta de coincidencia una contradiccion
entre el espiritu y el cuerpo, que requeria de la gracia divina para sub-
sanarse, Agustin radicalizé posteriormente su doctrina. Agustin situa-
ba la contradiccién en el interior de la propia voluntad, en el libre
albedrio cono su causa propia. Para él no era el cuerpo el que deso-
bedecia a la voluntad, sino la voluntad la que se desobedecia a si mis-
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ma. Como conciencia, en tanto que consciente de la diferencia entre el
bien y el mal, la voluntad es positiva: manda lo que debe hacerse, pero
al mismo tiempo, en su libertad, impide lo que manda.

Arendt, sobre la que Agustin ejercio gran influencia, vio que la in-
capacidad de la voluntad para hacer el bien que ella misma quiere
suscitaba inquietantes cuestiones morales: si esta enfrentada consigo
misma, ¢puede la voluntad hacer alguna vez el bien? «Y, sin embar-
go, sin voluntad, ¢cémo podria verme impulsado a actuar?» Arendt
estaba muy en deuda con Agustin por su experiencia del pensamiento
como una actividad guiada por el amor de la bondad de lo existente.
Dado que el pensamiento no puede estar guiado por el mal, pues el
mal destruye lo que existe, acabé por creer que la actividad del pen-
sar condiciona a todo aquel que la emprende con el fin de evitar
obrar mal. Pero por muy importante que fuera para ella, no llegé a
sostener que el pensamiento determine la bondad de los actos con-
cretos,' lo que es tanto como decir que el pensamiento, por si mis-
mo, no resuelve el problema de la accién tal como se presenta en la
contradictoriedad interna de la voluntad. En relacién con la esponta-
neidad de la accion, el libre albedrio es un abismo.

En un esbozo posterior (1973) de unas observaciones presentadas
a la American Society of Christian Ethics,”? Arendt dijo que «por pri-
mera vez desde la Antigiiedad» vivimos en un mundo carente de la es-
tabilidad que da la autoridad y particularmente, por lo que se refiere
a la accién moral, la autoridad de la Iglesia.'* Durante siglos, la auto-
ridad de la Iglesia mantuvo en suspenso las oscilaciones de la volun-
tad, frenando la accién con la amenaza de la condenacion, pero aho-
ra, segun ella, apenas queda alguien, y mucho menos las masas, que
crea en semejante autoridad. Dado que para ella accién y comienzo
eran la misma cosa, Arendt llamé entonces la atencién sobre el hecho
de que todos los comienzos contienen «un elemento de pura arbitra-
riedad», y relacionaba dicha arbitrariedad con la natalidad como con-
dicién accidental de nuestro nacimiento. Queria decir, por un lado,
que los encuentros de nuestros padres, abuelos y ancestros, por muy

11. Heidegger constituye un ejemplo de ello, pero no es en absoluto el unico.
Arendt creia que, en parte, la déformation professionelle de los filé6sofos era una cierta
proclividad a la tirania.

12. Al parecer, dichas observaciones eran la respuesta de Arendt a varios articulos
presentados sobre su obra.

13. La tan discutida «preferencia» de Arendt por la Antigiiedad frente a la Moder-
nidad aparece aqui como similitud; mirando la Antigiiedad podemos vernos a nosotros
mismos desde cierta distancia, es decir, con imparcialidad.
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atras que nos remontemos en la genealogia, son siempre hechos con-
tingentes o azarosos, sin ninguna causa necesaria. Por otro lado, que-
ria decir que la contingencia de nuestro comienzo es el precio que pa-
gamos por ser libres, por ser capaces de experimentar la libertad
como un comienzo. Para Arendt, la contingencia de la libertad huma-
na es la auténtica crisis en que vivimos hoy dia; no es posible eludirla,
y la tnica pregunta con sentido que podemos hacernos es si nuestra
libertad nos gusta o no, si estamos dispuestos o no a pagar su precio.

En sus observaciones, Arendt llegé a decir que el pensamiento so-
cratico, el pensamiento en su «funcién mayéutica» o de «parteria»,
corresponde a nuestra crisis al prepararnos para el encuentro con lo
que aparezca, sea lo que sea lo que nos depare, por asi decir, el futu-
ro. Al poner en tela de juicio las opiniones y prejuicios (juicios pre-
vios) de sus interlocutores, Sécrates nunca descubrié «ningan chico
[...] que no resultase huero», lo que para Arendt significaba que al
terminar aquel ejercicio de pensamiento, no sélo sus interlocutores,
sino también Sdcrates, estaban «vacios». «Una vez que te quedas va-
cio —decia—, estas preparado para juzgar» sin someter los casos
particulares a reglas y normas que se han desvanecido en el viento
del pensar. Pero no hay ninguna necesidad de juzgar. Si se ejerce el
juicio, uno se topa con los fenémenos «de frente», con toda su con-
tingente realidad: esto es bueno, aquello es malo, esto esta bien y
aquello esta mal. Arendt creia que podemos juzgar los fenémenos mo-
rales y politicos al igual que juzgamos que una rosa que brota en
nuestro jardin, y no cualquier otra rosa, es bella. Dicho de otro
modo, nuestro juicio en estos asuntos es libre, razén por la cual
Arendt, en «Algunas cuestiones de filosofia moral», lo consideré rela-
cionado con la libre eleccién (liberum arbitrium) de la voluntad, la
funcién arbitral que Agustin distinguié en la voluntad antes de des-
cubrir y centrarse en la contradicciéon interna de la voluntad. Arendt
entendid que el juez es un arbitro de la «pura arbitrariedad» de todos
los comienzos y que el juicio es una facultad distinta de la voluntad,
una facultad que Kant, muchos siglos después de Agustin, descubrié
en el ambito de la estética. Seria interesante especular, aunque no es
éste el lugar para ello, sobre la pertinencia para estas cuestiones del
papel desempenado por Agustin en el establecimiento de la autoridad
de la Iglesia, asi como sobre ¢l hecho de que Kant hizo su descubri-
miento con ocasiéon de un acontecimiento sin precedentes, la Revolu-
cion francesa, que le interesé vivamente.

En sus observaciones, Arendt indicaba que el caracter «<imperece-
dero» de las obras de arte productivo, el hecho de que podamos juz-
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garlas bellas al cabo de centenares o miles de anos, introduce en
nuestra experiencia el caracter perdurable del pasado y, por ende, la
estabilidad del mundo. Pero a diferencia de las artes productivas que
refuerzan la estructura del mundo, la accién, sin ningin plan ni para-
digma, cambia dicha estructura. La accién, como atestigua el siglo xx,
demuestra la fragilidad y maleabilidad del mundo que late en la abi-
sal libertad de la voluntad. Y sin embargo, segiin Arendt, pese a su
«azarosa» y «caltica» contingencia, una vez concluida, puede hacer-
se un relato que «da sentido» a la accién. «¢Como es posible?», se
pregunta. En oposicién a los fil6sofos de la historia, que suelen inter-
pretar los resultados de la accién en términos de progreso o decaden-
cia, lo que interesaba a Arendt era la accion libre, cuyos resultados se
desconocen mientras la accién se esta realizando. Si la facultad de
juicio se mantiene al margen de la accién para hacer encajar ésta en
un relato, debe ser también operativa en el actor, que Arendt compa-
raba con un intérprete escénico. Si bien la interpretacion del actor
desaparece tan pronto como concluye, mientras dura «ilumina» el
principio que la inspira. El actor juzga espontianeamente ese princi-
pio como adecuado para su aparicién en el mundo: le agrada y su ac-
cion apela a los demas, una apelacion que también les agradara a és-
tos. El actor que esta demasiado ocupado como para pensar mientras
actia no es inconsciente, y toda actividad mental, segiin Arendt, se
refleja en si misma. Sin embargo, a diferencia del pensar y el querer,
el juzgar esta estrechamente relacionado con el sentido a él corres-
pondiente, esto es, el gusto. La reflexividad del juzgar queda restrin-
gida por el «agrada» o «desagrada» del gusto, y cuando el juicio re-
fleja el gusto de otros jueces, queda trascendida la inmediatez del
gusto propio del juez. El acto de juzgar transforma el gusto, que es el
mas subjetivo de nuestros sentidos, en el sentido comun especifica-
mente humano por el que se orientan los hombres, los hombres que
juzgan, en el mundo.

El juicio, pues, es una suerte de actividad equilibradora «congela-
da» en la figura de la balanza de la justicia que sopesa la estabilidad
del mundo en que el pasado esta presente frente a la renovacién del
mundo, su apertura a la accién, aun cuando ésta pueda hacer tem-
blar la estructura misma del mundo. En su volumen no escrito sobre
El juicio, puede que Arendt haya puesto las rayas sobre las tes y los
puntos sobre las 7es a las que ella misma aludia al final de «Algunas
cuestiones de filosofia moral». Por supuesto, nadie puede decir cual
habria sido el contenido de ese volumen ni si habria resuelto los mu-
chos problemas propios de la acciéon que Arendt distinguia en los es-
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critos que componen la primera parte del presente volumen, «Res-
ponsabilidad». Con cierto grado de confianza puede decirse que la
capacidad de pensar, de la que carecia Eichmann, es la precondicién
del juzgar, y que el rechazo, asi como la incapacidad, de juzgar, de
imaginarse ante uno a los demads a quienes nuestro juicio representa
y a quienes responde, invita al mal a entrar en el mundo e infectarlo.
Puede decirse también que la facultad de juzgar, a diferencia de la
voluntad, no se contradice a si misma: la capacidad de formular un
juicio no queda separada de su expresion, de hecho, son practica-
mente lo mismo tanto en las palabras como en los hechos. En cuanto
al «término mejor» al que alude Arendt, cabria decir que el fenémeno
de la conciencia es real al escuchar y prestar atencion a las voces de
los vivos y de los que ya no o todavia no lo estan, que comparten un
mundo mutuamente agradable y duradero, cuya posibilidad provoca
y es a la vez el resultado del juicio. Cabria decir también que la ca-
pacidad de responder mediante un juicio imparcial —considerando
y tratando con consideracion el mayor nimero posible de puntos de
vista— sobre lo adecuado o inadecuado de que determinados fené-
menos aparezcan en el mundo crea una unién inconstitil entre poli-
tica y moral en el ambito de la accién. La segunda parte de este
volumen, «Juicio», brinda ejemplos de la formidable capacidad de
Arendt para responder de ese modo. Finalmente, cabria preguntarse
si Arendt no se referia a la capacidad de juicio estrictamente moral
cuando al final de «El pensar y las reflexiones morales» escribié que
juzgar, «en los raros momentos en que se ha llegado a un punto cri-
tico, puede prevenir catastrofes, al menos para mi».

JEROME KOHN






PROLOGO!

Desde el primer momento en que me llegé la noticia, mas bien sor-
prendente, de vuestra decisién de elegirme como receptora del premio
Sonning en reconocimiento de mi contribuciéon a la civilizacién
europea, he estado tratando de pensar qué podria decir en respuesta a
ello. Visto desde la perspectiva de mi propia vida, por un lado, y de mi
actitud general ante este tipo de actos, por otro lado, el simple hecho
con el que me veo enfrentada ha suscitado en mi reacciones y reflexio-
nes tan encontradas que no me ha resultado facil hacerme a la idea.
Ello sin contar, claro est4, la gratitud de fondo que nos deja desarma-
dos cuando nos ofrecen un auténtico regalo, es decir, algo que nos llega
de manera realmente gratuita, cuando Fortuna nos sonrie, desdefiando
olimpicamente todos los objetivos, expectativas o metas que hayamos
podido concebir, de manera consciente o semiconsciente.

Permitanme intentarlo y enumerar todas esas cosas. Empezaré
por lo puramente biografico. No es poca cosa que le reconozcan ha-
ber contribuido a la civilizacién europea a alguien que dejé Europa
hace treinta y cinco afios de manera nada voluntaria y que luego se
convirtié en ciudadana de Estados Unidos, de manera entera y cons-
cientemente voluntaria, pues la Republica era ciertamente un Estado
gobernado por la ley y no por los hombres. Lo que yo aprendi en esos
afios cruciales que median entre la inmigracién y la naturalizacién
fue algo equivalente a un curso autodidactico sobre la filosofia politi-
ca de los Padres Fundadores, y lo que me convencio fue la existencia
real de un cuerpo politico, claramente diferente de las naciones-Esta-
do europeas con sus poblaciones homogéneas, su sentido organico
de la historia, su mas o menos decisiva divisién en clases y su sobe-
rania nacional unida a la nocion de raison d’état. La idea de que a la
hora de la verdad hay que sacrificar la diversidad a la union sacrée de
la nacién, el mayor triunfo, en su momento, del poder de asimilacién
del grupo étnico dominante, s6lo ahora ha empezado a derrumbarse
bajo la presion de la amenazadora transformacion de todos los go-

1. Discurso pronunciado por Hannah Arendt con ocasiéon de recibir el premio
Sonning de Dinamarca en 1975. Para mas detalles, véase la Introduccion.
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biernos —sin excluir el de Estados Unidos— en burocracias, que no
son el gobierno de la ley ni el de los hombres, sino el de an6nimos
despachos o computadoras cuyo dominio totalmente despersonaliza-
do puede acabar siendo una amenaza mayor para la libertad y para
ese minimo de civilidad sin el que ninguna vida en comin es conce-
bible que las mas descaradas arbitrariedades de las tiranias pasadas.
Pero esos peligros derivados de lo meramente mastodéntico combi-
nado con la tecnocracia, cuyo dominio amenaza, de hecho, a toda
forma de gobierno con su extincién, con su «disipacién» —algo que
al principio era sélo una ilusién ideolégicamente bienintencionada
cuyos rasgos de pesadilla s6lo podia detectar el examen critico—, no
estaban todavia en la agenda de la politica de cada dia, y lo que me
impacté cuando yo llegué a Estados Unidos fue precisamente la li-
bertad de llegar a ser una ciudadana sin haber de pagar el precio de
la asimilacién.

Como saben, soy un espécimen judio feminini generis, segin salta
a la vista, nacido y educado en Alemania, como sin duda pueden
apreciar al oirme, y formado en cierta medida por ocho largos y mas
bien felices afnos pasados en Francia. No sé en qué he contribuido a
la civilizacién europea, pero debo admitir que durante todos estos
anos me he aferrado a esas raices europeas en todos sus aspectos con
una tenacidad rayana a veces en cierta forma ligeramente polémica
de terquedad, dado que vivia, obviamente, rodeada de personas, a me-
nudo viejos amigos, que se esforzaban enormemente por hacer exac-
tamente lo contrario: echar el resto para comportarse, hablar y sentir
como «auténticos americanos», siguiendo casi siempre la simple
fuerza de la costumbre: la costumbre de vivir en una nacién-Estado
en la que habias de ser como un nativo si querias pertenecer a ella.
Mi problema era que yo nunca habia querido pertenecer, ni siquiera
a Alemania y, por tanto, se me hacia dificil entender el enorme papel
que la nostalgia de la patria desempena, de manera bien natural, en-
tre todos los inmigrantes, especialmente en Estados Unidos, donde
el origen nacional, tras perder su pertinencia politica, se convirti6 en el
mas fuerte vinculo en la vida social y privada. Sin embargo, lo que
para aquellos que me rodeaban era un pais, quizds un paisaje, un
conjunto de habitos y tradiciones y, por encima de todo, una cierta
mentalidad, para mi era una lengua. Y si yo alguna vez he hecho
conscientemente algo por la civilizacién europea, desde luego no ha
sido otra cosa sino el intento deliberado, desde el momento en que
hui de Alemania, de no cambiar mi lengua materna por ninguna otra
que se me ofreciera o se me obligara a usar. Me parecia que para la
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mayoria de la gente, es decir, para aquellos que no estan especial-
mente dotados para los idiomas, la lengua materna es la tnica vara
de medir segura para todas las otras lenguas que luego se puedan ad-
quirir mediante el aprendizaje; y ello por la simple razén de que las
palabras que usamos en la conversacion ordinaria reciben su carga
especifica, aquella que guia nuestro uso y lo libra de clichés incons-
cientes a través de las multiples asociaciones que de manera automa-
tica y singular surgen del acervo de la poesia con que esa lengua par-
ticular, y no otra cualquiera, ha sido agraciada.

La segunda cuestion que no podia dejar de merecer una considera-
cion especial desde la perspectiva de mi propia vida tiene que ver con
el pais al que debo este reconocimiento. Siempre me ha fascinado la
peculiar manera como el pueblo danés y su gobierno abordaron y re-
solvieron los problemas tremendamente explosivos planteados por la
conquista nazi de Europa. A veces pienso que esa extraordinaria his-
toria, de la que ustedes, por supuesto, saben mas que yo, deberia ser
de lectura obligatoria en todos los cursos de ciencias politicas que tra-
ten de las relaciones entre el poder y la violencia, cuya frecuente equi-
paracion es una de las falacias mas frecuentes, no sélo de la teoria,
sino también de la practica politica real. Ese episodio de vuestra histo-
ria brinda un ejemplo altamente instructivo del gran poder potencial
que encierra la accién no violenta y la resistencia ante un adversa-
rio que esté en posesion de medios de fuerza enormemente superiores.
Y dado que la victoria mas espectacular en dicha batalla corresponde a
la derrota de la «solucién final» y a la salvacion de casi todos los judios
que se hallaban en territorio danés, con independencia de su origen, va
fueran ciudadanos daneses o refugiados apatridas huidos de Alemania,
parece lo mas natural que los judios supervivientes de la catastrofe se
sientan unidos a este pais de manera muy especial.

Hay dos cosas que encuentro particularmente impresionantes en
esta historia. Esta, primero, el hecho de que antes de la guerra Dina-
marca no habia tratado nada bien a sus refugiados; como otras na-
ciones-Estado, les negaba la naturalizacién y el permiso de trabajo.
Pese a la ausencia de antisemitismo, los judios, como extranjeros, no
eran bien recibidos, pero el derecho de asilo, que no se respetaba en
ningun otro lugar, era considerado, al parecer, sacrosanto. En efecto,
cuando los nazis exigieron al principio anicamente la deportacion de
personas apatridas, es decir, de refugiados alemanes a los que habian
desposeido de la nacionalidad, los daneses explicaron que, puesto
que aquellos refugiados no eran ya ciudadanos alemanes, los nazis
no podian reclamarlos sin el consentimiento de Dinamarca. Y segun-
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do, aunque hubo unos pocos paises de la Europa ocupada por los na-
zis que lograron, por las buenas o por las malas, salvar a la mayoria
de sus judios, pienso que los daneses fueron los inicos que osaron
hablar claramente del asunto a sus amos. Y el resultado fue que, bajo
la presion de la opinién publica, y sin la amenaza de una resistencia
armada de tacticas guerrilleras, las autoridades alemanas del pais
cambiaron de idea; dejaron de ser dignas de confianza, fueron supe-
radas por lo que mas habian despreciado: simples palabras, expresa-
das libre y publicamente. Eso no habia ocurrido en ningtn otro sitio.
Pasemos ahora a la otra faceta de estas consideraciones. Esta ce-
remonia de hoy es sin duda un acontecimiento publico y el honor
que ustedes le otorgan a su destinatario manifiesta el reconocimien-
to publico de alguien que las circunstancias han transformado en
una figura publica. A este respecto me temo que la eleccién que han
hecho plantea algunas dudas. No quiero suscitar aqui la delicada
cuestion del mérito; un honor, si lo entiendo bien, nos imparte una
clara leccién de humildad, pues implica que no nos corresponde juz-
garnos a nosotros mismos, que no estamos en condiciones de juzgar
nuestros propios logros al igual que juzgamos los de otros. Estoy bas-
tante dispuesta a asumir esa necesaria humildad, pues siempre he
creido que nadie puede conocerse a si mismo, ya que nadie puede
aparecer ante si mismo como aparece ante los otros. Sélo el pobre
Narciso se dejara seducir por su propio reflejo, pereciendo de amor
por una ilusién. Pero aunque yo estoy dispuesta a ceder a la humil-
dad cuando me enfrento al hecho obvio de que nadie puede ser juez
de su propia causa, no estoy dispuesta a renunciar a mi facultad de
juzgar en general y decir, como acaso un verdadero creyente cristia-
no diria: «¢A quién voy yo a juzgar?». Por pura inclinacion personal o
individual, yo estaria de acuerdo, pienso, con el poeta W. H. Auden:

Private faces in public places
Are wiser and nicer
Than public faces in private places.*

En otras palabras, por temperamento e inclinacién personal —cua-
lidades psiquicas innatas que no necesariamente dan forma definiti-
va a nuestros juicios pero si ciertamente a nuestros prejuicios e im-
pulsos instintivos—, tiendo a rehuir la esfera publica. Esto puede

* «Rostros privados en lugares publicos / son mas acertados y aceptables / que ros-
tros publicos en lugares privados» [De W. H. Auden, «Shorts»]. (N. del 1.)
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sonar falso o inauténtico a quienes hayan leido algunos de mis libros
y recuerden mi elogio, quizas incluso la glorificacion, de la esfera pu-
blica como aquella que ofrece el espacio adecuado para la aparicion
del discurso y la accién politicos. En cuestiones de teoria y conoci-
miento no es infrecuente que los simples espectadores externos ob-
tengan una percepcién mas ajustada v profunda del verdadero signi-
ficado de lo que tiene lugar ante ellos o en torno a ellos que la que
esta al alcance de los actores y participantes efectivos, que quedan
completamente absorbidos, como corresponde, por los propios acon-
tecimientos de los que forman parte. Es desde luego muy posible sa-
ber y reflexionar acerca de la politica sin ser lo que se llama un ani-
mal politico.

Esos impulsos originales, defectos de nacimiento, si ustedes quie-
ren, se vieron fuertemente reforzados por dos tendencias muy dife-
rentes, ambas enemigas de todo lo publico, que coincidieron de ma-
nera bastante natural durante la década de 1920, el periodo posterior
a la Primera Guerra Mundial que ya entonces, al menos en opinién
de la generacion contemporanea joven, marcé el declive de Europa.
Mi decisidén de estudiar filosofia era bastante comin entonces, aun-
que quiza no trivial, v ese compromiso con un bios theorétikos, con
un estilo contemplativo de vida, ya entranaba, aun quiza sin yo sa-
berlo, una falta de compromiso con lo publico. La exhortaciéon del
viejo Epicuro al filésofo, lathé biésas, «vive retirado», a menudo mal
comprendida como un consejo de prudencia, en realidad surge de
manera bastante natural del estilo de vida del pensador. Pues pensar,
en si mismo, a diferencia de otras actividades humanas, no sélo es
una actividad invisible —que no se manifiesta externamente—, sino
también, y quiza de manera exclusiva, no tiene ninguna urgencia por
aparecer y ni siquiera un moderado impulso de comunicarse con los
demas. Desde Platén, el pensamiento se ha definido como un didlogo
silencioso con uno mismo; es el inico modo en que puedo hacerme
compaiiia y estar contento de ella. La filosofia es una empresa solita-
ria, y no es sino natural que la necesidad de ella surja en épocas de
transicion, cuando los hombres dejan de confiar en la estabilidad del
mundo y en su propio papel dentro de él, y cuando la pregunta por
las condiciones generales de la vida humana, que como tales son pro-
piamente contemporaneas de la aparicién del hombre sobre la Tie-
rra, se hace extranamente perentoria. Puede que Hegel haya tenido ra-
z6n: «La lechuza de Minerva despliega sus alas sélo al caer la noche».

Esta caida de la noche, el oscurecimiento de la escena publica, sin
embargo, no tuvo en absoluto lugar en silencio. Por el contrario, nun-
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ca estuvo la escena publica tan llena de anuncios publicos, por lo ge-
neral bastante optimistas, y el ruido propagado por el aire se compo-
nia no sélo de lemas propagandisticos de ambas ideologias antagéni-
cas, cada una de las cuales prometia una nueva ola de futuro, sino
también de declaraciones a ras de tierra hechas por respetables politi-
cos y de declaraciones procedentes del centro izquierda, el centro de-
recha y el centro, todas las cuales han dado como resultado neto la
desnaturalizacion de cada una de las cuestiones que han tocado, amén
de confundir las mentes de sus audiencias. Este rechazo casi automa-
tico de todo lo publico estaba ampliamente extendido en la Europa de
la década de 1920 con sus «generaciones perdidas» —tal como se lla-
maban a si mismas— que, por descontado, eran minorias en todos los
paises, vanguardias o élites, segiin cémo se las valorara. Que fueran
pequenas en nimero no las hace menos representativas del clima de
su época, aunque puede explicar la curiosa tergiversacion generaliza-
da de los «locos afios veinte», su exaltacién y el casi completo olvido
de la desintegracion de todas las instituciones politicas que precedié a
las grandes catastrofes de la década siguiente. Testimonios de este cli-
ma contrario a todo lo publico, propio de la época, pueden encontrar-
se en la poesia, el arte y la filosofia; fue el decenio en que Heidegger
descubri6 das man, el «Ellos» en oposicion al «auténtico ser un yo», y
en que Bergson, en Francia, crey6 necesario «recuperar el yo funda-
mental» frente a las «exigencias de la vida social en general y del len-
guaje en particular». Fue ése el decenio del que Auden, en Inglaterra,
dijo en cuatro versos algo que a muchos debe de haberles sonado de-
masiado tépico como para tener que decirlo:

All words like Peace and Love,

All sane affirmative speech,

Had been soiled, profaned, debased
To a horrid mechanical screech.*

Semejantes inclinaciones —¢idiosincrasias, cuestiones de gusto?—
que he tratado de datar histéricamente y explicar objetivamente, si se
adquieren durante los afios de formacion, estan predestinadas a pro-
longarse durante mucho tiempo. Pueden conducir a una pasién por el
secreto y el anonimato, como si sélo contara personalmente para uno

* «Todas las palabras como paz y amor, / todo sano discurso afirmativo, / habia
quedado manchado, profanado, envilecido, / reducido a un horrisono chirrido meca-
nico» [De W. H. Auden, «We Too Had Known Golden Hours»]. (N. del1.)
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lo que pudiera guardarse en secreto —«Nunca trates de declarar tu
amor / Amor que nunca puede declararse» o «Willst du dein Herz mir
schenken, / So fang es heimlich an»—* y como si tener un nombre pu-
blicamente conocido, es decir, la fama, s6lo pudiera mancharle a uno
con la inautenticidad del «Ellos» heideggeriano o con el «yo social»
bergsoniano y corromperle el discurso con la vulgaridad del «<horriso-
no chirrido mecanico» de Auden. Después de la Primera Guerra Mun-
dial se dio una curiosa estructura social que ha escapado hasta el mo-
mento tanto a la atencion de los criticos literarios profesionales como
de los historiadores o cientificos sociales profesionales, y cuya mejor
descripcidn seria la de «sociedad de celebridades»; atin hoy dia no se-
ria demasiado dificil elaborar una lista de sus miembros, y uno no en-
contraria entre ellos ninguno de los nombres de quienes en definitiva
resultaron ser los autores mas influyentes de la época. Es verdad que
ninguno de esos «internacionales» de la década de 1920 respondié de-
masiado bien a su expectativa colectiva de solidaridad en la década si-
guiente, pero también es irrefutable, creo yo, que ninguno de ellos se
derrumbé més aprisa o sumio a los demas en un grado de desespera-
ciéon mayor que el repentino desmoronamiento de esa sociedad apoli-
tica cuyos miembros, mimados por el «radiante poder de la faman, tu-
vieron menos capacidad para hacer frente a la catastrofe que las
an6nimas multitudes a las que se desposey6 tnicamente del poder
protector de sus pasaportes. Me he basado en la autobiografia de Ste-
fan Zweig, El mundo de ayer, que escribié y publicé poco antes de sui-
cidarse. Hasta donde yo sé, es el tnico testimonio escrito de ese fené-
meno tan escurridizo como enfermizo cuya simple aura de ilusion les
garantizo, a quienes pudieron tostarse al sol de la fama, eso que hoy
dia llamariamos su «identidad».

Si no fuera demasiado vieja como para adoptar sin hacer el ri-
diculo los actuales habitos lingiiisticos de la joven generacién, po-
dria decir con toda verdad que la consecuencia mas inmediata y, en
mi caso, mas légica de este premio ha sido provocar una «crisis de
identidad». Desde luego, la «sociedad de celebridades» no constitu-
ye ya una amenaza; gracias a Dios, ya no existe. Nada hay mas efi-
mero en este mundo, menos estable y sélido, que la forma de éxito
que trae la fama; nada llega con mas rapidez y presteza que el olvi-
do. Estaria mas en consonancia con mi generacién —una genera-
cion vieja pero no del todo muerta— dejar a un lado todas estas con-
sideraciones psicolégicas y aceptar esta oportuna intromisiéon en mi

* «Si quieres entregarme tu corazon, / empieza por mantenerlo en secreto.» (N. delt.)
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vida simplemente como un caso de buena suerte, pero sin olvidar en
ningun caso que los dioses, al menos los dioses griegos, son irénicos
y también tramposos. Algo parecido pasa con Sdécrates, quien empe-
26 a preocuparse y a poner en marcha su interrogaciéon aporética
después de que el oraculo délfico, conocido por su criptica ambigiie-
dad, declarara que él era el mas sabio de los mortales. Segun el pro-
pio Sécrates, se trataba de una peligrosa hipérbole, quizas una indi-
cacion de que ningin hombre es sabio y de que Apolo habia querido
ensenarle como podia hacer palpable esa idea dejando aténitos a sus
conciudadanos. Asi pues, ¢qué pueden haber querido decir los dio-
ses al hacer que ustedes seleccionen como receptora de un honor
publico a alguien como yo, que ni es una figura publica ni tiene am-
bicién alguna de serlo?

Puesto que todo este lio tiene, obviamente, algo que ver conmigo
como persona, permitaseme plantear de otra manera el problema de
verme stbitamente transformada en una figura publica por la inne-
gable fuerza, no de la fama, sino del reconocimiento publico. Permi-
tanme recordarles el origen etimolégico de la palabra «persona», que
ha sido adoptada, practicamente sin cambios, del latin persona por
las lenguas europeas con la misma unanimidad, por ejemplo, con
que la palabra «politica» se ha derivado del griego polis. No carece,
desde luego, de significado que una palabra tan importante en nues-
tros vocabularios actuales, que usamos en toda Europa para tratar
una gran variedad de asuntos juridicos, politicos y filoséficos, derive
de una misma fuente antigua. Este antiguo vocabulario proporciona
algo asi como la cuerda fundamental que, con todo tipo de modula-
ciones y variaciones, resuena a lo largo de la historia intelectual de la
humanidad occidental.

Persona, en cualquier caso, se referia originalmente a la mascara
con que el actor cubria su rostro «personal» e indicaba al espectador
el papel que desempeniaba el actor en la obra. Pero en dicha mascara,
que estaba disefiada en funcién de la obra, habia una amplia abertura
en el lugar de la boca a través del cual podia sonar la voz real, no ve-
lada, del actor. Es precisamente de este sonido a través de un orificio
de donde deriva la palabra persona: per-sonare, «sonar a través», es el
verbo al que corresponde el nombre persona, la mascara. Y los roma-
nos mismos fueron los primeros en utilizar la palabra en un sentido
metaférico; en el derecho romano, persona era alguien que poseia de-
rechos civiles, en clara diferencia con la palabra homo, que designaba
a alguien que era simplemente un miembro de la especie humana, di-
ferente desde luego de un animal, pero sin ninguna calificacién ni dis-
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tincién especifica, de modo que homo, como el griego dnthropos, se
usaba a menudo de manera despectiva para designar a los individuos
no protegidos por ninguna ley.

Encuentro que esta concepcion latina de lo que es una persona re-
sulta util para mis reflexiones, pues invita a nuevos usos metaféricos,
siendo como son las metaforas el alimento cotidiano de todo pensa-
miento conceptual. La mascara romana corresponde con gran preci-
sién a nuestra manera de aparecer en una sociedad en la que no so-
mos ciudadanos, es decir, no estamos homologados por ¢l espacio
publico establecido y reservado para el discurso y los actos politicos,
pero donde se nos acepta como individuos por derecho propio, pero
en modo alguno como seres humanos en cuanto tales. Siempre apa-
recemos en un mundo que es un escenario y se nos reconoce en fun-
cion de los papeles que nuestra profesién nos asigna, como médicos
o0 juristas, como autores o editores, como maestros o estudiantes, etc.
A través de ese papel, sonando a través de él, por asi decir, es como se
manifiesta otra cosa, algo completamente idiosincratico e indefinible
y, sin embargo, perfectamente identificable sin margen de error, de
modo que no nos confundimos ante un brusco cambio de papeles,
cuando, por ejemplo, un estudiante llega a su meta, que era hacerse
maestro, o cuando una anfitriona, a quien socialmente conocemos
como médico, sirve bebidas en lugar de ocuparse de sus pacientes.
En otras palabras, la ventaja de adoptar la nocién de persona para
mis reflexiones radica en el hecho de que las mascaras o papeles, que
el mundo nos asigna y que debemos aceptar e incluso adquirir si quere-
mos de algin modo tomar parte en el drama del mundo, son inter-
cambiables; no son inalienables en el sentido en que hablamos de
«derechos inalienables», y no son un complemento fijo anadido a
nuestro yo interior en el sentido en que la voz de la conciencia, como
cree la mayoria, es algo que el alma humana lleva continuamente en
su interior.

En este sentido es como puedo hacerme a la idea de aparecer aqui
como una «figura publica» con motivo de un acontecimiento publico.
Significa que cuando los acontecimientos para los que se disend la
mascara ya no se den y yo haya dejado de usar y abusar de mi dere-
cho individual a emitir sonidos a través de la mascara, las cosas vol-
veran otra vez a ponerse en su sitio. Entonces yo, enormemente hon-
rada y profundamente agradecida por este momento, seré libre no
s6lo de intercambiar los papeles y las mascaras que el gran drama del
mundo pueda ofrecer, sino libre también de actuar en ese drama con
mi desnuda «esteidad», identificable, espero, pero no definible ni se-
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ducida por la gran tentacién de reconocimiento que, sin importar la
forma, s6lo puede reconocernos como tales o cuales, es decir, como
algo que nosotros, basicamente, no somos.

Copenhague
18 de abrilde 1975
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RESPONSABILIDAD PERSONAL BAJO UNA DICTADURA

Para empezar, quiero hacer algunos comentarios sobre la contro-
versia, mas bien furiosa, desatada por mi libro Eichmann en Jerusa-
lén. Empleo deliberadamente la expresion «desatada» en lugar de
«causada» porque una gran parte de la controversia ha girado en tor-
no a un libro que nunca se ha escrito. Mi primera reaccion, por tanto,
fue despachar el asunto con las célebres palabras de un dicho austria-
co: «Nada hay tan entretenido como la discusién de un libro que na-
die ha leido». Sin embargo, a medida que la cosa siguié adelante y
que, sobre todo en sus fases posteriores, surgieron mas y mas voces que
no sé6lo me atacaban por lo que yo nunca habia dicho sino que, al con-
trario, me defendian por ello, cai en la cuenta de que en ese ejercicio
ligeramente alucinado podia haber algo mas que sensacionalismo o
entretenimiento. Me pareci6é también que se mezclaban en la historia
algo mas que «emociones», es decir, algo mas que los sinceros equivo-
cos que en algunos casos provocan la ruptura de la comunicacién en-
tre autor y lector (asi como algo mas que las distorsiones y falsifica-
ciones debidas a los grupos de intereses, que estaban mucho menos
asustados por mi libro que por el hecho de que pudiera dar pie a un
nuevo estudio imparcial y minucioso del periodo en cuestién).

La controversia, invariablemente, suscitaba toda suerte de cues-
tiones estrictamente morales, muchas de las cuales nunca se me ha-
bfan ocurrido, en tanto que otras habian quedado mencionadas sélo
de pasada. Yo habia hecho una exposicién objetiva del juicio, e inclu-
so el subtitulo del libro, La banalidad del mal, me parecia tan notorio
que se desprendia de los hechos del caso, que yo entendia que no re-
queria ninguna explicacién complementaria. Yo habia llamado la
atencién sobre un hecho cuando pensaba que era sorprendente por-
que contradecia nuestras teorias sobre el mal, y por consiguiente se-
fialaba algo verdadero pero no plausible.

En cierto modo, habia dado por descontado que todos creemos to-
davia, con Sdécrates, que es mejor sufrir que cometer injusticia. Esta
creencia resulté ser errénea. Estaba muy extendida la conviccién de que
es imposible resistir cualquier tipo de tentacion, que ninguno de noso-
tros era digno de confianza y ni siquiera se podia esperar que lo fuera
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a la hora de la verdad, que verse tentado y verse forzado son casi lo
mismo, mientras que en palabras de Mary McCarthy, que fue quien
primero senal6 esa falacia: «Si alguien te apunta con un arma y dice:
“Mata a tu amigo o te mataré”, te esta tentando, y eso es todo». Y aun-
que una tentacién en la que uno se juega la vida pueda ser un eximen-
te legal de un crimen, ciertamente no es una justificacién moral. Por
ultimo, y en cierto modo esto es lo méas sorprendente, puesto que a fin
de cuentas nos halldbamos ante un proceso judicial cuyo resultado
era, invariablemente, el pronunciamiento de un juicio, se me decia
que juzgar es malo en si mismo: nadie que no haya estado alli puede
juzgar. Esto, dicho sea de paso, era el argumento de Eichmann frente
al juicio emitido por el tribunal local. Cuando se le decia que habian
existido alternativas y que él podria haberse eximido de sus deberes
criminales, insistia en que eso eran leyendas de la posguerra construi-
das retrospectivamente y suscritas por personas que no sabian, o ha-
bian olvidado, cémo eran realmente las cosas.

Son varias las razones de que el debate sobre el derecho o la capa-
cidad de juzgar tenga que ver con la cuestién ética mas importante.
Dos son las cuestiones que aqui se ventilan: primera, ¢cémo puedo
yo distinguir lo que est4 bien de lo que esta mal, sila mayoria o la to-
talidad de quienes me rodean han prejuzgado ya el asunto? ¢Quién
soy yo para juzgar? Y segunda, ¢hasta qué punto, si cabe, podemos
nosotros juzgar acontecimientos o sucesos pasados en los que no es-
tuvimos presentes? Respecto a esto ultimo, parece bastante obvio
que no serian posibles en absoluto la historiografia ni los procedi-
mientos judiciales si nos negdramos a nosotros mismos esa capaci-
dad. Cabria dar un paso mas y sostener que hay muy pocos casos en
los que, al emplear nuestra capacidad de juzgar, no juzguemos re-
trospectivamente, lo cual, a su vez, es tan cierto del historiégrafo
como del juez de un proceso judicial, que puede tener buenas razo-
nes para desconfiar de los relatos de los testigos oculares o de los re-
latos de quienes estuvieron presentes con ocasion de los hechos. Mas
aun, habida cuenta de que esto de juzgar sin estar presentes suele co-
rrer parejas con la acusacién de arrogancia, ¢quién ha mantenido
nunca que al juzgar una mala accién estoy presuponiendo que yo se-
ria incapaz de cometerla? Hasta el juez que condena a un hombre
por asesinato puede, sin embargo, decir: «Hasta ahi, de no ser por la
gracia de Dios, podria llegar yo».

De modo que, a primera vista, todo esto parece un rebuscado sin-
sentido, pero cuando mucha gente, sin haber sido manipulada, em-
pieza a decir sinsentidos y entre ella hay gente inteligente, suele que-
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rer decir que en el asunto hay algo mas que sinsentido. Existe en
nuestra sociedad un extendido temor a juzgar que no tiene nada que
ver con la exhortacion biblica «No juzguéis y no seréis juzgados», y si
ese temor se expresa en términos de «arrojar la primera piedra», es
que toma esa palabra en vano. Pues detras de la reticencia a juzgar se
oculta la sospecha de que nadie es un agente libre, y de ahi la duda
de si todo el mundo es responsable o se puede esperar que responda
por sus actos. En el momento en que se suscitan cuestiones morales,
aunque sea de pasada, quien las suscite se vera enfrentado con esa te-
mible falta de autoconfianza y, por ende, de orgullo, asi como con
una especie de falsa modestia que, cuando dice: «;Quién soy yo para
juzgar?», quiere decir en realidad: «Todos somos por el estilo, igual
de malos, y quienes intentan, o hacen ver que intentan, ser medio de-
centes, son santos o hipdcritas, y en ambos casos deben dejarnos en
paz». De ahi las enormes protestas en cuanto alguien hace un repro-
che concreto a alguien en particular en lugar de denostar globalmen-
te las tendencias histéricas y los movimientos dialécticos, o sea, cier-
ta misteriosa necesidad que supuestamente actia a espaldas de los
hombres y dota a cada una de las cosas que éstos hacen de algun tipo
de significado més profundo. Mientras uno haga remontar las raices de
lo que hizo Hitler a Platén, Joaquin de Fiore, Hegel o Nietzsche, o a
la ciencia y la tecnologia modernas, o al nihilismo o a la Revolucién
francesa, todo est4 bien. Pero en el momento en que uno llama a Hi-
tler «asesino de masas» (concediendo, por supuesto, que semejante
asesino de masas estaba muy dotado politicamente, asi como que el
fenémeno del Tercer Reich en su conjunto no puede explicarse tni-
camente por la personalidad de Hitler y la manera en que influyé so-
bre la gente), existe el acuerdo general de que semejante juicio acer-
ca de la persona es vulgar, poco refinado y no se puede tolerar que
influya en la interpretacion de la Historia. Por poner otro ejemplo to-
mado de una controversia contemporanea: al argumento de la obra
teatral de Rolf Hochhuth El Vicario, en la que el papa Pio XII es acu-
sado de guardar increiblemente silencio cuando las grandes matan-
zas de judios en Europa oriental, se le replica inmediatamente, y no
s6lo con las protestas de la jerarquia catdlica, lo que al fin y al cabo
es comprensible. Se le replica también con las falsificaciones obra de
los especialistas en crear imagenes: Hochhuth, se ha dicho, acusé al
Papa de ser el principal culpable a fin de exculpar a Hitler y al pueblo
aleman, lo que es rotundamente falso. Mas significativo ha sido, en
nuestro contexto, el reproche de que es «por supuesto» superficial
acusar al Papa: la acusacién ha de recaer sobre todos los cristianos; o
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«Hay sin duda fundamento pflra una acusa-
cién grave, pero el acusado es toda la raza huma'r(lja». El punto que
quiero sefialar aquf va més‘allé de !a bien conocida falacia del con-
cepto de culpa colectiva aplicado pflmerz’imente al pueblo aleman y a
su pasado colectivo —toda Alen?ama estd acusaday, c’on.ella, tOd? la
historia alemana de Lutero a Hitler—, lo que en la practica constitu-
ye una manera muy eficaz de exculpar a todos aquellos que realmen-
te hicieron algo, pues donde todos son culpables nadie lo es. Basta
con colocar la cristiandad o la raza humana en el lugar originalmen-
te reservado a Alemania para ver, o eso pareceria, lo absurdo del con-
cepto, pues ahora ni siquiera los alemanes son ya culpables: nadie lo
es desde el momento en que no tenemos a quién nombrar en lugar de
recurrir al concepto de culpa colectiva. Lo que quiero poner de relie-
ve, ademas de estas consideraciones, es hasta qué punto debe estar
enraizado el temor a expresar un juicio, a dar nombres y a personali-
zar los reproches —especialmente, por desgracia, cuando se trata de
personas que ocupan altos cargos, estén vivas o muertas— si hay que
recurrir a la ayuda de maniobras intelectuales tan desesperadas.
Pues ¢no es evidente que el cristianismo ha sobrevivido bastante lim-
piamente a muchos papas peores que Pio XII, precisamente porque
nunca fue toda la cristiandad la acusada? Y ¢qué habria que decir de
aquellos que preferirian arrojar, por asi decir, a toda la humanidad
por la ventana con tal de salvar a un alto cargo o librarlo de la acusa-
cion, no ya de haber cometido un crimen, sino un simple pecado,
aunque grave, de omisién?

Es una suerte y algo muy razonable que no exista ninguna ley que
castigue los pecados de omisién ni tribunales humanos que se sien-
ten a juzgarlos. Pero es igualmente una suerte que exista todavia en
la sociedad una institucién en la que es practicamente imposible elu-
dir las responsabilidades personales, en la que todas las justificacio-
nes de naturaleza vaga y abstracta —desde el Zeitgeist** hasta el
complejo de Edipo— se derrumban, en que no se juzgan sistemas,
tendencias ni pecados originales, sino hombres de carne y hueso
como td y yo, cuyos actos son, desde luego, actos humanos pero
comparecen ante un tribunal porque han infringido alguna ley cuyo
mantenimiento consideramos esencial para la integridad de nuestra

aan mas refinadamente:

* Robert Weltsch, «Ein Deutscher klagt den Papst an», en F. J. Raddatz (comp.),
Summa iniuria oder Durfte der Papst schweigen? Hochhuths «Stellvertreter» in der éf-
fentlichen Kritik, Rowohlt, 1963, pag. 156. (N. dele.)

** Literalmente, «espiritu de la época». (N. del t.)
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comun humanidad. Las cuestiones legales y las morales no son en
absoluto las mismas, pero guardan cierta afinidad entre si porque
unas y otras presuponen la capacidad de juzgar. Ningtun periodista de
tribunales, si sabe lo que esta haciendo, puede evitar verse implicado
en esas cuestiones. (Cémo podemos distinguir el bien del mal al mar-
gen del conocimiento de la ley? Y ¢cémo podemos juzgar sin haber-
nos visto en la misma situacién?

Es en este punto donde creo que seria oportuno hacer mi segunda
observacion personal. Si el revuelo causado por mi actitud de «sentar
juicio» ha demostrado (como creo que lo ha hecho) lo incémodos que
estamos cuando nos enfrentamos a cuestiones morales, admito de
buen grado que no soy precisamente la persona que menos incémoda
esta. Mi primera formacion intelectual tuvo lugar en una atmésfera
en que nadie prestaba mucha atencién a las cuestiones morales; se
nos educé dando por supuesto que Das Moralische versteht sich von
selbst,* que el comportamiento moral es algo que va de suyo. Todavia
recuerdo bastante bien mi propia opinién juvenil de la rectitud moral
que solemos llamar caracter; la insistencia en semejante virtud me ha-
bria parecido filistea, pues también eso pensabamos que iba de suyo y
no tenia, por tanto, gran importancia (no constituia, por ejemplo, una
cualidad decisiva a la hora de valorar a una persona). Por supuesto,
cada dos por tres nos veiamos enfrentados a la debilidad moral, a la
falta de constancia o de lealtad, a esa curiosa, casi automatica claudi-
cacion ante la presion, especialmente de la opinién publica, que es tan
caracteristica de las capas ilustradas de ciertas sociedades, pero no te-
niamos ni idea de lo serias que eran esas cosas y, menos aun, de hasta
dénde nos podian llevar. No era mucho lo que sabiamos de la natura-
leza de esos fenémenos, y me temo que atun era menos lo que nos
preocupaba. Pues bien, luego resulté que tuvimos amplias oportuni-
dades de aprenderlo. Para mi generacion y para las personas de mi
origen la leccién empez6 en 1933 y terminé no cuando simplemente
los judios alemanes, sino el mundo entero, tuvo noticia de monstruo-
sidades que al principio nadie creia posibles. Lo que hemos aprendido
desde entonces, y que en absoluto carece de importancia, puede con-
tabilizarse como anadidos y ramificaciones del conocimiento adquiri-
do durante esos doce primeros anos, de 1933 a 1945. Muchos de no-
sotros hemos necesitado los veinte altimos anos para digerir lo que
ocurrid, no en 1933, sino en 1941 y 1942 y 1943, hasta el amargo final.
Y no me refiero con ello a mi congoja y desgracia personales, sino al

* «Lo moral se entiende por si mismo.» (N. del t.)
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horror mismo con el que, tal como podemos ver ahora, ninguna de las
partes afectadas ha podido todavia reconciliarse. Los alemanes han
acunado para designar todo ese complejo fenémeno el término, alta-
mente discutible, de «pasado no superado». Pues bien, parece como si
hoy, después de tantos anos, ese pasado alemén siguiera siendo inma-
nejable para una buena parte del mundo civilizado. En su momento,
el horror mismo, en su pura monstruosidad, parecia, no sélo para mi,
sino para otros muchos, trascender todas las categorias morales y ha-
cer saltar por los aires toda norma de derecho; era algo que los hom-
bres no podian ni castigar suficientemente ni perdonar en absoluto. Y
en ese horror inexpresable, me temo, todos tendiamos a olvidar las
lecciones estrictamente morales y practicas que antes habiamos apren-
dido y volveriamos a aprender, en medio de innumerables debates
dentro y fuera de los tribunales.

A fin de clarificar la distincion entre el horror inexpresable, en el
que uno no aprende nada, y las experiencias, nada horribles pero a
menudo desagradables, en las que el comportamiento de la gente
esta abierto a juicios normales, mencionaré un hecho obvio pero que
raramente se menciona. Lo que contaba en nuestra temprana educa-
cién no tedrica en materia de moral no era nunca la conducta del
verdadero culpable, del que aun entonces nadie en su sano juicio po-
dia esperar sino lo peor. Asi, por ejemplo, nos sentiamos maltratados,
pero no moralmente trastornados, por el salvaje comportamiento de
las milicias de asalto en los campos de concentracion y en las celdas
de tortura de la policia secreta, y hubiera sido ciertamente extrano
llenarse de indignacién moral ante los discursos de los gerifaltes na-
zis, cuyas opiniones eran de conocimiento comun desde hacia anos.
El nuevo régimen no nos planteaba entonces mas que un problema
politico de gran complejidad, uno de cuyos aspectos era la intrusién
de la criminalidad en la esfera publica. Creo que también estabamos
preparados para arrostrar las consecuencias del terror implacable y
habriamos admitido alegremente que esa clase de miedo convierte a
la mayoria de los hombres en cobardes. Todo eso era terrible y peli-
groso, pero no planteaba problemas morales. La cuestién moral sur-
gi6é unicamente con el fenémeno de la «coordinacién», es decir, no
con la hipocresia inspirada por el miedo, sino con ese afan ya muy
temprano de no perder el tren de la Historia, con ese, por asi decir,
sincero y repentino cambio de opinién que afect6 a la gran mayoria
de las figuras publicas en todos los vericuetos de la vida y todas las
ramas de la cultura, acompanado ademas de una increible facilidad
para romper y desechar amistades de toda la vida. En resumen, lo
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que nos trastorné no fue el comportamiento de nuestros enemigos,
sino el de nuestros amigos, que no habian hecho nada para que se
llegara a esa situacidén. Ellos no eran responsables de la llegada de los
nazis, simplemente estaban impresionados por el éxito de los nazis v
fueron incapaces de oponer su propio juicio al veredicto de la Histo-
ria tal como la leian. Sin tener en cuenta la renuncia casi universal,
no a la responsabilidad personal, sino al juicio personal en las prime-
ras fases del régimen nazi, €s imposible entender lo que realmente
ocurrid. Es verdad que muchas de aquellas personas quedaron rapi-
damente desencantadas y es bien sabido que la mayoria de los hom-
bres del 20 de julio de 1944, que pagaron con su vida haber conspira-
do contra Hitler, habian estado conectados con el régimen en algiun
momento. Sin embargo, creo que esa temprana disgregaciéon moral
de la sociedad alemana, dificilmente perceptible para el forastero,
fue como una especie de ensayo general de su colapso total, que ha-
bia de ocurrir durante los anos de guerra.

Traigo a colacion estas cosas a fin de abrir la puerta, no a la acu-
sacion de arrogancia, que creo desenfocada, sino a la duda, algo mas
justificable, de si personas con tan escasa preparacién mental o con-
ceptual para las cuestiones morales estan a la altura necesaria para
debatirlas. Hubimos de aprenderlo todo a partir de cero, en crudo,
por asi decir: o sea, sin la ayuda de categorias ni reglas generales en
las que encuadrar nuestras experiencias. Del otro lado de la valla es-
taban, sin embargo, todos aquellos que estaban perfectamente im-
puestos en materia de moral y que tenian ésta en la mas alta estima.
Esas personas no sélo se revelaron incapaces de aprender nada, sino
que, peor aun, cedieron facilmente a la sensaciéon y demostraron de
la manera mas convincente, con su aplicacién de conceptos y medi-
das tradicionales durante los hechos y después de ellos, hasta qué
punto éstas habian dejado de ser suficientes y qué poco concebidas
estaban, como veremos, para aplicarlas a situaciones como las que se
presentaron. Cuanto mas se discuten estas cosas, mas claro resulta,
en mi opinién, que nos hallamos aqui en una posiciéon a medio cami-
no entre la sartén y el fuego.

Para mostrar aqui un simple caso particular de nuestro desvario
en todas estas cuestiones, consideremos el asunto del castigo legal,
castigo que suele justificarse sobre la base de alguno de los siguientes
fundamentos: la necesidad que tiene la sociedad de protegerse contra
el delito, la reforma del delincuente, la fuerza disuasoria del ejemplo
para delincuentes potenciales y, finalmente, la justicia retributiva. Un
momento de reflexién bastara para darse cuenta de que ninguno de
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esos fundamentos es valido para justificar el castigo de los llamados
criminales de guerra: esas personas no eran criminales ordinarios, y
a duras penas cabe esperar razonablemente que alguna de ellas co-
meta nuevos delitos; la sociedad no tiene ninguna necesidad de pro-
tegerse de ellas. Que puedan reformarse mediante condenas de pri-
si6bn es ain menos probable que en el caso de los delincuentes
ordinarios, y en cuanto a la posibilidad de disuadir a esos criminales
en el futuro, las probabilidades son, una vez mas, desoladoramente
pequenas a la vista de las extraordinarias circunstancias en las que
dichos crimenes se cometieron o podrian cometerse en el futuro. In-
cluso la nocién de retribucion, la anica razén no utilitarista esgrimi-
da en favor del castigo legal y, por tanto, algo fuera de sintonia con el
actual pensamiento juridico, resulta dificilmente aplicable ante la
magnitud de los crimenes. Y sin embargo, aunque ninguna de las ra-
zones que solemos invocar a favor del castigo es valida, nuestro sen-
tido de la justicia encontraria intolerable renunciar al castigo y dejar
que quienes asesinaron a miles, centenares de miles y millones que-
daran impunes. Si ello no fuera mas que un deseo de venganza, seria
ridiculo, dejando de lado el hecho de que la ley y el castigo que ella
administra aparecieron sobre la Tierra con el fin de romper el inter-
minable circulo vicioso de la venganza. Asi pues, aqui estamos, exi-
giendo y administrando castigos de conformidad con nuestro sentido
de la justicia, mientras, por otro lado, ese mismo sentido de la justi-
cia nos informa de que todas nuestras nociones previas acerca del
castigo y su justificacién nos han fallado.

Volviendo a mis reflexiones personales sobre quién deberia estar
capacitado para debatir estos asuntos: ¢han de ser aquellos que tie-
nen pautas y normas que no se ajustan a la experiencia, o bien aque-
llos que no tienen dénde apoyarse sino en la experiencia, una expe-
riencia, ademas, no pautada por conceptos preconcebidos? ¢Cémo
puede uno pensar, y atin mas importante en este contexto, cémo pue-
de uno juzgar sin basarse en pautas, normas y reglas generales en las
que puedan encajarse los casos y ejemplos particulares? O, dicho de
otra manera, ¢qué pasa con la facultad humana de juicio cuando se
enfrenta a casos que representan la quiebra de todas las normas ha-
bituales y que carecen, por tanto, de antecedentes en el sentido de
que no estan previstos en las reglas generales, ni siquiera como ex-
cepciones de dichas reglas? Para dar una respuesta vilida a esas pre-
guntas habria que empezar por un anélisis de la atiin misteriosisima
naturaleza del juicio humano, de lo que puede y lo que no puede lo-
grar. Porque sélo si aceptamos que existe una facultad humana que
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nos permite juzgar racionalmente sin dejarnos llevar por la emocién
ni por el interés propio y que al mismo tiempo funciona espontinea-
mente, a saber, que no esta atada por normas y reglas en las que los
casos particulares quedan simplemente englobados, sino que, por el
contrario, produce sus propios principios en virtud de la actividad
misma de juzgar; s6lo dando eso por supuesto podemos aventurar-
nos en ese resbaladizo terreno moral con alguna esperanza de espe-
rar terreno firme.

Afortunadamente para mi, nuestro tema de esta noche no exige
que les presente una filosofia del juicio. Pero incluso un plantea-
miento limitado del problema de la moral y sus fundamentos exige la
clarificacién de una cuestion general asi como unas cuantas distin-
ciones que me temo que no cuentan con una aceptacion general. La
cuestion general tiene que ver con la primera parte de mi titulo:
«Responsabilidad personal». Esta expresion debe entenderse en opo-
sicidn a la responsabilidad politica que todo gobierno asume por los
actos buenos y los actos malos de su predecesor, y cada nacién por
los actos buenos y los actos malos del pasado. Cuando Napoleén, con
ocasion de su toma del poder en Francia después de la revolucién,
dijo: «Asumiré la responsabilidad por todo lo que Francia hizo, desde
san Luis hasta el Comité de Salvacién Publica», no hizo mas que po-
ner un poco de énfasis en uno de los hechos fundamentales de la vida
publica. Y en lo que respecta a «nacién», es obvio que cada genera-
cion, por el hecho de haber nacido dentro de un continuo histérico,
debe cargar con los pecados de los padres en la misma medida en
que se beneficia de las actuaciones de sus antecesores. Quienquiera que
asuma una responsabilidad politica llegara siempre a un punto en el
que dira con Hamlet:

The time is out of joint: O cursed spite
That ever I was born to set it right!*

Poner el tiempo en hora quiere decir renovar el mundo, y eso es
algo que podemos hacer porque todos nosotros fuimos, en uno u otro
momento, recién llegados a un mundo que estaba ahi antes de noso-
tros y ahi seguira cuando nosotros desaparezcamos, cuando todos
nosotros hayamos dejado nuestra carga a nuestros descendientes.
Pero no es ése el género de responsabilidad de la que hablo aqui; es-

* «El tiempo esté fuera de quicio. jMaldita suerte / que hayva nacido vo para ajus-
tarlo!» (N. delt.)
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trictamente hablando, no es una responsabilidad personal, y s6lo en
sentido metaférico podemos decir que nos sentimos culpables de los
pecados de nuestros padres o de nuestro pueblo o de la humanidad,
en definitiva, de actos que no hemos cometido. En términos morales,
tan mal esta sentirse culpable sin haber hecho nada como sentirse li-
bre de culpa cuando uno es realmente culpable de algo. Siempre he
considerado como la quintaesencia de la confusién moral que en Ale-
mania, durante la posguerra, aquellos que personalmente eran com-
pletamente inocentes se confesaran unos a otros y al mundo en gene-
ral lo culpables que se sentian, mientras muy pocos de los criminales
estaban dispuestos a admitir siquiera el mas ligero remordimiento.
El resultado de esta admisién espontanea de culpabilidad colectiva
fue, por supuesto, una exculpaciéon muy eficaz, aun si no buscada, de
los que habian hecho algo: como ya hemos visto, donde todos son
culpables nadie lo es. Y cuando oimos, en los recientes debates habi-
dos en Alemania sobre la ampliacién de las limitaciones para los ase-
sinos nazis, cémo el ministro de Justicia rechazaba semejante aplica-
cién con el argumento de que un mayor celo en la investigacion de
quienes los alemanes llaman «los asesinos que hay entre nosotros»
no tendria otro resultado que la complacencia moral entre los alema-
nes que no son asesinos (Der Spiegel, n° 5, 1963, pag. 23), es decir,
aquellos que son inocentes, vemos hasta qué punto puede resultar pe-
ligrosa esa confusion moral. El argumento no es nuevo. Hace unos
anos, la ejecucion de la sentencia de muerte dictada contra Eichmann
suscité amplia oposicién con el razonamiento de que podria lavar la
conciencia de los alemanes corrientes y «servir para eliminar el senti-
miento de culpa de muchos jévenes alemanes», tal como dijo Martin
Buber. Pues bien, si los jévenes alemanes, demasiado jévenes para ha-
ber hecho nada, se sienten culpables, es que estan equivocados, con-
fundidos o jugando a juegos intelectuales. No existen en absoluto la
culpabilidad colectiva ni la inocencia colectiva; sélo tiene sentido ha-
blar de culpabilidad y de inocencia en relacién con individuos.
Recientemente, durante el debate en torno al juicio de Eichmann,
estas cuestiones relativamente sencillas se han embrollado mediante
lo que yo llamo la teoria del engranaje. Cuando describimos un siste-
ma politico (su funcionamiento, las relaciones entre las diferentes ra-
mas de la administracién, la manera como actian las gigantescas
magquinarias burocraticas, de las que forman parte las lineas de man-
do, y cémo estan conectados entre si los civiles, los militares y las
fuerzas policiales, por mencionar sélo los aspectos mas destacados),
es inevitable que hablemos de todas las personas utilizadas por el sis-
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tema en términos de dientes y ruedas del engranaje que mantiene en
funcionamiento la administracién. Cada pieza del engranaje, es de-
cir, cada persona, debe ser prescindible sin que cambie el sistema,
presupuesto que subyace a todas las burocracias, a todas las formas
de funcionariado y, hablando propiamente, a todas las funciones.
Este punto de vista es el propio de la ciencia politica y, si acusamos,
o mejor, valoramos dentro de su marco de referencia, hablamos de
sistemas buenos y sistemas malos, y nuestros criterios son la libertad
o la felicidad o el grado de participacion de los ciudadanos, pero la
cuestién de la responsabilidad personal de quienes hacen funcionar
el sistema es algo marginal. Aqui es verdad, ciertamente, que todos
los acusados en los juicios de la posguerra dijeron, para excusarse:
«Si no lo hubiera hecho yo, cualquier otro lo habria hecho».

En efecto, en cualquier dictadura, y no digamos ya en una dicta-
dura totalitaria, incluso el nimero relativamente pequeno de deciso-
res que puede uno hallar en un gobierno normal se reduce a Uno,
mientras que todas las instituciones que controlan o ratifican las de-
cisiones ejecutivas quedan abolidas. En el Tercer Reich, en cualquier
caso, s6lo habia un hombre que podia tomar v tomaba decisiones y
que, por tanto, era plenamente responsable politicamente. Ese hom-
bre era Hitler mismo, quien, por consiguiente, no en un arranque de
megalomania, sino bastante correctamente, se describié a si mismo
como el inico hombre en toda Alemania que era insustituible. Cual-
quier otro individuo, desde lo mas alto a lo mas bajo, que tuviera
algo que ver con los asuntos publicos era, de hecho, una pieza de en-
granaje, tanto si era consciente de ello como si no. ¢Quiere ello decir
que nadie mas podia considerarse personalmente responsable?

Cuando fui a Jerusalén para asistir al juicio de Eichmann, me di
cuenta de que la gran ventaja del procedimiento judicial era que
todo aquel engranaje dejaba de tener sentido en ese escenario y nos
obligaba, por tanto, a afrontar todas aquellas cuestiones desde un
punto de vista diferente. Por supuesto, que la defensa intentara ale-
gar que Eichmann no era mas que una pequena pieza del engranaje
era algo previsible; que el acusado mismo pensara en esos términos
era probable, y asi lo hizo hasta cierto punto; en cambio, el intento
de la acusacién de hacer de él la pieza mayor del engranaje —peor v
mas importante que Hitler— fue una curiosidad inesperada. Los jue-
ces hicieron lo correcto y adecuado: descartaron sin mas esa idea —
lo mismo hice vo, por cierto— pese a todos los elementos, tanto cen-
surables como elogiables, que contenia. Porque, tal como los jueces
se esforzaron arduamente por dejar claro, en un tribunal no se juzga
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ningun sistema, ni la Historia ni corriente histérica alguna, ningin
ismo, el antisemitismo, por ejemplo, sino a una persona, y si resulta
que el acusado es un funcionario, se encuentra en el banquillo pre-
cisamente porque incluso un funcionario es un ser humano y como
tal se halla sometido a juicio. Obviamente, en la mayoria de las or-
ganizaciones criminales las pequenas piezas del engranaje cometen,
de hecho, los grandes crimenes, y cabria argiiir incluso que una de
las caracteristicas de la criminalidad organizada del Tercer Reich
era que exigia pruebas tangibles de la implicacién criminal de todos
sus servidores, y no sélo de los niveles inferiores. Por eso la pregun-
ta formulada por el tribunal al acusado es: «Usted, fulano de tal, in-
dividuo con nombre, fecha y lugar de nacimiento, identificable vy,
por tanto, no ignorable, ;cometié el delito del que se le acusa? Y
¢por qué lo hizo?». Si el acusado responde: «No fui yo como persona
quien lo hizo, yo no tenia ni la voluntad ni el poder de hacer nada
por mi propia iniciativa; yo era una simple pieza del engranaje,
completamente prescindible, cualquiera en mi lugar lo habria he-
cho; que yo me halle ante este tribunal es un accidente», semejante
respuesta sera rechazada como inconsistente. Si al acusado se le
permitiera declararse culpable o no culpable como representante de
un sistema, se convertiria, de hecho, en un chivo expiatorio. (Eich-
mann mismo quiso convertirse en un chivo expiatorio: propuso col-
garse él mismo publicamente y cargar con todos los «pecados». El
tribunal le denegd esa ultima ocasiéon de magnificar sus sentimien-
tos.) En todo sistema burocritico, el desvio de responsabilidades es
algo rutinario y, si uno desea definir la burocracia en términos de
ciencia politica, es decir, como una forma de gobierno —el gobierno
de los cargos, en contraposicion al gobierno de los hombres, sea
uno, unos pocos o muchos—, resulta que, desgraciadamente, la bu-
rocracia es el gobierno de nadie y, precisamente por eso, quiza la
forma menos humana y mas cruel de gobierno. Pero en el tribunal
esas definiciones no cuentan para nada. Pues ante la respuesta: «No
lo hice yo, sino el sistema del que yo era una simple pieza», el tribu-
nal lanza inmediatamente la siguiente pregunta: «Y ¢por qué, si es
usted tan amable, se convirtié en una pieza de engranaje o siguié
siéndolo en esas circunstancias?». Si el acusado pretende desviar
responsabilidades, debe, a su vez, implicar a otras personas, debe
dar nombres, y esas personas apareceran entonces como posibles
companeros de acusacién, no como la encarnacién de la necesidad
burocratica o de cualquier otro tipo. El juicio de Eichmann, como
todos los juicios semejantes, habria carecido de todo interés si no
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hubiera transformado la pieza de engranaje o el «punto de referen-
cia» de la Seccién IV B4 de la Jefatura de Seguridad del Reich en un
hombre. Sélo gracias a que esta operacion se llevé a cabo antes de
que empezara el juicio pudo plantearse la cuestion de la responsabi-
lidad personal y, por ende, de la culpabilidad juridica. Pero ni si-
quiera esa transformacion de una pieza de engranaje en un hombre
significa que se estuviera juzgando algo asi como el sistema de en-
granajes, el hecho de que los sistemas, y los sistemas totalitarios
mas completamente que otros, transformen a los hombres en piezas
de engranaje. Semejante interpretacion no seria mas que otra esca-
patoria de los estrictos limites del procedimiento judicial.

Sin embargo, aunque el procedimiento judicial o la cuestion de la
responsabilidad personal bajo una dictadura no autorizan el desvio
de responsabilidades del hombre al sistema, el sistema tampoco puede
dejarse al margen de toda consideracion. Aparece en forma de cir-
cunstancias, tanto desde el punto de vista legal como desde el moral,
en un sentido muy parecido al que nos hace tener en cuenta la situa-
cién de las personas socialmente desfavorecidas como circunstancias
atenuantes, pero no eximentes, en el caso de delitos cometidos en el
mundo de la pobreza. Y por esa razon, pasando a la segunda parte
del titulo de este texto, «dictadura», debo incomodar al oyente con
unas cuantas distinciones que nos ayudaran a comprender esas cir-
cunstancias. Formas totalitarias de gobierno y dictaduras en el senti-
do ordinario no son lo mismo, y la mayor parte de lo que tengo que
decir se aplica al totalitarismo. La dictadura en el antiguo sentido ro-
mano de la palabra estaba concebida y se ha mantenido como una
forma de emergencia de ejercer el gobierno constitucional y legal, es-
trictamente limitada en el tiempo y en las prerrogativas; todavia hoy
dia la conocemos bastante bien en ese sentido como el estado de
emergencia o la ley marcial proclamados en zonas catastroéficas o en
tiempo de guerra. Conocemos ademas las dictaduras modernas como
nuevas formas de gobierno en que o bien los militares se hacen con
el poder, suprimen el gobierno civil y privan a los ciudadanos de sus
derechos y libertades politicos, o bien un partido se apodera de los
aparatos del Estado a expensas de todos los demas partidos y, por
ende, de toda oposicién politica organizada. Ambos tipos de dictadu-
ra suponen el final de la libertad politica, pero la vida privada y la ac-
tividad no estrictamente politica no necesariamente quedan afecta-

das. Es verdad que tales regimenes suelen perseguir a los oponentes
politicos con gran safa y estan ciertamente muy lejos de ser formas
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constitucionales de gobierno en el sentido en que solemos entender-
las —no es posible ningin gobierno constitucional sin que existan
disposiciones sobre los derechos de la oposicién—, pero no son cri-
minales en el sentido igualmente usual del término. Si cometen deli-
tos, éstos van dirigidos contra los enemigos declarados del régimen
establecido. Pero los crimenes de los gobiernos totalitarios afectaron
a personas que eran «inocentes» incluso desde el punto de vista del
partido en el poder. Fue por esa razén de criminalidad comin por lo
que la mayoria de los paises firmaron después de la guerra un acuer-
do para no conceder el estatuto de refugiados politicos a los crimina-
les huidos de la Alemania nazi.

Mas aun, la dominacién total lo alcanza todo, no sélo las esferas
politicas de la vida. La sociedad totalitaria, a diferencia del gobierno
totalitario, es, de hecho, monolitica; todas las manifestaciones publi-
cas, culturales, artisticas o eruditas, y todas las organizaciones, los
servicios y prestaciones sociales, incluidos los deportes y las diver-
siones, estan «coordinados». No hay cargo alguno, y ciertamente nin-
gun puesto con significado publico, desde las agencias de publicidad
hasta la judicatura, desde el mundo del teatro al periodismo deporti-
vo, desde la ensefianza primaria y secundaria hasta las universidades
y las sociedades eruditas, en que no se exija la aceptacién inequivoca
de los principios que inspiran el régimen. Todo aquel que participe
de algin modo en la vida publica, independientemente de si pertene-
ce o no al partido o a las formaciones de élite del régimen, esta com-
prometido de un modo u otro en las actuaciones del régimen como
un todo. Lo que los tribunales exigen en todos estos juicios de la pos-
guerra es que los acusados no hayan tomado parte en crimenes lega-
lizados por aquel gobierno, y dicha no participacién, tomada como
norma de buena o mala conducta, plantea importantes problemas,
precisamente, en relacién con la cuestion de la responsabilidad. Pues
la pura verdad del asunto es que s6lo quienes se retiraron por com-
pleto de la vida publica, que rechazaron cualquier clase de responsa-
bilidad politica, pudieron evitar implicarse en crimenes, es decir, pu-
dieron eludir la responsabilidad legal y moral. En el tumultuoso
debate sobre cuestiones morales que ha venido desarrollandose inin-
terrumpidamente desde la derrota de la Alemania nazi y la revelaciéon
de la total complicidad en aquellos crimenes de todos los estamentos
de la sociedad oficial, es decir, el hundimiento total de las normales
pautas morales, ha venido formulandose, con innumerables varian-
tes, el siguiente argumento: los que hoy aparecemos como culpables
somos en realidad quienes permanecimos en nuestro puesto a fin de
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impedir que ocurrieran cosas peores; s6lo quienes se quedaron den-
tro tuvieron alguna posibilidad de mitigar la situacién y ayudar al
menos a algunos; pagamos tributo al mal sin venderle nuestra alma,
en tanto que aquellos que no hicieron nada eludieron toda responsa-
bilidad y pensaron s6lo en si mismos, en la salvacién de sus preciosas
almas. En términos politicos, este argumento podria haber tenido
sentido si se hubiera logrado derrocar el régimen de Hitler, o se hu-
biera intentado al menos, en sus fases iniciales. Porque es verdad que
un sistema totalitario s6lo puede ser derrocado desde dentro —no
mediante una revolucidn, sino mediante un golpe de Estado— salvo,
claro esta, que sea derrotado en guerra. (Podemos acaso suponer que
algo asi ocurri6 en la Unién Soviética, bien antes, bien inmediata-
mente después de la muerte de Stalin; el momento de transiciéon de
un sistema totalitario declarado a una dictadura de partido tnico o a
una tirania llego6 con la liquidacién de Beria, el jefe de la policia se-
creta). Pero quienes hablan de este modo no fueron en modo alguno
los conspiradores, tanto si tuvieron éxito como si no. Son, por regla
general, aquellos funcionarios sin cuyo conocimiento experto ni el
régimen de Hitler ni el gobierno de Adenauer que le sucedié habrian
podido sobrevivir. Hitler habia heredado los funcionarios de la Repu-
blica de Weimar, que a su vez los habia heredado de la Alemania Im-
perial, al igual que Adenauer iba a heredarlos de los nazis, sin dema-
siada dificultad.

Debo recordarles aqui que las cuestiones personales o morales, a
diferencia de la responsabilidad juridica, apenas se plantean con
aquellos que eran partidarios convencidos del régimen: que no pu-
dieran sentirse culpables, sino sélo derrotados es casi una trivialidad,
salvo que cambiaran de manera de pensar y se arrepintieran. Y, sin
embargo, incluso esta simple cuestion se ha vuelto confusa porque,
cuando finalmente llegé el dia de rendir cuentas, resulté que no ha-
bia ningin partidario convencido, al menos en relacién con el pro-
grama criminal por el que se hallaban ante un tribunal. Y el proble-
ma es que, aun cuando eso era mentira, no se trata de una simple
mentira o de una mentira integral. Porque lo que en las fases inicia-
les habia empezado con personas politicamente neutrales que no
eran nazis pero cooperaron con ellos, en las dltimas fases ocurrié
con los miembros del partido e incluso con las formaciones de élite
de las SS: habia muy poca gente, incluso en el Tercer Reich, que es-
tuviera plenamente de acuerdo con los ltimos crimenes del régimen
y, sin embargo, habia un gran nimero que estaba perfectamente dis-
puesto a cometerlos. Y ahora cada uno de ellos, estuviera donde es-
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tuviese e hiciera lo que hiciese, pretende que aquellos que, con uno u
otro pretexto, se retiraron a la vida privada escogieron la escapatoria
facil e irresponsable. A no ser, claro est4, que hubieran utilizado su
puesto privado como tapadera para la oposicion activa (opciéon que
puede facilmente descartarse, pues no todo el mundo tiene la obliga-
cién de ser un santo o un héroe). Pero la responsabilidad personal o
moral es obligacién de cada uno y en este punto, se argumenta, era
mas «responsable» permanecer en el puesto independientemente de
las condiciones y de las consecuencias.

En su justificaciéon moral, el argumento del mal menor ha desem-
penado un papel destacado. Si uno se ve enfrentado a dos males, se ar-
gumenta, es deber de uno optar por el menor de ellos, en tanto que es
irresponsable negarse a elegir sin mas. Quienes denuncian la falacia
moral de este argumento son por lo general acusados de un moralis-
mo aséptico ajeno a las circunstancias politicas, de no querer ensu-
ciarse las manos; y hay que admitir que no es tanto la filosofia politica
o moral (con la sola excepcion de Kant, que precisamente por eso sue-
le ser acusado de rigorismo moral), sino el pensamiento religioso el
que mas inequivocamente ha rechazado todos los compromisos con
los males menores. Asi, por ejemplo, el Talmud sostiene, tal como se
me dijo en el curso de un debate sobre estas cuestiones: Si te piden
sacrificar a un hombre por la seguridad de toda la comunidad, no lo
entregues; si te piden que dejes violar a una mujer en aras de todas
las mujeres, no dejes que la violen. Y en esa misma linea, recordando
claramente la politica vaticana durante la dltima guerra, el papa
Juan XXIII escribié acerca del comportamiento politico de papas y
obispos que se conoce como «préctica de la prudencia»: «deben velar
por [...] no actuar jamas en connivencia con el mal con la esperanza
de que, obrando asi, pueden ser de utilidad para alguien».

Politicamente hablando, la debilidad del argumento ha sido siem-
pre que quienes escogen el mal menor olvidan con gran rapidez que
estan escogiendo el mal. Como el mal del Tercer Reich acabé siendo
tan monstruoso que ningan esfuerzo de la imaginacion podia autori-
zar a llamarlo «mal menor», una podria pensar que esta vez el argu-
mento deberia haberse derrumbado para siempre, lo que, sorpren-
dentemente, no es el caso. Mas aun, si nos fijamos en las técnicas del
gobierno totalitario, resulta obvio que el argumento del «mal menor»
—Ilejos de ser esgrimido sélo desde fuera por quienes no pertenecen a
la élite rectora— es uno de los mecanismos que forman parte intrin-
seca de la maquinaria del terror y la criminalidad. La aceptacién del
mal menor se utiliza conscientemente para condicionar a los funcio-
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narios del gobierno asi como a la poblacién en general para que acep-
ten el mal como tal. Por poner un ejemplo entre miles: el exterminio
de los judios fue precedido de una serie muy gradual de medidas an-
tijudias, cada una de las cuales fue aceptada con el argumento de que
negarse a cooperar pondria las cosas peor, hasta que se alcanzé un
estadio en que no podria haber sucedido ya nada peor. El hecho de
que en esa ultima fase no se abandonara aquella argumentacién y
de que ésta sobreviva atin hoy cuando su caracter falaz se ha hecho
tan palmariamente obvio —en el debate sobre la obra teatral de
Hochhuth hemos vuelto a oir que una protesta del Vaticano, bajo
cualquier forma que adoptara, jno habria hecho mas que empeorar
las cosas!— resulta bastante sorprendente. Vemos aqui hasta qué
punto la mente humana es reacia a afrontar las realidades que de un
modo u otro contradicen totalmente su marco de referencia. Por des-
gracia, parece que es mucho mas facil condicionar el comportamien-
to humano y hacer que la gente se conduzca de la manera mas ines-
perada y atroz que convencer a todo el mundo para que aprenda de
la experiencia, tal como suele decirse: a saber, empezar a pensar y
juzgar en lugar de aplicar categorias y férmulas profundamente en-
raizadas en nuestra mente, pero cuya base de experiencia se olvida
hace mucho tiempo y cuya tnica plausibilidad reside en su coheren-
cia intelectual mas que en su adecuacién a los hechos reales.

+ Para clarificar esta tesitura de juzgar sin ser capaz de recurrir a la
aplicacién de reglas generalmente aceptadas, pasaré de las normas
morales a las legales, pues estas ultimas suelen estar mejor definidas.
Como ustedes sabran, en los juicios contra criminales de guerra y el
debate sobre la responsabilidad personal, los acusados y sus defenso-
res apelaban o bien al argumento de que aquellos crimenes eran «ac-
ciones de Estado» o bien a que estaban obligados a cumplir «6rdenes
superiores». Ambas categorias no deben confundirse. Las 6rdenes su-
periores estan legalmente dentro del ambito jurisdiccional, aun cuan-
do el acusado pueda encontrarse en la clasica «posicién dificil» del
soldado «expuesto a ser fusilado por un consejo de guerra si desobede-
ce una orden y a ser ahorcado por un juez y un jurado si la obedece»
(tal como lo expone Dicey en su Law of the Constitution). Las acciones
de Estado, en cambio, quedan completamente fuera del ambito juri-
dico; se supone que son actos soberanos sobre los que ningiin tribu-
nal tiene jurisdiccién. Ahora bien, la teoria que hay detras de la for-
mula de acciones de Estado sostiene que los gobiernos soberanos
pueden, bajo circunstancias extraordinarias, verse forzados a em-
plear medios criminales porque su misma existencia o el manteni-
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miento de su poder depende de ello; 1a razén de Estado, dice el argu-
mento, no puede estar coartada por limitaciones legales ni conside-
raciones morales que son vilidas para ciudadanos particulares que
viven dentro de sus fronteras, pues se halla en juego el Estado en su
conjunto y, porende, la existencia de todo lo que se da en su interior.
Segun esta teoria, la accion del Estado esta tacitamente asimilada al
«delito» que un individuo puede verse forzado a cometer en defensa
propia, es decir, a un acto que se admite dejar sin castigo debido a
unas circunstancias extraordinarias en las que se ve amenazada la
supervivencia como tal. Lo que hace este argumento inaplicable a los
crimenes cometidos por los gobiernos totalitarios y sus servidores no
es solo el hecho de que esos crimenes no han sido en modo alguno
provocados por algun tipo de necesidad; por el contrario, se puede
argiiir con bastante fuerza que el gobierno nazi, por ejemplo, habria
podido sobrevivir, quizas incluso ganar la guerra, si no hubiera co-
metido sus bien conocidos crimenes. De mayor importancia teérica
aun puede ser el hecho de que el argumento de la razén de Estado,
que subyace a todo el debate sobre las acciones de Estado presupo-
ne que el crimen se comete en un contexto de legalidad que el propio
crimen sirve para mantener junto con la existencia politica de la na-
cién. La ley cuyo cumplimiento hay que garantizar necesita de un po-
der politico, por lo que un elemento politico de poder esta siempre
presente en el mantenimiento del orden legal. (No estoy hablando,
por supuesto, de actos cometidos contra otras naciones, ni me ocupo
aqui de la cuestion de si la guerra en si misma puede definirse como
un «crimen contra la paz», por usar el lenguaje empleado en los jui-
cios de Nuremberg.) Lo que ni la teoria politica de la raz6n de Esta-
do ni el concepto juridico de acciones de Estado previé fue la com-
pleta subversion de la legalidad; en el caso del régimen de Hitler, la
maquinaria del Estado en su conjunto impuso el ejercicio de lo que
normalmente se consideran actividades delictivas, por decirlo suave-
mente: a duras penas hubo una accién de Estado que, de conformi-
dad con las pautas normales, no fuera criminal. Por tanto, no era ya
el acto criminal el que, como una excepcion a la regla, supuestamen-
te sirviera para mantener el gobierno del partido en el poder —como,
por ejemplo, en el caso de famosos crimenes como el asesinato de
Matteoti en la Italia de Mussolini, o el asesinato del duque d’Eng-
hien por Napoleén—, sino que, por el contrario, ocasionales actos no
delictivos —como la orden de Himmler de detener el programa de ex-
terminio— fueron excepciones a la «ley» de la Alemania nazi, conce-
siones hechas por pura necesidad. Volviendo por un instante a la dis-
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tincion entre gobierno totalitario y otras dictaduras, es precisamente
la relativa rareza de los crimenes declarados lo que distingue las dic-
taduras fascistas de las totalitarias plenamente desarrolladas, aunque
es verdad, por supuesto, que hay mas crimenes cometidos por las
dictaduras fascistas o militares que los que serian concebibles bajo
un gobierno constitucional. Lo que cuenta en nuestro contexto es
s6lo que pueden reconocerse claramente como excepciones y que el
régimen no los reconoce abiertamente.

De manera semejante, el argumento de las «O6rdenes superiores», o
el contraargumento de los jueces de que la existencia de 6rdenes su-
periores no es excusa para la comisién de delitos, no tienen suficien-
te validez. Aqui, también, el presupuesto de que las 6rdenes normal-
mente no son criminales y que precisamente por esa razén cabe
esperar que quien las reciba reconozca la naturaleza criminal de una
orden determinada (como en el caso de un oficial que enloquezca y or-
dene disparar contra otros oficiales, o en el de los malos tratos o el
asesinato de prisioneros de guerra). En términos juridicos, las 6rdenes
que han de ser desobedecidas deben ser «manifiestamente ilegitimas»;
la ilegitimidad «debe ondear como una bandera negra que advierta:
“Prohibido”». En otras palabras, por lo que respecta a la persona que
ha de decidir si obedece o desobedece, la orden debe estar claramen-
te marcada como una excepcion, y el problema es que en los regime-
nes totalitarios, y especialmente en los tltimos anos del régimen de
Hitler, esa marca correspondia claramente a las 6rdenes no crimina-
les. Asi, para Eichmann, que habia decidido ser y mantenerse como
un ciudadano del Tercer Reich respetuoso de la ley, la bandera negra
de la ilegitimidad manifiesta onde6 sobre aquellas ultimas 6rdenes
dadas por Himmler en el otofio de 1944, segtn las cuales debian de-
tenerse las deportaciones y desmantelarse las instalaciones de las fa-
bricas de la muerte. El texto que acabo de citar figura en la sentencia
de un tribunal militar israeli que, en mayor medida que la mayoria de
los demas tribunales del mundo, era consciente de las dificultades in-
herentes a la palabra «legitimidad», a la vista de la naturaleza decla-
radamente y, por asi decir, legalmente criminal de la Alemania de Hi-
tler. La sentencia, por consiguiente, iba mas alla de la fraseologia al
uso sobre que un «sentimiento de legitimidad [...] yace en el fondo de
toda conciencia humana, incluso de aquellos que no estan familiari-
zados con libros de leyes», y hablaba de «una ilegitimidad que salta a
la vista y ofende al corazén,\a condicién de que el ojo no esté ciego y
el corazén no sea pétreo y gorrupto», todo lo cual estd muy bien,
pero a la hora de la verdad resultara insuficiente, me temo. Pues en
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estos casos las personas que obraron mal estaban muy impuestas de
la letra y el espiritu de la ley del pais en que vivian, y hoy, cuando se
las considera responsables, lo tnico que les exigimos es un «senti-
miento de legitimidad» profundamente enraizado para contradecir la
ley del lugar y su conocimiento de ella. En tales circunstancias, pue-
de exigirse bastante mas que un ojo que no esté ciego y un corazén
que no sea pétreo y corrupto a fin de que pueda detectar la «ilegiti-
midad». Actuaron en condiciones en las que todo acto moral era ile-
gal y todo acto legal era un delito.

Por consiguiente, la vision mas bien optimista de la naturaleza
humana que se desprende con tanta claridad, no sélo del veredicto de
los jueces del proceso de Jerusalén, sino también de todos los juicios
de la posguerra, presupone una facultad humana independiente, sin
apoyo de la ley ni de la opinién publica, que juzgue de manera total-
mente espontanea y de raiz cada acto y cada intencién en toda oca-
sién que se presente. Quiza poseamos semejante facultad y seamos
legisladores, cada uno de nosotros, cada vez que actuamos: pero no
era ésta la opinién de los jueces. Pese a toda la retérica, apenas que-
rian decir algo mas que esto: que un sentimiento para esas cosas se ha
ido desarrollando en nosotros a lo largo de tantos siglos, que es impo-
sible que se haya perdido repentinamente. Y esto, pienso yo, es mas
que dudoso a la vista de las pruebas que tenemos y también a la vista
del hecho de que, afio arriba, ano abajo, un orden «ilegitimo» ha se-
guido al otro, de manera que ninguno de ellos ha venido exigiendo de
manera aleatoria la comisién de delitos cualesquiera sin conexién
unos con otros, sino que todos han contribuido, con rara coherencia
y celo, a la construccién del llamado orden nuevo. Este «orden nue-
vo» era exactamente lo que se decia que era: no sélo horriblemente
nuevo, sino también y sobre todo un orden.

La difundida idea de que nos hallamos aqui simplemente ante una
banda de criminales que han conspirado para cometer toda clase de
crimenes es gravemente errénea. Cierto que habia un nimero fluc-
tuante de criminales en las formaciones de élite del movimiento y un
nimero mayor de hombres culpables de atrocidades. Sin embargo,
sé6lo en los comienzos del régimen, en los campos de concentracién
puestos bajo la autoridad de las milicias de asalto, tenian esas atroci-
dades un objeto politico claro: hacer cundir el panico y ahogar en
una oleada de terror indescriptible todos los intentos de oposicién
organizada. Pero esas atrocidades no eran caracteristicas y, lo que es
mads importante, aunque existia una gran permisividad al respecto,
no estaban realmente permitidas. Igual que no estaba permitido el
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robo ni la aceptaciéon de sobornos. Por el contrario, tal como Eich-
mann insistiria unay otra vez, las directrices rezaban: «Se ha de evi-
tar la dureza innecesaria», y cuando, en el curso del interrogatorio
policial, se le dio a entender que esas palabras sonaban un tanto iré-
mnicas tratandose de personas a las que se estaba enviando a una
muerte cierta, ni siquiera entendié de qué estaba hablando el oficial
de policia que lo interrogaba. La conciencia de Eichmann se rebela-
ba ante la idea de crueldad, no ante la de asesinato. Igualmente erré-
nea es la idea habitual de que nos encontramos aqui ante un estallido
de nihilismo moderno, si entendemos el credo nihilista en el sentido
del siglo x1x: «todo esta permitido». La facilidad con que podian em-
botarse las conciencias era, en parte, consecuencia del hecho de que
‘en absoluto estaba todo permitido.

En efecto, el significado moral del asunto no se entiende en modo
wlguno calificando lo sucedido de «genocidio» o contando los millo-
#1ies y millones de victimas: el exterminio de pueblos enteros se habia
:dado ya antes en la Antigiiedad, al igual que en las colonizaciones mo-
‘dernas. Se entiende s6lo cuando nos damos cuenta de que esto ocu-
7ri6 dentro del marco de un orden legal y que la piedra angular de
€sta «<nueva ley» radicaba en el mandamiento «Mataras», no a tu ene-
migo, sino a gente inocente que no es potencialmente peligrosa, y no
por necesidad alguna, sino, al contrario, contra toda consideracion
mmilitar o utilitaria del tipo que sea. El programa de matanzas no esta-
‘ba previsto que llegara a su fin con el dltimo judio que se encontrara
gobre la Tierra y no tenia nada que ver con la guerra, excepto en tanto
gque Hitler creia que necesitaba una guerra como pantalla de humo
para sus operaciones no militares de exterminio; esas operaciones
mismas se pensaba que continuarian a una escala atin mas grandiosa
en tiempo de paz. Y aquellos actos no fueron cometidos por forajidos,
monstruos o sadicos perturbados, sino por los mas respetados miem-
‘bros de una sociedad respetable. Finalmente, hay que darse cuenta de
que, si bien estos asesinos en masa actuaban en coherencia con una
ideologia racista, antisemita o, en cualquier caso, demografica, lo mas
frecuente era que los asesinos y sus complices no creyeran en esas jus-
tificaciones ideoldgicas; para ellos, bastaba que todo sucediera con-
forme a la «voluntad del Fiihrer», que era la ley del pais, y de confor-
midad con las «palabras del Fiihrer», que tenian fuerza de ley.

La mejor prueba, por si hacfa Talta, de hasta qué punto toda la po-
blacién, independientemente de su‘afiliacion al partido y su implica-
cién directa, creia en el «nuevo orden» sin otra razén que la de pensar
que las cosas eran asi, fue quiza la increible observacion que el abo-
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gado de Eichmann, que no habia pertenecido nunca al partido nazi,
hizo dos veces durante el juicio de Jerusalén, a saber, que lo que habia
ocurrido en Auschwitz y en los demas campos de exterminio habia sido
«un asunto médico». Era como si la moral, en el momento mismo de
su degeneracion total en el seno de una nacién antigua y civilizada, se
revelara retrotraida al sentido original de la palabra, como un conjun-
to de mores, costumbres o maneras, que pudiera reemplazarse por
otro conjunto sin mas dificultad que la que entranaria cambiar las for-
mas de urbanidad en la mesa de todo un pueblo.*

Me he demorado hablando de esta situacién general porque ningin
debate sobre la responsabilidad personal tendria sentido sin un cono-
cimiento preciso de la situacién de hecho. Plantearé ahora dos pre-
guntas. Primera, ¢en qué sentido fueron diferentes aquellos raros indi-
viduos que no colaboraron en ningin aspecto de la vida ordinaria y se
negaron a participar en la vida publica, aunque no fueron capaces de
rebelarse activamente? Y segunda, si aceptamos que quienes sirvieron
en cualquier nivel y con cualquier grado de responsabilidad no eran
simplemente unos monstruos, ¢qué es lo que les hizo comportarse
como lo hicieron? ¢Con qué argumentos morales, ya no legales, justi-
ficaron su conducta tras la derrota del régimen y la quiebra del «nue-
vo orden» con su nueva serie de valores? La respuesta a la primera
pregunta es relativamente sencilla: los no participantes, considerados
irresponsables por la mayoria, fueron los tinicos que se atrevieron a
juzgar por si mismos, y fueron capaces de hacerlo no porque dispusie-
ran de un mejor sistema de valores ni porque las viejas pautas sobre lo
correcto y lo incorrecto permanecieran firmemente enraizadas en su
mente y su conciencia. Por el contrario, todas nuestras experiencias
nos indican que fueron precisamente los miembros de la sociedad res-
petable, que no se habian visto afectados por la agitacion intelectual y
moral de las primeras fases del periodo nazi, quienes primero se en-
tregaron. Simplemente, cambiaron un sistema de valores por otro. Yo
diria, por tanto, que los no participantes fueron aquellos cuya concien-
cia no funcioné de manera, por asi decir, automatica (como si dispusié-
ramos de un conjunto de reglas aprendidas o innatas que apliciramos a
los distintos casos particulares a medida que se fueran presentando, de
modo que toda nueva experiencia o situacién estuviera ya prejuzga-
da y sélo tuviéramos que ejecutar lo que ya tuviéramos aprendido o
poseido de antemano). El criterio de los no participantes fue, pienso

* Arendt era aficionada a establecer analogias entre las costumbres y las formas de
urbanidad en la mesa, y emple6 dicha analogia en varias ocasiones. (N. del e.)
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yo, otro: se preguntaron hasta qué punto podrian seguir viviendo en
paz consigo mismos. En consecuencia, escogieron también morir cuan-
do fueron obligados a participar. Por decirlo crudamente, se negaron a
asesinar, no tanto porque mantuvieran todavia una firme adhesién al
mandamiento «No mataras», sino porque no estaban dispuestos a con-
vivir con un asesino: ellos mismos.

La condicién previa para este tipo de juicio no es una inteligencia
altamente desarrollada o una gran sutileza en materia moral, sino
mas bien la disposicién a convivir explicitamente con uno mismo, te-
ner contacto con uno mismo, esto es, entablar ese didlogo silencioso
entre yo y yo mismo que, desde Sécrates y Platén, solemos llamar
pensamiento. Esta manera de pensar, aunque se halla en la raiz de
todo pensamiento filoséfico, no es técnica y no tiene nada que ver
con problemas teéricos. La linea divisoria entre los que quieren pen-
sar y, por tanto, han de juzgar por si mismos, y quienes no quieren
hacerlo atraviesa todas las diferencias sociales, culturales y educa-
cionales. A este respecto, el completo derrumbe moral de la sociedad
respetable durante el régimen de Hitler puede ensenarnos que, en se-
mejantes circunstancias, quienes aprecian los valores y se aferran a
las normas y pautas morales no son de fiar: ahora sabemos que las
normas y las pautas morales pueden cambiar de la noche a la maiia-
na y que todo lo que queda es el habito de aferrarse a algo. Mucho
mas dignos de confianza seran los dubitativos y escépticos, no por-
que el escepticismo sea bueno o la duda saludable, sino porque esas
personas estan acostumbradas a examinar las cosas y construirse sus
propias ideas. Los mejores de todos seran aquellos que sélo tengan
por cierta una cosa: que, pase lo que pase, mientras vivamos habre-
mos de vivir con nosotros mismos.

Pero ¢qué hay del reproche de irresponsabilidad lanzado contra
los pocos que se lavaron las manos de lo que estaba pasando en torno
suyo? Creo que habremos de admitir que hay situaciones extremas
en que la responsabilidad ante el mundo, que es primariamente poli-
tica, no puede asumirse, pues la responsabilidad politica siempre
presupone al menos un minimo de poder politico. La impotencia o la
total carencia de poder es, creo yo, una excusa valida. Su validez es
tanto mas fuerte cuanto que parece exigir una cierta calidad moral
siquiera para reconocer la carencia de poder, la buena voluntad y la
buena fe necesarias para hacer frente a las realidades y no vivir de
ilusiones. Mas aun, es precijamente en esa admision de la propia im-
potencia donde puede todavia conservarse un ultimo residuo de fuer-
za e incluso de poder, aun en condiciones desesperadas.
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El dltimo punto puede quedar algo mas claro si dirigimos nuestra
atencion a mi segunda pregunta, a aquellos que no sélo participaron,
digamos asi, por las buenas o por las malas, sino que pensaron que
era su deber hacer todo lo que se les ordenara. Su argumentacién era
diferente de la empleada por los meros participantes que invocaban
el mal menor, o el Zeitgeist, negando asi implicitamente la facultad
humana de juicio o, en algunos casos sorprendentemente raros, el
miedo, que en los Estados totalitarios es omnipresente. El argumen-
to, desde los juicios de Nuremberg hasta el juicio de Eichmann y los
mas recientes juicios celebrados en Alemania, ha sido siempre el
mismo: toda organizacion exige obediencia a los superiores, asi
como obediencia a las leyes del pais. La obediencia es una virtud po-
litica de primer orden, sin la que ningun cuerpo politico puede so-
brevivir. La libertad de conciencia sin restricciones no existe en nin-
gun sitio, pues significaria la ruina de toda comunidad organizada.
Todo esto suena tan plausible que cuesta cierto esfuerzo descubrir la
falacia. Su plausibilidad se basa en la verdad del hecho de que «todas
la formas de gobierno», en palabras de Madison, incluso las mas au-
tocraticas, y aun las tiranias, «se basan en el consentimiento», y la fa-
lacia estriba en la equiparacién del consentimiento con la obedien-
cia. Un adulto consiente alla donde un nifio obedece; si se dice de un
adulto que obedece, lo que hace es apoyar la organizacién, autoridad
o ley que reclama «obediencia». La falacia es tanto mas perniciosa
cuanto que puede invocar una vieja tradicion. Nuestro uso de la pa-
labra «obediencia» en todas esas situaciones estrictamente politicas
se remonta a la secular idea de la ciencia politica que, desde Platény
Aristételes, nos dice que todo cuerpo politico esta constituido por go-
bernantes y gobernados, y que los primeros mandan y los segundos
obedecen.

Desde luego, no profundizaré aqui en las razones por las que esos
conceptos se han deslizado en nuestra tradicién de pensamiento poli-
tico, pero me gustaria senalar que suplantaron otras nociones mas an-
tiguas y, en mi opinioén, més ajustadas de las relaciones entre los hom-
bres en la esfera de la acciéon concertada. Segin esas nociones mas
antiguas, toda accion llevada a cabo por una pluralidad de hombres
puede dividirse en dos fases: el comienzo, que se da por iniciativa de
un «dirigente», y el cumplimiento, en que muchos convergen en lo
que se convierte entonces en una empresa comun. En nuestro contex-
to, lo que importa es la certeza de que nadie, por fuerte que sea, pue-
de llevar a cabo nada, bueno o malo, sin la ayuda de otros. Lo que te-
nemos aqui es la idea de una igualdad aplicable al «dirigente», que
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nunca pasa de ser un primus inter pares, primero entre iguales. Quie-
nes parecen obedecerle lo que hacen en realidad es apoyarle a él y a
su empresa; sin esta «obediencia», aquél estaria inerme, mientras que
en el mundo de los nifos o en condiciones de esclavitud —las dos es-
feras en las que la nocion de obediencia tiene sentido v de las que
pasé a la esfera politica— es el nifio o el esclavo el que esta inerme si
se niega a «cooperar». Incluso en una organizacion estrictamente bu-
rocratica, con su orden jerarquico fijo, tendria mucho mas sentido ob-
servar el funcionamiento de los «engranajes» y las ruedas como ele-
mentos de apoyo en general a una empresa comin que en nuestros
términos habituales de obediencia a los superiores. Si yo obedezco las
leyes del pais, estoy apoyando su constitucién, tal como se ve con toda
claridad en el caso de los revolucionarios y los rebeldes, que desobe-
decen porque han retirado su tacito consentimiento.

Visto asi, los no participantes en la vida publica bajo una dictadu-
ra son aquellos que han rehusado dar su apoyo renunciando a aque-
llos puestos de «responsabilidad» en los que se exige el apoyo bajo el
nombre de obediencia. Y basta que imaginemos por un momento lo
que sucederia con cualquiera de esas formas de gobierno si un nu-
mero suficiente de personas actuara «irresponsablemente» y negara
su apoyo, aun sin resistencia activa ni rebelién, para ver qué arma
tan eficaz podria ser esa actitud. Se trata, en definitiva, de una de las
muchas variantes de accién y resistencia no violenta —como el poder
que encierra la desobediencia civil— que se estan descubriendo en
nuestro siglo. En cambio, la razén de que podamos considerar de to-
dos modos responsables de lo que hicieron a aquellos nuevos crimi-
nales que nunca cometieron ningin crimen por iniciativa propia es
que en asuntos de politica y moral no existe eso que llamamos «obe-
diencia». El tiinico ambito en el que podria acaso aplicarse a adultos
no esclavos es el de la religién, en que la gente dice que obedece a la
palabra o a los mandatos de Dios porque la relaciéon entre Dios y el
hombre puede considerarse correctamente similar a la relacién entre
un adulto y un nifo.

Por consiguiente, la pregunta dirigida a quienes participaron y
obedecieron 6rdenes nunca deberia ser «;Por qué obedeciste?», sino
«¢Por qué apoyaste?». Este cambio léxico no es ninguna frusleria se-
mantica para quienes conocen la extrana y poderosa influencia que
las «palabras» ejercen sobre la mente de los hombres, que ante todo
son animales hablantes. Mucho se ganaria si pudiéramos eliminar el
pernicioso término «obediencia» de nuestro vocabulario moral y po-
litico. Si pensaramos a fondo en estos temas, podriamos recuperar
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cierto grado de confianza en nosotros mismos, e incluso de orgullo,
esto es, recuperar lo que en otros tiempos se llamaba la dignidad o el
honor del hombre: no quiza de la humanidad, sino del hecho de ser
humano.

1964



ALGUNAS CUESTIONES DE FILOSOF{A MORAL

Los pensamientos de muchos de nosotros, supongo, se han dirigido
durante las ultimas semanas a Winston Spencer Churchill, el mas
grande estadista, hasta ahora, de nuestro siglo, que acaba de fallecer
tras una vida increiblemente larga, cuya cima alcanzé en el umbral de
su vejez. Tal circunstancia fortuita, si asi cabe llamarla, como casi
todo lo que sostuvo en sus convicciones, en sus escritos, en el gran
pero no grandilocuente estilo de sus discursos, mantuvo un acusado
contraste con todo lo que podemos considerar que fue el Zeitgeist de
su época. Es quizas ese contraste lo que nos llega mas a fondo cuando
consideramos su grandeza. Se ha dicho que era una figura del siglo xvi
trasladada al siglo xx, como si las virtudes del pasado se hubieran apo-
derado de nuestros destinos en su momento de crisis mas desespera-
do, lo cual pienso que es verdad hasta cierto punto. Pero seguramente
hay algo mas. Es como si, en ese desplazamiento de siglos, cierta emi-
nencia permanente del espiritu humano centelleara durante un mo-
mento histéricamente breve para mostrar que todo lo que constituye
la grandeza —nobleza, dignidad, constancia y cierto risuefo coraje—
siguiera siendo esencialmente lo mismo a través de los siglos.

Y sin embargo Churchill, tan chapado a la antigua o, como he su-
gerido, tan alejado de las modas de la época, no era en absoluto ajeno
a las corrientes patentes u ocultas de la época en que vivié. Esto es lo
que escribio en el decenio de 1930, cuando las auténticas monstruosi-
dades del siglo eran todavia desconocidas: «Apenas nada de cuanto,
material o establecido, se me educé para creer que era permanente y
vital ha perdurado. Todo aquello de lo que estaba seguro, o se me ha-
bia ensenado a estar seguro, de que era imposible, ha sucedido». Que-
ria mencionar estas sucintas palabras, que, ay, sélo llegarian a ser ple-
namente verdaderas algunos anos después de ser pronunciadas, a fin
de presentar las experiencias basicas que invariablemente se¢ hallan
por detrés o por debajo de ellas. Entre las muchas cosas que todavia
se pensaba que eran algo «permanente y vital» a comienzos de siglo y,
sin embargo, no han perdurado, he decidido fijarme en las cuestiones
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morales, aquellas que tienen que ver con la conducta y el comporta-
miento individuales, las pocas reglas y normas con arreglo a las cuales
los hombres solian distinguir lo que esta bien de lo que estd mal y que
se invocaban para juzgar o justificar a otros y a uno mismo, y cuya va-
lidez se suponia evidente por si misma para cualquier persona en su
sano juicio, como parte de la ley divina o natural. Hasta que, casi sin
darnos cuenta, todo eso se hundio practicamente de la noche a la ma-
nana, y fue como si, de repente, la moral se manifestara en el sentido
original de la palabra, como un conjunto de mores, costumbres y ma-
neras, susceptible de ser sustituido por otro conjunto anilogo con no
mucha mayor dificultad que la que plantearia cambiar los habitos de
comportamiento en la mesa de un individuo o un pueblo. jQué extra-
no y pavoroso parecié de repente que los términos que empleamos
paradesignar esas cosas —«moral», de origen latino, y «ética», de ori-
gen griego—* no debieran haber significado nunca nada mas que
usos y habitos! Y también que dos mil quinientos afios de pensamien-
to en la literatura, la filosofia y la religién no hubieran dado lugar a
otra palabra, a pesar de todas las frases altisonantes, todas las afirma-
ciones y prédicas acerca de la existencia de una conciencia que habla
con idéntica voz a todos los hombres. ¢Qué habia ocurrido? ¢Acaso
nos despertibamos finalmente de un sueno?

Por supuesto, algunos habian sabido de antemano que habia algo
erréneo en el presupuesto de la evidencia de los mandamientos mo-
rales como si «No levantaras falsos testimonios» pudiera tener el
mismo grado de validez que la proposicién «Dos mas dos es igual a
cuatro». La basqueda de «nuevos valores» por Nietzsche era sin duda
un claro indicio de la devaluacién de lo que su tiempo llamaba «valo-
res» y que en tiempos anteriores se habia llamado, con mas propiedad,
virtudes. La tnica norma que Nietzsche admitia era la Vida misma, y
su critica de las virtudes tradicionales, esencialmente cristianas, esta-
ba guiada por la idea, mucho mas general, de que no sélo la ética cris-
tiana, sino también la platénica, emplea patrones y medidas que no
proceden de este mundo, sino de algo situado mas alla de él, bien sea
el cielo de las ideas que se extiende por encima de la oscura caverna
de los asuntos estrictamente humanos, bien en el mas alla verdadera-
mente trascendente de una vida de ultratumba divinamente ordena-

* En realidad, la etimologia griega de «ética» remite al temperamento o caracter del
ser humano. La traduccién latina por «moral», que si alude a las costumbres sociales,
se debe a una errénea conexién que establece Aristételes, en su Etica nicomdquea, entre
la palabra griega que significa «caracter» y la que significa «costumbre». (N. del t.)
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da. Nietzsche se consideraba a si mismo un moralista, v sin duda lo
era; pero establecer la vida como el sumo bien implica, por lo que
concierne a la ética, un circulo vicioso, pues toda ética, cristiana o no,
presupone que la vida no es el sumo bien para los hombres mortales
y que en la vida esta siempre en juego algo mas que el mantenimiento vy
la reproduccién de los organismos vivos individuales. Lo que estd en
juego pueden ser cosas muy diferentes: la grandeza y la fama, como
en la Grecia anterior a Sicrates; la permanencia de la ciudad, como en
la virtud romana; la salud del alma en esta vida o la salvacién del alma
en el mas all4; la libertad o la justicia o muchas otras cosas.

¢Eran esas cosas o esos principios, de los que derivan en tultima
instancia todas las virtudes, meros valores susceptibles de ser susti-
tuidos por otros cada vez que la gente cambiara de opinién al respec-
to? Y, tal como Nietzsche parece indicar, ¢se irian todos a pique ante
el avasallador imperativo de la Vida misma? Por supuesto, Nietzsche
no podia saber que la existencia de la humanidad en su conjunto pu-
diera llegar nunca a ponerse en peligro a causa de la propia conduc-
ta humana y, ante semejante aontecimiento limite, uno podria cierta-
mente argiiir que la Vida, la supervivencia del mundo y de la especie
humana son el sumo bien. Pero esto no significaria sino que toda éti-
ca o moral dejaria simplemente de existir. En principio, esta idea ha-
bia sido anticipada por la vieja pregunta latina: Fiat iustitia, pereat
mundus? («¢Debe perecer el mundo con tal de que se haga justi-
cia?»), a la que Kant habia contestado: «Si perece la justicia, la vida
humana sobre la Tierra habra perdido su sentido» («Wenn die Ge-
rechtigkeit untergeht, hat es keinen Wert mehr, daas Menschen auf Er-
den leben»). Por consiguiente, el tiinico nuevo principio moral procla-
mado en la época moderna resulta ser, no la afirmaciéon de «nuevos
valores», sino la negacién de la moral como tal, aunque Nietzsche,
por supuesto, no lo sabia. Y su impresionante grandeza estriba en
que 0s6 demostrar hasta qué punto la moral se habia envilecido y
perdido su sentido.

Las palabras de Churchill fueron pronunciadas como una declara-
cion, pero nosotros, con la ventaja de la retrospeccion, nos sentire-
mos tentados a ver también en ellas una premonicion. Y si fuera sim-
plemente una cuestiéon de premoniciones, podria anadir ciertamente
una impresionante cantidad de citas que se remontan al menos al
primer tercio del siglo xvii1. Lo importante para nosotros, sin embar-
g0, es que ya no estamos tratando de premoniciones, sino de hechos.

Nosotros —al menos los més viejos de nosotros— hemos asistido
al derrumbe completo de todas las pautas morales establecidas en la
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vida publica y privada durante las décadas de 1930 y 1940, no sélo
(como ahora suele darse por sentado) en la Alemania de Hitler, sino
también en la Rusia de Stalin. Sin embargo, las diferencias entre am-
bos casos son lo bastante significativas como para que las mencione-
mos. Se ha observado con frecuencia que la Revolucién rusa provocé
una agitacion y remodelacién social de toda la nacién sin parangén
incluso con la dictadura fascista radical de la Alemania nazi, la cual,
es cierto, dejo las relaciones de propiedad practicamente intactas y
no eliminé los grupos dominantes en la sociedad. A partir de ahi sue-
le concluirse que lo que ocurrié en el Tercer Reich fue, por naturale-
za, y no sélo por accidente histérico, menos permanente y menos
extremado. Esto puede o no ser verdad con respecto a hechos estric-
tamente politicos, pero es ciertamente una falacia si consideramos la
cuestion moral. Vistos desde un punto de vista estrictamente moral,
los crimenes de Stalin estaban, por asi decir, pasados de moda; como
un criminal ordinario, nunca los admitié, sino que los mantuvo en-
vueltos en una nube de hipocresia y doble lenguaje mientras sus se-
guidores los justificaban como medios temporales en la persecucion
de la «<buena» causa o, si eran algo mas sutiles, mediante las leyes de
la historia a las que el revolucionario ha de someterse y sacrificarse
si es preciso. Es mas, nada hay en el marxismo, pese a todo el discur-
so acerca de la «<moral burguesa», que anuncie un nuevo conjunto de
valores morales. Si hay algo caracteristico en Lenin o Trotsky como
representantes del revolucionario profesional, es la ingenua creencia
de que, una vez que cambien las circunstancias sociales gracias a la
revolucién, la humanidad seguira automaticamente los pocos pre-
ceptos morales conocidos y repetidos desde el alba de la historia.

A este respecto, los acontecimientos alemanes son mucho mas ex-
tremados y quiza también mas reveladores. No est4 sélo el horrible
hecho de las fabricas de la muerte cuidadosamente establecidas y la
absoluta falta de hipocresia en los numerosos contingentes implica-
dos en el programa de exterminio. Igualmente importante, pero quiza
mas pavorosa, era la colaboracion, como si tal cosa, de todos los es-
tratos de la sociedad alemana, incluidas las antiguas élites que los na-
zis dejaron intactas y que nunca se identificaron con el partido en el
poder. Pienso que es posible justificar con los hechos la afirmacién
de que moralmente, aunque no socialmente, el régimen nazi fue mu-
cho mas extremista que el estalinista en sus peores momentos. De
hecho, proclamé un nuevo conjunto de valores e introdujo un siste-
ma juridico acorde con ellos. Demostré, ademas, que nadie tenia por
qué ser un nazi convencido para adaptarse y olvidar, de la noche a la
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manana, por asi decir, no su posicién social, sino las convicciones
morales que una vez la acompaiiaron.

En el examen de estos temas, y especialmente en la denuncia mo-
ral general de los crimenes nazis, suele pasarse casi siempre por alto
que la verdadera cuestién moral no se plante6 con la conducta de los
nazis, sino con la de aquellos que simplemente «sintonizaron» con
ella y no actuaron por convencimiento. No es demasiado dificil ver e
incluso comprender cémo alguien puede decidir «probar su vileza» y,
llegada la ocasion, intentar subvertir el decalogo, empezando por el
mandamiento «Mataras» y terminando por el precepto «Mentiras».
En toda comunidad, como bien sabemos hoy dia, hay siempre un
cierto namero de delincuentes y, aunque la mayoria de ellos adolecen
de una imaginaciéon mas bien limitada, podemos conceder que unos
cuantos de ellos, probablemente, no estan menos dotados que Hitler
y algunos de sus secuaces. Lo que esas personas hicieron fue horrible y
la manera en que organizaron primero Alemania y luego la Europa
ocupada por los nazis reviste gran interés para la ciencia politica y el
estudio de las formas de gobierno; pero ni lo uno ni lo otro plantean
problema moral alguno. La moral degenero hasta convertirse en un
simple conjunto de mores —maneras, costumbres, convenciones, que
se podian cambiar a voluntad— no por la accién de criminales, sino
por la de personas corrientes que, mientras las normas morales fue-
ron socialmente aceptadas, nunca sofaron que dudarian de lo que se
les habia ensenado a creer. Y este asunto, es decir, el problema que
plantea, no se resuelve si admitimos, como debemos hacer, que la
doctrina nazi no permaneci6 en el pueblo aleman, que la criminal
moral de Hitler volvid a ser sustituida en un momento, el momento
en que la «historia» anuncié la derrota. Por consiguiente, hemos de
decir que fuimos testimonios del total derrumbamiento de un orden
«moral» no sélo una vez, sino dos veces, y este subito retorno a la
«normalidad», en contra de lo que a menudo se supone de manera
complaciente, solo puede reforzar nuestras dudas.

Cuando vuelvo mi pensamiento a las dos tltimas décadas transcu-
rridas desde el final de la ultima guerra, tengo la sensacion de que
esta cuestién moral ha permanecido dormida porque ha quedado
oculta por algo de lo que, de hecho, es mucho mas dificil hablar y
que es casi imposible de asimilar: el horror mismo en su desnuda
monstruosidad. La primera vez que nos enfrentamos a él, parecia, no
s6lo para mi, sino para muchas otras personas, trascender todas las
categorias morales en la medida en que hacia estallar, ciertamente,
todas las normas juridicas. Uno puede expresarlo de varias maneras.
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Yo solia decir que es algo que nunca deberia haber sucedido, pues los
hombres seran incapaces de castigarlo o de perdonarlo. No hemos de
llegar a poder reconciliarnos con ello, asimilarlo, tal como debemos
hacer con todo lo que es ya pasado (bien porque era algo malo y de-
bemos superarlo, bien porque era bueno y no podemos dejar que se
pierda). Es un pasado que se ha ido haciendo peor a medida que pa-
saban los afos, y ello en parte porque los alemanes, durante dema-
siado tiempo, rehusaron procesar siquiera a los asesinos que habia
entre ellos, pero en parte también porque ese pasado no podia «do-
minarlo» nadie. Incluso el famoso poder curativo del tiempo nos ha
fallado de alguna manera. Porque ese pasado ha conseguido hacerse
peor a medida que han pasado los afios, de manera que a veces nos
vemos tentados de pensar: esto no se acabara nunca mientras no es-
temos todos muertos. Ello, sin duda, es debido a la complacencia del
régimen de Adenauer, que durante tanto tiempo no hizo absoluta-
mente nada acerca de los famosos «asesinos entre nosotros» y no
considerd la participacion en el régimen de Hitler, a no ser que incu-
rriera en actos delictivos, como razén suficiente para descalificar a
ningun aspirante a la funcién publica. Pero éstas, pienso, son sélo ex-
plicaciones parciales: el hecho es también que ese pasado ha resulta-
do ser «<indomable» para todo el mundo, no sélo para la nacién ale-
mana. Y la incapacidad del procedimiento de un tribunal civilizado
para abordarlo de forma juridica, su insistencia en pretender que
esos asesinos de nuevo cufo no se diferencian en nada de los asesi-
nos ordinarios y actuaron por los mismos motivos, es s6lo una, aun-
que quizas a la larga la mas funesta, consecuencia de este estado de
cosas. No hablaré de ello aqui cuando estamos tratando cuestiones
morales, no legales. Lo que queria sefnalar es que el mismo horror in-
decible, la negativa a pensar lo impensable, ha sido quiza lo que ha
impedido una muy necesaria reconsideracion de las categorias juri-
dicas y nos ha hecho olvidar las lecciones estrictamente morales vy,
esperémoslo, mas manejables que estan estrechamente relacionadas
con el conjunto de los hechos ocurridos pero que parecen inocuas
cuestiones secundarias en comparacion con el horror de fondo.

Por desgracia, debemos reconocer que ain hay otro aspecto que
obstaculiza nuestra empresa. Dado que a la gente le resulta dificil, y
con razén, convivir con algo que los deja sin respiracién y sin habla,
se rinden con demasiada frecuencia a la facil tentacién de traducir su
incapacidad de expresion oral a las primeras expresiones puramente
emotivas, todas ellas insuficientes, que tienen a mano. A consecuen-
cia de ello, la historia que nos ocupa suele contarse hoy dia en forma
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de sentimientos que ni siquiera necesitan ser triviales ellos mismos
para sentimentalizar y trivializar la historia. Son muy escasos los
ejemplos en que no es asi, la mayoria de ellos no reconocidos o des-
conocidos. La atmésfera misma en que se discuten hoy dia los he-
chos esta sobrecargada de emociones, a menudo de escaso calibre, y
quienquiera que plantee estas cuestiones ha de esperar verse arras-
trado, suponiendo que pueda discutirlas, a un nivel en que nada serio
puede discutirse. Sea como fuere, mantengamos la distincién entre el
horror indecible, en el que uno no aprende nada mas que lo que pue-
de comunicarse directamente, y las experiencias no horribles, pero a
menudo repulsivas, en que la conducta de la gente esta expuesta a un
juicio normal y donde se plantea la cuestion de la moral y la ética.

He dicho que la cuestién moral ha permanecido dormida durante
bastante tiempo, con lo que doy a entender que ha vuelto a la vida es-
tos ultimos anos. ¢Qué es lo que la ha despertado? Tal como yo lo
veo, hay varios temas interconectados que producen un efecto acu-
mulativo. Primero y mas importante, el efecto de los juicios de la
posguerra contra los llamados criminales de guerra. Lo decisivo aqui
fue el simple hecho del procedimiento judicial, que obligé a todo el
mundo, incluidos los estudiosos de la ciencia politica, a mirar las co-
sas desde un punto de vista moral. Es bien sabido, creo, que apenas
existe un curso vital en el que uno encuentre personas tan cautelosas
y desconfiadas de las normas morales, incluso de los criterios de justi-
cia, como en las profesiones juridicas. Las modernas ciencias sociales
y psicolégicas han contribuido también, por supuesto, a este escepti-
cismo general. Y, sin embargo, el simple hecho del procedimiento ju-
dicial en los casos criminales, la secuencia de acusacién-defensa-jui-
cio que se mantiene en todas las variantes de sistemas juridicos y que
es tan vieja como la historia escrita, desafia todos los escripulos y to-
das las dudas. No, desde luego, en el sentido de que pueda acallarlos,
sino en el sentido de que esa institucién concreta descansa en el su-
puesto de la responsabilidad y la culpa personales, por un lado, v en
una creencia en el funcionamiento de la conciencia, por otro. Las
cuestiones legales y la morales no son en absoluto las mismas, pero
tienen en comun el hecho de que tienen que ver con personas vy no
con sistemas ni organizaciones.

La innegable grandeza del procedimiento judicial radica en que
debe centrar su atencién en la persona individual, y ello incluso en la
época de la sociedad de masas, en que todo el mundo siente la tenta-
cion de considerarse a si mismo como una simple pieza de engranaje
en algan tipo de maquinaria, sea en la maquinaria bien engrasada de
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alguna gigantesca burocracia, social, politica o profesional, sea en el
casual camulo de circunstancias caéticas y mal ajustadas en que
transcurren nuestras vidas. El desplazamiento casi automatico de
responsabilidades que habitualmente se produce en la sociedad mo-
derna se detiene bruscamente en el momento en que uno entra en la
sala del tribunal. Todas las justificaciones de naturaleza abstracta y
no especifica —todo aquello, desde el Zeitgeist hasta el complejo de
Edipo, que indica que uno no es un hombre, sino una funcién de algo
y, por tanto, una cosa intercambiable por otra y no alguien determi-
nado— se desvanecen. Independientemente de lo que puedan decir las
modas cientificas de la época, de cuanto hayan penetrado en la opi-
nién publica e influido, por consiguiente, en los hombres de leyes, la
institucion misma desafia todo eso, y debe hacerlo o dejar de existir. Y
en el momento en que venimos a la persona individual, la pregunta
que hay que formular ya no es: «,Cémo funcioné este sistema?», sino:
«¢Por qué el acusado se hizo funcionario de esta organizacién?».'
Ello, por supuesto, no equivale a negar que sea importante para las
ciencias politicas y sociales comprender el funcionamiento de los go-
biernos totalitarios, penetrar en la esencia de la burocracia y su inevi-
table tendencia a hacer funcionarios de los hombres, meras piezas de
engranaje de la maquinaria administrativa, logrando asi deshumani-
zarlos. Lo que importa es que la administracion de justicia puede te-
ner en cuenta esos factores inicamente en la medida en que son cir-
cunstancias, acaso atenuantes, de lo que hizo el hombre de carne y
hueso. En una burocracia perfecta —que en términos de gobierno es
el gobierno de nadie— el procedimiento judicial seria superfluo: bas-
taria con cambiar las piezas de engranaje defectuosas por otras en
buen estado. Cuando Hitler dijo que esperaba que llegase el dia en que
en Alemania fuera considerado como una desgracia ser jurista, expre-
saba con la mayor coherencia su suefo de una burocracia perfecta.
El horror indecible al que aludia antes como una reaccién con-
gruente ante el sistema en su conjunto se disuelve en la sala del tri-
bunal, en la que tratamos con personas en el discurso ordenado de
acusacion, defensa y juicio. La razén de que esos procedimientos ju-
diciales puedan suscitar cuestiones especificamente morales —lo que
no es el caso en los juicios de delincuentes comunes— salta a la vista;
esas personas no son criminales corrientes, sino mas bien personas
muy corrientes que han cometido delitos con mayor o menor entu-
siasmo simplemente porque hicieron lo que se les habia dicho que hi-
cieran. Entre ellas habia también delincuentes comunes que pudieron
hacer impunemente dentro del sistema nazi lo que siempre habian
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deseado hacer; pero por mucho que los sadicos y pervertidos apare-
cieran bajo los focos en la publicidad sobre los juicios, en nuestro
contexto tienen un interés menor.

Pienso que es posible mostrar que esos juicios permitieron hacerse
una idea mas general de la concreta parte de culpa que corresponde a
quienes no pertenecian a ninguna de las categorias de delincuentes
pero desempenaron, pese a todo, su papel dentro del régimen, o de la
parte que corresponde a quienes se limitaron a guardar silencio y to-
lerar las cosas tal como ocurrian pese a estar en condiciones de de-
nunciarlo. Recordaran ustedes las ruidosas protestas que acogieron
la acusacién lanzada por Hochhuth contra el papa Pio XII, asi como
mi libro sobre el juicio de Eichmann. Si descartamos las voces de las
partes directamente interesadas —el Vaticano o las organizaciones
judias—, la caracteristica mas destacada de esas «controversias» era
el interés abrumadoramente predominante por las cuestiones estric-
tamente morales. Ain mas llamativo que este interés era quiza la in-
creible confusiéon moral que esos debates pusieron de manifiesto,
junto con una extrana tendencia a ponerse en el sitio del reo, fuera
quien fuese en cada momento. Hubo todo un coro de voces que me
aseguraron que «hay un Eichmann en cada uno de nosotros», del
mismo modo que hubo todo un coro que le dijo a Hochhuth que el
culpable no era el papa Pio XII —un simple hombre v un simple Papa,
al fin y al cabo—, sino toda la cristiandad e incluso la raza humana
entera. Los tnicos reos verdaderos, se percibia e incluso se decia con
frecuencia, eran personas como Hochhuth y yo misma, que osabamos
ponernos a juzgar; pues no puede juzgar nadie que no haya estado en
las mismas circunstancias, en las que, presumiblemente, habria ac-
tuado como los demas. Esta postura, dicho sea de paso, coincidia ex-
trafiamente con la opinién de Eichmann sobre el asunto.

En otras palabras, aunque las cuestiones morales fueron acalora-
damente debatidas, al mismo tiempo se las desvié y eludié con el
mismo celo. Y no es que ello se debiera a la naturaleza concreta de
las cuestiones debatidas, sino que parece ocurrir siempre que se de-
baten cuestiones morales, no en general, sino en casos particulares.
Asi, por ejemplo, recuerdo un incidente acaecido hace unos afios en
relacion con el famoso concurso de jugar con trampa emitido por te-
levisiéon. Un articulo de Hans Morgenthau en el New York Times Ma-
gazine («Reaction to the Van Doren Reaction», 22 de noviembre de
1959) senalaba lo evidente: que esta mal hacer trampa por dinero,
doblemente mal en temas intelectuales y tres veces mal en el caso de
un profesor. La respuesta fue un auténtico ultraje: semejante juicio
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atentaba contra la caridad cristiana y a nadie, excepto a un santo, po-
dia pedirsele que resistiese la tentacion de tanto dinero. Y eso no se
dijo en tono cinico, como burla de la respetabilidad burguesa, ni
tampoco llevaba la intencién de un argumento nihilista. Nadie dijo
—como habria ocurrido sin lugar a dudas treinta o cuarenta afios an-
tes, al menos en Europa— que hacer trampas es divertido, que la vir-
tud es aburrida y la gente con sentido moral es pesada. Ni dijo tam-
poco nadie que el concurso televisivo estaba mal, que cosas como
una pregunta de 64.000 ddlares eran casi una invitacién al compor-
tamiento fraudulento, ni se alz6 nadie en favor de la dignidad de la
ensefnanza y para criticar a la universidad por no impedir que uno de
sus miembros incurriera en lo que era a todas luces una conducta
contraria a la profesiéon, aun cuando no hubiera de darse ninguna
trampa. De las abundantes cartas escritas en respuesta al articulo se
desprendia claramente que la gran mayoria del publico, incluidos
muchos estudiantes, pensaban que la tnica persona a la que habia
que censurar sin lugar a dudas era al hombre que habia juzgado, no
al hombre que habia obrado mal, ni a una institucién, ni a la socie-
dad en general o los medios de comunicacién en particular.
Enumeraré ahora brevemente las cuestiones generales que esta si-
tuacion, de hecho, tal como yo la veo, ha puesto a la orden del dia.
Creo que la primera conclusién es que nadie en su sano juicio puede
ya sostener que la conducta moral es algo que va de suyo: das Mora-
lische versteht sich von selbst, presupuesto con arreglo al que la gene-
racion a la que pertenezco fue educada todavia. Dicho presupuesto
comprende una tajante distincion entre legalidad y moralidad, y aun-
que existia un vago consenso tacito en que, a grandes rasgos, la ley
del pais expresa todo lo que la ley moral puede exigir, no habia ape-
nas dudas de que, en caso de conflicto, la ley moral era superior y ha-
bia de ser obedecida en prioridad. Esta tesis, a su vez, podia tener
sentido sélo si ddbamos por supuestos todos aquellos fenémenos que
solemos tener presentes cuando hablamos de la conciencia humana.
Cualquiera que sea la fuente del conocimiento moral —mandamien-
tos divinos o razén humana—, todo hombre cuerdo, se supone, lleva
en su interior una voz que le indica lo que esta bien y lo que esta mal,
y ello independientemente de la ley del pais y de las voces de sus con-
géneres. Kant senal6 en una ocasion que podria haber una dificultad:
«Nadie —dijo— que pase su vida entre bribones sin conocer nada
mas puede tener un concepto de la virtud» («Den Begriff der Tugend
wiirde kein Mensch haben, wenn er immer unter lauter Spitzbuben
wdre»). Pero con eso no queria decir sino que la mente humana se
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guia en estos asuntos por ejemplos. Ni por un momento habria duda-
do de que, ante el ejemplo de la virtud, la razén humana sabe lo que
estd bien y que su opuesto estd mal. Por descontado, Kant crefa ha-
ber explicitado la férmula que la mente humana aplica siempre que
ha de distinguir lo que esta bien de lo que esta mal. Llamé a dicha
férmula el imperativo categérico; pero no cayé en la ilusién de que
habia hecho un descubrimiento en filosofia moral que habria entra-
nado que nadie antes de él supiera lo que esta bien v lo que est4d mal,
idea a todas luces absurda. Compara su férmula (sobre la que dire-
mos algo mas en las préximas sesiones) con una brijula mediante la
cual a los hombres les resultara facil «distinguir qué es bien, qué es
mal [...]. Sin ensenarle nada nuevo [a la raz6n comun] nada nuevo,
se le hace atender solamente, como hacia Sécrates, a su propio prin-
cipio, y que no hace falta ciencia ni filosofia alguna para saber qué es
lo que se debe hacer para ser honrado y bueno. [...]. El conocimiento
de lo que todo hombre esta obligado a hacer y, por tantc ..mbién a
saber, es cosa que compete a todos los hombres, incluso .l mas co-
mun».? Y si alguien le hubiera preguntado a Kant dénde se encuentra
ese conocimiento que esta al alcance de todos, habria respondido que
en la estructura racional de la mente humana, mientras que otros,
por supuesto, habrian situado ese mismo conocimiento en el corazén
humano. Lo que Kant no habria dado por descontado es que el hom-
bre vaya a actuar también con arreglo a ese juicio. El hombre no es
s6lo un ser racional, pertenece también al mundo de los sentidos,
que lo tentara para que se rinda a sus inclinaciones en lugar de se-
guir el dictado de su razén o de su corazén. Por eso la conducta mo-
ral no va de suyo, sino s6lo el conocimiento moral, el conocimiento
del bien y del mal. Puesto que las inclinaciones y la tentacién estan
arraigadas en la naturaleza humana, aunque no en la razén humana,
al hecho de que el hombre se sienta tentado a obrar mal siguiendo
sus inclinaciones Kant lo llamé «mal radical». Ni él ni ningtn otro fi-
l6sofo moral ha creido realmente que el hombre pueda querer el mal
por si mismo; todas las transgresiones las explica Kant como excep-
ciones que el hombre se siente tentado a hacer a una ley que por otro
lado reconoce como valida: asi, por ejemplo, el ladrén reconoce la's
leyes de la propiedad, y hasta desea estar protegido por ellas, limi-
tandose a hacer una excepcién transitoria respecto de ellas en su pro-
pio favor.

Nadie desea ser malvado, y aquellos que pese a todo actiian con
maldad caen en un absurdum morale, en una absurdidad moral.
Quien lo hace esta realmente en contradiccién consigo mismo, con
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su propia razén, y, por consiguiente, segun las propias palabras de
Kant, debe despreciarse a si mismo. Que el temor a ese autodespre-
cio no puede ser suficiente para garantizar la legalidad es obvio; pero
en tanto uno se mueva en una sociedad de ciudadanos respetuosos
de la ley, da por supuesto que el autodesprecio funcionara. Kant sa-
bia, desde luego, que muy a menudo el autodesprecio, o mas bien el
miedo a tener que despreciarse uno mismo, no funciona, y su expli-
cacién de este hecho era que el hombre puede mentirse a si mismo.
Por eso declaraba repetidamente que la verdadera «llaga o mancha»
de la naturaleza humana es la mendacidad, la facultad de mentir.: A
primera vista, esta afirmacion resulta muy sorprendente, pues ningu-
no de nuestros cddigos éticos o religiosos (con la excepcién del de
Zoroastro) contiene el mandamiento «No mentiras», por no hablar
ya del hecho de que no s6lo nosotros, sino todos los cédigos de las
naciones civilizadas han colocado el asesinato encabezando la lista
de los delitos del ser humano. Curiosamente, Dostoievski parece ha-
ber compartido —sin saberlo, por supuesto— la opinién de Kant. En
Los hermanos Karamazov, Dmitri K. le pregunta al starov: «;Qué he
de hacer para lograr la salvacién?», y el starov responde: «Ante todo,
no te mientas nunca a ti mismon.

He dejado fuera de esta esquematica exposicion preliminar todos
los preceptos y creencias morales especificamente religiosos, no por-
que los crea poco importantes (todo lo contrario), sino porque en el
momento en que la moral se derrumbaba apenas desempenaron papel
alguno. Estaba claro que nadie tenia ya miedo de un Dios vengador o,
mas concretamente, de posibles castigos en el mas alld. Como una vez
observara Nietzsche: «Naivitdt, als ob Moral tibrigbliebe, wenn der sank-
tionierende Gott fehlt! Das “Jenseits” absolut notwendig, wenn der Glaube
an Moral aufrechterhalten werden soll».* Tampoco las Iglesias pensaron
en amenazar asi a sus fieles una vez que resulté que eran las autorida-
des del Estado las que exigian la comisién de crimenes. Y los pocos
que en todas las Iglesias y en todas las formas de vida rehusaron parti-
cipar en crimenes no invocaron creencias ni temores religiosos, aun
cuando resultara que eran creyentes, sino que se limitaron a declarar,
como otros, que no podian asumir ellos mismos la responsabilidad por
aquellos actos. Esto suena bastante extrafo y esta, ciertamente, en di-
sonancia con los innumerables pronunciamientos piadosos de las Igle-
sias después de la guerra, especialmente las reiteradas admoniciones
de aqui y de alla insistiendo en que nada podra salvarnos excepto el
retorno a la religién. Pero es un hecho, y demuestra en qué medida la
religion, si es algo mas que un asunto social, se ha convertido real-
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mente en el mas privado de los asuntos privados. Pues, desde luego,
nosotros no sabemos qué pasé en el corazén de esos hombres, si te-
nian o no miedo al infierno y a la condenacién eterna. Todo lo que sa-
bemos es que apenas hubo alguno que pensara que esas antiquisimas
creencias sirvieran de justificacion publica.

Hay, no obstante, otra razén por la que he dejado la religion al
margen de la discusion y he empezado senalando la gran importancia
de Kant en esta materia. La filosofia moral no tiene sitio alla donde la
religion, y especialmente la religién revelada en el sentido judeo-cris-
tiano, es la norma valida para la conducta humana vy el criterio valido
para juzgarla. Esto no significa, por supuesto, que ciertas doctrinas
que conocemos solo en un contexto religioso no sean de gran perti-
nencia para la filosofia moral. Si volvemos la vista a la filosofia tra-
dicional, premoderna, tal como se desarroll6 en el marco de la religion
cristiana, descubriremos de pronto que no existia ninguna subdivi-
sién moral dentro de la filosofia. La filosofia medieval se dividia en
cosmologia, ontologia, psicologia y teologia racional: esto es, en una
doctrina acerca de la naturaleza y el universo, acerca del Ser, acerca de
la naturaleza de la mente y el alma humanas y, por tltimo, acerca
de las pruebas racionales de la existencia de Dios. En la medida en que
se debatian cuestiones «éticas», especialmente en Toméas de Aquino,
ello se hacia al modo antiguo, en el que la ética era parte integrante
de la filosofia politica, donde se define la conducta del hombre en la
medida en que es ciudadano. Tenemos, asi, en Aristételes dos trata-
dos que contienen en conjunto lo que él llama filosofia de los asuntos
humanos: su Etica nicomdquea vy su Politica. La primera trata del ciu-
dadano, la segunda, de las instituciones civiles; la primera precede a
la segunda porque la «buena vida» del ciudadano es la raison d'étre
de la polis, la institucién de la ciudad. El objetivo es descubrir cual es
la mejor constitucion, y el tratado sobre la buena vida, la Etica, fina-
liza con un esbozo del programa para el tratado de politica. Tomas de
Aquino, a la vez fiel discipulo de Aristételes y cristiano, siempre va a
parar al punto en que se ve obligado a disentir de su maestro, y en
ninguna parte es esa diferencia mas clara que cuando sostiene que
toda falta o pecado es un quebrantamiento de las leyes prescritas por
la razén divina a la naturaleza. Desde luego, Aristételes también ha-
bla de la divinidad, que para él es lo imperecedero y lo inmortal, y
también piensa que la suprema virtud humana, precisamente porque
el hombre es mortal, consiste en morar lo mas cerca posible de la di-
vinidad. Pero no hay ninguna prescripcién, ningiin mandamiento al
respecto susceptible de ser obedecido o desobedecido. Todo gira en
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torno a la «buena vida», a qué género de vida es mejor para el hom-
bre, algo que obviamente compete al hombre descubrir y juzgar.

En la baja Antigiiedad, tras el declive de la polis, las diversas es-
cuelas filosoficas, especialmente los estoicos y los epicireos, no sélo
desarrollaron un tipo de filosofia moral, sino que tenian la tendencia,
al menos en sus versiones romanas, a transformar toda la filosofia en
doctrinas morales. La busqueda de la buena vida seguia siendo la
misma: ¢cémo puedo alcanzar el maximo de felicidad aqui en la Tie-
rra? Solo que esta pregunta quedaba ahora separada de todas sus im-
plicaciones politicas y se la planteaban los hombres en su vida priva-
da. Toda esa literatura esti llena de sabias recomendaciones, pero
uno no encontrara en ella, no mas que en Aristételes, un verdadero
mandamiento que quede fuera de toda discusion, como si se encuen-
tra en todas las doctrinas religiosas. Incluso Tomas de Aquino, el ma-
ximo racionalizador del cristianismo, habia de admitir que la razén
ultima por la que una determinada prescripcién es correcta y un
mandamiento concreto ha de ser obedecido radica en su origen divi-
no. Dios asi lo dijo.

Esta puede ser una respuesta definitiva inicamente en el marco
de la religién revelada; fuera de ese marco, no podemos plantear la
pregunta que, por lo que sabemos, fue Sécrates el primero en plan-
tear, en el Eutifron platénico, donde desea saber: «;/Aman los dioses
la piedad porque es piadosa o es piadosa porque ellos la aman?». Di-
cho de otra manera: ¢aman los dioses la bondad porque es buenao la
llamamos buena porque los dioses la aman? Sdcrates nos deja con
la pregunta en el aire, y un creyente dira sin duda que es su origen
divino lo que distingue los principios buenos del mal: son conformes
a una ley dada por Dios a la naturaleza y al hombre, la cumbre de su
creacion. En la medida en que el hombre es creaciéon de Dios, esta
claro que las mismas cosas que Dios «<ama» deben parecerle buenas
también a aquél, y en ese sentido Tomas de Aquino sefalé en cierta
ocasién, como respondiendo a la pregunta de Sécrates, que Dios or-
dena el bien porque es bueno, en oposicién a Duns Escoto, quien sos-
tuvo mas adelante que lo bueno es bueno porque Dios lo manda. Pero,
incluso en esa forma mas racionalizada, el caracter obligatorio del
bien para el hombre radica en el mandamiento divino. De aqui se si-
gue el importantisimo principio de que en la religién, pero no en la
moral, el pecado se entiende primordialmente como desobediencia.
En la tradicidn estrictamente religiosa no encontraremos por ningin
lado la inequivoca y ciertamente radical respuesta que dio Kant a la
pregunta socratica: «No consideraremos los mandamientos como obli-
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gatorios por ser mandamientos de Dios, sino que los consideraremos
mandamientos de Dios por constituir para nosotros una obligacién
interna».> S6lo donde se ha logrado esta emancipacién frente a los
mandamientos religiosos, donde, segin palabras del propio Kant en
sus Lecciones de ética, «Nosotros mismos somos jueces de la revela-
cién [...]», es decir, donde la moral es un asunto estrictamente huma-
no, podemos hablar de filosofia moral.® Y el mismo Kant, que en su
filosofia teorética estaba tan interesado en mantener la puerta abier-
ta a la religion, incluso después de haber mostrado que no podemos
tener conocimiento alguno en esa materia, tenia idéntico cuidado en
bloquear todos los pasos que pudieran haber llevado nuevamente a la
religion en su filosofia practica o moral. Exactamente igual que
«Dios no es el causante de que el tridngulo tenga tres angulos», asi
también ni siquiera Dios puede ser «el autor de esa ley [la moral]»
(Lecciones de ética, 91). En este inequivoco sentido, hasta Kant, la fi-
losofia moral habia dejado de existir después de la Antigiiedad. Pro-
bablemente pensaran ustedes en Spinoza, que llamé Etica a su obra
capital, pero Spinoza empieza su obra con una seccién titulada «De
Dios», y todo lo que sigue se deriva de esta primera parte. Si desde
Kant ha existido o no filosofia moral es, en el mejor de los casos, una
cuestién abierta.

La conducta moral, a partir de lo que hemos visto hasta ahora, pa-
rece depender primariamente del trato del hombre consigo mismo.
No debe contradecirse a si mismo haciendo una excepcién en favor
propio, no debe colocarse en una posicién en la que haya de despre-
ciarse a si mismo. Moralmente hablando, ello debe bastar no sélo
para permitirle distinguir lo que esta bien de lo que estd mal, sino
también para hacer lo primero y evitar lo segundo. Kant, con la co-
herencia de pensamiento que distingue al gran filésofo, coloca, pues,
los deberes que el hombre tiene para consigo mismo por delante de los
que tiene para con los demas. Algo que es ciertamente muy sorpren-
dente, al estar en curiosa contradiccion con lo que solemos entender
por conducta moral. No es ciertamente una cuestiéon de interés por
los demas, sino por uno mismo, no de humildad, sino de dignidad
humana e incluso de orgullo humano. La norma no es ni el amor al
préjimo ni el amor a uno mismo, sino el respeto a si mismo.

Esto aparece de la manera mas clara y mas hermosa en un famo-
so pasaje de la Critica de la razon prdctica, de Kant: «Dos cosas lle-
nan el 4nimo de admiracién y respeto, siempre nuevos y crecientes,
cuanto con mas frecuencia y admiracion se ocupa de ellas la refle-
xién: el cielo estrellado sobre mi v la ley moral en mi». Uno podria
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pensar que esas «dos cosas» estan en el mismo plano y afectan a la
mente humana de la misma manera. Pues bien, todo lo contrario.
Kant sigue diciendo: «El primer espectaculo de una innumerable
multitud de mundos aniquila, por decirlo asi, mi importancia como
criatura animal. [...] El segundo, en cambio, eleva mi valor como in-
teligencia infinitamente por medio de mi personalidad, en la cual la
ley moral me descubre una vida independiente de la animalidad y
aun de todo el mundo sensible».” Por tanto, lo que me salva de la
aniquilacién, de ser «un mero grano de polvo» en la infinidad del
universo, es precisamente ese «yo invisible» que puede alzarse fren-
te a aquél. Subrayo este elemento de orgullo no sélo porque va con-
tra la quintaesencia de la ética cristiana, sino también porque la pér-
dida de sensibilidad al respecto me parece evidente sobre todo en
aquellos que debaten hoy estos temas, casi siempre sin saber como
apelar a la virtud cristiana de la humildad. Esto, sin embargo, no
equivale a negar que existe un problema fundamental en esa preocu-
pacion moral por el yo. Hasta qué punto el problema es dificil pode-
mos calibrarlo mediante el hecho de que los mandamientos religio-
sos fueron igualmente incapaces de formular sus prescripciones
morales generales sin recurrir al yo como norma definitiva (<Ama al
préjimo como a ti mismo», o «<No hagas a los demas lo que no qui-
sieras que te hicieran a ti»).

En segundo lugar, la conducta moral no tiene nada que ver con la
obediencia a ninguna ley dictada desde fuera, sea la ley de Dios o las
leyes de los hombres. En la terminologia de Kant, ésa es la distincion
entre legalidad y moralidad. La legalidad es moralmente neutral: tie-
ne su lugar en la religion y en la politica institucionalizadas, pero no
en la moral. El orden politico no requiere la integridad moral, sino
s6lo ciudadanos respetuosos de la ley, y la Iglesia es siempre una igle-
sia de pecadores. Estos 6rdenes propios de comunidades determina-
das han de distinguirse del orden moral, que vincula a todos los hom-
bres, incluso a todos los seres racionales. En palabras del propio
Kant: «El problema del establecimiento del Estado tiene solucién, in-
cluso para un pueblo de demonios, por muy fuerte que suene (siem-
pre que tengan entendimiento)».* En un tono similar, se ha dicho que
un demonio puede ser un buen tedlogo. En el orden politico, como
en el marco religioso, puede haber sitio para la obediencia, y del mis-
mo modo que esa obediencia se impone en la religion institucionali-
zada con la amenaza de castigos futuros, asi también el orden legal
existe s6lo en la medida en que existen sanciones. Lo que no puede
ser castigado esta permitido. En cambio, si acaso se puede decir que
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yo obedezco al imperativo categérico, eso significa que obedezco a
mi propia razoén, y la ley que yo me doy a mi mismo es valida para to-
das las criaturas racionales, para todos los seres inteligentes, se ha-
llen donde se hallen. Porque si no quiero contradecirme a mi mismo,
actuo de tal manera que la maxima que rige mi acciéon puede conver-
tirse en ley universal. Yo soy el legislador, el pecado o el delito no
pueden ya definirse como desobediencia a la ley de algin otro, sino
como rechazo a desempeiiar mi parte como legislador del mundo.

Este aspecto rebelde de las doctrinas de Kant suele pasarse por
alto porque expone su férmula general —que un acto moral es un acto
que establece una ley universalmente valida— en forma de un impe-
rativo en lugar de definirla en una proposicién. La razén principal
de este malentendido en Kant es el significado altamente equivoco de
la palabra «ley» en la tradicién del pensamiento occidental. Cuando
Kant hablaba de la ley moral, empleaba la palabra de conformidad
con el uso politico, en el que la ley del pais se considera obligatoria
para todos los habitantes, en el sentido de que han de obedecerla.
Que se privilegie la obediencia como la actitud que hay que tener
ante la ley del pais es debido, a su vez, a la transformacién que el
término habia sufrido merced al uso religioso, en el que la Ley de
Dios sélo puede llegar al hombre en forma de Mandamiento: «Ha-
ras...» siendo la obligacién, como hemos visto, no el contenido de la
ley ni el posible consentimiento del hombre al respecto, sino el he-
cho de que Dios asi nos lo ha ordenado. Aqui sélo cuenta la obe-
diencia.

A estos dos significados, conexos entre si, de la palabra hemos de
anadir ahora el uso, muy importante y bastante diferente, que se
hace de ella combinando el concepto de ley con el de naturaleza. Las
leyes de la naturaleza son, por asi decir, obligatorias: sigo una ley de
la naturaleza cuando muero, pero no se puede decir, salvo metaféri-
camente, que la obedezco. Kant, por consiguiente, distinguia entre
«leyes de la naturaleza» y las morales «leyes de la libertad», que no
entranan necesidad, s6lo obligacién. Pero si por ley entendemos los
mandatos que debo obedecer o la necesidad natural a la que estoy su-
jeto de todos modos, entonces el término «ley de la libertad» es una
contradiccion en los términos. La razén de que no searnos conscién-
tes de la contradiccion es que incluso en nuestro uso estan todavia
presentes connotaciones mucho mas antiguas procedentes de la An-
tigitedad griega y, especialmente, romana; connotaciones que, inde-
pendientemente de lo que puedan significar, no tienen nada que ver
con los mandamientos, la obediencia ni la necesidad.
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Kant definia el imperativo categérico contraponiéndolo al impe-
rativo hipotético. Este altimo nos dice lo que debemos hacer si que-
remos alcanzar cierta meta; indica un medio con vistas a un fin. En
realidad, no es ningun imperativo en el sentido moral. El imperativo
categorico nos dice qué hacer sin referencia a otro fin. Esta distin-
cién no deriva en absoluto de los fen6menos morales, sino que esta
tomada del analisis que hace Kant de ciertas proposiciones en la Cri-
tica de la razon pura, donde encontramos proposiciones categéricas e
hipotéticas (asi como disyuntivas) en la tabla de los juicios. Una pro-
posicidn categdrica podria ser, por ejemplo: este cuerpo es pesado; a
la que podria corresponder una proposicion hipotética: si sostengo
este cuerpo, me tambaleo bajo su peso. En su Critica de la razon prdc-
tica, Kant transformo estas proposiciones en imperativos para darles
un caracter obligatorio. Aunque el contenido deriva de la razén —y
aunque la razén puede obligar, nunca obliga en la forma de un impe-
rativo (nadie le ordenaria a alguien: «Diras: “Dos y dos son cua-
tro”»)—, la forma imperativa se percibe como necesaria porque aqui
la proposicién razonable se dirige a la Voluntad. En palabras del pro-
pio Kant: «La representacion de un principio objetivo en cuanto que
es constrictivo para una voluntad se denomina mandato (de la ra-
z6n), y la férmula del mandato se llama imperativo» (Fundamenta-
cion de la metafisica de las costumbres, 81).*

La razon, ¢manda a la voluntad? En tal caso, la voluntad no sera
ya libre, sino que estari sometida al dictado de la razén. La razén
so6lo puede decirle a la voluntad: Esto es bueno de conformidad con
la razén; si quieres conseguirlo, has de obrar en consecuencia. Lo
cual, en terminologia de Kant, seria una especie de imperativo hipo-
tético o no seria imperativo alguno. Y esta perplejidad no se hace me-
nor cuando leemos que «la voluntad no es otra cosa que razén prac-
tica», y que «la razén determina indefectiblemente a la voluntad»,
por lo que debemos concluir o bien que la razén se determina a si
misma o, como dice Kant, que «la voluntad es una facultad de no ele-
gir nada mas que lo que la razén [...] reconoce [...] como bueno»
(Fundamentacién, 80-81). Se seguiria entonces que la voluntad no es
mas que un érgano ejecutivo de la razoén, la rama ejecutiva de las fa-
cultades humanas, conclusiéon que esta en la mas flagrante contra-
diccion con el famoso enunciado inicial de la obra que vengo citan-
do, los Fundamentacion de la metafisica de las costumbres: «Ni en el

* Fundamentacion de la metafisica delas costumbres, Madrid, Espasa Calpe, 1995.
(N. delt.)
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mundo ni, en general, fuera de ¢l es posible pensar nada que pueda
ser considerado bueno sin restriccién, excepto una buena voluntad»
(Fundamentacion, 53).

Algunos de los motivos de perplejidad que os he mostrado aqui
proceden de la perplejidad inherente a la propia facultad humana de
querer, facultad de la que la filosofia antigua no sabia nada y que no
fue descubierta en toda su temible complejidad hasta Pablo y Agustin.
Volveré mas tarde sobre este tema, pero aqui s6lo quiero dirigir vues-
tra atencion a la necesidad que sinti6 Kant de dar a su proposicion ra-
cional un caracter obligatorio, porque, a diferencia de las paradojas
de la voluntad, el problema de hacer obligatorias las proposiciones
morales ha perseguido a la filosofia moral desde su comienzo con Sé-
crates. Cuando Sécrates decia que es mejor sufrir la injusticia que co-
meterla, hacia una afirmacién que, segun él, era de razon, pero el pro-
blema con esa afirmacion, desde siempre, ha sido que no puede
probarse. Su validez no puede demostrarse sin salirse del discurso de
la argumentacién racional. En Kant, como en toda filosofia posterior
a la Antigiiedad, nos encontramos con la dificultad afiadida de per-
suadir a la voluntad para que acepte el dictado de la razon. Si deja-
mos a un lado las contradicciones y nos fijamos sélo en lo que Kant
quiso decir, resulta evidente que pensaba que la Buena Voluntad es
aquella que, cuando se le dice: «Haras...», responde: «Si, lo haré». Y a
fin de describir esta relaciéon entre dos facultades humanas que esta
claro que no son la misma y que una no determina automaticamente
a la otra, introdujo la forma del imperativo v volvié a introducir el
concepto de obediencia, por asi decir, por la puerta trasera.’

Tenemos, por tltimo, el mas sorprendente motivo de perplejidad
al que antes sdélo he aludido: la evasién, la salida por la tangente o la
renuncia a explicar la maldad humana. Si la tradicién de la filosofia
moral (como algo distinto de la tradicion del pensamiento religioso)
esta de acuerdo en un punto, desde Sécrates hasta Kant y, como ve-
remos, hasta el presente, ello es que resulta imposible que el hombre
cometa maldades de manera deliberada, que quiera el mal por si mis-
mo. Ni que decir tiene que el catdlogo de vicios humanos es antiguo
y muy rico, y en una relaciéon en que no faltan ni la gula ni la pereza
(pecados menores, después de todo) falta, en cambio, curiosamente
el sadismo, el simple placer de causar y observar el dolor v el sufri-
miento; es decir, falta el inico vicio que podemos llamar con razon el
vicio de todos los vicios, que por siglos y siglos ha sido conocido tan
solo en la literatura pornografica y en las representaciones pictoricas
de la perversién. Puede que haya sido siempre bastante comun, pero de
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ordinario se lo confinaba en el dormitorio y sélo raramente era lleva-
do a los tribunales. Incluso la Biblia, en la que todos los demas defec-
tos humanos aparecen en un sitio u otro, guarda silencio al respecto,
al menos hasta donde yo sé; y ésa puede muy bien ser la razén por la
que Tertuliano, y también Tomas de Aquino, con toda inocencia, por
asi decir, contaban la contemplacién de los sufrimientos del infierno
entre los placeres que cabia esperar en el paraiso. El primero en es-
candalizarse realmente ante esto fue Nietzsche (Genealogia de la mo-
ral, 1.15). Tomas de Aquino, por cierto, matizaba los goces futuros: a
los santos no les resultan placenteros los sufrimientos como tales,
sino como demostracion de la divina justicia.

Pero eso son tinicamente vicios, y el pensamiento religioso, a dife-
rencia del filoso6fico, nos habla del pecado original y de la corrupcién
de la naturaleza humana. Pero ni siquiera aqui se nos habla de ac-
cion deliberadamente mala: Cain no queria convertirse en Cain cuan-
do maté a Abel, e incluso Judas Iscariote, el maximo ejemplo de pe-
cado mortal, se ahorcé. Religiosamente (no moralmente) hablando,
parece que todos ellos han de ser perdonados porque no sabian lo
que hacian. Hay una excepcion a esta regla, que aparece en las ense-
nanzas de Jesus de Nazaret, el mismo que habia predicado el perdén
para todos aquellos pecados que, de un modo u otro, pueden expli-
carse por la debilidad humana, a saber, dogmaticamente hablando,
por la corrupcién de la naturaleza humana a causa de la caida origi-
nal. Y, sin embargo, este gran amante de los pecadores, de aquellos
que prevaricaron, sefala una vez en el mismo contexto que hay
otros que provocan escandalo, skdndala u ofensas vergonzosas, para
quienes «seria mejor que les ataran una piedra de molino al cuello y
los arrojaran al mar». Mejor seria que no hubieran nacido. Pero Je-
sus no nos dice cual es la naturaleza de esas ofensas escandalosas:
percibimos la verdad de sus palabras pero no podemos determinarla.

Estariamos mejor situados si nos permitiéramos acudir a la litera-
tura, a Shakespeare o Melville o Dostoievski, donde encontramos a
los grandes malvados. Puede que tampoco ellos sean capaces de de-
cirnos nada concreto acerca de la naturaleza del mal, pero al menos
no lo eluden. Sabemos, y casi podemos ver, cémo obsesionaba su
mente constantemente y cuan conscientes eran de las posibilidades
de la maldad humana. Y, sin embargo, me pregunto si ello podria ser-
nos de mucha utilidad. En el fondo de los mayores villanos —Yago (no
Macbeth ni Ricardo III), Claggart en Billy Budd, de Melville, y en todo
Dostoievski— hay siempre desesperacién y la envidia que la acompa-
fia. Que todo mal radical procede de las profundidades de la desespe-
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racién es algo que nos ha dicho explicitamente Kierkegaard (y que
podriamos haber aprendido del Satanas de Milton y de muchos otros).
Resulta asi muy convincente y muy plausible, porque se nos ha dicho
y ensefiado también que el mal no es sélo didbolos, el calumniador
que levanta falsos testimonios, o Satanas, el enemigo que tienta a los
hombres, pero que es también Lucifer, el portador de la luz, un angel
caido. En otras palabras, no necesitibamos a Hegel y el poder de la
negacién para combinar lo mejor y lo peor. El verdadero malhechor
siempre ha tenido una cierta aureola de nobleza, aunque no, por su-
puesto, el pequenio truhan que miente y hace trampas en el juego.
Claggart y Yago actuan por envidia de aquellos que saben que son
mejores que ellos; es la sencilla nobleza del Moro, don divino, lo que
provoca la envidia, o la atiin mas sencilla pureza e inocencia de un
humilde camarada de a bordo frente al que Claggart es claramente
superior social y profesionalmente. No dudo de la penetracion psico-
l6gica de Kierkegaard o de la literatura que lo respalda. Pero ¢no esta
claro que hay todavia algo de nobleza incluso en esa envidia hija de
la desesperacién que sabemos que esta totalmente ausente de la rea-
lidad? Segun Nietzsche, el hombre que se desprecia a si mismo jres-
peta al menos a aquel que, dentro de él, desprecia! Pero el mal autén-
tico es el que nos causa un horror indecible, cuando todo lo que
podemos decir es: «Esto nunca tenia que haber ocurrido».

II

Las palabras mismas que empleamos para los temas que estamos
tratando, «ética» y «moral», significan mucho mas de lo que indica
su origen etimoldgico: no nos ocupamos de costumbres, maneras ni
habitos, ni siquiera de virtudes en sentido estricto, puesto que las vir-
tudes son el resultado de algun tipo de preparacién o ensefianza. Nos
ocupamos mas bien de la afirmacidn, suscrita por todos los fildsofos
que alguna vez trataron la materia, de que, primero, hay una distin-
cion entre lo correcto y lo incorrecto, y que es una distinciéon absolu-
ta, a diferencia de las distinciones entre grande y pequefio, pesado y
ligero, que son relativas; y que, segundo, todo ser humano en su sano
juicio esta capacitado para hacer esta distinciéon. Parece desprender-
se de estos supuestos que no puede haber ningiin descubrimiento
nuevo en filosofia moral (siempre se ha sabido lo que esta bien y lo
que esta mal). Nos quedamos sorprendidos al ver que esta division de
la filosofia no ha recibido nunca otro nombre que indicara su verda-
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dera naturaleza, pues convinimos en que el supuesto fundamental de
toda filosofia moral, que es mejor sufrir la injusticia que cometerla,
asi como la conviccién de que esta afirmacién es evidente por si mis-
ma para cualquier persona cuerda, no ha superado la prueba del
tiempo. Por el contrario, nuestra propia experiencia parece afirmar
que los nombres originales de estas cuestiones (mores y ethos), que
dan a entender que no se trata mas que de maneras, costumbres y
habitos, pueden en cierto sentido ser mas adecuados de lo que los fi-
l6sofos habian pensado. Con todo, no estdbamos dispuestos a arrojar,
por esa razon, la filosofia moral por la ventana. Pues interpretamos
que el acuerdo entre el pensamiento filoséfico y el religioso en esta
materia pesa tanto como el origen etimolégico de las palabras que
usamos y las experiencias que hemos tenido nosotros mismos.

Las pocas proposiciones morales que supuestamente sintetizan
todos los preceptos y mandamientos concretos, como «Ama al préji-
mo como a ti mismo» y, finalmente, la célebre férmula kantiana: «Ac-
taa de tal manera que la maxima de tu accion pueda llegar a ser una
ley general para todos los seres dotados de razén», toman todas como
criterio el Yoy, por consiguiente, el trato del hombre consigo mismo.
En nuestro contexto, no importa si el criterio es el amor a si mis-
mo, como en los preceptos judeo-cristianos, o el temor al autodes-
precio, como en Kant. Eso nos sorprende porque, al fin y al cabo, se
supone que la moral rige la conducta del hombre hacia los demas, y
si hablamos de bondad o pensamos en aquellos personajes histéricos
que consideramos buenos —Jesus de Nazaret, san Francisco de Asis,
etc.—, es probable que los alabemos por su ausencia de egoismo, asi
como solemos equiparar la maldad humana a alguna clase de egois-
mo, egocentrismo, etc.

Y aqui, una vez mas, el lenguaje se pone del lado del Yo, del mis-
mo modo que se ponia del lado de quienes creen que todas las cues-
tiones de moral se reducen a asuntos de costumbres y maneras. En
todas las lenguas, «conciencia» no significa originalmente una facul-
tad que permite conocer y juzgar lo que esta bien y lo que esta mal,
sino la facultad mediante la que conocemos y somos conscientes de
nosotros mismos. En latin, como en griego, la palabra que designa
la consciencia [conciousness] paso a utilizarse para indicartambién la
conciencia [conscience] moral; en francés, la misma palabra, cons-
cience, se usa todavia en ambos sentidos, el cognoscitivo y el moral; y
en inglés, sélo recientemente ha adquirido «conscience» su peculiar
significado moral. Recordemos el viejo gnothi sautén de Delfos, «Co-
ndcete a ti mismon», inscrito en el templo de Apolo, que juntamente
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con medén agan, «nada en demasia», pueden considerarse, y han sido
considerados, los primeros preceptos generales prefiloséficos de ca-
racter moral.

Las proposiciones morales, como todas las proposiciones que pre-
tenden ser verdaderas, han de ser evidentes por si mismas o susten-
tarse en pruebas o demostraciones. Si resultan evidentes por si mis-
mas, son de naturaleza coercitiva; la mente humana no puede evitar
aceptarlas, se inc¢lina ante el dictado de la razén. La evidencia se im-
pone y para sostenerla no hace falta ningtin argumento, ningan dis-
curso que no sea de simple elucidacién o clarificacién. Ni que decir
tiene que lo que se presupone aqui es la «recta razén», y uno puede
objetar que no todos los hombres estan dotados por igual de ella. En
el caso de la verdad moral como distinta de la verdad cientifica, sin
embargo, se supone que el mas comun de los hombres y el mas refi-
nado son igualmente receptivos ante una evidencia constrictiva, que
todo ser humano esta en posesion de ese género de racionalidad, de
la ley moral dentro de mi, como Kant acostumbraba a decir. Las pro-
posiciones morales se han tenido siempre por evidentes y muy pron-
to se descubrié que no pueden probarse, que son axiomaticas. De
aqui se seguiria que una obligaciéon —el «Harés...» o «No haras...», el
imperativo— es innecesaria, y yo he tratado de mostrar las razones
histéricas del imperativo categérico de Kant, que también podria
perfectamente haber sido un enunciado categorico, como el de S6-
crates: «Es mejor sufrir la injusticia que cometerla», en lugar de:
«Sufriras la injusticia antes que cometerla». Sécrates, sin embargo,
creia que, puesto ante unas razones suficientes, uno no puede dejar
de actuar en consecuencia, mientras que Kant, sabiendo que la vo-
luntad —esa facultad desconocida en la Antigiledad— puede decir no
a la razon, sinti6 la necesidad de introducir una obligacién. La obli-
gacion, con todo, no es en absoluto evidente por si misma, y nunca
ha sido probada sin salirse del ambito del discurso racional. Detras
del «Haras...», «No haras...», hay siempre un «o de lo contrario...», la
amenaza de una sancién impuesta por un Dios vengador, o por el
consenso de la comunidad, o por la conciencia, que es la amenaza
del castigo autoinfligido que solemos llamar remordimiento. En el
caso de Kant, la conciencia nos amenaza con el desprecio de noso-
tros mismos; en el caso de Socrates, como veremos, con la autocon-
tradiccion. Y aquellos que temen el desprecio de si mismos o la auto-
contradicciéon son de nuevo aquellos que viven consigo mismos;
encuentran evidentes por si mismas las proposiciones morales, no
necesitan de la obligacién.
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Un ejemplo tomado de nuestra experiencia reciente ilustra este
punto. Si examinamos las pocas, poquisimas personas que en medio
del derrumbe moral de la Alemania nazi permanecieron intactas y li-
bres de toda culpa, descubriremos que nunca pasaron por nada pare-
cido a un gran conflicto moral o una crisis de conciencia. No hubieron
de sopesar las distintas cuestiones (la cuestién del mal menor o de la
lealtad a su pais o a su juramento, o cualquier otra cosa que pudiese
haber estado en juego). Nada de eso. Puede que debatieran los pros y
los contras de la accién y que hubiese siempre muchas razones que ha-
blaran en contra del éxito en tal direccion; puede también que tuvieran
miedo, y era mucho lo que habia que temer. Pero nunca dudaron de
que los crimenes seguian siendo crimenes aun cuando estuvieran lega-
lizados por ¢l gobierno, y que era mejor no participar en dichos crime-
nes bajo ninguna circunstancia. En otras palabras, no sintieron una
obligacién, sino que actuaron con arreglo a algo que para ellos era evi-
dente aunque hubiera dejado de serlo para quienes les rodeaban. Por
eso su conciencia, si de eso se trataba, no tenia caracter obligatorio,
decia: «Eso no puedo hacerlo» en lugar de: «Eso no debo hacerlo».

El lado positivo de este «No puedo» es que corresponde a la evi-
dencia de la proposicién moral; significa: «No puedo matar a perso-
nas inocentes del mismo modo que no puedo decir “dos y dos son cin-
co”». Al «Haras...» o «Debes...» siempre puede oponerse «No lo haré»
o «No puedo hacerlo» por la razén que sea. Moralmente, las tanicas
personas dignas de confianza cuando llega la hora de la verdad, son
aquellas que dicen: «No puedo».'’ El inconveniente de esta completa
adecuacién de la presunta evidencia de la verdad moral es que debe
ser siempre puramente negativa. No tiene nada que ver con la accién,
no dice nada mas que «Lo sufriria antes que hacerlo». Politicamente
hablando —es decir, desde el punto de vista de la comunidad o del
mundo en que vivimos—, eso es una irresponsabilidad; su criterio es
el yo y no el mundo, su mejora ni su transformacién. Esas personas
no son héroes ni santos y, si se convierten en martires, cosa que, des-
de luego, puede ocurrir, ello es contra su voluntad. Es mas, en el mun-
do, donde cuenta el poder, esas personas son impotentes. Podriamos
llamarlas personalidades morales, pero mas adelante veremos que eso
es casi una redundancia; la cualidad de ser persona, como distinta del
simple ser humano, no figura entre las cualidades, dones, talentos o
defectos individuales con que nacen los hombres, y de los que pueden
usar o abusar. La cualidad personal de un individuo es precisamente
su cualidad «<moral», si no tomamos la palabra en su sentido etimol6-
gico ni en su sentido convencional, sino en el de la filosofia moral.
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Esta, por ultimo, la paradoja de que tanto el pensamiento filoséfi-
co como el religioso eluden en cierto modo el problema del mal. De
conformidad con nuestra tradicién, toda forma de maldad humana
se explica como ceguera e ignorancia humana o como flaqueza hu-
mana, inclinacién a ceder a la tentaciéon. El hombre —asi reza el ar-
gumento subyacente— no es capaz de hacer automaticamente el bien
ni de hacer deliberadamente el mal. Es tentado a hacer el mal y nece-
sita esforzarse para hacer el bien. Esta idea ha llegado a estar tan en-
raizada —no en virtud de las ensefnanzas de Jesus de Nazaret, sino de
las doctrinas de la filosofia moral cristiana— que la gente suele con-
siderar correcto lo que no le gusta hacer e incorrecto todo aquello
que a uno le tienta. El enunciado filoséfico mas célebre y también
mas influyente de este prejuicio secular lo encontramos en Kant,
para quien toda inclinacién es por definicién una tentacion, tanto la
inclinacién a hacer el bien como la tentacién a obrar mal. Esto que-
da perfectamente ilustrado por una anécdota poco conocida relacio-
nada con el proverbial paseo diario de Kant por las calles de Konigs-
berg, siempre a la misma hora exacta, y con el hecho de que hubiera
cedido al habito de dar limosna a los mendigos que encontraba. Con
este proposito llevaba consigo monedas nuevas, a fin de no ofender a
los mendigos dandoles monedas sucias y gastadas. Tenia también la
costumbre de dar unas tres veces lo que era usual, con el resultado,
como es natural, de que los mendigos lo asediaban. Finalmente tuvo
que cambiar el horario de su paseo diario, pero se sentia tan aver-
gonzado de contar la verdad que invent6 la historia de que un apren-
diz de carnicero lo habia asaltado. Pues el verdadero motivo de mo-
dificar su paseo era, por supuesto, que su habito de dar limosna no
podia en modo alguno conciliarse con su férmula moral, el imperati-
vo categérico. En efecto, ¢qué ley general, valida para todos los mun-
dos posibles habitados por seres racionales, podria derivarse de la
méaxima «Da a todo el que te pida»?

Cuento esta anécdota para sefnalar una vision de la naturaleza hu-
mana que s6lo muy pocas veces encontramos expresada teéricamen-
te en la historia del pensamiento moral. Es, pienso, un simple hecho
que la gente se siente tantas veces tentada a hacer el bien y necesita
esforzarse para hacer el mal como a la inversa. Maquiavelo sabia esto
muy bien cuando dijo en El principe que a los gobernantes hay que
ensenarles «cémo no ser buenos», y no queria decir que habia que en-
sefnarles como ser malos y pérfidos, sino simplemente c6mo evitar
ambas inclinaciones y actuar de conformidad con los principios poli-
ticos, bien diferentes de los morales y religiosos, asi como de los cri-
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minales. Para Maquiavelo, el criterio para juzgar es el mundo y no el
yo —el criterio es exclusivamente politico—, y eso es lo que lo hace
tan importante para la filosofia moral. Esta mas interesado en Flo-
rencia que en la salvacién de su alma y piensa que las personas que
estan mas preocupadas por la salvacién de las almas que por el mun-
do deben mantenerse apartadas de la politica. En un nivel de pensa-
miento mucho mas bajo, aunque mucho mas influyente, encontra-
mos la afirmaciéon de Rousseau de que el hombre es bueno y se
vuelve malvado en la sociedad y por influjo de ésta. Pero Rousseau
tan sélo quiere decir que la sociedad hace a los hombres indiferentes
a los sufrimientos de sus congéneres, en tanto que el hombre por na-
turaleza siente una «repugnancia innata a ver sufrir a los demas».
Por eso habla de ciertas cualidades naturales, cuasi fisicas, que po-
driamos muy bien compartir con otras especies animales, lo contra-
rio de las cuales es la perversién, no menos fisica y no menos parte
de nuestra naturaleza animal, pero no el mal y la maldad deliberada.

Volvamos por un momento a la cuestion de la inclinacién y la ten-
tacidn, y la cuestiéon de por qué Kant tendia a equipararlas o por qué
veia en toda inclinacién una tentaciéon que podia hacer que uno se
descarriara. Toda inclinacién tiende hacia el exterior, se asoma fuera
del yo en direccién a cualquier cosa que pueda afectarnos desde el
mundo externo. Es precisamente a través de la inclinacién, mediante
ese asomarse fuera de mi mismo igual que me asomo por la ventana
para mirar la calle, como establezco contacto con el mundo. Bajo
ninguna circunstancia puede mi inclinacién estar determinada por
mi trato conmigo mismo; si me pongo a mi mismo en juego, si refle-
xiono sobre mi mismo, pierdo, por asi decir, el objeto de mi inclina-
cion. La vieja y, sin embargo, extraina idea de que puedo amarme a
mi mismo presupone que puedo inclinarme hacia mi mismo tal como
me inclino fuera de mi mismo en direccion a los demas, sean objetos
o personas. En el léxico de Kant inclinacién quiere decir estar afecta-
do por las cosas que hay fuera de mi, cosas que puedo desear o por
las que puedo sentir una afinidad natural; y este verse afectado por algo
que no surge de mi mismo, de mi razén o mi voluntad, es para Kant
incompatible con la libertad humana. Yo me siento atraido o repeli-
do por algo y, por consiguiente, no soy ya un agente libre. La ley mo-
ral, por el contrario, vilida, como recordaréis, para todos los seres
dotados de razon, incluidos los posibles habitantes de otro planeta o
los angeles, esta libre de verse afectada por nada que no sea ella mis-
ma. Y dado que la libertad se define como no determinada por cau-
sas externas, s6lo una voluntad libre de inclinaciones puede llamarse
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buena y libre. Hemos visto que la escapatoria del mal en esta filoso-
fia reside en el supuesto de que la voluntad no puede ser libre v mal-
vada al mismo tiempo. La maldad, en términos kantianos, es un ab-
surdum morale, un absurdo moral."

Enel Gorgias, Sicrates presenta tres tesis altamente paraddjicas:
1) es mejor sufrir la injusticia que cometerla; 2) es mejor, para el que
la comete, ser castigado que quedar impune; y 3) el tirano que puede
hacer impunemente todo lo que le apetece es un hombre infeliz. No
nos ocuparemos de la altima de estas tesis y sélo tocaremos la se-
gunda. Nosotros hemos perdido sensibilidad para percibir la natura-
leza paradodjica de enunciados de este tipo. Polo, uno de los interlo-
cutores de Sdécrates, le espeta a éste que «dice cosas que ningun ser
humano diria» (Gorgias, 473e) y Sécrates no lo niega. Por el contra-
rio, esta convencido de que todos los atenienses estaran de acuerdo
con Polo y que él mismo se ha «quedado solo, incapaz de estar de
acuerdo» con ellos (472b); y sin embargo cree que todos los hombres
estan en realidad de acuerdo con él —sin saberlo—, exactamente
igual que el Gran Rey y el tirano malvado nunca se dieron cuenta de
que eran los mas desgraciados de los hombres. A lo largo del didlogo
se manifiesta la convicciéon de todos los interesados en el sentido de
que todo hombre desea y hace lo que piensa que es mejor para él; se
da por descontado que lo que es mejor para el individuo lo es tam-
bién para la sociedad, y la pregunta de qué hacer en caso de con-
flicto no se plantea nunca de manera explicita. Los participantes en
el didlogo han de decidir qué es lo que constituye la felicidad y qué
la desgracia, e invocar las opiniones de la mayoria, del namero, es
como dejar que los nifios formen un tribunal para juzgar acerca de
asuntos de salud y dieta, cuando el médico est4 en el banquillo y es el
cocinero quien redacta la sentencia. Nada de lo que Sécrates dice en
apoyo de estas paradojas convence a sus adversarios siquiera por un
momento, y todo el empeno concluye como la empresa, mucho mas
grandiosa, de la Repuiblica, contando Sécrates un «mito» que él cree
que es un «logos», esto es, un argumento razonado, y que le cuenta a
Calicles como si fuera la verdad (Gorgias, 523a-527b). Y luego leemos
el cuento, quizas un cuento de comadres, sobre la vida y la muerte: la
muerte es la separacién de cuerpo y alma, cuando el alma, arrancada
de su cuerpo, aparece desnuda ante un juez igualmente carente de
cuerpo, «contemplando el alma con el alma misman» (523e). Tras esto
viene la bifurcacién de los caminos, uno que conduce a la Isla de los
Bienaventurados, el otro al Tartaro, y el castigo de las almas defor-
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mes, feas, manchadas con las marcas de sus delitos. Algunas de ellas
se volveran mejores gracias al castigo, mientras que se convertiran en
ejemplos expuestos a los ojos de los demas, presumiblemente en una
especie de Purgatorio, «de manera que vean cémo sufren y tengan
miedo y se hagan mejores» (525b). Y esta claro que el Tartaro se ha-
llara muy poblado y la Isla de los Bienaventurados, en cambio, sera
casi un desierto, habitada muy probablemente por unos pocos «fil6-
sofos que no se ocuparon en demasiadas actividades durante su vida
y no fueron chismosos, sino atentos inicamente a los asuntos de su
incumbencia» (526¢).

Los dos enunciados de que aqui se trata, que es mejor para el que
obra mal ser castigado que quedar impune y que es mejor sufrir la
injusticia que cometerla, no pertenecen en absoluto a la misma cate-
goria, y el mito, estrictamente hablando, se refiere sélo a la paradoja
del castigo. Desarrolla una metafora introducida en un momento an-
terior del didlogo, la metifora de un alma sana y un alma enferma o
deforme, formada por analogia con el cuerpo y que le permite a Pla-
téon comparar el castigo al hecho de tomar una medicina. Es poco
probable que esta forma metaférica de hablar acerca del alma sea so-
cratica. Fue Platén el primero que elabor6 una doctrina del alma, y
es igualmente improbable que Sdcrates, quien, a diferencia de Pla-
tén, no era ciertamente un poeta, contara nunca estas bonitas histo-
rias. Para nuestro propdsito retendremos sélo los siguientes puntos
del mito: primero, que estos mitos aparecen siempre después de que
ha quedado bastante claro que todos los intentos de convencer han
fracasado y, por tanto, como una especie de alternativa al argumento
razonado; segundo, que el significado subyacente es invariablemente
que, si no te convence lo que digo, mejor sera que creas en la si-
guiente historia; y tercero, que el fil6sofo es el tinico, entre todos, que
llega a la Isla de los Bienaventurados.

Dirijamos ahora nuestra atencién a esa incapacidad para conven-
cer, por un lado, y, por otro, a la inconmovible conviccién de Sécra-
tes de que él esta en lo cierto aun cuando admita que todo el mundo
esta contra él. Muy al final del didlogo admite incluso algo mas: con-
cede la estupidez y la ignorancia (apaideusia) (527d-¢), y de manera
nada irénica. Hablamos de estos asuntos, dice, como ninos, que no
son nunca capaces de mantener la misma opinién sobre el mismo
tema durante demasiado tiempo, sino que cambian de idea constan-
temente. («Pues me parece vergonzoso que, siendo lo que en este mo-
mento parece que somos, pretendamos ser algo, cuando nunca tene-
mos la misma opinioén sobre las mismas cosas, y precisamente sobre
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las mas importantes. jHasta tal punto de estupidez hemos llegado!»
[527d].) Pero los asuntos que aqui se ventilan no son un juego de ni-
nos; por el contrario, son «los mas importantes». Este reconocimien-
to de que cambiamos de opinién en materia de moral es muy grave.
Sécrates parece estar de acuerdo aqui con sus adversarios, que sos-
tienen que sélo la doctrina de que el poder es justo es «natural», que
todo lo demas, y especialmente todas las leyes, son sélo por conven-
cion y que las convenciones cambian de lugar en lugar y de tiempo
en tiempo. De modo que «lo que es justo [ta dikaia] no tiene existen-
cia natural alguna, los hombres estan perpetuamente enzarzados dis-
putando acerca de los derechos y modificandolos, y cualquier altera-
cién que introducen en cualquier momento tiene autoridad en ese
momento, debiendo su existencia al artificio y a la legislacion y de
ningan modo a la naturaleza» (Leyes, 889¢e-890a).

He tomado esta cita de la ultima obra de Platén, en la que no apa-
rece Sdcrates, pero que hace clara alusién al Gorgias. Aqui, Platén ha
abandonado tanto la creencia socratica en el saludable efecto del dis-
curso como su propia antigua conviccién de que hay que inventar, por
asi decir, un mito con el que amenazar a la mayoria. La persuasion,
dice, no sera posible porque estas cosas parecen dificiles de compren-
der, «por no decir que haria falta un tiempo desmesuradamente lar-
go». Propone, por tanto, que «se escriban las leyes», porque asi per-
maneceran «siempre en reposo». Las leyes, por supuesto, seran una
vez mas obra del hombre y no «naturales», pero se ajustaran a lo que
Platén llamaba las Ideas; y aunque las personas sabias estaran al co-
rriente de que las leyes no son «naturales» ni sempiternas —tan sélo
una imitacion humana— la mayoria acabara creyendo que si lo son,
por seguir «en reposo» y sin cambios. Esas leyes no son la verdad,
pero tampoco meras convenciones. Se llega a las convenciones por
consentimiento, mediante el consenso de la gente, y recordaran que,
en el Gorgias, los adversarios de Socrates son descritos como «aman-
tes del demos, el pueblo», verdaderos demécratas, podriamos decir,
frente a quienes Sécrates se describe a si mismo como el amante de la
filosofia, lo que no quiere decir hoy una cosa y maiana otra, sino
siempre lo mismo. Pero es la filosofia, no Sécrates, lo que es inmuta-
ble y siempre lo mismo, y aunque Sdocrates confiesa estar enamorado
de la filosofia, niega del modo mas enfatico que sea sabio: su sabidu-
ria consiste simplemente en saber que ningiin mortal puede ser sabio.

Es precisamente en este punto donde Platén se aparta de Sécra-
tes. En la doctrina de las Ideas, que es exclusivamente platénica y no
socratica y que encontraran expuesta a tal efecto en la Repuiblica, Pla-
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tén ensenaba la existencia separada de un reino de ldeas o Formas,
en el que cosas tales como la Justicia, el Bien, etc., «existen por natu-
raleza con un ser propio». No mediante el discurso, sino contem-
plando esas Formas, visibles a los ojos de la mente, el fil6sofo entra
en conocimiento de la Verdad, y mediante su alma, que es invisible e
imperecedera —a diferencia del cuerpo, que es visible y perecedero,
sujeto a cambio constante—, participa de la Verdad invisible, impere-
cedera, inmutable. Es decir, participa de ella viéndola y poseyéndola,
no mediante el razonamiento y la argumentacién. Cuando les hablé
de la evidencia de los enunciados morales generales, de su naturale-
za constrictiva para quienes los captan, asi como de la imposibilidad
de probar su verdad axiomatica a quienes no los captan, estaba ha-
blando en términos platénicos mas que socraticos. Socrates creia en
la palabra hablada, esto es, en la argumentacion a la que es posible
llegar mediante el razonamiento, razonamiento que sé6lo puede pro-
ceder en una secuencia de enunciados hablados. Dichos enunciados
deben seguirse légicamente unos de otros, no deben contradecirse
entre si. El objeto de ello, como dice en el Gorgias, es «fijarlos y en-
cadenarlos [...] en palabras que son como cadenas de hierro y dia-
mante, de modo que ni ti ni nadie mas pueda romperlos». Todo
aquel que es capaz de hablar y esta al corriente de las reglas de la
contradiccion debe entonces quedar encadenado por la conclusion fi-
nal. Los primeros didlogos platéonicos pueden leerse facilmente como
una magnifica serie de refutaciones de esta creencia; el problema es
precisamente que la palabras y los argumentos no pueden «fijarse con
cadenas de hierro». Ello no es posible porque «dan vueltas» (Euti-
fron), porque el proceso mismo de razonamiento no tiene fin. En el
reino de las palabras, y todo pensamiento como proceso e€s un proce-
so de habla, nunca encontraremos una regla de hierro con la que de-
terminar lo que esta bien y lo que esta mal con la misma certeza con
la que determinamos —por usar nuevamente ejemplos socraticos o
platénicos— lo que es pequerio y lo que es grande mediante el nime-
ro, lo que es pesado y lo que es ligero mediante el peso, donde el cri-
terio de medida es siempre el mismo. La doctrina platénica de las
Ideas introdujo esas pautas y medidas en la filosofia, y todo el proble-
ma de distinguir lo que esta bien de lo que esta mal se redujo entonces
a saber si uno esta o no en posesion del criterio o la «<idea» que debo
aplicar en cada caso particular. Por eso, para Platén, toda la cuestion
de saber quién se conducira y quién no con arreglo a preceptos mora-
les se decide en funcién del tipo de «alma» que cada hombre posee,
alma que supuestamente puede perfeccionarse mediante el castigo.
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Esto aparece de manera muy explicita en la Republica, donde S6-
crates encuentra en Trasimaco las mismas dificultades que en el Gor-
gias ofrece Calicles. Trasimaco sostiene que aquello que conviene al
gobernante es lo que se llama «justo»; «justo» no es mas que el nom-
bre que dan los que detentan el poder a toda accién que imponen por
ley a sus subditos. Calicles, en cambio, habia explicado que las leyes,
como meras convenciones, las hace la mayoria de los débiles para
protegerse frente a la minoria poderosa. Ambas teorias sélo en apa-
riencia son opuestas: la cuestion de lo correcto y lo incorrecto en am-
bos casos es una cuestion de poder, y podemos pasar sin dificultad
del Gorgias a la Reptiblica en este aspecto (aunque de ningiin modo en
otros). En la Repuiblica hay dos discipulos de Sécrates que asisten al
dialogo entre éste y Trasimaco: Glauc6n y Adimanto, y no quedan
mas convencidos por los argumentos de Sécrates que el propio Trasi-
maco. De ahi que tomen a su cargo la causa de Trasimaco. Sécrates,
después de escucharlos, exclama: «Debe de haber ciertamente algo
divino en vuestra naturaleza [physis, véase Reptiblica, 367¢] para que
hagais vuestra la causa de la injusticia con tanta elocuencia sin estar,
con todo, convencidos vosotros mismos de que es mejor que la justi-
cia». Sdcrates, no habiendo logrado convencer a sus propios discipu-
los, no sabe c6mo seguir. Y entonces se desvia de su indagacién es-
trictamente moral (como hoy diriamos) hacia la cuestion politica de
cual es la mejor forma de gobierno, pretextando que es mas facil leer
las letras grandes que las pequenas, y dando por supuesto que, en un
examen del Estado, hallara los mismos rasgos que queria analizar en
las personas, pues el Estado no es mas que el hombre ampliado. En
nuestro contexto, es decisivo que sea claramente su propia naturale-
za la que ha convencido a Glaucén y Adimanto de la verdad de que la
justicia es mejor que la injusticia; pero cuando se trata de argumen-
tar sobre el tema, no quedan convencidos por los argumentos de S6-
crates y demuestran que pueden argumentar muy bien y de manera
muy convincente contra lo que saben que es verdad. No es el logos lo
que les convence, sino lo que ven con los ojos de la mente, y la para-
bola de la caverna es también en parte una explicaciéon de la imposi-
bilidad de traducir convincentemente la evidencia percibida en pala-
bras y argumentos. \

Si piensan a fondo estas cosas, llegaran facilmente a la solucién
platénica: aquella minoria cuya naturaleza, la naturaleza de sus al-
mas, les permite ver la verdad, no necesitan ninguna obligacién, nin-
gun «Har4s... o de lo contrario...», pues lo que importa es evidente
por si mismo. Y como los que no pueden ver la verdad no pueden ser
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persuadidos con argumentos, hay que encontrar algin medio de ha-
cer que se comporten, forzarles a actuar, sin estar convencidos, como
si también ellos hubieran «visto». Este medio son, obviamente, los mi-
tos del mas alla que Platén utilizaba para concluir muchos de los dia-
logos que tratan de asuntos morales y politicos. Historias que al prin-
cipio introduce mas bien con desconfianza, quiza s6lo como cuentos
de viejas, para finalmente renunciar del todo a ellas en su ultima
obra (las Leyes).

Me he detenido en la doctrina platénica para mostrarles cémo se
presentan las cosas —¢o habremos de decir «se presentaban»?— si
uno no confia en la conciencia. Pese a su origen etimolégico (esto es,
su identidad original con la consciencia), la conciencia adquirié su
caracter especificamente moral sélo cuando se la entendié como un
organo a través del cual el hombre oye la voz de Dios mas que sus
propias palabras. Por consiguiente, si queremos hablar sobre estos
temas en términos seculares, no tenemos muchos sitios a los que acu-
dir aparte de la antigua filosofia precristiana. Y ¢no es sorprendente
que encontremos alli, en medio de un pensamiento filoséfico que no
estd en modo alguno comprometido con ningin dogma religioso,
una doctrina del infierno, el purgatorio y el paraiso, rematada por un
Juicio Final, con premios y castigos, con la distincién entre pecados
veniales y mortales, y todo lo demas? Lo anico que es inutil que bus-
quemos es la idea de que los pecados puedan ser perdonados.

Sea como fuere que deseemos interpretar este hecho desconcer-
tante, dejemos clara una cosa: la nuestra es la primera generacion,
desde la aparicidn del cristianismo en Occidente, en que las masas, y
no so6lo una pequena élite, han dejado de creer en «estados futuros»
(como todavia la Padres Fundadores lo expresaron) y en que la gente
(al parecer) acepta pensar en la conciencia como un érgano que reac-
cionarai sin la esperanza de premios y sin el temor de castigos. Si la
gente cree todavia que esta conciencia se guia por alguna voz divina
es, cuando menos, dudoso. El hecho de que todas nuestras institu-
ciones juridicas, en cuanto se ocupan de actos delictivos, recurran to-
davia a ese 6rgano como fuente de informacion, para todos, de lo que
esta bien y lo que esta mal, aunque no estén familiarizados con libros
de leyes, no es ningun argumento a favor de su existencia. Con fre-
cuencia las instituciones sobreviven mucho tiempo a los principios
basicos en que se fundamentan.

Pero volvamos a Sécrates, que no tenia conocimiento alguno de la
teoria platonica de las Ideas ni, por consiguiente, de la evidencia
axiomatica, no discursiva, de las cosas vistas con los ojos de la men-
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te. En el Gorgias, Socrates, confrontado con la naturaleza paraddjica
de su afirmacién y con su incapacidad para convencer, replica del
modo siguiente: dice primero que Calicles «no estara de acuerdo con-
sigo mismo, sino que durante toda su vida se contradira a si mismon.
Y luego aiiade que, por lo que a él respecta, cree que «seria mejor
para mi que mi lira, o un coro por mi dirigido, desentonaran y care-
cieran por completo de armonia, y que la mayoria de los hombres es-
tuvieran en desacuerdo conmigo y me contradijeran, antes que yo,
que soy uno, desentonara conmigo mismo y me contradijera» (482b-
c). La nocién clave en este pasaje es «yo, que soy uno», frase que por
desgracia no aparece en muchas de las traducciones. El significado
es claro: aun cuando yo soy uno, no soy simplemente uno, tengo un
yo y me relaciono con dicho yo como algo propio. Este yo no es en
absoluto una ilusién; se hace oir hablandome —yo me hablo a mi
mismo, no sélo soy consciente de mi mismo— y, en ese sentido, aun-
que yo soy uno, soy dos-en-uno y puede haber armonia o desarmonia
con el yo. Si estoy en desacuerdo con otras personas, puedo apartar-
me de ellas; pero no puedo apartarme de mi mismo vy, por consi-
guiente, es mejor que trate primero de estar de acuerdo con mi yo
antes de tomar en consideracion a todos los demas. Este mismo pa-
saje expone también la razoén real por la que es mejor sufrir la injus-
ticia que cometerla: si obro mal, estoy condenado a vivir con un mal-
hechor en una intimidad insoportable; no puedo librarme nunca de
él. Por eso el crimen que queda oculto a los ojos de los dioses y de los
hombres, un crimen que no aparece en absoluto porque no hay nadie
ante quien pueda aparecer y que encontraremos mencionado en Pla-
tén una y otra vez, no existe realmente: igual que yo soy mi propio
interlocutor cuando pienso, también soy mi propio testigo cuando
acttio. Conozco al agente y estoy condenado de por vida a convivir
con él. El no esta callado. Esa es la tinica razén que llega a dar S6-
crates, y la cuestion es por qué esa razén no convence a su adversario
y por qué es convincente para aquellas personas que Platéon en la Re-
publica llama personas dotadas de una naturaleza noble. Pero fijé-
monos en que Socrates habla aqui de una cosa totalmente distinta:
no se trata de ver algo imperecedero y divino fuera de uno mismo,
para cuya apercepcion necesitariamos un 6rgano especial, igual que
necesitamos la vista para percibir el mundo visible que nos rodea.
Con Sécrates no hace falta ningin érgano especial porque permane-
cemos dentro de nosatros mismos y no hay ninguna pauta trascen-
dente, como dirian ustedes, ni nada fuera de nosotros mismos, cap-
tado con los ojos de 1a'mente, que nos informe de lo que esta bien y
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lo que esta mal. Desde luego, es dificil, por no decir imposible, con-
vencer a otros, mediante el discurso, de la verdad de lo dicho, pero
nosotros hemos llegado a ello por mor de ese vivir uno consigo mis-
mo que se hace manifiesto en el discurso entre uno y uno mismo. Si
estas en conflicto contigo mismo, es como si estuvieras forzado a vi-
vir y mantener contacto diario con tu propio enemigo. Nadie puede
desear eso. Si vives mal, vives en compaiia de un malhechory, aun-
que muchos prefieren obrar mal en beneficio propio antes que ser
maltratados, nadie preferira convivir con un ladrén, un asesino o un
mentiroso. Esto es lo que olvida la gente que elogia al tirano que ha
llegado al poder gracias al asesinato y al fraude.

En el Gorgias aparece sélo una breve referencia a la cuestion de
saber en qué puede consistir la relacion entre mi y el Yo, entre yo y
yo mismo. Por ello dirijo ahora mi atencién a otro didlogo, el Teeteto,
el didlogo sobre el conocimiento, donde Sécrates da una clara expli-
cacién de éste. Trata de explicar lo que entiende por dianoeisthai,
pensar una cosa a fondo, y dice: «Llamo conocimiento a un discurso
que la mente sostiene consigo misma acerca de cualquier tema de
consideracién. Te lo explicaré aunque yo mismo no estoy demasiado
seguro al respecto. Tengo la impresion de que no es nada mas que
dialégesthai, hablar de una cosa a fondo, sélo que la mente se plantea
a si misma preguntas y se las responde, diciéndose si 0 no a si mis-
ma. Luego llega al limite donde hay que decidir las cosas, cuando
ambos lados dicen lo mismo y ya no hay incertidumbre, y nosotros
establecemos eso como la opinién de la mente. Hacerse una idea y
formarse una opinién es lo que llamo discurso, y esa misma opinién
la llamo enunciado hablado, proferido no ante otros sino ante uno
mismo, en silencio». Encontramos la misma descripcién, con pala-
bras casi idénticas, en el Sofista: el pensamiento y el enunciado ha-
blado son lo mismo, sé6lo que el pensamiento es un didlogo sostenido
por la mente consigo misma sin sonidos, y la opinién es el final de di-
cho didlogo. Que quien obra mal no sera un buen interlocutor para
ese didlogo silencioso parece bastante obvio.'?

Por lo que sabemos del Sdocrates histérico, parece probable que
quien pasaba su tiempo en la plaza del mercado —la misma plaza
que el filésofo de Platon rehiye explicitamente (Teeteto)— debe de
haber creido que no todos los hombres tienen una voz de la concien-
cia innata, pero sienten la necesidad de hablar de las cosas a fondo;
que todos los hombres hablan consigo mismos. O, por decirlo mas
técnicamente, que todos los hombres son dos-en-uno, no sélo en el
sentido de la consciencia y la autoconsciencia (que en todo lo que
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hago soy al mismo tiempo consciente de que lo estoy haciendo), sino
en el muy especifico y activo sentido de ese didlogo silencioso, de
mantener un constante trato, de estar en conversacién con ellos mis-
mos. Con sélo que supieran lo que estaban haciendo, debe de haber
pensado Sdcrates, entenderian la importancia que tenia para ellos no
hacer nada que pudiera malograrlo. Si la facultad del habla distingue
al hombre de las demas especies animales —eso es lo que los griegos
creian realmente y lo que Aristételes dijo mas tarde en su célebre de-
finicion del hombre—, entonces es en ese didlogo silencioso de mi
mismo conmigo mismo donde se demuestra mi cualidad especifica-
mente humana. En otras palabras, S6crates creia que los hombres no
son simplemente animales racionales, sino seres pensantes, y que re-
nunciarian a todas sus demas ambiciones y sufririan incluso injurias
e insultos antes que perder esa facultad.

El primero en discrepar fue Platén, como hemos visto, que espera-
ba ver sélo a los filésofos —que han hecho del pensar su oficio parti-
cular— en la Isla de los Bienaventurados. Y como es imposible negar
que ninguna otra actividad humana exige de manera tan perentoria e
inevitable el trato de uno mismo consigo mismo como el dialogo si-
lencioso del pensamiento, y puesto que, después de todo, el pensar no
esta entre las actividades mas frecuentes y comunes de los hombres,
tenemos una tendencia natural a estar de acuerdo con Platén. Sélo
que olvidamos que nosotros, que ya no creemos en el pensamiento
como un habito humano comun, todavia sostenemos que incluso los
hombres mas ordinarios han de ser conscientes de lo que esta bien y
lo que esta mal y deben convenir con Sécrates en que es mejor sufrir
el mal que hacerlo. Lo que importa desde el punto de vista politico no
es si es mas desgraciado el acto de golpear a alguien injustamente o el
de ser injustamente golpeado. Lo que importa es tinicamente conse-
guir un mundo en que dichos actos no tengan lugar (Gorgias, 508).

Permitidme indicaros algunas de las direcciones en que pueden
llevarnos estas consideraciones respecto a las paradojas que enuncié
al comienzo. .

La raz6n de que la filosofia moral, pese a tratar de los «asuntos
mas importantes», nunca haya encontrado un nombre adecuado a su
elevado propdsito puede residir en el hecho de que los filésofos no po-
dian pensar en ella como una seccién especial de la filosofia, como la
l6gica, la cosmologia, la ontologia, etc. Si el precepto moral surge de
la actividad pensante misma, si es la condicién implicita del didlogo
silencioso entre yo y yo mismo sobre cualquier asunto, entonces es
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mas bien la condicién prefilosoéfica de la filosofia misma y, por tanto,
una condicién que el pensamiento filos6fico comparte con todas las
demas formas no técnicas de pensamiento. Pues los objetos de esta
actividad, desde luego, no quedan en absoluto restringidos a los temas
especificamente filosé6ficos o, para el caso, cientificos. El pensamien-
to como actividad puede darse a partir de cualquier hecho; est4 pre-
sente cuando yo, tras observar un incidente en la calle o verme impli-
cado en algin acontecimiento, empiezo a reflexionar sobre lo
ocurrido, contindomelo a mi mismo como una especie de historia,
preparandola de este modo para su ulterior comunicacién a otros, etc.
Esto mismo es mas verdad aun, por supuesto, si el tema de mi refle-
xién silenciosa resulta ser algo que he hecho yo mismo. Obrar mal sig-
nifica malograr esta capacidad; la manera mas segura para el crimi-
nal de no ser nunca descubierto y evitar el castigo es olvidar lo que ha
hecho y no volver a pensar en ello nunca mas. Por la misma razon,
podemos decir que el remordimiento consiste ante todo en no olvidar
lo que uno ha hecho, en «volver a ello», tal como indica el verbo he-
breo shuv. Esta conexién entre pensar y recordar es particularmente
importante en nuestro contexto. Nadie puede recordar lo que no ha
pensado a fondo mediante la conversacion consigo mismo al respecto.

Sin embargo, aunque pensar en este sentido no técnico no es cier-
tamente prerrogativa de ningun tipo especial de hombres, filésofos o
cientificos, etc. —constatamos su presencia en todos los géneros de
vida y podemos, en cambio, descubrir su ausencia en los llamados in-
telectuales—, no puede negarse que es ciertamente mucho menos fre-
cuente de lo que Sécrates suponia, si bien uno confia en que sea un
poquito mas frecuente de lo que Platén temia. Es indudable que pue-
do renunciar a pensar y recordar y seguir siendo, con todo, un ser
humano bastante normal. El peligro, sin embargo, es muy grande no
so6lo para mi mismo, cuya habla, habiendo renunciado a la suprema
actualizacién de la capacidad humana de hablar, se tornara por eso
mismo carente de sentido, sino también para los demas, que se ven
forzados a vivir con una criatura posiblemente muy inteligente y, sin
embargo, totalmente incapaz de pensar. Si me niego a recordar, estoy
realmente dispuesto a hacer cualquier cosa (al igual que mi coraje se-
ria absolutamente temerario si el dolor, por ejemplo, fuera una expe-
riencia inmediatamente olvidada).

Esta cuestion del recuerdo nos acerca al menos un poquito a la mo-
lesta cuestion de la naturaleza del mal. La filosofia (al igual que la gran
literatura, tal como he indicado antes) conoce al malvado sélo como
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alguien que se halla desesperado y cuya desesperacion lo envuelve en
una cierta aureola de nobleza. No voy a negar que ese tipo de malhe-
chor exista, pero estoy segura de que los mayores males que conoce-
mos no se deben a aquel que debe enfrentarse a si mismo de nuevo y
cuya maldicién es que no puede olvidar. Los mayores malhechores
son aquellos que no recuerdan porque no han pensado nunca en el
asunto, y sin memoria no hay nada que pueda contenerlos. Para los
seres humanos, pensar en asuntos pasados significa moverse en pro-
fundidad, echar raices y estabilizarse de este modo a si mismos, de
forma que no se vean arrastrados por nada de lo que ocurra: el Zeit-
geist o la historia o la simple tentacién. El mayor mal no es radical,
no tiene raices, y al no tenerlas no tiene limites, puede llegar a extre-
mos inconcebibles y arrasar el mundo entero.

He mencionado la cualidad de ser persona como algo distinto de
ser meramente humano (al modo como los griegos se distinguian a si
mismos de los barbaros como logon échontes), v he dicho que hablar
de una personalidad moral es casi una redundancia. Tomando pie en
la justificacion que da Socrates de su proposicién moral, podemos
decir ahora que en este proceso de pensamiento en que yo actualizo
la diferencia especificamente humana del habla, me constituyo expli-
citamente a mi mismo como una persona, y permaneceré uno en la
medida en que sea capaz de esa constitucién una y otra vez. Si eso es
lo que cominmente llamamos personalidad y no tiene nada que ver
con talentos e inteligencia, es el resultado simple y casi automatico
de la actividad de pensar. Por decirlo de otra manera, cuando se per-
dona, es la persona, no el delito, lo que queda perdonado. En el mal
radical, no queda persona alguna a la que poder siquiera perdonar.

Es en este contexto donde puede quizas entenderse algo mejor la
curiosa insistencia de todo pensamiento moral y religioso en la im-
portancia del apego a uno mismo. No se trata de amarme a mi mismo
tal como puedo/amar a otros, sino de ser mas dependiente de ese in-
terlocutor silencioso que llevo conmigo, estar quiza mas a su disposi-
cién, por asi decir; que a la de cualquier otro. El miedo a perderse a
uno mismo es legitimo, pues es el miedo a no ser ya capaz de hablar
consigo mismo. Y no sélo el pesar y la afliccién, sino también la ale-
gria y la felicidad y todas las demas emociones se harian totalmente
insoportables si hubieran de permanecer mudas e inarticuladas.

Pero el asunto tiene atin otra faceta. La descripcion socratico-pla-
ténica del proceso de pensamiento me parece tan importante porque
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remite, aunque soélo sea de pasada, al hecho de que los hombres exis-
ten en plural y no en singular, que son los hombres, y no el Hombre,
quienes habitan la Tierra. Incluso cuando estamos junto a nosotros
mismos, cuando articulamos o actualizamos ese estar-solos, descu-
brimos que estamos en compainia, en la compania de nosotros mis-
mos. La soledad, esa pesadilla que, como todos sabemos, puede muy
bien asaltarnos en medio de una muchedumbre, es precisamente ese
sentirse abandonado por uno mismo, la incapacidad temporal de ser
dos-en-uno, por asi decir, mientras nos hallamos en una situacién en
la que no hay nadie mas que nos haga compaiiia. Contemplado desde
este punto de vista, es ciertamente verdad que mi comportamiento
hacia los demas dependera de mi comportamiento hacia mi mismo.
Con la unica diferencia de que este altimo no entrana ningin conte-
nido especifico, ningun deber ni obligacién especial, nada, en defini-
tiva, mas que la mera capacidad de pensar y recordar, o su pérdida.

Permitidme por ultimo que os recuerde aquellos asesinos del Ter-
cer Reich que no sélo llevaban una vida familiar irreprochable, sino
que gustaban de pasar su tiempo leyendo a Holderlin y escuchando a
Bach, demostrando asi (como si faltaran pruebas al respecto) que los
intelectuales pueden ser arrastrados al crimen como cualquier otra
persona. Pero ¢acaso la sensibilidad y el gusto por las llamadas cosas
superiores de la vida no son capacidades mentales? Lo son, cierta-
mente, pero esta capacidad de apreciacién no tiene nada que ver con
el pensamiento, que, como recordaremos, es una actividad y no el dis-
frute pasivo de nada. En la medida en que el pensamiento es una acti-
vidad, puede traducirse en productos, en cosas como poemas, musica
o pintura. Todas las cosas de ese género son, de hecho, objetos de pen-
samiento, igual que los muebles y los objetos que usamos diariamen-
te se llaman con razén objetos de uso: unos estan inspirados por el
pensamiento y los otros estan inspirados por el uso, por alguna nece-
sidad o algin deseo humanos. Lo que es significativo en esos asesinos
de elevada cultura es que no ha habido ni uno solo de ellos que escri-
biera un poema digno de recordarse, compusiera una pieza de musica
digna de escucharse ni pintara un cuadro que alguien quisiera colgar
de la pared. Se requiere algo mas que atencion para escribir un buen
poema, componer una buena pieza musical o pintar un cuadro: hacen
falta cualidades especiales. Pero no hay cualidad que pueda resistir la
pérdida de integridad que se da cuando uno ha perdido su mas ele-
mental capacidad de pensamiento y recuerdo.
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III

La moral tiene que ver con el individuo en su singularidad. El cri-
terio de lo que esta bien y lo que esta mal, la respuesta a la pregunta
«¢Qué debo hacer?», no depende en tltima instancia de los habitos v
las costumbres que comparto con quienes me rodean, ni de un man-
damiento de origen divino o humano, sino de lo que yo decido en re-
lacién conmigo mismo. En otras palabras, no puedo hacer determi-
nadas cosas porque, una vez que las haga, ya no podré vivir conmigo
mismo. Ese vivir conmigo mismo es algo mas que consciencia, mas
que la conciencia de mi mismo que me acompana en todo lo que
hago y en cualquier estado en que me halle. Estar conmigo mismo y
juzgar por mi mismo es algo que se articula y actualiza en los proce-
sos de pensamiento, y cada proceso de pensamiento es una actividad
en la que hablo conmigo mismo acerca de todo aquello que me afec-
ta. Al modo de existencia presente en ese didlogo silencioso conmigo
mismo lo llamaré ahora solitud. Por consiguiente, la solitud es algo
mas y algo diferente de otras formas de estar solo, en particular y so-
bre todo la soledad y el aislamiento.

La solitud significa que, aunque solo, estoy junto con alguien (esto
es, yo mismo). Significa que soy dos-en-uno, en tanto que la soledad,
al igual que el aislamiento, no conocen esta especie de cisma, esta in-
terma dicotomia en la que me hago preguntas a mi mismo y recibo
respuestas. La solitud y su actividad correspondiente, que es el pen-
sar, puede ser interrumpida por alguna otra persona que se dirija a
mi o, como cualquier otra actividad, al hacer otra cosa o por simple
agotamiento. En cualquiera de esos casos, los dos que yo era en el
pensamiento vuelven a ser uno. Si alguien se dirige a mi, debo ha-
blarle a él y no a mi mismo y, al hablarle, se produce en mi un cam-
bio. Me torno uno, en posesion, por supuesto, de conciencia de mi, es
decir, de consciencia, pero ya no plena y articuladamente en posesion
de mi mismo. Si s¢ dirige a mi una sola persona y, como a veces ocu-
rre, empezamos a/hablar en forma dialogal acerca de las mismas co-
sas por las que uno u otro de los dos se ha interesado mientras se ha-
llaba en solitud, entonces es como si yo me dirigiera ahora a otro yo.
Y este otro yo, allos autds, fue correctamente definido por Aristételes
como el amigo. Por otro lado, si mi proceso de pensamiento en soli-
tud se detiene por alguna razén, me torno uno otra vez. Y como ese
uno que ahora soy esti sin compaiia, puedo salir en busca de la
compania de otros —gente, libros, musica—, y si éstos me faltan o soy
incapaz de establecer contacto con ellos, me siento dominado por el
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aburrimiento y la soledad. Para eso no hace falta estar solo: puede
uno estar muy aburrido y muy solo en medio de una muchedumbre,
pero no en verdadera solitud, es decir, en mi propia compania o en la
de un amigo, entendido como otro yo. Por eso es mucho mas dificil de
soportar el estar solo en medio de una muchedumbre que en solitud,
tal como Meister Eckhart observé en cierta ocasion.

El ultimo modo de estar solo, que yo llamo aislamiento, tiene lu-
gar cuando no estoy ni conmigo mismo ni en compaiiia de otros, sino
ocupado en las cosas del mundo. El aislamiento puede ser la condi-
cién natural de todos los tipos de trabajo en que uno se halla tan con-
centrado en lo que esta haciendo que la presencia de los demas, in-
cluida la de uno mismo, no puede sino molestarle. Semejante trabajo
puede ser productivo, la fabricacién de algan nuevo objeto, pero no
tiene por qué ser asi: aprender, incluso la mera lectura de un libro,
exige cierto grado de aislamiento, de proteccién frente a la presencia
de otros. El aislamiento puede darse también como un fenémeno ne-
gativo: otros con los que comparto un cierto interés por el mundo
pueden dejarme. Esto ocurre con frecuencia en la vida politica: es el
ocio forzoso del politico, o mas bien del hombre que es un ciudadano
pero ha perdido el contacto con sus conciudadanos. El aislamiento
en este segundo sentido, negativo, puede soportarse sélo si se trans-
forma en solitud, y cualquiera que esté familiarizado con la literatu-
ra latina sabra c6mo los romanos, en contraste con los griegos, des-
cubrieron la solitud y, con ella, la filosofia como modo de vida en el
ocio forzoso que acompana la retirada de los asuntos puablicos. Cuan-
do uno descubre la solitud desde el punto de vista de una vida activa
pasada en compania de sus iguales, llega al punto en el que Catén
dijo: «Nunca estoy mas activo que cuando no hago nada, nunca estoy
menos solo que cuando estoy conmigo mismo». Uno puede escuchar
todavia en estas palabras, creo, la sorpresa de un hombre activo, ori-
ginalmente no solitario y muy alejado de la inactividad, al descubrir
las delicias de la solitud y la actividad mental de ese dos-en-uno.

En cambio, si uno llega a descubrir la solitud a partir de la pesa-
dilla de la soledad, entendera por qué un filésofo, Nietzsche, presen-
t6 sus reflexiones sobre este tema en un poema («Aus Hohen Ber-
gen», al final de Mds alld del bien y del mal) celebrando el Mediodia
de la Vida, cuando los desesperados anhelos de amigos y compania
que brotan de la soledad han quedado satisfechos porque «Um Mittag
war's da wurde Eins zu Zwei», «Era mediodia cuando uno se hizo
dos». (Hay un aforismo mucho mas antiguo sobre la presentacién de
reflexiones en un poema donde Nietzsche observa: «El poeta presen-
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ta sus reflexiones mediante el vehiculo del ritmo: generalmente es asi
porque aquéllas no podrian caminar» [Humano, demasiado humano,
189]. ¢Qué ha pasado, quisiera una preguntar educadamente, para
que un filésofo actie de ese modo?)

Menciono esas diversas formas de estar solo, o las diversas formas
en que la singularidad humana se articula y actualiza a si misma,
porque es muy facil confundirlas, no sélo porque tendemos a ser des-
cuidados y poco dados a las distinciones, sino también porque esas
diversas formas cambian unas en otras de manera constante y casi
imperceptible. La preocupacién por el yo como el criterio tltimo de la
conducta moral se da sélo, obviamente, en la solitud. Su validez de-
mostrable se encuentra en la férmula general «Es mejor sufrir la injus-
ticia que cometerla», que, tal como vimos, se basa en la idea de que es
mejor estar enfrentado con el mundo entero que, siendo uno, estar en-
frentado consigo mismo. Esta validez puede, por consiguiente, mante-
nerse para el hombre sélo en la medida en que éste es un ser pensante,
necesitado de compania con vistas al proceso de pensamiento. Nada
de lo que hemos dicho es valido para la soledad y el aislamiento.

Pensar y recordar, hemos dicho, es la manera humana de echar
raices, de ocupar el propio lugar en el mundo, al que todos llegamos
como extranos. Lo que solemos llamar persona o personalidad, como
algo distinto de un simple ser humano o de un nadie, brota efectiva-
mente del enraizamiento que se da en este proceso de pensamiento.
En ese sentido, he dicho que es casi redundante hablar de persona-
lidad moral; una persona, desde luego, puede ser de buen o de mal
natural, sus inclinaciones pueden ser generosas o mezquinas, ella
misma puede ser agresiva o sumisa, abierta o cerrada; puede estar
dada a toda suerte de vicios, del mismo modo que puede haber naci-
do inteligente o estipida, hermosa o fea, amigable o mas bien ruda.
Todo eso tiene poco que ver con lo que aqui nos interesa. Si es un ser
pensante, enraizado en sus pensamientos y recuerdos, y conocedor,
por tanto, de que ha de vivir consigo mismo, habra limites a lo que
puede permitirsé hacer, y esos limites no se le impondran desde fue-
ra, sino que seran -auteimpuestos. Esos limites pueden cambiar de
manera considerable e incémoda de una persona a otra, de un pais a
otro, de un siglo a otro siglo; el mal extremo, sin limites, sélo es posi-
ble alli donde esas raices autogeneradas, que automaticamente limi-
tan las posibilidades, estan totalmente ausentes donde los hombres
se limitan a deslizarse sobre la superficie de los acontecimientos,
donde se permiten a si mismos dejarse arrastrar sin llegar a penetrar
nunca hasta la profundidad de que cada uno es capaz. Esa profundi-
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dad, por supuesto, varia también de persona a persona, de siglo a si-
glo, tanto en sus aspectos cualitativos como en sus dimensiones. S6-
crates creia que ensenando a la gente cémo pensar, como hablar con
ellos mismos, como algo distinto del arte de persuadir, propio del
orador, y de la ambicion del sabio de ensefnar qué pensar y cémo
aprender, haria mejores a sus conciudadanos; pero si aceptdramos
este supuesto y le preguntaramos a Sécrates qué sanciones habria
para aquel célebre crimen oculto a los ojos de los dioses y de los
hombres, sélo podria responder diciendo: la pérdida de esa capaci-
dad, la pérdida de la solitud y, tal como he tratado de explicar, la pér-
dida de la creatividad: en otras palabras, la pérdida del yo que cons-
tituye a la persona.

Dado que la filosofia moral fue, después de todo, el producto de la
filosofia y que los filésofos no podrian haber sobrevivido a la pérdida
del yo y a la pérdida de la solitud, no podemos ya sorprendernos de
que el criterio ultimo del comportamiento hacia los demas haya sido
siempre el yo, no sélo en el pensamiento estrictamente filoséfico,
sino también en el religioso. Asi, encontramos una mezcla mas bien
curiosa de pensamiento precristiano y cristiano en Nicolas de Cusa,
quien (en La vision de Dios, 7) hace a Dios dirigirse al hombre casi
con las mismas palabras que el «Condécete a ti mismo» de Delfos: Si
tu tuus, et ego ero tuus («Si ta eres tuyo, yo también lo seré»). El fun-
damento de toda conducta, dice, es «que yo elija ser yo mismo» (ut
ego eligam mei ipsius esse), y el hombre es libre porque Dios le ha de-
jado libertad para ser él mismo si asi lo desea (ut sim, si volam, mei
ipsius). A esto debemos anadir ahora que este criterio, si bien puede
verificarse en las experiencias y las condiciones esenciales del pensa-
miento, no se presta a la exposicién en preceptos y leyes concretas de
comportamiento. Por ello, el supuesto casi unanime de la filosofia
moral a lo largo de los siglos se alza en chocante contradiccién con
nuestra creencia actual de que la ley del pais expresa las normas mo-
rales esenciales sobre las que todos los hombres estan de acuerdo,
bien porque Dios las promulgé asi, bien porque pueden derivarse de
la naturaleza del hombre.

Dado que Sdcrates creia que lo que nosotros llamamos moral, que
en realidad afecta al hombre en su singularidad, mejora también al
hombre como ciudadano, es muy justo tomar en consideracion las ob-
jeciones politicas que se hicieron entonces y que pueden hacerse atn
hoy dia. Contra la pretension de Socrates de hacer mejores a los ciu-
dadanos, la ciudad pretendia que lo que hacia era corromper a los jo-
venes de Atenas y que socavaba las creencias tradicionales sobre las
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que descansaba la conducta moral. Permitanme que exponga las obje-
ciones, citando o parafraseando lo que podran encontrar, sobre todo,
en la Apologia. Sécrates, que pasa su vida examinandose a si mismo y
a los demas, instruyéndolos a ellos y a si mismo en el pensar, no pue-
de por menos de poner en tela de juicio todos los criterios y medidas
existentes. Lejos de hacer a los deméas mas «morales», socava la moral
y sacude los cimientos de creencias incuestionables y de una incues-
tionable obediencia. Quiza fue acusado falsamente de tratar de intro-
ducir nuevos dioses, pero sélo porque hizo algo peor: «Nunca enseié
ni hizo profesién de ensenar conocimiento alguno». Mas atin, como él
mismo admite, su vocacién le habia llevado a una vida de privacidad
(idioteuein alla me demosieuein) en la que habia renunciado a la vida
con la gran mayoria, que es la vida publica. Es decir, casi ha probado
cuanta razon tenia la opinién publica de Atenas cuando decia que la
filosofia era exclusivamente para los jévenes que todavia no han acce-
dido a la ciudadania, y que, incluso entonces, aunque necesaria para
la educacion, debia practicarse con precaucion, pues inducia la mala-
kia, la blandura de 4nimo. Finalmente, para rematarlo todo, y nueva-
mente con la admisién explicita de Socrates, lo tnico que pudo apor-
tar cuando traté de justificar su propia conducta fue una «voz» que
hablaba desde su interior y que podia llegar a hacerle desistir de lo
que se proponia hacer pero nunca lo instaba a actuar.

Ninguna de estas objeciones puede despacharse sin mas. Pensar
equivale a examinar y preguntar; siempre entrana aquel derribo de
idolos que tanto gustaba a Nietzsche. Cuando Sdécrates se ponia a
preguntar, nada quedaba a salvo: ni los criterios aceptados de la gen-
te corriente, ni los igualmente aceptados criterios opuestos de los so-
fistas. El didlogo conmigo mismo en solitud o con otro yo, aun cuan-
do se lleve a cabo en la plaza del mercado, rehiaye a la multitud. Y
cuando Sdcrates decia que, en su opinién, Atenas no habia sido nun-
ca favorecida con yn bien mayor que su actividad aguijoneadora de
la ciudad tal comojun tibano aguijonea un gran caballo bien alimen-
tado pero mas bien indolente, podria muy bien haber querido decir
solamente que nada mejor le puede acaecer a una multitud que su
fragmentacién en hombres singulares a quienes cabe apelar en su
singularidad. Si ello fuera posible, si a cada hombre se le pudiera ha-
cer pensar y juzgar por si mismo, entonces ciertamente seria también
posible hacerlo sin normas y reglas fijas. Si esta posibilidad se recha-
za, y ha sido rechazada practicamente por todos después de Sécrates,
entonces se entiende facilmente por qué la polis lo consideraba un
hombre peligroso. Cualquiera que se limitara a escuchar el examen
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socratico sin pensar, sin embarcarse en el proceso mismo de pensa-
miento, podria muy bien corromperse; es decir, podria quedar priva-
do de los criterios a los que se atenia sin pensar. En otras palabras,
todo aquel que fuera susceptible de corromperse se hallaba en grave
riesgo de ser corrompido. A esta ambigiiedad, a saber, que el mismo
acto puede hacer mejores a las personas buenas y peores a las malas,
se refiri6 en cierta ocasion Nietzsche, que se quejaba de haber sido
mal comprendido por una mujer: «Ella me dijo a mi mismo que no
tenia moral, y yo habia creido que, al igual que yo, tenia una moral
mas rigurosa que la de cualquier otra persona».'? El malentendido es
comun, si bien el reproche, en este caso particular (Lou Andreas-Sa-
lomé), estaba fuera de lugar. Todo esto es en gran medida verdad
mientras admitamos que las convenciones, las reglas y normas con
arreglo a las que habitualmente vivimos no quedan demasiado bien
cuando las examinamos y que seria temerario depositar nuestra con-
fianza en ellas en casos de urgencia. De lo que se desprende que la
moral socratica es politicamente relevante s6lo en tiempos de crisis y
que el yo como criterio ultimo de conducta moral es, politicamente,
una especie de medida de emergencia. Lo cual implica que la invoca-
cién de supuestos principios morales para el comportamiento coti-
diano suele ser un fraude; apenas necesitamos que la experiencia nos
diga que los moralistas estrechos que constantemente apelan a eleva-
dos principios morales y a normas fijas suelen ser los primeros en
adherirse a cualquier norma fija que se les ofrezca, y que la sociedad
respetable, que los franceses llaman les bien-pensants, tiene mas pro-
babilidades de volverse nada respetable e incluso criminal que la ma-
yoria de los bohemios y beatniks. Todas las cosas de las que hemos
estado hablando aqui son importantes sélo en circunstancias excep-
cionales; y los paises en los que esas circunstancias excepcionales se
convirtieron en la ley del pais y la cuestién de c6mo comportarse en
semejantes circunstancias llegé a ser la cuestiéon mas candente del
momento, fueron acusados, por eso mismo, de mal gobierno, por de-
cirlo suavemente. Pero aquellos que en condiciones perfectamente
normales invocan excelsas normas morales se parecen mucho a quie-
nes toman el nombre de Dios en vano.

Esta propiedad de la cuestion moral, que es, politicamente, un
caso limite, se pone de manifiesto cuando consideramos que la tinica
recomendacion que podemos esperar obtener de «Es mejor estar en-
frentado al mundo entero que estar enfrentado conmigo mismo» sera
siempre puramente negativa. Ese criterio nunca nos dira qué hemos
de hacer, unicamente nos impedira hacer ciertas cosas, aun cuando
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las haga todo el mundo a nuestro alrededor. No hay que olvidar que
el proceso de pensamiento mismo es incompatible con cualquier otra
actividad. El dicho «detente y piensa» es desde luego totalmente exac-
to. Siempre que pensamos, interrumpimos todo lo que pudiéramos
haber estado haciendo, y en tanto seamos dos-en-uno somos incapa-
ces de hacer nada que no sea pensar.

Por consiguiente, existe algo mas que una mera distinciéon entre
pensar y actuar. Existe una tensién inherente entre estos dos géneros
de actividad; y la burla que hace Plat6n de los hiperactivos, de esos que
siempre estan en movimiento y nunca se detienen, es una actitud que,
de una u otra forma, aparecera en todo auténtico filésofo. Esta ten-
sién, no obstante, ha quedado paliada mediante una nocién también
cara a todos los filosofos: la idea de que pensar es también una forma
de actuar; que pensar, como se dice a veces, es una especie de «ac-
cién interior». Son muchas las razones que abonan esta confusion,
razones irrelevantes cuando el fil6sofo habla en defensa propia fren-
te a los reproches que le dirigen los hombres de accién y los ciudada-
nos, y razones pertinentes que tienen su origen en la naturaleza del
pensamiento. El pensamiento, a diferencia de la contemplacién, con
la que demasiado frecuentemente se identifica, es efectivamente una
actividad y, mas aun, una actividad que produce ciertos resultados
morales, a saber, que el que piensa se constituye a si mismo en al-
guien, una persona o personalidad. Pero actividad y accién no son lo
mismo, y el resultado de la actividad de pensar es una especie de sub-
producto con respecto a la actividad misma. No es lo mismo que el
fin al que un acto tiende y busca conscientemente. La distincién en-
tre pensamiento y accion se expresa a menudo mediante el contraste
entre espiritu y poder, donde espiritu e impotencia se identifican au-
tomaticamente, y hay algo mas que una punta de verdad en estas ex-
presiones.

La principal distincién, politicamente hablando, entre Pensamien-
to y Accién radicalen que yo estoy solo con mi propio yo o con el yo
de otro mientras pienso,-en tanto que estoy en compania de muchos
otros en el momento en que empiezo a actuar. Para los seres huma-
nos, que no son omnipotentes, el poder sélo puede estribar en una de
las muchas formas de pluralidad humana, en tanto que toda forma
de singularidad humana es impotente por definicién. Es verdad, sin
embargo, que incluso en la singularidad o dualidad de los procesos
de pensamiento, la pluralidad esta en cierto modo, germinalmente,
presente en la medida en que sélo puedo pensar escindiéndome en
dos aun siendo uno. Pero este dos-en-uno, contemplado desde el
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punto de vista de la pluralidad humana, es como la dltima traza de
compania —aun siendo uno por mi mismo, soy o puedo hacerme
dos—, que resulta tan importante inicamente porque descubrimos la
pluralidad donde menos esperariamos hallarla. Pero por lo que se re-
fiere al hecho de estar con otros, debe considerarse todavia un fené-
meno marginal.

Estas consideraciones pueden explicar, quiza, por qué la moral so-
cratica, con sus propiedades negativas, marginales, se ha revelado
como la inica moral que funciona en situaciones limite, esto es, en mo-
mentos de crisis y urgencia. Cuando las normas dejan de ser en modo
alguno validas —como en Atenas en el ultimo tercio del siglo v y
durante el siglo 1v, o en Europa en el altimo tercio del siglo xix y du-
rante el siglo xx—, no queda sino el ejemplo de Sécrates, que puede
que no haya sido el mayor filésofo, pero que es todavia el filésofo por
excelencia. Sin olvidar que, para el fil6sofo que no sélo piensa, sino
que disfruta extraordinariamente y, en opinién de muchos de sus
conciudadanos, desordenadamente con su actividad de pensar, el
subproducto moral del pensamiento tiene de por si una importancia
secundaria. El no examina las cosas para hacerse mejor a si mismo o
a los demas. Si sus conciudadanos, que tienden de todos modos a
sospechar de él, han de decirle: «Te dejaremos libre a condicién de
que renuncies a esa investigacion tuya y a la filosofia», la respuesta
sera siempre la respuesta socratica: «Yo os tengo en la mas alta con-
sideracion y aprecio, pero [...] mientras me quede aliento y fuerza no
renunciaré a la filosofia [...]. No cambiaré mi forma de vida».

Volvamos una vez mas al problema de la conciencia, cuya existen-
cia misma se nos ha vuelto problematica a la luz de nuestras expe-
riencias mas recientes. Supuestamente, la conciencia es una forma
de sentir mas alla de la razén y el argumento y una forma de conocer,
mediante el sentimiento, lo que esta bien y lo que esta mal. Lo que ha
quedado de manifiesto fuera de toda duda, pienso yo, es el hecho de
que semejantes sentimientos ciertamente existen, que las personas se
sienten culpables o inocentes, pero que, jay!, esos sentimientos no
son indicaciones fiables, en realidad no son en absoluto indicaciones,
de lo que esta bien y lo que esta mal. Los sentimientos de culpa, por
ejemplo, pueden suscitarse a causa de un conflicto entre viejos habi-
tos y nuevos mandatos —el viejo habito de no matar y el nuevo man-
dato de matar—, pero también pueden suscitarse por una causa
opuesta: una vez que las muertes o cualquier otra cosa exigida por la
«nueva moral» se ha convertido en habito y es aceptada por todo el
mundo, el mismo hombre puede sentirse culpable si no se atiene a
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ella. En otras palabras, esos sentimientos indican conformidad vy dis-
conformidad, no moralidad. La Antigiiedad, como he dicho antes, no
conocia todavia el fenomeno de la conciencia; éste fue descubierto
como aquel 6rgano del hombre que oye la voz de Dios, para ser adop-
tado luego por la filosofia secular, donde su legitimidad es dudosa.
Dentro del ambito de la experiencia religiosa no puede haber conflic-
tos de conciencia. La voz de Dios habla claramente, y la cuestién es
unicamente si yo la obedeceré o no. Por otro lado, los conflictos de
conciencia en sentido secular no son en realidad mas que delibera-
ciones entre yo y yo mismo; no se resuelven mediante el sentimiento
sino mediante el pensamiento. Sin embargo, en la medida en que
conciencia no significa sino ese estar en paz conmigo mismo, que es
la condicién sine qua non del pensamiento, es ciertamente una reali-
dad; pero ésta, como ahora sabemos, s6lo dira: «No puedo hacerlo y
no lo haré». Dado que esta referida al propio yo, no cabe esperar de
ella ningan impulso para actuar.'*

Recordemos, finalmente, aquellas pocas indicaciones sobre como se
presenta el problema del mal desde el punto de vista de este género de
moral estrictamente filoséfico. El mal, definido con respecto al yo y al
intercambio de pensamientos entre yo y yo mismo, sigue siendo tan for-
mal y vacio de contenido como el imperativo categérico de Kant, cuyo
formalismo ha irritado tan a menudo a sus criticos. Si Kant dijo que es
errénea toda maxima que no pueda convertirse en una ley universal-
mente valida, es como si Sdcrates hubiera dicho que es erréneo todo
acto con cuyo agente yo no pueda seguir conviviendo. Comparativa-
mente, la férmula de Kant parece menos formal y mucho maés estricta;
elroboy el asesinato, la falsificacion y el falso testimonio quedan prohi-
bidos de manera igualmente tajante. La cuestién de si yo no preferiria
vivir con un ladrén a vivir con un asesino, que quizd me preocuparia
bastante menos un falsificador que alguien que hubiera dado falsos tes-
timonios, etc., ni,siquiera se plantea. La razén de esta diferencia es tam-
bién que Kant realmente, pese a tantas afirmaciones en sentido contra-
rio, nunca distingui6 suficientemente entre legalidad y moralidad, y
que pretendia que la moral se convirtiera, sin intermediario alguno, en
fuente de la ley, de manera que el hombre, fuera donde fuese € hiciera
lo que hiciese, fuera su propio legislador, una persona completamente
auténoma. En la férmula de Kant, es el mismo mal el que hace al hom-
bre ladrén o asesino, la misma fatal flaqueza de la naturaleza humana.
Otro ejemplo, ciertamente de peso, de una enumeracion de transgresio-
nes no graduadas en funcién de la gravedad es el decalogo, que también
se suponia que era el fundamento de la ley del pais.
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Ahora bien, es verdad que si tomamos sélo una de las tres féormu-
las socraticas, «<Es mejor sufrir la injusticia que cometerla», encon-
traremos la misma curiosa indiferencia ante posibles grados de mal;
pero tal indiferencia desaparece si afnadimos el segundo criterio de
tener que vivir con uno mismo, tal como aqui hemos hecho. Pues
éste es un principio puramente moral, distinto de uno legal. En tanto
en cuanto afecta al agente, todo lo que puede decir es: «Esto no pue-
do hacerlo» o, en el caso de que haya cometido ya el acto: «<Nunca
debi hacerlo», dando a entender que podria haber actuado mal antes,
pero sin consecuencias irreparables. En este punto surge una distin-
cién entre las transgresiones a las que nos vemos confrontados cada
dia y ante las que sabemos cémo actuar o cémo librarnos de ellas
mediante el castigo o mediante el perdén, y aquellos otros delitos de
los que sélo podemos decir: «Nunca debié ocurrir». A partir de esta
declaracién sélo queda un paso que dar para concluir que quienquie-
ra que hizo eso nunca debié haber nacido. Obviamente, esa distin-
ciéon se parece mucho a la distincién de Jesus de Nazaret entre las
transgresiones que se espera que yo perdone «siete veces al dia» y
aquellos delitos en que «seria mejor que le colgaran al autor una rue-
da de molino en torno al cuello y lo arrojaran al mar».

Dado nuestro contexto, hay dos cosas especialmente sugerentes en
esta sentencia. Primero, la palabra que aqui se utiliza para delito es
skdndalon, que originalmente se referia a una trampa tendida a los
enemigos y que ahora se usa como equivalente de la palabra hebrea
mikhshol o zur mikhshol, que significa «obstaculo». La distincion entre
las meras transgresiones y esos mortales obstiaculos parece indicar
algo mas que la distincion corriente entre pecados mortales y veniales;
indica que dichos obsticulos no pueden apartarse de nuestro camino
como las meras transgresiones. Segundo, y s6lo en apariencia incom-
patible con esta lectura del texto, obsérvese que seria mejor para aquél
no haber nacido siquiera, pues esta expresion hace que el comentario
suene como si el causante del agravio, de cuya naturaleza se dice tni-
camente que es un obstaculo insuperable, se hubiera desvanecido.

Pero independientemente de lo lejos que llevemos las consecuen-
cias de los pocos enunciados que, de un modo u otro, son todavia las
unicas concepciones sobre las que podemos volver en nuestra pesqui-
sa sobre la naturaleza del mal, una cosa es innegable, a saber, el ca-
racter intensamente personal y, si queréis, subjetivo incluso, de todos
los criterios que aqui he propuesto. Este es probablemente el aspecto
mas discutible de mis consideraciones, y volveré a él en la siguiente
sesion, cuando examine la naturaleza del juicio. Hoy por hoy permi-
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tidme unicamente recordaros, como si fuera en defensa propia, dos
afirmaciones que expresan esencialmente la misma idea, aunque tie-
nen su origen en fuentes y tipos de personas totalmente dispares; pue-
den quiza daros una indicacién de adénde quiero ir a parar. La pri-
mera de dichas afirmaciones procede de Cicerdn, y la segunda, de
Meister Eckhart, el gran mistico del siglo xiv. En las Disputaciones
Tusculanas, Cicerén examina las opiniones enfrentadas de los filéso-
fos sobre ciertas cuestiones, que carecen de interés en nuestro contex-
to. Y cuando se trata de decidir cual de ellas es correcta y cual no, de
forma subita e inesperada introduce un criterio completamente dife-
rente. Desecha la cuestién de la verdad objetiva y dice que, puesto a
elegir entre los pitagéricos y Platén, «Por dios que preferiria equivo-
carme con Platéon que compartir ideas verdaderas con esa gente». Y
hace que su interlocutor en el didlogo haga una vez mas hincapié en el
asunto: tampoco a él le preocuparia equivocarse y errar con tal hom-
bre. Mas sorprendente atin que esta afirmacién, que es meramente
polémica, resulta la afirmacion de Eckhart, que es abiertamente heré-
tica. En uno de los llamados dichos que se conservan (y que, de he-
cho, son anécdotas), se supone que Eckhart se ha topado con el hom-
bre mas feliz, que resulta ser un mendigo. La historia da varias
vueltas hasta que finalmente se le pregunta al mendigo si atan se con-
sideraria feliz si se encontrara en el infierno. Y el mendigo, que ha ba-
sado sus argumentos en su amor a Dios y en el supuesto de que uno
tiene en su presencia aquello que ama, responde: «Oh, si, estaria mu-
cho mas a gusto con Dios en el infierno que en el cielo sin El». Lo in-
teresante esta en que tanto Cicer6n como Eckhart convienen en que
se llega a un punto en que todos los criterios objetivos —verdad, pre-
mios y castigos en el mas alla, etc.— ceden ante el criterio «subjetivo»
del tipo de persona qué deseo ser y con el que deseo convivir.

Si aplicamos esad sentencias a la cuestion de la naturaleza del
mal, el resultado sera‘una definicién del agente y de c6mo ha actua-
do mas que del acto mismo o de su resultado final. Y encontraremos
que este desplazamiento del objetivo que hecho por alguien al subje-
tivo quien del agente es un dato marginal incluso en nuestro sistema
juridico. Pues si bien es verdad que acusamos a alguien por lo que ha
hecho, es igualmente verdad que cuando un asesino es perdonado,
uno no tiene ya en cuenta su acto. No es el asesinato lo que se perdo-
na, sino a su autor, su persona tal como se presenta con sus circuns-
tancias e intenciones. El problema con los criminales nazis era preci-
samente que renunciaban voluntariamente a todas sus cualidades
personales, como si no quedara nadie a quien castigar o perdonar.
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Protestaban una y otra vez que nunca habian hecho nada por propia
iniciativa, que no tenian intencionalidad alguna, ni buena ni mala, y
que sélo obedecian drdenes.

Dicho de otra manera: el mayor mal que puede perpetrarse es el
cometido por nadie, es decir, por seres humanos que se niegan a ser
personas. Dentro del marco conceptual de estas consideraciones, po-
driamos decir que los malhechores que rehisan pensar por si mismos
lo que estan haciendo y que se niegan también retrospectivamente a
pensar en ello, es decir, a volver atras y recordar lo que hicieron (que
es la teshuvah o arrepentimiento) no han logrado realmente consti-
tuirse en personas. Al empecinarse en seguir siendo nadie, demues-
tran no ser capaces de mantener trato con otros que, buenos, malos o
indiferentes, son por lo menos personas.

Todo lo que hemos descubierto hasta ahora es negativo. Nos he-
mos ocupado de una actividad y no de la accién, y el criterio altimo
ha sido la relacién con uno mismo, no la relacién con los demas. Vol-
vamos ahora nuestra atencién a la accién como algo distinto de la ac-
tividad y al comportamiento hacia los demas como algo distinto del
trato con uno mismo. En ambos casos nos limitaremos a las cuestio-
nes morales; nos atendremos a los hombres en su singularidad y de-
jaremos fuera de consideracion todas las cuestiones politicas tales
como la constitucién de comunidades y el gobierno, asi como el apo-
yo de los ciudadanos a las leyes de su pais, o su accién concertada en
aras de una empresa comun. Hablaré, por consiguiente, de la accién
no politica, que no tiene lugar en publico, y acerca de las relaciones no
politicas con otros, que no son relaciones con otros yoes, es decir,
con amigos, ni estan predeterminadas por algin interés mundano co-
mun. Los dos fendmenos que llamaran principalmente nuestra aten-
cion estan efectivamente conectados. El primero de ellos es el feno-
meno de la voluntad, que, de conformidad con nuestra tradicién, me
incita a la accién, y el segundo es la cuestién de la naturaleza del
bien en un sentido enteramente positivo, mas que la cuestiéon negati-
va de cé6mo evitar el mal.

He senalado antes que el fenémeno de la voluntad era algo desco-
nocido en la Antigiiedad. Pero antes de intentar determinar su origen
histérico, cosa que tiene considerable interés, trataré muy brevemen-
te de ofrecer un sucinto analisis de su funcién en relacién con las de-
mas facultades humanas. Supongamos que tenemos ante nosotros un
plato de fresas y que deseo comerlas. Este deseo era, por supuesto,
algo bien conocido por la filosofia antigua; deseo ha querido siempre
decir ser atraido por algo externo a uno. Eso era algo natural y no de
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un orden demasiado elevado, sino correspondiente, por asi decir, a la
esfera animal del hombre. La cuestion de si debo o no ceder a ese de-
seo era, seglin los antiguos, algo que decidia la razén. Asi, por ejem-
plo, si padezco cierto tipo de alergia, la razén me dice que no eche
mano a las fresas. Si a pesar de eso me las comeré o no depende de la
fuerza de mis deseos, por un lado, y de la fuerza que la razoén ejerza
sobre ellos, de otro lado. Me comeré las fresas o bien porque estoy
privado de razén o bien porque mi razén es mas débil que mi deseo.
La bien conocida oposicion entre la razén y las pasiones, amén de la
vieja cuestion de si la razoén es la esclava de las pasiones o, por el
contrario, las pasiones deben y pueden estar bajo el control de la ra-
z6n, remite a las viejas nociones esquematicas acerca de la jerarquia
de las facultades humanas."

Es en esta dicotomia donde se inserta la facultad de la voluntad.
La insercioén significa que ni el deseo ni la razén quedan abolidos ni
siquiera degradados a un rango inferior; ambos mantienen su posi-
cién. Pero el nuevo descubrimiento es que hay algo en el hombre que
puede decir si 0 no a los preceptos de la razon, por lo que el hecho de
que yo ceda al deseo no se debe a ignorancia ni a debilidad, sino a mi
voluntad, una tercera facultad. Ni la razén es suficiente por su parte
ni el deseo lo es por la suya. Porque —y ésta es la quintaesencia del
nuevo descubrimiento— «la mente no se mueve hasta que no quiere
moverse» (Agustin, De libero arbitrio voluntatis, 3.1.2). Yo puedo de-
cidir contra el consejo deliberado de la razén igual que puedo decidir
contra la simple atraccion de los objetos de mi apetito, y es la volun-
tad mas bien que la razén o el apetito lo que decide la cuestiéon de lo
que voy a hacer. Por consiguiente, yo puedo querer lo que no deseo y
puedo no querer, resistirme conscientemente, a lo que la razéon me
dice que es correcto, y en cada acto ese Quiero o No-quiero son los
factores decisivos. La voluntad es el arbitro entre la razon y el deseo,
y como tal sélo la.voluntad es libre. Mas atn, mientras la razén reve-
la lo que es comin a:todos los hombres y el deseo lo que es comun a
todos los organismos vivos, sélo la voluntad es exclusivamente mia.'

Incluso con este breve anilisis resultara evidente que el descubri-
miento de la voluntad tiene que haber coincidido con el descubrimien-
to de la libertad como cuestion filoséfica, en tanto que distinta del he-
cho politico. Se nos hace ciertamente bastante extrafo constatar que la
cuestion de la libertad, particularmente la libertad de la voluntad, que
desempeiia tan enorme papel en todo el pensamiento filoséfico y reli-
gioso poscristiano, no apareciera nunca en la filosofia antigua.'” Esta
extraiieza, sin embargo, se disipa en ¢l momento en que comprende-
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mos que ningan elemento de libertad en absoluto puede residir en la
razén ni en el deseo. Todo lo que la razén, por un lado, me diga puede
ser convincente o constructivo y mis apetitos, por otro lado, se entien-
den como la reaccién desiderativa ante todo lo que me afecta desde el
exterior.

La libertad, segun la filosofia antigua, iba integramente unida al
Puedo; «libre» significaba ser capaz de hacer lo que uno queria hacer.
Decir, por ejemplo, que un paralitico que habia perdido su libertad
de movimiento, o un esclavo que se hallaba a las 6rdenes de su amo,
eran sin embargo libres en la medida en que poseian el poder de la
voluntad, habria sonado a contradiccion en los términos. Y si aten-
demos a la filosofia de los estoicos tardios, especialmente la del es-
clavo filésofo Epicteto (cuyos escritos son contemporaneos de los de
Pablo, el primer escritor cristiano), donde la cuestién de la libertad
interior al margen de las circunstancias exteriores, politicas, se plan-
tea una y otra vez, veremos inmediatamente que ello no equivale en
absoluto a un desplazamiento del deseo a la voluntad, o del Puedo al
Quiero, sino sélo a un desplazamiento en los objetos de mis deseos.
Para permanecer libre aun siendo esclavo, debo educar mis apetitos
de tal modo que deseen sélo lo que puedo conseguir, lo que depende
s6lo de mi mismo y, por tanto, esta realmente en mi poder. El parali-
tico, en esta interpretacion, seria libre, exactamente tan libre como
cualquierotro, con sélo que dejara de desear utilizar sus miembros."

He traido a colacion el ejemplo de Epicteto para evitar malenten-
didos. Este tipo de interiorizacion, de restricciéon del Puedo al des-
plazarlo de la realidad al 4mbito de una vida interior ilimitada en sus
posibilidades, precisamente porque es irreal, tiene poco en comun
con nuestra cuestion. Gran parte de lo que Nietzsche tuvo que decir
como critica del cristianismo sélo es aplicable realmente a estas eta-
pas finales de la filosofia antigua. Epicteto puede entenderse cierta-
mente como un ejemplo de aquella mentalidad resentida propia de
un esclavo que, cuando su amo le diga: «No eres libre porque no pue-
des hacer esto ni aquello», respondera: «Tampoco quiero hacerlo, por
lo tanto soy libre».

Creo que ha sido Eric Voegelin quien ha dicho que todo aquello
que entendemos por la palabra «alma» era bastante desconocido an-
tes de Platon. En el mismo sentido sostendria yo que el fenémeno de
la voluntad en todas su intrincada complejidad era desconocido an-
tes de Pablo, y que el descubrimiento de Pablo tuvo lugar en estre-
chisima conexién con las ensenanzas de Jestus de Nazaret. Antes he
citado el «<Ama a tu préjimo como a ti mismo». Como sabéis, esta fra-
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se de los Evangelios es en realidad una cita del Antiguo Testamento;
su origen es hebreo, no cristiano. Lo he mencionado porque hemos
visto que alli también es el yo el criterio ultimo de lo que debo y lo
que no debo hacer. Recordaréis también que Jesus contrapuso a esa
regla: «Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que
os persiguenn, etc. (Mateo, 5,44).* Esto ocurre cuando Jesus radicali-
za todos los viejos preceptos y mandamientos, como cuando dice:
«Habéis oido que fue dicho: “No adulteraras”. Pero yo os digo que
todo aquel que mira a una mujer deseandola, ya adulteré con ella en
su corazén» (Mateo, 5,27-28), y otros pasajes similares, nada de lo
cual es ajeno a la doctrina hebrea, pero mucho mas intensificado. Lo
mismo vale hasta cierto punto para el mandamiento de «amar a los
enemigos», pues encontramos algo de un tono similar en Proverbios
(25,21), donde se dice: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer;
si tiene sed, dale de beber», sélo que Jesus no anade: «Pues asi echas
ascuas sobre su cabeza; Yavé te lo pagara» (como hace Pablo, en Ro-
manos, 12, citando todavia textualmente los Proverbios). Jesus anade
unicamente: «Que vosotros podéis ser los hijos de vuestro Padre, que
esta en los Cielos». En esta forma, «ama al enemigo» es mas que una
simple intensificacion del precepto hebreo. Esto queda bastante cla-
ro cuando uno recuerda algunas otras palabras dichas en el mismo
contexto, por ejemplo: «Da a todo aquel que te pida» y «Al que quie-
ra litigar contigo para quitarte la tunica, déjale también el manto»
(Mateo, 5,40). Nada, ciertamente, es mas evidente, creo, que el que
en estos consejos de comportamiento el yo y el trato de mi mismo
conmigo no son ya el criterio ultimo de conducta. Lo que se busca
aqui no es en absoluto sufrir antes que hacer el mal, sino algo com-
pletamente diferente, a saber, hacer el bien a los demas, y el tnico
criterio es el préjimo.

Este curioso desprecio del yo, el intento deliberado de autoextin-
cién en aras de Dios y de mi préjimo, es sin duda la quintaesencia de
toda ética cristiana digna de ese nombre. Y nuestra equiparacion ac-
tual de la bondad con el desprecio del yo (de donde hemos concluido,
un tanto irreflexivamente, me temo, que maldad y egoismo son idén-
ticos) es un eco lejano de las auténticas experiencias de alguien que
amaba hacer el bien de la misma manera que Sécrates amaba la acti-
vidad del pensamiento. E igual que Sdécrates sabia muy bien que su

* Las citas biblicas se han extraido de la edicién de la Sagrada Biblia, de Eloino
Nacar Fuster y Albert Colunga Cueto, O.P, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
1999. (N. delt.)
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amor a la sabiduria se apoyaba sélidamente en el hecho de que nin-
guin hombre puede ser sabio, asi también encontramos en Jesus la s6-
lida conviccién de que su amor por la bondad se apoyaba en el hecho
de que ningtn hombre puede ser bueno: «¢Por qué me llamas bueno?
Nadie es bueno excepto uno, nuestro Padre que esta en los Cielos». Y
asi como ningun proceso de pensamiento es concebible siquiera sin
ese dos-en-uno, esa escision en la que el yo se actualiza y articula, asi
también, por el contrario, no es posible hacer el bien si al hacerlo so-
mos conscientes de ello. Aqui no cuenta nada mas que el criterio «No
sepa tu izquierda lo que hace la derecha», ni siquiera basta aquel
otro: «Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta
delante de ti» (Mateo, 6,2); debo estar, por asi decir, ausente de mi
mismo y no ser visto por mi. En este sentido y en el sentido en que
hablabamos antes acerca de la solitud, el hombre que se enamora de
hacer el bien emprende la mas solitaria carrera que puede haber para
el hombre, a no ser que crea en Dios, que tenga a Dios por compaiiia
y testimonio. Es tan fuerte este elemento de auténtica soledad en
todo intento positivo de hacer el bien y no contentarse con rechazar
el mal, que incluso Kant, que por otro lado tenia tanto cuidado en
eliminar a Dios y los preceptos religiosos de su filosofia moral, apela
a Dios como testimonio de la existencia de la buena voluntad, que de
otro modo resultaria imposible de explorar y detectar.

He comentado brevemente la naturaleza extraordinariamente pa-
radojica de la afirmacién de Socrates y cdmo nosotros, por la fuerza
del habito y de la tradicion, hemos dejado de tener oidos para ella.
Otro tanto cabe decir, con mayor énfasis atn, de la radicalizacién de
los antiguos mandamientos hebreos en las ensefianzas de Jesus. El
esfuerzo que impuso a sus seguidores debe de haber sido insoporta-
ble, y la tnica razén de que nosotros ya no lo sintamos asi es que
apenas nos lo tomamos en serio. Quiza nadie sintié mas vivamente el
esfuerzo exigido por esas ensefianzas que Pablo después de su con-
version.

Se ha dicho a menudo que el fundador del cristianismo no fue Je-
sts de Nazaret, sino Pablo de Tarso; él, ciertamente, fue el fundador
de la filosofia cristiana, con su peculiar énfasis en la cuestién de la li-
bertad y el problema del libre albedrio. El pasaje decisivo, que du-
rante largo tiempo, practicamente durante toda la Edad Media, estu-
vo en el centro de la discusion, aparece en la carta a los Romanos. Es
el famoso capitulo 7, que empieza con la reflexién sobre la ley y ter-
mina con la necesidad, para el hombre, de la gracia divina para sal-
varse. La introduccién de la ley presupone la voluntad. A cada «Ha-
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ras...» le responde un «Quiero». La ley, como recordaréis, hace posi-
ble que los hombres distingan lo que esta bien de lo que esta mal, «ya
que donde no hay ley no hay transgresién» (Romanos, 4,15), luego
«pues de la ley sélo nos viene el conocimiento del pecado» (Roma-
nos, 3,20). Con todo, y éste es el presupuesto de cuanto sigue, la ley,
que indica claramente qué esta bien y qué esta mal, no ha logrado en
absoluto su propdsito; por el contrario, Pablo, citando los Salmos,
dice: «<No hay uno sabio, no hay quien busque a Dios. [...] no hay
quien haga el bien, no hay ni siquiera uno» (Romanos, 3,11-12).
¢Coémo es posible? Pablo lo explica poniéndose a si mismo como
ejemplo: lo que ocurre es que él conoce, que esta de acuerdo (synphe-
mi) con la ley, que es buena, y lo que es mas, desea actuar conforme
aellay, no obstante, «<Hago lo que no quiero». «No pongo por obra lo
que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago». Por consiguiente, «no
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiecro» (Romanos, 7,19).
A partir de lo cual sélo puede concluir: «pues el querer esta presente
en mi; pero no veo cénio llevar a cabo lo que es bueno» [y que yo
quiero hacer, anadiriamos nosotros]. Como Pablo cree que la razén
de que no pueda llevar a cabo lo que quiere es la dicotomia entre lo
carnal y lo espiritual, que hay «otra ley en mis miembros, en pugna
contra la ley de mi mente», puede creer todavia que «con la mente
sirvo a la ley de Dios; pero con la carne sirvo a la ley del pecado».

Si nos tomamos este pasaje con'la seriedad que creo que hay que
tomarselo, esta bastante claro que la voluntad, ese instrumento pre-
suntamente tan poderoso que da todos los impulsos para actuar, fue
descubierta en su impotencia, en la experiencia de que aun cuando sé
¥ procuro resistir a mis deseos, me hallo, sin embargo, en una posi-
cion en la que debo.decir: «<No puedo». Por consiguiente, lo primero
que aprendemos agerca de la voluntad es un «Quiero pero no puedo».
El Quiero, sin embargo, no queda en absoluto aplastado por la expe-
riencia del No pueds, sino que sigue queriendo, por asi decir, y cuanto
mas quiere, mas clara aparece su insuficiencia. La voluntad se presen-
ta aqui como una especie de arbiter —liberum arbitrium— entre la
mente que conoce y la carne que desea. En este papel de arbitro, la vo-
luntad es libre; esto es, decide espontianeamente. En palabras de
Duns Escoto, el fil6sofo del siglo xnit que, contra Tomas de Aquino,
insistia en la primacia de la voluntad con respecto a las demas facul-
tades humanas: «Sélo la voluntad es la causa total de la volicién en la
voluntad» (nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in volun-
tate). Pero mientras la voluntad es libre, el hombre carnal, aunque
posee esa facultad de libertad, no es completamente libre. No es lo
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bastante fuerte para hacer lo que quiere; todos sus pecados y trans-
gresiones pueden entenderse como debilidades, como pecados venia-
les o perdonables, excepto el pecado mortal de asentimiento que se
convierte en el pecado contra el espiritu. A esto Escoto anade, en
contra de los filésofos: el hombre espiritual tampoco es libre. Si sélo
el Puedo es libre, ambos carecen de libertad. Si el No puedo del hom-
bre carnal es forzado por el deseo, el intelecto no puede obrar mal
forzado por la verdad. Aqui, todo Puedo presupone un No debo.

De este primer encuentro con el fenémeno de la voluntad hemos
de retener el Quiero-y-no-puedo, y observar que esta primera escision
que la voluntad produce en mi es completamente diferente de la esci-
sién que tiene lugar en el pensamiento. La escisién de la voluntad
dista mucho de ser pacifica: no anuncia un didlogo de mi conmigo
mismo, sino una lucha sin cuartel que dura hasta la muerte. Obser-
varemos también la impotencia de la voluntad y quiza tengamos aqui
un primer barrunto de por qué la voluntad, que entre todas las de-
mas facultades alcanzé tal hambre de poder, pudo identificarse en el
ultimo y acaso mayor exponente de toda esta tendencia, en Nietzs-
che, con la voluntad de poder. Podemos concluir esta parte del pro-
blema con dos citas de Agustin; una de las Confesiones, la otra, de
una de sus cartas. Lo que Pablo ha mostrado claramente es, primero,
que «Querer y poder no son lo mismo» (non hoc est velle quod posse)
(Confesiones, 8.8); y segundo, «Si no hubiera voluntad, la ley no po-
dria mandar nada; si la voluntad fuera suficiente, la gracia no servi-
ria de nada» (nec lex iuberet, nisi esset voluntas, nec gratia iuvaret, si
sat esset voluntas) (Epistolae, 177.5).

La segunda parte de nuestro problema se desarrolla en la filosofia
de Agustin. El paso decisivo que éste dio mas alla de las formulacio-
nes de Pablo es la idea de que la trampa en la que queda presa la vo-
luntad no nace de la naturaleza dual del hombre, que es carnal y espi-
ritual. La voluntad es una facultad mental y, en lo que se refiere al
cuerpo, goza de un poder absoluto: «La mente manda al cuerpo y el
cuerpo obedece instantaneamente; la mente se manda a si misma y
encuentra resistencia». Por consiguiente, precisamente con respecto
a aquellos fenémenos carnales que hacian desesperar a Pablo, Agus-
tin estd muy seguro del poder de la voluntad: «No podriais imaginar
nada que esté tanto en nuestro poder como eso de que, cuando que-
remos actuar, actuemos. En consecuencia, no hay nada que esté tan-
to en nuestro poder como la voluntad misma» (Retractationes, 1.8.3 y
De libero arbitrio, 3.2.7). No obstante, debido a esa resistencia de la
voluntad a si misma, Pablo sabia de lo que estaba hablando. Esta en
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la naturaleza misma de la voluntad «en parte querer y en parte no
querer», pues si la voluntad no encontrara resistencia en si misma,
no habria de formular mandatos y exigir obediencia. Pero «no quiere
del todo; por consiguiente, no manda del todo. Manda en la medida
en que quiere; y la cosa mandada no se hace en la medida en que ella
no quiere. [...] Pues si la voluntad fuese plena, ni siquiera mandaria
que la cosa fuera, porque ya seria. Por tanto, no es ninguna mons-
truosidad querer en parte y en parte no querer. [... pues] hay dos vo-
luntades» (Confesiones, 8.9). En otras palabras, la voluntad misma
esta escindida en dos, y no sélo en el sentido de que en parte quiero
el bien y en parte el mal, como si hubiera una pugna de dos princi-
pios en mi interior y yo fuera el escenario de la batalla. Lo mismo
ocurre «cuando las dos voluntades son malas», como, por ejemplo,
en el caso del hombre que por un lado quiere ir al teatro, por otro
quiere ir al circo, en tercer lugar quiere robar en casa de otra perso-
na y en cuarto lugar quiere cometer adulterio, actividades que sélo
tiene la oportunidad de realizar ahora. En dltima instancia, como ha-
bréis observado, Agustin ha introducido cuatro voluntades operando
al mismo tiempo, y nos apresuraremos a sefalar que este ejemplo,
como muchos otros, se aproxima mucho a la deliberacién, y delibe-
rar y querer no son lo mismo. No obstante, si consideramos todas las
facultades mentales desde el supuesto de la primacia de la voluntad,
como hace Agustin en el libro 8 de las Confesiones, entonces la deli-
beraciéon aparecera como una forma de querer: «Alla donde alguien
delibera, hay un alma que fluctida entre voluntades opuestas». Esta
claro que en dichas fluctuaciones la voluntad se halla ahora dividida
en tres, cuatro y mas partes, y se queda paralizada."”

Seguiremos ocupandonos de este tema en la préxima sesién, pero
por el momento retengamos lo siguiente: hemos descubierto otra fa-
cultad humana que esta escindida en dos, no porque se le oponga
otra parte de la naturaleza humana completamente diferente, sino
porque su esencia misma consiste en existir como dos-en-uno. Esa
escision dentro de la voluntad misma, sin embargo, es una pugnay
no un dialogo. Porque si, por el contrario, la voluntad fuese una, re-
sultaria superflua, lo que quiere decir que no tendria nadie a quien
mandar. De ahi que la manifestacién mas importante de la voluntad
sea dar 6rdenes. Pero ahora resulta que la voluntad, para ser obede-
cida, debe al mismo tiempo consentir o querer obediencia, de modo
que la escisién no se produce entre dos iguales, interlocutores en un
didlogo, sino entre uno que manda y uno que obedece. Como a nadie
le gusta obedecer, y como la voluntad, escindida sélo en su interior,
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no ejerce ningan poder fuera o por encima de ella misma para hacer
cumplir sus mandatos, parece lo mas natural que siempre encuentre
la maxima resistencia. Finalmente, mientras la mente se escinde en
dos en la actividad pensante, para la que la forma de didlogo parece
la mas idonea, con la voluntad ocurre algo totalmente diferente. Se
supone que la voluntad nos mueve a actuar, y a tal objeto debemos
ser imperativamente Uno. En otras palabras, una voluntad dividida
contra si misma es menos idénea para la tarea de la deliberacién. Si
tal es el modo de ser de la voluntad, ¢qué bien puede hacer? Y, en
cambio, sin querer, ;c6mo podria yo verme movido a actuar?

v

Nuestro examen de la moral socratica ha arrojado anicamente re-
sultados negativos y no nos ha revelado mas que la condicion en la
que podriamos evitar hacer el mal: la condicién de no estar enfrenta-
dos con nosotros mismos, aun cuando ello pudiera significar estar
enfrentados con el mundo entero. La férmula socratica se fundamen-
taba en la razdn; esto es, en una razén que no es ni puro intelecto
que hubiera de aplicarse a todo lo que se presentara, ni contempla-
cién, la facultad de ver con los ojos de la mente alguna verdad desci-
frada o revelada, sino razén como actividad de pensar. Y nada en di-
cha actividad indicaba que de ella pudiera surgir un impulso para
obrar. De ahi concluimos que la importancia de esa férmula, de la
que nunca hemos dudado, su validez y significacién practica, se ma-
nifestaba claramente en situaciones de emergencia, en tiempos de
crisis en que, por asi decir, nos hallamos con la espalda contra la pa-
red. Hablamos de un fenémeno marginal o un precepto limite, no
porque creyéramos que el pensar mismo es nada de eso, sino porque
considerabamos que los aspectos morales del pensamiento tienen
una importancia secundaria para el propio proceso de pensamiento y
que éste puede darnos indicaciones positivas para nuestra conducta,
entre otras razones, porque se lleva a cabo en solitud.

En consecuencia, dirigimos nuestra atencién a otra facultad, la
voluntad, que desde su descubrimiento en un contexto religioso ha
reivindicado el honor de acoger todos los gérmenes de la accién y de
tener el poder de decidir qué hacer, no simplemente qué no hacer. Y
vimos que, mientras la moral socratica, fundamentada en la activi-
dad de pensar, atendia principalmente a evitar el mal, la ética cristia-
na, fundamentada en la facultad de la voluntad, pone plenamente el
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acento en actuar, en hacer el bien. Vimos también que el criterio alti-
mo de la moral socratica para disuadir de obrar mal era el vo v el tra-
to de mi conmigo mismo: en otras palabras, el mismo axioma de no
contradiccidn en el que se basa nuestra logica y que desempeiia toda-
via un papel destacado en la fundamentacién de una moral secular, no
cristiana, en Kant. El criterio ultimo para hacer positivamente ¢l bien,
por otro lado, lo encontramos en el desapego de uno mismo, en la
pérdida de interés por el propio yo. Vimos que una de las razones de
este sorprendente desplazamiento podria no ser la mera inclinacién
amorosa hacia el préjimo aun cuando sea enemigo, sino el simple he-
cho de que nadie puede hacer el bien y saber lo que esta haciendo.
«No sepa tu izquierda lo que hace la derecha.» Por eso la escisién en
dos, el dos-en-uno presente en la actividad pensante, no es posible
aqui. Por decirlo de una manera un tanto extremada: si deseo hacer
el bien, no debo pensar en lo que estoy haciendo. Y para despojar
esta cuestion del contexto religioso en el que se formulé por vez pri-
mera, citaré un pasaje particularmente bello y muy caracteristico de
Nietzsche que suena a eco tardio de estas palabras. Dice Nietzsche
(Mds alld del bien v del mal, n° 40):

Hay actos de una naturaleza tan delicada que es mejor que los des-
truyas con cierta rudeza para hacerlos irreconocibles; hay actos de
amor de una generosidad extravagante tras los cuales no hay nada mas
aconsejable que coger un bastén y apalear a todos los testigos: simple-
mente para borrarles la memoria. Hay personas que saben cémo bo-
rrar su propia memoria, la maltratan a fin de vengarse del tnico testi-
go de sus actos. La vergiienza es ingeniosa. Y no es de nuestros peores
actos de los que mas nos avergonzamos. [...] Podria imaginarme cémo
alguien que tuvjera algo precioso y fragil que ocultar rodaria por la
vida, dando tumbos como una vieja barrica de vino joven.

Por lo demas, después de todas estas consideraciones, permitidme
recordaros nuestro primer intento, seguramente prematuro, de de-
terminar cual podria haber sido la definicién del mal segun la doctri-
na socrética, por un lado, y segan la predicacion y el ejemplo vivo de
Jesus de Nazaret, por otro. Seguin Sdécrates, estd mal todo aquello que
yo no puedo soportar haber hecho, y el que obra mal seria alguien
inadecuado para tener trato con él, especialmente para el trato men-
tal de uno consigo mismo. Encontramos idéntica posicién en el tan-
tas veces citado aforismo de Nietzsche: «Mi memoria me dice: Hice
esto. Mi orgullo replica: No pude haberlo hecho. El orgullo es impla-
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cable. Finalmente, mi memoria cede» (Mds alld del bien y del mal, n°
68). Para nuestros fines, dejemos de lado la forma moderna en que
reaparece la vieja posicion y donde la represion, todavia desconocida
en el antiguo hogar del alma, se presenta como el remedio supremo.
Para nosotros es decisivo que, tal como hemos senalado antes, la fa-
cultad de la memoria es lo que impide obrar mal. Vimos que el crite-
rio es aqui extremadamente subjetivo en dos sentidos: lo que puedo
soportar haber hecho sin perder mi integridad como persona podria
variar de un individuo a otro, de uno a otro pais, de un siglo a otro.
Pero también es subjetivo en cuanto que todo se resuelve finalmente
en la cuestiéon de con quién deseo estar, y no en normas y reglas «ob-
jetivas». He citado las curiosas y curiosamente coincidentes tesis de
Cicerén y Meister Eckhart, el primero afirmando que preferiria equi-
vocarse con Platén antes que compartir la verdad con unos charlata-
nes, y el segundo declarando que preferiria estar en el infierno con
Dios que en el paraiso sin él. En un plano popular, encontramos la
misma actitud en el proverbio romano «Quod licet Iovi non licet
bovi» («Lo que le esta permitido a Jupiter no le esta permitido a un
buey»). En otros términos, lo que uno hace depende de quién es. Lo
que a unos les esta permitido no les esta permitido a otros, de donde
se sigue que a un buey le pueden estar permitidas muchas cosas que
no le estan permitidas a Jupiter.

El mal, seguin Jesus, se define como un «tropiezo», skdndalon, que
los poderes humanos no pueden evitar, de modo que el que realmen-
te obra mal aparece como el hombre que nunca debiera haber naci-
do: «Seria mejor que le colgaran una rueda de molino en torno al
cuello y lo arrojaran al mar». El criterio ya no es el yo y aquello con
lo que el yo puede soportar vivir o no, sino las obras y las consecuen-
cias de los actos en general. El skdndalon es lo que no esta en nuestro
poder reparar —mediante el perdén o mediante el castigo— y lo que
permanece, por tanto, como un obstaculo para todas las obras y ac-
ciones ulteriores. Y el agente no es alguien que, como lo entiende
Platon, pueda reformarse mediante el castigo o que, si ya es incapaz
de reformarse, ofrezca un ejemplo disuasor a los demas; el agente es
alguien que ataca el orden del mundo como tal. Es, por tomar otra de
las metaforas de Jesus, como la mala hierba, «la cizafa del campo»,
con la que no se puede hacer nada sino destruirla, quemarla. Jesus
no dijo nunca cual es ese mal que no puede ser perdonado por los
hombres ni por Dios, y la interpretacion del skdndalon, el tropiezo,
como pecado contra el Espiritu Santo no nos dice mucho al respecto,
excepto que es el mal que uno consiente de todo corazén, que come-
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te voluntariamente. Esta interpretacion me parece dificil de conciliar
con lo que se dice en los Evangelios, donde la cuestién del libre albe-
drio no se plantea todavia. Pero lo que sin duda se recalca aqui es el
dano hecho a la comunidad, el peligro que supone para todos.

Me parece evidente que ésta es la actitud del hombre de accién en
contraposicién a la del hombre cuyo principal interés y preocupacion
es pensar. El radicalismo de Jesus en la cuestion del mal —un radica-
lismo tanto mas impresionante cuanto que va intimamente unido a
la mayor generosidad posible hacia toda clase de malhechores, in-
cluidos adulteros, prostitutas, ladrones y publicanos— nunca ha sido
aceptado, que yo sepa, por ningun filésofo que se haya ocupado del
problema. Basta con pensar en Spinoza, para quien lo que llamamos
mal no es sino un aspecto bajo el que se presenta a los ojos humanos
la incuestionable bondad de todo lo que es, o en Hegel, para quien el
mal como lo negativo es la poderosa fuerza que impulsa la dialéctica
del devenir, y en cuya filosofia los que obran mal, lejos de ser la ciza-
na en medio del trigo, aparecen incluso como los fertilizantes del
campo. Justificar el mal en su doble sentido de maldad e infortunio
ha constituido desde siempre una de las tareas mas desconcertantes
de la metafisica. La filosofia en sentido tradicional, que se enfrenta
con el problema del Ser como un todo, se ha sentido siempre obliga-
da a afirmar y encontrar un lugar adecuado para todo lo que es. Vol-
veré de nuevo a Nietzsche para resumir esta faceta de nuestro pro-
blema. Dijo éste (La voluntad de poder, n° 293): «La nocién de una
accion que hay que rechazar, desechar [(verwerfliche Handlung], plan-
tea dificultades. Nada de lo que ocurre puede ser tal que haya que re-
chazarlo; uno no debe querer eliminarlo, pues todo esta tan intima-
mente conectado con todo lo demas que rechazar una cosa significa
rechazarlo todo. Una accién desechada quiere decir un mundo dese-
chado». La nocién de la que aqui habla Nietzsche, que podriamos lla-
mar un «no» sin paliativos a un hecho concreto o a una persona con-
creta en el sentido de «No debiera haber ocurrido, no debiera haber
nacido», es ciertamente una nocion detestada por todos los fildsofos.
Y cuando Nietzsche afirmaba que «los malos y los infortunados estan
en una posicién mas favorable para descubrir ciertas partes de la ver-
dad» (Mds alld del bien v del mal, n° 39), estaba firmemente anclado
en esa tradicién, sélo que traducia en términos muy concretos las
ideas mas bien abstractas de sus predecesores; que semejantes afir-
maciones sonaran heréticas a sus propios oidos, que eran todavia los
oidos del hijo de un pastor protestante, es otra cuestion. Es verdad,
sin embargo, que va mas alla de esa tradiciéon cuando, en el mismo
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aforismo, alude a «las malas personas que son felices, una especie de
hombres sobre quienes los moralistas callan». Esta observacién pue-
de no ser especialmente profunda, y parece que Nietzsche no volvié
nunca a ella, pero toca el corazén mismo de todo el problema, al me-
nos del problema planteado en términos tradicionales.

Porque cuando dije en la sesién precedente que, segun la filosofia
tradicional, es la voluntad, y no la razén ni el simple deseo, lo que
empuja al hombre a la accioén, dije una verdad a medias. Sin duda, la
voluntad, como vimos, se entiende como el arbitro entre la razén y
los deseos y, como tal, ha de estar libre de determinacién por aquélla
o por éstos. Y, tal como se ha sefialado desde Agustin y Duns Escoto,
desde Kant y Nietzsche, la voluntad o es libre o no existe; debe ser la
«causa total de ella misma» (Duns Escoto), porque si quieres asig-
narle una causa, inmediatamente caes en una regresion infinita de
causas, preguntando de cada una cual es la causa de esa causa. Agus-
tin sefial6 esto en De libero arbitrio, 3.17. Es una facultad mental des-
cubierta por Pablo, desarrollada por Agustin y, a partir de entonces,
interpretada y reinterpretada como ninguna otra facultad humana lo
ha sido. Pero la cuestion de su existencia real ha sido siempre debati-
da en mayor grado que la de la razon, el deseo o cualquier otra de
nuestras facultades. La paradoja, dicho brevemente, es ésta: s6lo con
el descubrimiento de la voluntad como depositaria de la libertad hu-
mana se les lleg6 a ocurrir a los hombres que pudieran no ser libres,
aun cuando no se vieran forzados por fuerzas naturales ni por el des-
tino ni por sus semejantes. Por supuesto, siempre se ha sabido que el
hombre puede ser esclavo de sus deseos y que la moderacién y el au-
tocontrol son los signos de un hombre libre. Se consideraba que los
hombres que no sabian cémo controlarse tenian almas esclavas,
como el hombre derrotado en la guerra que dejaba que lo hicieran
prisionero y lo vendieran como esclavo en lugar de suicidarse. Si uno
era un cobarde o un tonto, se rendia y pasaba de una condicién a
otra. El problema surgi6, como vimos, cuando se descubri6 que el
Quiero y el Puedo no son lo mismo, al margen de las circunstancias
externas. Mas auan, el Quiero-pero-no-puedo no es lo mismo que
cuando un hombre paralitico dice: «Quiero mover los miembros pero
no puedo», en cuyo caso el cuerpo resiste a la mente. Por el contra-
rio, las paradojas de la voluntad se hacen evidentes tnicamente
cuando la mente se dice a si misma lo que ha de hacer. Esto se carac-
teriza como la ruptura de la voluntad, que al mismo tiempo quiere v
no quiere. La pregunta es, entonces: ¢puede decirse que soy libre, no
forzado por los demas ni por la necesidad, si hago lo que no quiero o,
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a la inversa, soy libre si logro hacer lo que quiero? Ahora bien, esta
cuestion de si los hombres son o no son libres cuando empiezan a ac-
tuar no puede resolverse de manera apodictica, pues el acto mismo
cae siempre dentro de una secuencia de hechos en cuyo contexto
aparece causado por otros hechos: es decir, queda dentro de un con-
texto de causalidad. Por otro lado se ha dicho, una y otra vez, que
ningun precepto, ni moral ni religioso, podria tener sentido sin el
presupuesto de la libertad humana, lo cual es bastante cierto y evi-
dente; pero es una mera hipoétesis. Y lo mas que podemos decir al
respecto es lo que Nietzsche afirmaba: tenemos dos hipétesis, la hi-
potesis de la ciencia segun la cual no hay voluntad, y la hipétesis de
sentido comun segun la cual la voluntad es libre. Y esta altima es «un
sentimiento dominante del que no podemos liberarnos aunque se de-
mostrara la hipdétesis cientifica» (La voluntad de poder, n° 667). En
otras palabras, en el momento en que empezamos a actuar, damos
por sentado que somos libres, sea cual sea la verdad del asunto. Esto,
segun parece, seria una prueba lo bastante firme, por asi decir, si fué-
ramos solo seres actuantes. Pero el problema es que no lo somos, y
que en el momento en que dejamos de actuar y empezamos a refle-
xionar sobre lo que hemos hechjo con otros, o siquiera cémo tal acto
concreto encaja en la textura global de nuestra vida, el asunto se
vuelve de nuevo altamente dudoso. Retrospectivamente, todo parece
explicable mediante causas, precedentes o circunstancias, de modo
que hemos de admitir la legitimidad de ambas hipoétesis, cada una de
ellas valida para su propio campo de experiencia.

El recurso que tradicionalmente ha utilizado la filosofia para es-
capar de este dilema es en realidad bastante simple, aunque pueda
parecer complicado en algunas circunstancias concretas. La dificul-
tad radica en que haya algo que no esté determinado por naday, sin
embargo, no sea arbitrario; que el arbitro no arbitre arbitrariamente.
Y lo que esta detras de la voluntad como arbitro entre la razén y los
deseos es que omnes homines beati esse volunt, que todos los hom-
bres tienden a ser felices, gravitan, por asi decir, hacia la felicidad.
Uso aqui el término «gravitan» intencionadamente para indicar que
aqui se alude a algo més que a los deseos, tendencias, apetitos, etc.,
cada uno de los cuales puede ser satisfecho independientemente y,
sin embargo, dejan al hombre en su conjunto, visto en la totalidad de
su vida, «infeliz». Por consiguiente, segin esta interpretacion, la vo-
luntad, aunque no determinada por ninguna causa concreta, surge de
este campo de gravitacién, que se supone comun a todos los hom-
bres. Por decirlo abruptamente: no es sélo como si el hombre, en
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cada momento de su vida, deseara poder decir: «Soy feliz, soy feliz,
soy feliz», sino mas bien como si el hombre al final de su vida desea-
ra poder decir: «He sido feliz». Segin los moralistas esto s6lo deberia
ser posible para las personas que no fueran malvadas, lo cual, por
desgracia, sélo es una suposicién. Si volvemos a nuestro viejo criterio
socratico, segun el cual la felicidad consistiria en estar en paz con
uno mismo, cabria decir que las personas malvadas han perdido su
capacidad incluso para plantear la pregunta y responderla, en la me-
dida en que, al estar enfrentadas consigo mismas, han perdido la ca-
pacidad de ser dos-en-uno en el didlogo del pensamiento. Este argu-
mento aparece de manera diferente en Agustin, quien sostenia: «El
hombre que, sabiendo lo que esta bien, deja de hacerlo, pierde la ca-
pacidad de saber lo que esta bien; y el hombre que, teniendo la capa-
cidad de obrar bien, no quiere, pierde la capacidad de hacer lo que
quiere» (De libero arbitrio, 3.19.53). En otras palabras, el hombre que ac-
tha contra la atraccién gravitatoria hacia la felicidad pierde la capa-
cidad de ser feliz o infeliz. Esto es dificil de sostener si la felicidad es
realmente el centro de gravedad de todo el ser propio de cada uno, e
independientemente de hasta qué punto el argumento nos pueda pa-
recer plausible o no plausible, la verdad es que pierde gran parte de
su credibilidad, si no toda, por el simple hecho de que los mismos
que lo propusieron de una forma u otra —desde Plat6én hasta los mo-
ralistas cristianos y a los politicos revolucionarios de finales del si-
glo xvili— creyeron necesario amenazar a los «malvados» con una
gran «infelicidad» en una vida futura; de hecho, los ultimos dieron
practicamente por supuesta la existencia de esa «especie de hom-
bres» sobre la que los moralistas, en su teoria, solian guardar silencio.

Por consiguiente, debemos dejar fuera de consideracién esta mo-
lesta cuestién de la felicidad. La felicidad de los malvados que triun-
fan ha sido siempre uno de los hechos mas incémodos de la vida y
mas duros de explicar. Basta con que evoquemos la idea, complemen-
taria de ésta, de la gente que hace el bien o es decente porque quiere
ser feliz. Con esta razon ocurre como con todas las demas razones en
este asunto (citando nuevamente a Nietzsche): «Si alguien nos dijera
que necesitaba razones para seguir siendo decente, dificilmente po-
driamos ya fiarnos de él; sin duda evitariamos su compania» (des-
pués de todo, ¢acaso no puede cambiar de idea?). Y con esto hemos
vuelto a la facultad puramente espontanea que nos incita a actuar y
hace de arbitro entre razones sin estar sujeta a ellas. Hasta ahora he-
mos hablado indistintamente de esas dos funciones de la voluntad,
su capacidad de impulsar y su capacidad de arbitrar. Todas nuestras
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descripciones tomadas de Pablo y de Agustin acerca de la doble frac-
tura de la voluntad, el Quiero-y-no-puedo de Pablo, el Quiero-y-no-
quiero de Agustin, en realidad se aplican a la voluntad dnicamente en
la medida en que incita a la accién y no a su funcién arbitral. Pues
esta ultima funcién es, de hecho, la misma que el juicio; la voluntad
es llamada a juzgar entre proposiciones diferentes y opuestas, y saber
si esta facultad de juicio, una de las mas misteriosas de la mente hu-
mana, debe identificarse con la voluntad, con la razén o quiza con
una tercera capacidad mental, es cuando menos un cuestién abierta.

Por lo que hace a la primera funcién de la voluntad, su capacidad de
impulsar, encontramos en Nietzsche dos descripciones curiosamente
inconexas y, como veremos, contradictorias. Empezaré por la descrip-
cién que sigue las huellas de la interpretacion tradicional, es decir, la de
Agustin. «Querer no es lo mismo que apetecer, tender a, desear: de to-
das éstas se distingue aquella facultad por el elemento de mandato que
incorpora. [...] Que haya un mandato acerca de algo es inherente al
querer» (La voluntad de poder, n° 668). Y en otro contexto:

Alguien que quiere da 6rdenes a algo dentro de él que obedece. [...]
El aspecto mas extrano de ese fenémeno multiple que llamamos Vo-
luntad es que sélo tenemos una palabra para designarlo, y especial-
mente sé6lo una palabra para el hecho de que somos en cada caso a la
vez quienes dan las 6rdenes y quienes las obedecen; en tanto que obe-
decemos, experimentamos unos sentimientos de coercion, de exigen-
cia, de presién, de resistencia, que ordinariamente empiezan a mani-
festarse inmediatamente después del acto de querer; en cambio, en
tanto [...] que mandamos, [...] experimentamos una sensacién de pla-
cer, v ello fanto mas fuertemente cuanto mas acostumbrados estemos a
superar 14 dicotomia mediante las nociones del Yo, el Ego, todo ello de
manera que-damos por sentada la obediencia en nosotros e identifica-
mos, por consiguiente, querer y obrar, querer y actuar. [Mds alld del
bien y del mal, n° 19]

Esta interpretacién es tradicional por cuanto insiste en la fractura
de la voluntad, cuya paralisis interior, segtn las ensefianzas cristia-
nas o paulinas, s6lo puede curarse mediante la gracia divina. Sélo se
desvia decisivamente de esta interpretaciéon en cuanto cree detectar
dentro del ambito interno de la voluntad una especie de ingenioso
mecanismo en virtud del cual estamos capacitados para identificar-
nos sélo con la parte que manda y desdeiiar, por asi decir, los senti-
mientos desagradables y paralizantes de verse forzado y, por ende,
llamado a resistir. Nietzsche llama a esto un autoengaiio, aunque sa-
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ludable. Al identificarnos con quien da las 6rdenes, experimentamos
el sentimiento de superioridad que emana del ejercicio del poder.
Esta descripcion, tiende uno a pensar, acaso seria exacta si el querer
pudiera agotarse en el mero acto de querer, sin tener que llegar al
obrar. La fractura de la voluntad, como vimos, se pone de manifiesto
cuando llega la hora de actuar, y los sentimientos que un feliz auto-
engano supera mientras no se me exige, por asi decir, que entregue la
mercancia no pueden ya superarse cuando se descubre que velle y
posse, Quiero y Puedo, no son lo mismo. O, por decirlo en términos
nietzscheanos: «La voluntad quiere ser duefia de si misma» y se da
cuenta de que, si la mente se manda a si misma y no simplemente al
cuerpo (en cuyo caso es obedecida al instante, como nos decia Agus-
tin), eso quiere decir que me hago esclavo de mi mismo: que trasla-
do, por asi decir, la relacion amo-esclavo, cuya esencia es la negacién
de la libertad, al trato y la relacién que establezco conmigo mismo.
En consecuencia, el célebre depositario de la libertad resulta ser el
destructor de toda libertad.?

Y, sin embargo, un importante factor nuevo, no mencionado hasta
ahora, se introduce en este punto de la reflexion: el elemento del pla-
cer, que Nietzsche entendia como inherente al sentimiento de tener
poder sobre los demas. La filosofia de Nietzsche descansa, pues, so-
bre esta ecuacién de la voluntad con la voluntad-de-poder; no niega
la fractura de la voluntad en dos que él llama la «oscilacién entre el si
y €l no» (La voluntad de poder, n® 693), la presencia simultdnea de
placer y disgusto en todo acto de la voluntad, pero considera esos
sentimientos negativos de verse forzado y de resistir entre los obs-
taculos necesarios sin los que la voluntad no conoceria su propio po-
der. Obviamente, esto es una descripcién exacta del principio de pla-
cer; la mera ausencia de dolor no puede producir placer, y una voluntad
que no vence la resistencia no puede despertar sensaciones placente-
ras. Nietzsche, siguiendo sabiamente las antiguas filosofias hedonis-
tas reformuladas en cierto modo por el sensualismo moderno, espe-
cialmente por el «céalculo de dolor y placer» de Bentham, se basaba
en su descripcion del placer en la experiencia de verse libre del dolor,
no en la ausencia del dolor ni en la pura presencia del placer. La in-
tensidad de esa sensacion de verse libre del dolor esta fuera de duda;
solo puede equipararse en intensidad a la propia sensacion de dolor,
que siempre es mas intensa de lo que podria ser cualquier placer no
relacionado con el dolor. No hay duda de que el placer de beber el
vino mas exquisito no puede compararse en intensidad con el placer
experimentado por un hombre terriblemente sediento cuando logra
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beber agua. No obstante, esta autointerpretacién es deficiente, inclu-
so segtin las propias descripciones de Nietzsche. Este situé la fuente
de placer en la sensaciéon de «que voluntad y accién estan de algin
modo unidas» (daas Wille und Aktion irgendwie eins seien [Mds alld
del bien y del mal, n® 19]), esto es, en el Quiero-y-puedo, independien-
temente de cualquier sensaciéon negativa —dolor y liberacién del do-
lor—, al igual que el gozo de beber un vaso de vino es independiente
y esta al margen de las sensaciones de sed y el placer de saciarla.
Por consiguiente, encontramos en Nietzsche otro analisis de la
voluntad que recoge el motivo del placer pero lo explica de manera
diferente. En la identificacion de la voluntad con la voluntad-de-po-
der, el poder no es en absoluto lo que la voluntad desea o quiere, no
es su objetivo ni su contenido. Voluntad y poder, o sentimiento de
poder, son lo mismo (La voluntad de poder, n* 692). La meta de la vo-
luntad es querer, como la meta de la vida es vivir. El estar dotado de
poder es inherente al querer independientemente de cual sea su ob-
jeto o su meta. Por tanto, la voluntad cuva meta es la humildad no
es menos poderosa que la voluntad cuya meta es el dominio sobre
otros. Esa posesién de poder, la pura potencia del acto de querer
mismo, Nietzsche la explica como un fenémeno de abundancia,
como indicador de una potencia que va mas alla de la fuerza necesa-
ria para hacer frente a las exigencias de la vida cotidiana. «Por la ex-
presién “libre voluntad” significamos este sentimiento de una sobre-
abundancia de potencia.» Existe, con todo, una tenue analogia con el
principio de placer: asi como uno sélo puede disfrutar de un buen
vaso de vino cuando no esta sediento, en cuyo caso cualquier liquido
serviria, asi también la facultad de la voluntad surgiria en uno sélo
después de haber conseguido todo aquello que es realmente indis-
pensable paraJla mera supervivencia. Esta sobreabundancia de po-
tencia la identifica Nietzsche con el impulso creador; es la raiz de
toda productividad. Si esto es verdad (y creo que todos los datos de
la experiencia hablan en favor de esta interpretacion), podriamos ex-
plicar por qué la voluntad se ve como la fuente de espontaneidad
que incita a la accién, en tanto que la interpretacion de la voluntad
como aquello que revela la impotencia altima del hombre a través
de su naturaleza dialéctica sélo podria conducir a una paralisis
completa de todas las fuerzas a no ser que uno confie en la ayuda di-
vina, como ocurre en la ética estrictamente cristiana. Y, por supues-
to, es también esta abundancia de potencia, esta extravagante gene-
rosidad o «prédiga voluntad» lo que incita a los hombres a desear y
amar hacer el bien (La voluntad de poder, n” 749). Lo que mas salta a
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la vista en aquellos pocos hombres de los que sabemos que consa-
graron su vida entera a «hacer el bien», como Jests de Nazaret o san
Francisco de Asis, no es ciertamente su mansedumbre, sino mas
bien una potencia sobreabundante, quiza no de caricter, sino de su
naturaleza misma.

Es importante entender que este esbozo de la «prodigalidad de la
voluntad» que surge de un exceso de potencia no indica metas con-
cretas. Nietzsche hacia hincapié en ello en lo que sigue (La gaya cien-
cia, 360): debemos «distinguir entre la causa de actuar y la causa de
actuar de tal o cual manera, en tal sentido determinado, con tal o
cual objetivo en mente. La primera causa es una cantidad de poten-
cia sobrante que no espera sino ser usada de cualquier forma o con
cualquier contenido. La segunda causa [la meta o el contenido] es in-
significante comparada con esa fuerza, a menudo un pequeiio inci-
dente, que libera aquella cantidad (como la cerilla aplicada a la dina-
mita)». Sin duda hay aqui una grave subestimacién de esas causas
llamadas secundarias que, después de todo, comprenden la cuestion
moralmente decisiva de si la voluntad de obrar va en la direccién de
obrar bien o de obrar mal. La subestimacién es comprensible en el
marco de la filosofia de Nietzsche (si la asombrosa acumulacién de
preguntas y problemas y la constante experimentacion con ellos que
nunca arroja un resultado inequivoco puede llamarse filosofia).

Pero aqui no nos interesa la filosofia de Nietzsche, sino tnica-
mente ciertos descubrimientos relativos a la facultad de la voluntad.
Y hemos de agradecerle que hiciera al menos la distincién entre dos
factores que, en las reflexiones tradicionales, asi como en las moder-
nas, sobre la voluntad se han venido confundiendo, a saber, su fun-
cién de mando y su funcién de arbitraje, la voluntad a la que se invo-
ca y se pone a juzgar entre pretensiones enfrentadas, en cuyo caso se
supone que sabe cémo distinguir lo que esta bien de lo que esta mal.
Dentro de la tradicién, vemos que todo el tema de la voluntad libre
suele estudiarse bajo la rubrica de liberum arbitrium, libre arbitraje,
de modo que en el estudio de las cuestiones morales el acento se ha
desplazado completamente de la causa de la acciéon como tal a la pre-
gunta de qué metas perseguir y qué decisiones tomar. En otras pala-
bras, la funcién de mando de la voluntad (que tantas dificultades
planteaba en la mente de Pablo y de Agustin) ha pasado a un segundo
plano y su funcién judicativa (que podia distinguir clara y libremente
entre lo correcto y lo incorrecto) ha pasado a primer plano. No es di-
ficil adivinar por qué. Al institucionalizarse el cristianismo, el «Ha-
ras...» o «No haras...», aquello que ordena, aparecié cada vez mas
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como una voz exclusivamente exterior, ya sea la voz de Dios que ha-
bla directamente al hombre, ya sea la voz de la autoridad eclesiastica
encargada de hacer oir la voz de Dios a los creyentes. Y la cuestion
paso a ser cada vez mas si el hombre poseia dentro de si un 6rgano
con el que pudiera distinguir entre las distintas voces enfrentadas.
Dicho 6rgano, con arreglo al significado de la expresion latina libe-
rum arbitrium, se caracterizaba por la misma imparcialidad que exi-
gimos de la funcién de juzgar en los procesos legales, en que el juez o
el jurado son recusados cuando tienen algun interés personal en el
asunto juzgado. El arbitro era originalmente la persona que enfocaba
(adbitere) un hecho como un espectador desinteresado, un testigo, y
precisamente por ese desinterés se le consideraba capaz de emitir un
juicio imparcial. Por consiguiente, la libertad de la voluntad como li-
berum arbitrium equivale a su imparcialidad (no significa esa inex-
plicable fuente de espontaneidad que incita a la accién).?'

Pero éstas son cuestiones propias de la historia, y ahora volvere-
mos a fijar nuestra atencién en la cuestién del juicio, el verdadero ar-
bitro entre lo correcto y lo incorrecto, lo bello y lo feo, lo verdadero y
lo falso. S6lo nos interesa aqui la cuestiéon de como distinguir lo que
esta bien de lo que esta mal, pero curiosamente el propio Kant, aun
no siendo particularmente sensible a las artes, enfocé este problema
con la pregunta: ¢cémo distinguimos lo bello de lo feo? Originalmen-
te concibi6 su Critica del juicio como una «Critica del gusto». Kant
daba por sentado que semejante problema no se planteaba con lo
verdadero y lo correcto, pues creia que asi como la razén humana en
su capacidad teorética conoce la verdad por si misma, sin la ayuda de
ninguna otrafacultad mental, la misma razon, en su capacidad prac-
tica, conoce «la ley moral dentro de mi». Defini6 el juicio como la fa-
cultad que sieimpre entra en juego cuando nos enfrentamos a casos
particulares; el juicio decide sobre la relacién entre un caso particu-
lar y lo general, sea esto ultimo una regla o norma o un ideal o algu-
na otra clase de medida. En todos los casos de intervencién de la ra-
z6n y el conocimiento, el juicio subsume lo particular bajo la regla
general correspondiente. Incluso esta operacién aparentemente sim-
ple plantea sus dificultades, pues comoquiera que no hay reglas para
la subsuncién, ésta debe decidirse libremente. Por consiguiente, una
«deficiencia de juicio es lo que ordinariamente se llama estupidez, y
para semejante deficiencia no hay remedio. A una persona obtusa
y corta de luces [...] se la puede ciertamente formar con el estudio
hasta llegar incluso a hacer de ella una persona instruida. Pero, dado
que esas personas carecen habitualmente de juicio, no es raro encon-
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trar hombres instruidos que [...] traicionan aquella carencia original,
que nunca pueden llegar a ser buenos» (Critica de la razon pura,
B172-173). La cosa empeora cuando se trata de aquellos juicios a los
que no pueden aplicarse reglas y normas fijas, como en las cuestio-
nes de gusto, y donde, por consiguiente, lo «general» debe conside-
rarse contenido en lo particular. Nadie puede definir la Belleza; y
cuando digo que este tulipan concreto es bello no quiero decir que
todos lo sean y por tanto éste lo es, ni aplico un concepto de belleza
valido para todos los objetos. Qué es la Belleza, en general, lo sé por-
que la veo y la enuncio al hallarla en sus casos particulares. ¢(Cémo
conozco y por qué reclamo una cierta validez para esos juicios? Tales
son, de forma muy simplificada, las cuestiones centrales que guian la
Critica del juicio.

Pero, mas en general, podemos decir que la falta de juicio se ma-
nifiesta en todos los ambitos: la llamamos estupidez en el ambito in-
telectual (cognoscitivo), mal gusto en cuestiones estéticas y ceguera
moral o insensatez cuando se trata de la conducta. Y lo opuesto a to-
das esas deficiencias concretas, el verdadero fundamento del que
nace el juicio dondequiera que se ejerza es, segiin Kant, el sentido co-
mun. Kant mismo analizé principalmente juicios estéticos, pues le
parecia que s6lo en ese campo juzgamos sin aplicar reglas generales
que sean apodicticamente verdaderas o evidentes por si mismas. Por
consiguiente, si aplico ahora sus resultados a la esfera de la moral,
doy por supuesto que el ambito del intercambio y la conducta huma-
nos y los fenémenos que alli encontramos son en cierto modo de la
misma naturaleza. Como justificacién, recordaré nuestra primera se-
sién, cuando expliqué el trasfondo, no demasiado agradable, de ex-
periencia real que dio origen a estas consideraciones.

Aludi al derrumbe total de las normas morales y religiosas en per-
sonas que a todas luces habian creido siempre firmemente en ellas, y
me referi también al hecho innegable de que los pocos que lograron
no verse engullidos por el torbellino no eran en absoluto los «mora-
listas», personas que siempre defendieron reglas de buena conducta,
sino por el contrario, muy a menudo, personas convencidas, aun an-
tes de la debacle, de la ausencia de validez objetiva de aquellas nor-
mas por si mismas. Asi pues, teéricamente, nos hallamos hoy en la
misma situacién en que se encontraba el siglo xviiI con respecto a los
meros juicios de gusto. A Kant le indignaba que la cuestién de la be-
lleza hubiera de decidirse arbitrariamente, sin posibilidad de discu-
sién y acuerdo mutuo, en el espiritu de de gustibus non disputandum
est. Con demasiada frecuencia, incluso en circunstancias que distan
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mucho de mostrar signos catastréficos, nos hallamos hoy exactamen-
te en la misma situacién cuando se trata de debatir cuestiones mora-
les. Volvamos, pues, a Kant.

Sentido comun, para Kant, no significaba un sentido comun a to-
dos nosotros, sino estrictamente aquel sentido que nos integra en
una comunidad junto a otras personas, nos hace miembros de ella v
nos permite comunicar datos de nuestros cinco sentidos particulares.
Esto lo hace el sentido comin con ayuda de otra facultad, la imagi-
nacién (para Kant, la facultad mas misteriosa). La imaginacion o re-
presentacién —existe entre ambas una diferencia que podemos pasar
por alto ahora— designa mi capacidad para tener en la mente una
imagen de alguna cosa que no esta presente. La representaciéon hace
presente lo que esta ausente, por ejemplo: el puente George Washing-
ton. Pero mientras puedo conjurar ante los ojos de mi mente el leja-
no puente, tengo, de hecho, en ella dos imaginaciones o representa-
ciones: primero, ese puente concreto que yo he visto con frecuencia,
y segundo, una imagen esquematica de puente como tal, mediante la
cual puedo reconocer e identificar cualquier puente concreto como
un puente. Este segundo puente esquematico no aparece nunca ante
mis ojos corporales; en el momento mismo en que lo dibujo en un
papel se convierte en un puente concreto, deja de ser un simple es-
quema. Ahora bien, la misma capacidad representativa sin la cual
ningin conocimiento seria posible en absoluto se extiende a otras
personas, y los esquemas que aparecen en el conocimiento se con-
vierten en ejemplos en el juicio. El sentido comun, en virtud de su ca-
pacidad imaginativa, puede tener presentes en si a todos aquellos
que, de hecho, estan ausentes. Puede pensar, como dice Kant, en lu-
gar de cwualquier otro, de modo que, cuando alguien hace el juicio
«esto es bello», no quiere decir simplemente «esto me gusta» (como
si, por ejemplo, el caldo de pollo me pudiera gustar a mi pero pudie-
ra no gustar a otros), sino que reclama el asentimiento de los demas
porque, al juzgar, los ha tenido ya en cuenta y espera, por tanto, que
su juicio ostente una cierta validez general, aunque quiza no univer-
sal. La validez llegara hasta donde llegue la comunidad de la que mi
sentido comiin me hace miembro (Kant, que se consideraba a si mis-
mo ciudadano del mundo, esperaba que pudiera alcanzar a la comu-
nidad humana entera). Kant llama a eso una «<mentalidad ampliada»,
lo que significa que, sin semejante acuerdo, el hombre no es apto
para el trato civilizado. Lo que importa aqui es que mi juicio de un
caso particular no depende meramente de mi percepcion, sino de
mi capacidad de representarme a mi mismo algo que no percibo.
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Pondré un ejemplo: supongamos que estoy mirando una vivienda de
arrabal y percibo en ese edificio concreto una nocién general que
éste no exhibe directamente, la nocién de pobreza y miseria. Llego a
esa nocion a base de representarme a mi misma cémo me sentiria si
tuviera que vivir alli, esto es, trato de pensar en el lugar del habitante
del arrabal. El juicio al que llegaré no sera necesariamente el mismo
que el de los residentes, a los que el tiempo y la desesperanza pueden
haberles embotado la capacidad de percibir lo ultrajante de su situa-
cion, pero se convertira en un ejemplo destacado de mi actividad ul-
terior de juzgar estos asuntos. Es méds, aunque yo tengo en cuenta a
otros cuando juzgo, eso no significa que amolde mi juicio al suyo. Yo
sigo hablando con mi propia voz y no cuento votos para llegar a lo
que creo que es correcto. Pero mi juicio tampoco es ya subjetivo, en
el sentido de que yo llego a mis conclusiones tomandome en cuenta
s6lo a mi mismo.

No obstante, aunque tengo en cuenta a otros al emitir mi juicio,
esos otros no incluyen a todo el mundo; Kant dice explicitamente que
la validez de tales juicios puede hacerse extensiva tinicamente «a la
esfera toda de los sujetos que juzgan», de las personas que también
juzgan. Dicho de otra manera, a quienes rehtsan juzgar no les in-
cumbe discutir la validez de mi juicio. El sentido comun con el que
juzgo es un sentido general, y a la pregunta «;Cémo puede alguien
juzgar con arreglo a un sentido comun mientras contempla el objeto
seglin sus sentidos particulares?», Kant responderia que la comuni-
dad entre los hombres produce un sentido comin. La validez del sen-
tido comin brota del trato con la gente, exactamente igual que deci-
mos que el pensamiento brota del trato con uno mismo. («Pensar es
hablar con uno mismo, y también, por ende, escucharse a uno mismo
internamente», Antropologia, n° 36.) No obstante, con estas restric-
ciones, podemos decir que cuantas mas situaciones de otras personas
puedo hacer presentes en mi pensamiento y tenerlas, por tanto, en
cuenta en mis juicios, tanto maés representativos seran éstos. La vali-
dez de tales juicios no seria objetiva y universal ni subjetiva, depen-
diente del capricho personal, sino intersubjetiva o representativa.
Este tipo de pensamiento representativo, que es posible s6lo median-
te la imaginacion, exige ciertos sacrificios. Kant dice: «Debemos, por
asi decir, renunciar a nosotros mismos en aras de los demas» (y es
mas que una simple curiosidad que este rechazo del egoismo no apa-
rezca en el contexto de su filosofia moral, sino en el de juicios mera-
mente estéticos). La razén es sentido comun. Si el sentido comun, el
sentido por el que somos miembros de una comunidad, es la madre
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del juicio, entonces ni siquiera un cuadro o un poema, por no hablar
ya de una cuestién moral, pueden juzgarse sin invocar y ponderar en
silencio los juicios de los demas, que es precisamente a lo que me re-
fiero cuando hago referencia al esquema del puente para reconocer
otros puentes. «En el gusto —dice Kant— queda superado el egois-
mo» (somos considerados, en el sentido original de la palabra, consi-
deramos la existencia de otros y debemos tratar de obtener su acuer-
do, «requerir su consentimiento», como dice Kant). En la moral
kantiana, nada de eso es necesario: actuamos como seres inteligentes
(incluidos los habitantes de otros planetas, los angeles y Dios mismo).
No somos considerados porque no necesitamos considerar las posi-
ciones de los demas, y no consideramos las consecuencias de nuestro
acto, que son intrascendentes para la ley o para la bondad de la vo-
luntad de la que surge el acto. S6lo cuando se trata de los juicios de
gusto encuentra Kant una situacién en que la sentencia socratica «Es
mejor estar enfrentado con todo el mundo que, siendo uno, estar en-
frentado con uno mismon pierde algo de su validez. Aqui yo no puedo
estar enfrentado con todo el mundo, si bien puede darse, en cambio,
que yo esté enfrentado con una buena parte de él. Si consideramos la
moral mas alla de su aspecto negativo —el abstenerse de obrar mal,
que puede significar abstenerse de hacer cualquier cosa—, entonces
habremos de considerar la conducta humana en unos términos que
Kant juzgé apropiados sélo para la conducta estética, por asi decir. Y
la razén por la que descubrié un significado moral en esta esfera,
aparentemente tan diferente, de la vida humana era que sélo aqui
consideré a.los hombres en plural, como viviendo en una comuni-
dad. Es, pofr consiguiente, en este contexto donde encontramos al ar-
bitro imparcial de la voluntad como liberum arbitrium. «Apreciacion
desinteresada» es, como ustedes saben, la definicién que da Kant de
lo que sentimos frente a la belleza. Por tanto, el egoismo no puede
ser superado por la prédica moral, la cual, en cambio, siempre me
devuelve a mi mismo; pero, en palabras de Kant, «al egoismo sélo
puede oponérsele la pluralidad, que es un marco mental en que el yo,
en lugar de estar encerrado en si mismo como si él fuera todo el
mundo, se ve a si mismo como un ciudadano del mundo» (Antropolo-
gia, n° 2).

Cuando nos remitimos a las normas y reglas objetivas de compor-
tamiento con arreglo a las cuales nos conducimos en la vida cotidia-
na, sin pensar ni juzgar demasiado en el sentido kantiano, es decir,
cuando efectivamente subsumimos casos particulares en reglas gene-
rales sin ni siquiera poner en duda las reglas, surge la pregunta de si
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realmente no hay nada a lo que atenerse cuando estamos llamados a
decidir que esto estd bien y esto estd mal, como cuando decidimos
que esto es hermoso y esto es feo. Y la respuesta a esta pregunta es si
y no. Si, si por ello entendemos normas generalmente aceptadas, tal
como las tenemos en toda comunidad respecto a las maneras y con-
venciones, esto es, respecto a las mores de la moralidad. Los asuntos
relativos a lo que esta bien y lo que esta mal, sin embargo, no se deci-
den como si se tratara de los modales en la mesa, como si no estuvie-
ra en juego nada mas que una conducta aceptable. Y hay, de hecho,
algo a lo que el sentido comin, cuando se eleva al nivel del juicio,
puede y hace que nos atengamos, y ello es el ejemplo. Kant decia:
«Los ejemplos son como las andaderas del Juicio» (Critica de la razon
pura, B174), y designaba también el «pensamiento representativo»,
presente en el juicio en que los casos particulares no pueden subsu-
mirse en algo general, con el nombre de «pensamiento ejemplar». No
podemos atenernos a nada general, sino a algin caso particular que
se haya convertido en ejemplo. En cierto modo, dicho ejemplo se pa-
rece al edificio esquematico que llevo en mi mente para reconocer
como edificios todas las estructuras que albergan algo o a alguien.
Pero el ejemplo, a diferencia del esquema, nos da supuestamente una
diferencia cualitativa. Ilustraré esta diferencia con un ejemploajeno a
la esfera moral, con la pregunta ¢qué es una mesa? En respuesta a esa
pregunta uno puede mencionar la forma o el esquema (kantiano) de
mesa presente en su imaginacion, al que toda mesa ha de conformar-
se para ser una mesa. Llamémosla la mesa esquemadtica (lo cual, dicho
sea de paso, es practicamente lo mismo que la mesa «ideal», la Idea
de mesa en Platén). O bien puede uno reunir todo tipo de mesas, des-
pojarlas de sus cualidades secundarias, como el color, el namero de
patas, el material de que estan hechas, etc., hasta llegar a las cualida-
des minimas comunes a todas ellas. Llamemos a ésta la mesa abstrac-
ta. O bien puede uno, finalmente, elegir la mejor de las mesas que co-
noce o puede imaginar y decir que eso es un ejemplo de cémo deben
hacerse las mesas y del aspecto que han de tener. Llamémosla la mesa
ejemplar. Lo que hemos hecho ha sido tomar aparte, eximere, un caso
particular que ahora se hace valido para otros casos particulares. Son
muchos los conceptos de las ciencias histdrica y politica a los que se
ha llegado de este modo. La mayoria de las virtudes y los vicios politi-
cos se conciben en términos de individuos ejemplares: Aquiles para el
valor, Solén para la clarividencia (sabiduria), etc. O bien tomemos el
caso del cesarismo o el bonapartismo: hemos tomado a Napoleén o a
César como ejemplo, es decir, como una persona concreta que exhibe



ALGUNAS CUESTIONES DE FILOSOFiA MORAL 149

cualidades validas para otros casos. Por supuesto, nadie que ignore
quién fue César o Napole6n podra entender de qué estamos hablando
cuando mencionamos el cesarismo o el bonapartismo. Por eso la vali-
dez del concepto es restringida, pero dentro de esas restricciones si-
gue, no obstante, siendo valido.

Los ejemplos, que son ciertamente la «carretilla» de toda activi-
dad judicativa, son también, especialmente, los postes indicadores de
todo pensamiento moral. La gran medida en que la vieja y en su mo-
mento paraddjica afirmacién «Es mejor padecer la injusticia que co-
meterla» se ha ganado el asentimiento de las personas civilizadas se
debe principalmente al hecho de que Sécrates dio un ejemplo y a
partir de ahi se convirtié en ejemplo para una cierta forma de con-
ducta y una cierta manera de decidir entre lo justo y lo injusto. Esta
posicion esta retomada en Nietzsche (el ultimo filésofo, se siente una
tentada a decir, que se tom¢ las cuestiones morales en serio v que,
por consiguiente, analizé y reflexion6 a fondo sobre todas las posi-
ciones morales anteriores). Decia Nietzsche: «Es una desnaturaliza-
cién de la moral separar el acto del agente, dirigir el odio o ¢l despre-
cio contta el “pecado” [el hecho en lugar del que lo hace], creer que
una accién puede ser buena o mala en si misma. [... En cada accién]
todo depende de quién la realiza, el mismo “crimen” puede ser en un
caso el mas alto privilegio y en otro, el estigma [del mal]. En reali-
dad, es la relacién consigo mismo de quien juzga lo que interpreta
una accién, o mas bien su actor con respecto a [...] la semejanza o la
“no afinidad” entre el agente y el juez» (La voluntad de poder, n® 292).
Juzgamos y g(istinguimos lo correcto de lo incorrecto teniendo pre-
sente en nugstra mente algin incidente y alguna persona, ausentes
en el tiempo o el espacio, que se han convertido en ejemplos. Hay
muchos ejemplos asi. Pueden hallarse en el pasado remoto o pueden
estar entre quienes viven hoy dia. No tienen por qué ser histdrica-
mente reales; como observé Jefferson en cierta ocasion: «el asesinato
ficticio de Duncan por Macbeth» suscita en nosotros «un horror tan
grande ante la villania como el asesinato real de Enrique IV» y un
«vivo y duradero sentimiento del deber filial queda mas eficazmente
impreso en un hijo o una hija al leer El rev Lear que al consultar to-
dos los 4ridos voltimenes de ética y teologia que se hayan escrito ja-
mas». (Esto es lo que todo maestro de ética debe decir, pero no asi
cualquier otro maestro.)

Bien, es evidente que no tengo el tiempo ni la capacidad para cru-
zar todas las tes y poner todos los puntos sobre las ies, para dar res-
puesta en la forma mas breve a todas las preguntas que yo misma he
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planteado en el curso de estas cuatro sesiones. S6lo me cabe esperar
que al menos haya quedado clara alguna indicacién de cémo pode-
mos pensar y movernos en estos dificiles y urgentes temas. A modo
de conclusién, permitidme anadir s6lo un par de observaciones. De
nuestra reflexién de hoy sobre Kant espero que haya quedado algo
mas claro por qué he planteado, sirviéndome de Cicerén y de Meister
Eckhart, la cuestién de con quién deseamos convivir. He tratado de
mostrar que nuestras decisiones acerca de lo correcto y lo incorrecto
dependen de la compania que elijamos, de aquellos con quienes de-
seemos pasar nuestra vida. Y repito, esa compaiia la elegimos pen-
sando en ejemplos, en ejemplos de personas difuntas o vivas, reales o
ficticias, y ejemplos de incidentes, pasados o actuales. En el caso im-
probable de que alguien viniera y nos dijera que preferia como com-
pania a Barbazul y, por tanto, lo tomara como ejemplo, lo tnico que
podriamos hacer es asegurarnos de que nunca se nos acerque. Pero
es mucho mayor, me temo, la probabilidad de que alguien venga y
nos diga que le da igual y que cualquier compaiiia seria buena para
él. Moral e incluso politicamente hablando, esa indiferencia, aunque
bastante comun, es el mayor peligro. Y en relacion con esto, s6lo un
poco menos peligroso, esta otro fenémeno moderno muy comun: la
difundida tendencia a negarse a juzgar sin mas. De la reticencia o in-
capacidad para elegir los ejemplos y la compania de uno, y de la reti-
cencia o incapacidad para relacionarse con los demas mediante el
juicio, nacen los verdaderos skdndala, las auténticas causas de tro-
piezo que los poderes humanos no pueden eliminar porque no se de-
ben a motivaciones humanas y humanamente comprensibles. Ahi ra-
dica el horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal.

1965-1966
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Existe una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho; a
uno le pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo asi como el
sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin que uno participase
activamente en ellas. Este es un punto importante, que merece sena-
larse alto y claro en un momento en que tantos buenos liberales blan-
cos confiesan sus sentimientos de culpabilidad con respecto a la
cuestion racial. Ignoro cuantos precedentes hay en la historia de este
tipo de sentimientos fuera de lugar, pero sé que en la Alemania de la
posguerra, donde surgieron problemas similares con respecto a la ac-
tuacion del régimen de Hitler con los judios, el grito «Todos somos
culpables», que de entrada sonaba muy noble y tentador, en realidad
s6lo ha 'servido para exculpar en gran medida a los que realmente
eran culpables. Donde todos son culpables nadie lo es. La culpa, a di-
ferencia de la responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente
personal. Se refiere a un acto, no a intenciones o potencialidades.
Soélo en sentido metaférico podemos decir que nos sentimos culpa-
bles por los pecados de nuestros padres, de nuestro pueblo o de la
‘humanidad, en definitiva, por actos que no hemos cometido, si bien
el curso de los acontecimientos puede muy bien hacernos pagar por
ellos. Y puesto que los sentimientos de culpa, mens rea o mala con-
ciencia, el conocimiento de obrar mal, desempefan un papel tan im-
portante en nuestros juicios legales y morales, puede que sea pruden-
te abstenerse de semejantes afirmaciones metaforicas que, si se toman
literalmente, s6lo pueden llevar a un falso sentimentalismo en el que
todas las cuestiones reales quedan difuminadas.

Llamamos compasidn a lo que sentimos cuando otra persona su-
fre, y ese sentimiento es auténtico inicamente mientras nos demos
cuenta de que, a fin de cuentas, es otro, no yo, quien sufre. Pero es
verdad, pienso, que «la solidaridad es una condicién necesaria» de
dichas emociones; lo cual, en nuestro caso de sentimientos de culpa
colectiva, significaria que el grito «Todos somos culpables» es en rea-
lidad una declaracion de solidaridad con los malhechores.

No sé cuando aparecié por primera vez la expresion «responsabi-
lidad colectiva», pero estoy razonablemente segura de que no sélo la
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expresion, sino también los problemas que encierra deben su rele-
vancia y general interés a complejas situaciones politicas, distintas
de las legales o morales. Las normas legales y las morales tienen en
comun un rasgo muy importante: siempre hacen referencia a la per-
sona y a lo que la persona ha hecho; si resulta que la persona partici-
pa en una empresa comun, en el caso del delito organizado, a quien
hay que juzgar es de todos modos a esa persona, su grado de partici-
pacién, su papel concreto, etc., y no al grupo. El hecho de que sea
miembro de dicho grupo es pertinente sélo en la medida en que ello
haga mas probable el hecho de que haya cometido un delito; y esto,
en principio, no es diferente de la mala reputacién o de tener antece-
dentes delictivos. Tanto si el acusado es un miembro de la mafia, de
las SS o de cualquier otra organizacién criminal o politica que nos
asegura que él era una simple pieza del engranaje que s6lo actuaba
bajo érdenes superiores y que hizo lo que cualquier otro habria he-
cho en su lugar, en el momento en que comparece ante un tribunal
de justicia lo hace como una persona y se le juzga con arreglo a lo
que hizo. La grandeza del procedimiento judicial consiste precisa-
mente en que incluso una pieza de un engranaje puede recuperar su
condicién de persona. Y lo mismo parece ser verdad en mayor medi-
da para el juicio moral, para el que la excusa «Mi tnica alternativa
habria sido el suicidio» no tiene tanto peso como en un proceso judi-
cial. No es un caso de responsabilidad, sino de culpa.

No hay responsabilidad colectiva alguna en el caso de los mil na-
dadores expertos indolentemente tumbados en una playa puablica que
dejan que un hombre se ahogue en el mar sin acudir en su auxilio,
ante todo porque no constituyen ningan colectivo; ninguna responsa-
bilidad colectiva se da en el caso de la conspiracién para asaltar un
banco, pues aqui la falta no es vicaria; de lo que se trata en ambos ca-
sos es de diversos grados de culpa. Y si resulta, como en el caso del
sistema social surefo posterior a la guerra, que sélo los «residentes
desplazados» o los «marginados» son inocentes, tenemos de nuevo
un caso claro de culpa; pues todos los demas han hecho ciertamente
algo que no es en absoluto «vicario».*

Dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad co-
lectiva: yo debo ser considerada responsable por algo que no he he-
cho, y la razén de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a un
grupo (un colectivo) que ninguin acto voluntario mio puede disolver,

* Estos tres «casos» estan tomados del texto al que Arendt estaba respondiendo.

(N.dele.)
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es decir, un tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociacién
mercantil, que puedo disolver cuando quiera. La cuestién de la «falta
cometida como contribucién al grupo» debe dejarse en suspenso,
puesto que toda participacién es ya no vicaria. Este tipo de responsa-
bilidad, en mi opinién, es siempre politica, tanto si aparece en la an-
tigua forma, cuando una comunidad entera asume ser responsable
de lo que haya hecho uno de sus miembros, como si a una comuni-
dad se la considera responsable porlo que se ha hecho en su nombre.
Este ultimo caso tiene, desde luego, mas interés para nosotros, pues
se aplica, para bien y para mal, a todas las comunidades politicas y
no solo a los gobiernos representativos. Todo gobierno asume la res-
ponsabilidad por las actuaciones buenas y malas de sus predecesores,
y toda nacién lo hace también por las actuaciones buenas y malas del
pasado. Esto es verdad incluso para los gobiernos revolucionarios que
puedan negarse a responder de los acuerdos firmados por sus prede-
cesores. Cuando Napoleén Bonaparte se convirtié en gobernante de
Francia, dijo que asumia la responsabilidad por todo lo que Francia
habia hecho, desde los tiempos de Carlomagno hasta el terror de Ro-
bespierre. En otras palabras, dijo que todo eso se hizo en su nombre
en tanto que miembro de aquella nacion y el representante de aquel
organo politico. En ese sentido, se nos considera siempre responsa-
bles de los pecados de nuestros padres de la misma manera que reco-
gemos la recompensa por sus méritos; pero, por supuesto, no somos
sulpables de sus malas acciones, ni moral ni legalmente, ni podemos
arrogarnos como méritos propios sus logros.

Sélo podemos escapar de esta responsabilidad politica y estricta-
mente colectiva abandonando la comunidad, y como ningin hombre
puede vivir sin pertenecer a alguna comunidad, ello equivaldria sim-
plemente a cambiar una comunidad por otra y, en consecuencia, un
tipo de responsabilidad por otro. Es verdad que el siglo xx ha dado
lugar a una categoria de personas que son auténticos marginados, no
pertenecientes a ninguna comunidad internacionalmente reconocida,
los refugiados y apatridas, que ciertamente no pueden considerarse
politicamente responsables de nada. Politicamente hablando, inde-
pendientemente de su caracter individual o de grupo, son los inocen-
tes absolutos; y es precisamente esa inocencia absoluta lo que los
condena a permanecer, por asi decir, fuera de la humanidad en su
conjunto. Si existiera una culpa colectiva, es decir, vicaria, tal seria el
caso de la inocencia colectiva, es decir, vicaria. En realidad, son las
Unicas personas totalmente carentes de responsabilidad; y mientras
solemos pensar en la responsabilidad, especialmente en la colectiva,
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como una carga e incluso una especie de castigo, creo que es posible
demostrar que el precio pagado por la ausencia de responsabilidad
colectiva es considerablemente mas alto.

A dondetrato de llegar es a trazar una tajante linea divisoria entre
la responsabilidad politica (colectiva), por un lado, y la culpa moral
y/o legal (personal), por otro, y lo que tengo sobre todo en mente son
esos casos tan frecuentes en que las consideraciones morales y politi-
cas y las normas morales y politicas de conducta entran en conflicto.
La mayor dificultad al debatir estos temas parece radicar en la per-
turbadora ambigiiedad de las palabras que usamos acerca de estas
cuestiones, a saber, «moral» o «ética». Originalmente, ambas pala-
bras no significan nada mas que las costumbres o maneras y luego,
en un sentido mas elevado, las costumbres y maneras mas adecuadas
para el ciudadano. Desde la Etica nicomdquea hasta Ciceron, la ética
o moral formé parte de la politica, aquella parte que se ocupaba, no
de las instituciones, sino del ciudadano, y todas las virtudes, en Gre-
cia y Roma, son decididamente virtudes politicas. La cuestién no es
nunca si un individuo es bueno, sino si su conducta es buena para el
mundo en el que vive. El centro de interés es el mundo y no el yo.
Cuando hablamos de cuestiones morales, incluida la cuestion de la
conciencia, nos referimos a algo completamente diferente, algo, en
efecto, para lo que no disponemos de una palabra especifica. Por
otro lado, comoquiera que empleamos en nuestras reflexiones esas
antiguas palabras, esa antiquisima y muy diferente connotacién esta
siempre presente. Hay una excepcion en que pueden detectarse con-
sideraciones morales en nuestro sentido actual dentro de un texto
clasico, y es la proposicion socratica «Es preferible padecer la injus-
ticia que cometerla», que voy a examinar dentro de un momento. An-
tes de hacerlo, quisiera mencionar otra dificultad que procede, como
si dijéramos, del lado opuesto, a saber, de la religiéon. La idea de que
las cuestiones morales afectan al bienestar de un alma antes que al del
mundo forma parte, desde luego, del bagaje cultural judeo-cristiano.
Asi —por poner el ejemplo mas comuin tomado de la Antigiiedad grie-
ga—, si Orestes, en la obra de Esquilo, mata a su madre siguiendo es-
trictamente 6rdenes de Apolo y luego es, sin embargo, acosado por las
Erinias, es el orden del mundo el que ha sido perturbado por dos ve-
ces y debe ser restaurado. Orestes hizo lo correcto cuando vengé la
muerte de su padre y maté a su madre; y, sin embargo, era culpable,
porque habia roto otro «tabt», como diriamos hoy. La tragedia estri-
ba en que s6lo una mala accién puede reparar el crimen original, y la
solucién, como todos sabemos, viene de la mano de Atenea o, mas
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bien, de la fundacion de un tribunal que a partir de ese momento se
encargara de mantener el orden correcto y romper la maldicién de
una cadena interminable de malas acciones que era necesaria para
mantener el orden en el mundo. Es ésta la version griega de la idea
cristiana de que todo acto de resistencia contra el mal hecho en el
mundo implica necesariamente algin tipo de participacién en el mal,
dilema cuya solucién corresponde al individuo.

Con el ascenso del cristianismo, el acento se desplazé por comple-
to del cuidado del mundo y los deberes que de ello se derivan al cui-
dado del alma y su salvacién. En los primeros siglos, la polarizacién
entre ambos planteamientos fue absoluta; las epistolas del Nuevo
Testamento estan llenas de recomendaciones de renuncia a la parti-
cipacién en la esfera publica, politica, y a ocuparse de los propios
asuntos, estrictamente privados, a cuidarse de la propia alma, hasta
que Tertuliano resumio esa actitud afirmando que nec ulla magis res
aliena quam publica («nada nos es mas ajeno que la cosa publica»).
Lo que aun hoy dia entendemos por normas y prescripciones morales
tiene esos antecedentes cristianos. En el pensamiento actual sobre
estos temas, los criterios de rigor mas exigentes son obviamente los
relativos a cuestiones morales, y los menos exigentes, para asuntos
de costumbres y maneras, mientras que los criterios legales ocupan
an lugar intermedio en la escala. Lo que quiero senalar aqui es que la
‘moral debe su elevada posicién en nuestra jerarquia de «valores» a
5u origen religioso; que la ley divina que prescribia las reglas de la
conducta humana se entendiera como revelada directamente, como
en los Diez Mandamientos, o indirectamente, como en las nociones
del derecho natural, carece de importancia en este contexto. Las re-
glas eran absolutas en virtud de su origen divino, y sus sanciones
consistian en «premios y castigos futuros». Es mas que dudoso que
esas reglas de conducta de raiz originalmente religiosa puedan sobre-
vivir a la pérdida de la fe en su origen y, especialmente, a la pérdida de
las sanciones trascendentes. (John Adams, de manera extrafiamente
profética, predijo que esa pérdida llegaria a <hacer el asesinato tan in-
diferente como la caza de chorlitos y el exterminio de la nacién Rohi-
lla tan inocente como mordisquear un trozo de queso».) Hasta donde
alcanzo, sélo hay dos mandamientos entre los diez por los que todavia
nos sentimos moralmente obligados, el «<No mataras» y el «No levan-
taras falsos testimonios»; y ambos han sido desafiados no hace mu-
cho con bastante éxito por Hitler y Stalin, respectivamente.

En el centro de las consideraciones morales de la conducta humana
se yergue el vo; en el centro de las consideraciones politicas del com-



156 RESPONSABILIDAD

portamiento se alza el mundo. Si despojamos los imperativos morales
de sus connotaciones y origenes religiosos, nos queda la proposicion
socratica: «Es mejor padecer la injusticia que cometerla», y su extrana
justificaciéon: «Pues es mejor para mi estar enfrentado con el mundo
entero que, siendo uno, estarlo conmigo mismo». Comoquiera que in-
terpretemos esta invocacién del axioma de no contradiccién en asun-
tos morales, como si el mismo imperativo «No entraras en contradic-
cién contigo mismo» fuera axiomatico tanto para la l6gica como para
la ética (lo que, dicho sea de paso, es todavia el principal argumento de
Kant en favor del imperativo categérico), una cosa parece clara: el pre-
supuesto es que yo vivo no sé6lo con otros, sino también conmigo mis-
mo, y que esta ultima convivencia, por asi decir, tiene prioridad sobre
todas las demaés. La respuesta politica a la proposicién socratica seria:
«Lo que importa en el mundo es que no haya injusticia; padecer la in-
justicia y cometerla son cosas igualmente malas». No importa quién la
padezca; nuestro deber es evitarla. O, para invocar, en aras de la breve-
dad, otra famosa frase, esta vez de Maquiavelo, quien precisamente
por esa razén queria ensenar a los principes «cémo no ser buenos»: es-
cribiendo acerca de los patriotas florentinos que habian osado desafiar
al Papa, los elogié por haber demostrado «en cuianto mas apreciaban
su ciudad que sus almas». Donde el lenguaje religioso habla del alma,
el lenguaje secular habla del yo.

Hay muchas maneras de que las normas politicas y las normas mo-
rales de conducta entren en conflicto entre si, y en la teoria politica se
las suele tratar en conexién con la doctrina de la razén de Estado y su
llamado doble criterio moral. Tratamos aqui sélo un caso especial, el
de la responsabilidad colectiva y vicaria por la que el miembro de una
comunidad es considerado responsable de cosas en las que €l no ha
participado pero que se hicieron en su nombre. Dicha no participa-
cién puede tener muchas causas: la forma de gobierno del pais puede
ser tal que a sus habitantes, o a amplias capas de ellos, no se los ad-
mita en la vida publica, de manera que no dependa de ellos el no par-
ticipar. O, por el contrario, en los paises libres, ciertos grupos de ciu-
dadanos pueden no querer participar ni tener nada que ver con la
politica, pero no por razones morales, sino simplemente porque han
decidido aprovechar una de nuestras libertades, la tinica que no suele
mencionarse cuando hacemos recuento de nuestras libertades porque
se da por descontada, y que es la libertad frente a la politica. Esta li-
bertad era desconocida en la Antigiiedad y ha sido eficazmente aboli-
da en unas cuantas dictaduras del siglo xx, especialmente, claro esta,
en la variante totalitaria. A diferencia del absolutismo y de otras for-
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mas de tirania, donde la no participacién era de oficio v no de elec-
cién, nos encontramos aqui con una situacién en que la participa-
cién —que sabemos que puede significar la complicidad en activida-
des criminales— es lo corriente, y la no participacion, resultado de
una decision. Y tenemos, por altimo, el caso de los paises libres don-
de la no participacién es, de hecho, una forma de resistencia, como
en el caso de quienes se niegan a ser alistados para ir a la guerra de
Vietnam. Esta resistencia suele justificarse con argumentos morales;
pero en tanto que haya libertad de asociacion y, con ella, la esperan-
za de que la resistencia en forma de negativa a participar pueda pro-
piciar un cambio de politica, es esencialmente una actitud politica.
El centro de consideracién no es el yo —por ejemplo: yo no voy a la
guerra porque no quiero ensuciarme las manos, lo cual, por supues-
to, puede ser también un argumento valido—, sino el destino de la
nacion y su conducta hacia otras naciones del mundo.

La no participacién en los asuntos politicos del mundo ha estado
siempre expuesta al reproche de irresponsabilidad, de eludir los de-
beres que uno tiene hacia el mundo que compartimos con otros v ha-
cia la comunidad a la que pertenecemos. Y este reproche no puede en
modo alguno desmontarse si se argumenta a favor de la no participa-
cion con razones morales. Por experiencias recientes sabemos que la
fesistencia activa y a veces heroica frente a malos gobiernos procede
gon mucha mayor frecuencia de hombres y mujeres que han partici-
padoeen ellos que de personas ajenas inocentes de toda culpa. Esto es
cierto, como una regla con excepciones, para la resistencia alemana
contra Hitler y es atin mas cierto para los pocos casos de rebeliéon
contra los regimenes comunistas. Hungria y Checoslovaquia son los
ejemplos pertinentes. Otto Kirchheimer, estudiando estas cuestiones
desde un punto de vista juridico (en su obra Political Justice), subra-
yaba con razén que para la cuestion de la inocencia legal o moral, es
decir, la ausencia de cualquier complicidad en los crimenes cometi-
dos por un régimen, la «resistencia activa» seria una «medida iluso-
ria, la retirada de toda participacion significativa en la vida publica,
[...] la voluntad de esfumarse en el olvido» v la oscuridad «es una
norma que puede imponerse con toda justicia a quienes se arroguen
el derecho de juzgar a otros» (pags. 331 y sigs.). Por la misma razén
justifica en cierto modo a aquellos acusados que dijeran que su senti-
do de la responsabilidad no les permiti6é escoger ese camino; que sir-
vieron a fin de evitar lo peor, etc. (argumentos que en el caso del ré-
gimen de Hitler sonaban mas bien absurdos v, por lo general, no eran
mucho méas que hipdcritas racionalizaciones de un ardiente deseo de
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hacer carrera, pero ésa es otra cuestién). Lo cierto es que los no par-
ticipantes no fueron resistentes y que no creian que su actitud tuvie-
ra consecuencia politica alguna.

Lo que realmente dice el argumento moral que he citado en la for-
ma de proposicién socritica es lo siguiente: si yo hiciera lo que ahora
se me pide como precio de mi participacién, por mero conformismo o
incluso como la tnica posibilidad de ejercer una eventual resistencia
con éxito, ya no podria seguir viviendo conmigo mismo; mi vida de-
jaria de tener valor para mi. Por tanto, es mucho mejor que padezca
la injusticia ahora y pague incluso el precio de una pena de muerte
en el caso de que se me fuerce a participar, antes que obrar mal y te-
ner luego que convivir con semejante malhechor. Si se trata de matar,
el argumento no seria que el mundo seria mejor si no se cometiera el
asesinato, sino la negativa a vivir con un asesino. El argumento, a mi
modo de ver, es incontestable incluso desde el mas estricto punto de
vista politico, pero es claramente un argumento que sélo puede ser
valido en situaciones extremas, es decir, marginales. Son a menudo
esas situaciones las que mejor aportan claridad en asuntos que de
otro modo resultarian oscuros y equivocos. La situacién marginal en
la que las proposiciones morales se tornan absolutamente validas en el
ambito de la politica es la impotencia. La carencia de poder, que
siempre presupone aislamiento, es una excusa valida para no hacer
nada. El problema con este argumento estriba, claro est4, en que es
totalmente subjetivo; su autenticidad sélo puede demostrarse me-
diante la disposicion voluntaria a sufrir. No hay reglas generales,
como en los procedimientos legales, que pudieran aplicarse y que
fueran validas para todo el mundo. Pero éste, me temo, sera el punto
débil de todos los juicios morales que no se apoyen ni se originen en
mandamientos religiosos. S6crates, como sabemos, nunca logré pro-
bar su proposicion; y el imperativo categérico de Kant, su anico com-
petidor como prescripciéon moral estrictamente ajena a la religion y a
la politica, tampoco puede probarse. Un problema atn mas grave del
argumento es que puede aplicarse inicamente a personas que estan
acostumbradas a vivir explicitamente consigo mismas, lo que es otra
manera de decir que su validez sélo sera plausible para hombres con
conciencia; y pese a los prejuicios de la jurisprudencia que de mane-
ra tan a menudo sorprendente apela a la conciencia como algo que
todo hombre cuerdo ha de poseer, la evidencia muestra que hay bas-
tantes hombres que la tienen, pero en absoluto todos, y que a quienes
la tienen podemos encontrarlos en todas las formas de vida y, mas
concretamente, en todos los niveles de educacién o de ausencia de
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ella. No hay ningun signo objetivo de situacién social o educacional
que pueda asegurar su presencia o su ausencia.

La unica actividad que parece corresponder a estas proposiciones
morales seculares y validarlas es la actividad del pensamiento, que en
su sentido méas general, en absoluto especializado, puede definirse
con Platon como el didlogo silencioso entre yo y yo mismo. Si se apli-
ca a cuestiones de conducta, en dicha actividad pensante estaria im-
plicada en alto grado la facultad de la imaginacién, esto es, la capa-
cidad de representar, de hacerme presente a mi mismo lo que esta
ausente: cualquier hecho contemplado. Saber hasta qué punto esa fa-
cultad de pensar, que se ejerce en solitud, se extiende a la esfera es-
trictamente politica, en la que uno esta siempre en compania de
otros, es ya otra cuestion. Pero cualquiera que sea nuestra respuesta
a esta pregunta, que esperamos sea respondida por la filosofia politi-
ca, no hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta
que -pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva. Esta
responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asuncién
de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes,
es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida
encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y
que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad politica
por excelencia, sélo puede actualizarse en una de las muchas y varia-
das formas de comunidad humana.

1968






EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES

Para W. H. Auden

Hablar acerca del pensar me parece tan presuntuoso que les debo,
creo, una justificaciéon. Hace algunos afios, en mi reportaje sobre el
proceso de Eichmann en Jerusalén, hablé de «da banalidad del mal»,
y con esta expresion no aludia a una teoria o una doctrina, sino a
algo absolutamente factico, al fenémeno de los actos criminales, co-
metidos a gran escala, que no podian ser imputados a ninguna parti-
cularidad de maldad, patologia o conviccién ideoldgica de la gente,
cuya unica nota distintiva personal era quizas una extraordinaria su-
perficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso de los actos, el
agente no era un monstruo ni un demonio, y la tnica caracteristica
especifica que se podia detectar en su pasado, asi como en su conduc-
ta a lo largo del juicio y del examen policial previo fue algo entera-
‘mente negativo: no era estupidez, sino una curiosa y absolutamente
auténtica incapacidad para pensar. Funcionaba en su papel de promi-
nente criminal de guerra, del mismo modo que lo habia hecho bajo el
régimen nazi: no tenia ni la mas minima dificultad en aceptar un
conjunto enteramente distinto de reglas. Sabia que lo que antes con-
sideraba su deber, ahora era definido como un crimen, y acepté este
nuevo codigo de juicio como si no fuera mas que otra regla de len-
guaje distinta. A su ya limitada provision de estereotipos habia ana-
dido algunas frases nuevas y solamente se vio totalmente desvalido al
ser enfrentado a una situacién en la que ninguna de éstas era aplica-
ble como, en el caso mas grotesco, cuando tuvo que hacer un discur-
so bajo el patibulo y se vio obligado a recurrir a los lugares comunes
usados en las oraciones funebres, inaplicables en su caso, porque el
superviviente no era éL.' No se le habia ocurrido pensar en cémo de-
berian ser sus ultimas palabras, en caso de una sentencia de muerte
que siempre habia esperado, del mismo modo que sus incoherencias
y flagrantes contradicciones a lo largo del juicio no lo habian inco-
modado. Tépicos, frases hechas, adhesiones a lo convencional, c6di-
gos estandarizados de conducta y de expresion cumplen la funcién
socialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir,
frente a los requerimientos que sobre nuestra atencién pensante ejer-
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cen todos los acontecimientos v hechos en virtud de su misma exis-
tencia. Si siempre fuéramos sensibles a este requerimiento, pronto
estariamos exhaustos; Eichmann se distinguia tinicamente en que
pasé por alto todas estas solicitudes.

Esta total ausencia de pensamiento atrajo mi atencién. ¢Es posi-
ble hacer el mal, los pecados de omisiéon v también los de comisién,
cuando faltan no ya sélo los «motivos reprensibles» (como los deno-
mina la ley), sino también cualquier otro tipo de motivo, el mas mi-
nimo destello de interés o volicién? La maldad, comoquiera que la
definamos, «este estar resuelto a ser un villano», ¢no es una condi-
cién necesaria para hacer el mal? Nuestra facultad de juzgar, de dis-
tinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, ¢(depende de nuestra
facultad de pensar? ¢Hay coincidencia entre la incapacidad para pen-
sar y el fracaso desastroso de lo que comiinmente denominamos con-
ciencia? Se imponia la siguiente pregunta: la actividad de pensar, en
si misma, el habito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo
que acontezca o llame la atencién, independientemente de su conte-
nido especifico o de sus resultados, ¢puede ser una actividad de tal
naturaleza que «condicione» a los hombres contra el mal (la misma
palabra con-ciencia, en cualquier caso, apunta en esta direccion, en
la medida en que significa «conocer conmigo v por mi mismo», un
tipo de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensa-
miento). Por altimo, ¢no se refuerza la urgencia de estas cuestiones
por el hecho bien conocido y alarmante de que sélo la buena gente es
capaz de tener mala conciencia, mientras que ésta es un fenémeno
muy extrano entre los auténticos criminales? Una buena conciencia
no existe sino como ausencia de una mala.

Tales eran los problemas. Por ponerlo en otros términos y usando
un lenguaje kantiano, después de que me llamara la atencién un fe-
némeno —la quaestio facti— que, quisiera o no, «me puso en posesion
de un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar suscitar la
quaestio juris y preguntarme «con qué derecho lo poseia y lo usaban».?

Plantear preguntas como: «;Qué es el pensar?», «,qué es el mal?»
tiene sus dificultades. Son cuestiones que pertenecen a la filosofia o
a la metafisica, términos que designan un campo de investigacién
que, como todos sabemos, ha caido en desgracia. Si se tratara sim-
plemente de las criticas positivista 0 neopositivista, quiza no necesi-
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tariamos ni preocuparnos por ello.® Nuestra dificultad al suscitar es-
tas cuestiones nace menos de los que, de algian modo, las consideran
«carentes de significado» que de aquellos a quienes va dirigida la cri-
tica. Pues, del mismo modo que la crisis de la religién alcanzé su pun-
to mas algido cuando los tedlogos, y no la vieja masa de no creyentes,
empezaron a hablar sobre «la muerte de Dios», la crisis de la filosofia
y de la metafisica se ha manifestado cuando los propios filésofos co-
menzaron a declarar el final de la filosofia y de la metafisica. Esto
puede tener sus ventajas; confio en que las tendr4, cuando se haya en-
tendido que estos «finales» no significan realmente que Dios haya
«muerto» —un absurdo evidente desde cualquier punto de vista—,
sino que la manera en que Dios ha sido pensado durante milenios ya
no es convincente; tampoco significan que las viejas cuestiones que
acompaiian al hombre desde su aparicion sobre la Tierra hayan deve-
nido «carentes de significado», sino que el modo en que fueron for-
muladas y resueltas ha perdido su validez.

Lo que si ha llegado a su final es la distincion basica entre lo sensi-
ble y lo suprasensible, conjuntamente con la idea, tan antigua como
Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos —Dios o
el Ser o los Primeros Principios y Causas (archai) o las 1deas— es mas
réal, mas verdadero, mas significativo que aquello que aparece, y de
(iue esto no esta sélo mads alld de la percepcion de los sentidos, sino por
encima del mundo de los sentidos. Lo que «<ha muerto» no es sélo la lo-
calizacion de tales «verdades eternas», sino la misma distincién. Con-
temporaneamente, con una voz cada vez mas estridente, los pocos de-
fensores de la metafisica nos han advertido del peligro de nihilismo
inherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan, dis-
ponen de un argumento importante a su favor: es realmente cierto que,
una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de las
apariencias, tal como se ha venido entendiendo desde hace siglos, que-
da también anulado. Lo sensible, como todavia lo conciben los positi-
vistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo suprasensible. Nadie ha
visto esto mejor que Nietzsche, que, con su descripcién poética y me-
taforica del asesinato de Dios en Zaratustra, ha creado tanta confusion
sobre estos temas. En un pasaje significativo de El crepiisculo de los
idolos, aclara el significado de la palabra Dios en Zaratustra: se trata
de un mero simbolo del reino de lo suprasensible tal como lo entendi6
la metafisica; y, a continuacién, reemplazando la palabra Dios por
mundo verdadero, afirma: «<Hemos eliminado el mundo verdadero: ¢qué
mundo ha quedado?, ¢acaso el aparente?... {No!, jal eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado también el aparente».*
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Estas «muertes» modernas ---de Dios, de la metafisica, la filosofia y,
por consiguiente, del positivismo— pueden ser acontecimientos de gran
importancia, pero, después de todo, son acontecimientos del pensa-
miento, y, si bien se refieren muy de cerca a nuestros modos de pensar,
no tienen que ver con nuestra capacidad para pensar, es decir, con el
simple hecho de que el hombre es un ser pensante. Y con esto quiero
decir que el hombre tiene una inclinacién y ademés una necesidad de
no estar presionado por necesidades vitales mas urgentes («la necesi-
dad de la razén» kantiana), de pensar mas alla de los limites del cono-
cimiento, de usar sus capacidades intelectuales, el poder de su cerebro,
como algo mas que simples instrumentos para conocer y hacer. Nuestro
deseo de conocer, tanto si emerge de nuestras necesidades practicas y
perplejidades teéricas como de la simple curiosidad, puede ser satisfe-
cho cuando alcanzamos el fin propuesto; y mientras nuestra sed de co-
nocimiento sea insaciable dada la inmensidad de lo desconocido, hasta
el punto de que cada regién de conocimiento abre ulteriores horizontes
cognoscibles, la actividad deja tras de si un tesoro creciente de conoci-
miento que queda fijado y almacenado por cada civilizacién como par-
te y parcela de su mundo. La actividad de conocer es una actividad de
construccion del mundo como lo es la actividad de construccion de ca-
sas. La inclinacion o la necesidad de pensar, por el contrario, incluso si
no ha emergido de ningtn tipo de «cuestiones altimas» metafisicas, tra-
dicionalmente respetadas y carentes de respuesta, no deja nada tan tan-
gible tras de si, ni puede ser acallada por las intuiciones supuestamente
definitivas de «los sabios». La necesidad de pensar sélo puede ser satis-
fecha pensando, y los pensamientos que tuve ayer satisfaran hoy este
deseo s6lo porque los puedo pensar «de nuevo».

Debemos a Kant la distincién entre pensar y conocer, entre la ra-
z6n, el ansia de pensar y de comprender, y el intelecto, el cual desea v
es capaz de conocimiento cierto y verificable. El propio Kant creia
que la necesidad de pensar mas alla de los limites del conocimiento
fue originada sélo por las viejas cuestiones metafisicas, Dios, la libertad
y la inmortalidad del alma, y que habia que «abolir el conocimiento
para dejar un lugar a las creencias»; y que, al hacer esto, habia colo-
cado los fundamentos para una futura «metafisica sistematica» como
un «legado dejado a la posterioridad».’ Pero esto muestra solamente
que Kant, todavia ligado a la tradicién metafisica, nunca fue total-
mente consciente de lo que habia hecho, y su «legado dejado a la pos-
terioridad» se convirtid, en realidad, en la destruccién de cualquier
posibilidad de fundar sistemas metafisicos. Puesto que la capacidad
y la necesidad del pensamiento no se limitan en absoluto a una ma-
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teria especifica, éste no sera nunca capaz de dar respuesta a cuestio-
nes tales como las que plantea y conoce la razén. Kant no ha «nega-
do el conocimiento», sino que lo ha separado del pensar, v no ha he-
cho sitio para la fe, sino para el pensamiento. En realidad, lo que
hace es, como él mismo sugirié en una ocasién, «eliminar los obs-
taculos que la razén pone en su propio camino».¢

En nuestro contexto y para nuestros propdsitos, esta distincion en-
tre conocer y pensar es crucial. Si la capacidad de distinguir lo bueno
de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de pensar, enton-
ces debemos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona que esté
en su sano juicio, con independencia del grado de erudicién o de ig-
norancia, inteligencia o estupidez que pudiera tener. Kant —a este
respecto, casi el tnico entre los filésofos— estaba muy preocupado
por las implicaciones morales de la opinion corriente, segtn la cual la
filosofia es privilegio de unos pocos. De acuerdo con ello, en una oca-
sién observoé: «La estupidez es causada por un mal corazén»,” afirma-
cion que no es cierta. La incapacidad de pensar no es estupidez; la po-
demos hallar en gente muy inteligente, y la maldad dificilmente es su
causa, aunque solo sea porque la ausencia de pensamiento y la estu-
pidez son fenémenos mucho mas frecuentes que la maldad. El pro-
blema radica precisamente en el hecho de que para causar un gran
mal no es necesario un mal corazén, fenémeno relativamente raro.
Por tanto, en términos kantianos, para prevenir el mal se necesitaria
la filosofia, el ejercicio de la razén como facultad de pensamiento.

Lo cual constituye un gran reto, incluso si suponemos y damos la
bienvenida al declinar de las disciplinas, la filosofia y la metafisica,
que durante muchos siglos han monopolizado esta facultad. La carac-
teristica principal del pensar es que interrumpe toda accién, toda acti-
vidad ordinaria, cualquiera que ésta sea. Por mas equivocadas que pu-
dieran haber sido las teorias de los dos mundos, tuvieron como punto
de partida experiencias genuinas, porque es cierto que, en el momen-
to en que empezamos a pensar, no importa sobre qué, detenemos todo
lo demas, y, a su vez, este todo lo demas interrumpe el proceso de pen-
samiento; es como si nos moviéramos en mundos distintos. Actuar v
vivir en su sentido mas general de inter homines esse, «ser entre mis
semejantes» —el equivalente latino de estar vivo—, impide realmente
pensar. Como lo expresé en una ocasién Valéry: «Tantét je suis, tantot
je pense, «Unas veces pienso y otras soy».*

* Valéry, Paul, «Discurso a los cirujanos», 17 de diciembre de 1938 (trad. cast.: Es-
tudios filosoficos, Madrid, Visor, 1993, pag. 174). (N. de la t.)
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Estrechamente conectado a esta situacion se halla el hecho de que
el pensar siempre se ocupa de objetos que estan ausentes, alejados de
la directa percepcion de los sentidos. Un objeto de pensamiento es
siempre una re-presentacion, es decir, algo o alguien que en realidad
esta ausente y solo esta presente a la mente que, en virtud de la ima-
ginacion, lo puede hacer presente en forma de imagen.® En otras pa-
labras, cuando pienso me muevo fuera del mundo de las apariencias,
incluso si mi pensar tiene que ver con objetos ordinarios dados a los
sentidos y no con objetos invisibles como, por ejemplo, conceptos o
ideas, el viejo dominio del pensamiento metafisico. Para que poda-
mos pensar en alguien, es preciso que esté alejado de nuestros senti-
dos; mientras permanezcamos juntos no podemos pensar en é€l, a pe-
sar de que podamos recoger impresiones que posteriormente seran
alimento del pensamiento; pensar en alguien que esta presente impli-
ca alejarnos subrepticiamente de su compaiiia y actuar como si ya no
estuviera.

Estas observaciones dejan entrever por qué el pensar, la bisqueda
del sentido —frente a la sed de conocimiento cientifico— fue percibi-
da como «no natural», como si los hombres, cada vez que empezaban
a pensar, se envolvieran en una actividad contraria a la condicién hu-
mana. El pensar como tal, no sélo el pensamiento acerca de los even-
tos o fendmenos extraordinarios o acerca de las viejas cuestiones de
la metafisica, sino también cualquier reflexién que hagamos que no
sirva al conocimiento y que no esté guiada por fines practicos, esta,
como ya senalara Heidegger, «fuera del orden».® En verdad se da el
curioso hecho de que ha habido siempre hombres que eligen como
modo de vida el bios theoréetikos, lo cual no es un argumento en con-
tra de la actividad de estar «fuera del orden». Toda la historia de la fi-
losofia, que tanto nos cuenta acerca de los objetos de pensamiento y
tan poco sobre el propio proceso de pensar, esta atravesada por una
lucha interna entre el sentido comin del hombre, ese altisimo senti-
do que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo comun y nos per-
mite orientarnos en él, y la facultad del pensamiento, en virtud de la
cual el hombre se aleja deliberadamente de él.

Y esta facultad no sélo es una facultad de la que «nada resulta»
para los propdsitos del curso ordinario de las cosas, en la medida en
que sus resultados quedan inciertos y no verificables, sino que, en cier-
ta forma, es también autodestructiva. En la intimidad de sus notas
postumas, escribié Kant: «<No apruebo la norma segtn la cual si el uso
de la razén pura ha demostrado algo, no hay que dudar de sus resul-
tados, como si se tratara de un s6lido axioma»; y «<no comparto la opi-
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nion [...] de que alguien no deba dudar una vez que se ha convencido
de algo. En el marco de la filosofia pura esto es imposible. Nuestro es-
piritu siente hacia ello una aversion natural»'° (la cursiva es mia). De
aqui se sigue que la tarea de pensar es como la labor de Penélope, que
cada maiiana destejia lo que habia hecho la noche anterior.

Para replantear nuestro problema, la estrecha conexién entre la
capacidad o incapacidad de pensar y el problema del mal, resumiré
mis tres proposiciones principales.

Primera, si tal conexién existe, entonces la facultad de pensar, en
tanto distinta de la sed de conocimiento, debe ser adscrita a todo el
mundo y no puede ser un privilegio de unos pocos.

Segunda, si Kant esta en lo cierto y la facultad del pensamiento
siente una «natural aversién» a aceptar sus propios resultados como
«sOlidos axiomas», entonces no podemos esperar de la actividad de
pensar ningin mandato o proposicién moral, ningin cédigo de con-
ducta y, menos atn, una nueva y dogmatica definicién de lo que esta
bien y de lo que esta mal.

Tercera, si es cierto que el pensar tiene que ver con lo invisible, se
sigue de ahi que esta fuera del orden porque normalmente nos move-
mos en un mundo de apariencias, donde la experiencia mas radical
de la des-aparicién es la muerte. Frecuentemente se ha sostenido que
el don de ocuparse de las cosas que no aparecen exige un precio: con-
vertir al poeta o al pensador en ciego para el mundo visible. Piénsese
en Homero, al que los dioses concedieron el divino don golpeandolo
con la ceguera; piénsese en el Fedon de Platon, donde los fil6sofos se
presentan a la mayoria, a aquellos que no se dedican a la filosofia,
como gente que busca la muerte. Y Zendn, el fundador del estoicis-
mo, que al preguntar al oraculo de Delfos c6mo alcanzar la vida me-
jor, obtuvo como respuesta que «adoptara el color de los muertos»."

De ahi la pregunta inevitable: ;c6mo puede derivarse alguna cosa
relevante para el mundo en que vivimos de una empresa sin resulta-
dos? Si puede haber una respuesta, ésta s6lo puede proceder de la ac-
tividad de pensar en si misma, lo cual significa que debemos rastrear
experiencias y no doctrinas. Y ¢adénde debemos ir a buscar estas ex-
periencias? El «todo el mundo» a quien pedimos que piense no escri-
be libros; tiene cosas mas urgentes que hacer. Y los pocos que Kant
denominé «pensadores profesionales» no se sintieron nunca particu-
larmente deseosos de escribir sobre la experiencia misma, quiza por-
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que sabian que pensar, por naturaleza, carece de resultado. Y porque
sus libros y sus doctrinas estaban inevitablemente elaborados con un
ojo mirando a los muchos, que desean ver resultados y no se preocu-
pan de establecer distinciones entre pensar y conocer, entre sentido y
verdad. No sabemos cuantos pensadores «profesionales», cuyas doc-
trinas forman la tradicién filoséfica y metafisica, tuvieron dudas
acerca de la validez o incluso de la posible carencia de sentido de sus
resultados. S6lo conocemos el soberbio rechazo de Platén (en la Car-
ta Séptima) a lo que los otros proclamaban como sus doctrinas:

Ya sé que hay otros que han escrito acerca de estas mismas cuestio-
nes, pero ¢quiénes fueron? Ni ellos se conocen a si mismos [...] no se
puede, en efecto, reducirlas a expresién, como sucede con otras ramas
del saber; teniendo esto en cuenta, ninguna persona inteligente se
arriesgara a confiar sus pensamientos a este débil medio de expresién,
sobre todo cuando ha de quedar fijado, cual es el caso de la palabra es-
crita.'?

II

El problema es que si s6lo unos pocos pensadores nos han revelado
lo que los ha llevado a pensar, menos atin son los que se han preocupa-
do por describir y examinar su experiencia de pensamiento. Dada esta
dificultad, y sin estar dispuestos a fiarnos de nuestras propias expe-
riencias debido a su peligro evidente de arbitrariedad, propongo buscar
un modelo, un ejemplo que, a diferencia de los pensadores profesiona-
les, pueda ser representativo de nuestros «cada uno», por ejemplo,
buscar un hombre que no estuviera al nivel de la multitud ni al de los
pocos elegidos —distincién tan antigua como Pitdgoras, que no aspi-
ré a gobernar las ciudades ni pretendi6 saber cémo mejorar y cuidar
el alma de los ciudadanos; que no creyé que los hombres pudieran
ser sabios y que no les envidi6 los dones de su divina sabiduria en
caso de que la poseyeran y que, por lo tanto, nunca intenté formular
una doctrina que pudiera ser ensenada y aprendida—. Brevemente,
propongo tomar como modelo a un hombre que pensé sin convertir-
se en filésofo, un ciudadano entre ciudadanos, que no hizo nada ni
pretendié nada, salvo lo que, en su opinién, cualquier ciudadano tie-
ne derecho a ser y a hacer. Habran adivinado que me refiero a Socra-
tes v espero que nadie discutira seriamente que mi eleccién esté his-
toéricamente justificada.
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Pero quiero advertirles que hay mucha controversia en torno al
Sécrates historico. Sobre cémo y hasta qué punto se puede distinguir
de Platén, sobre qué peso atribuirle al Sécrates de Jenofonte, etc. A
pesar de ser éste uno de los puntos mas fascinantes en el debate inte-
lectual, aqui lo dejaré de lado. Con todo, no se puede utilizar o trans-
formar una figura histérica en un modelo y asignarle una funcion re-
presentativa definida sin ofrecer alguna justificaciéon. Gilson, en su
gran libro Dante y la filosofia, muestra cémo, en La divina comedia,
«un personaje conserva tanta realidad histérica cuanta exige la fun-
cién representativa que Dante le asigna».” Tal libertad al manejar da-
tos facticos, histéricos, parece sélo ser reconocida a los poetas v, si
los no poetas se la permiten, los académicos los acusaran de arbitra-
riedad o de algo peor. Aun asi, con justificacion o sin ella, esto preci-
samente viene a ser lo mismo que la ampliamente aceptada costum-
bre. de construir «tipos ideales»; pues la gran ventaja del tipo ideal
radica justamente en que no se trata de una abstraccién personifica-
da, a la que se le atribuye algin sentido alegorico, sino de haber sido
elegido entre la masa de seres vivos, en el pasado o en el presente,
por poseer un significado representativo en la realidad, el cual, para
poder revelarse enteramente, sélo necesita ser purificado. Gilson da
cuenta de cémo opera esta purificaciéon en su discusién del papel
asignado por Dante a Tomas de Aquino en La divina comedia. En el
Canto X del «Paraiso», Tomas glorifica a Siger de Brabante, que ha
sido condenado por herejia y al cual «el Tomas de Aquino histérico
jamas habria osado alabar del modo en que Dante lo lleva a hacerlo»,
porque aquél hubiera rechazado «llevar la distincién entre filosofia y
teologia hasta el punto de llegar [...] al radical separatismo que Dan-
te tenian en mente». Para Dante, Tomas hubiera sido «privado del de-
recho a simbolizar, en La divina comedia, la sabiduria dominicana de
la fe», un derecho al cual, desde todos los demas puntos de vista, él
podia reclamar. Fue, como muestra magistralmente Gilson, aquella
«parte de su imagen que (incluso Tomas) tenia que dejar a las puer-
tas del Paraiso antes de poder entrar».'* Hay muchos rasgos del Sé6-
crates de Jenofonte, cuya credibilidad histérica esta fuera de duda,
que Sdécrates hubiera debido dejar a las puertas del Paraiso si Dante
lo hubiera querido utilizar.

La primera cosa que nos sorprende de los didlogos socraticos de
Platén es que son aporéticos. La argumentacion no conduce a ningu-
na parte, o discurre en circulos. Para saber qué es la justicia, hay que
saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que tener una
nocién previa, no puesta en cuestion, del conocimiento (esto en el
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Teeteto y en el Cdrmides). Por ello «no le es posible a nadie buscar ni
lo que sabe nilo que no sabe [...]. Pues ni podria buscar lo que sabe
puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de bisqueda,
ni tampoco lo que no sabe, puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de
buscar» (Mendn, 80). O en el Eutifrén: para ser piadoso debo saber lo
que es la piedad. Piadosas son las cosas que placen a los dioses; pero
¢son piadosas porque placen a los dioses o placen a los dioses porque
son piadosas? Ninguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre
en pie, son circulares; Sécrates, al hacer preguntas cuyas respuestas
desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han
realizado un circulo completo, habitualmente es Scrates quien animo-
samente propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la pie-
dad, el conocimiento o la felicidad.

El hecho es que estos primeros didlogos tratan de conceptos coti-
dianos, muy simples, como aquellos que surgen siempre que se abre
la boca o que se empieza a hablar. La introduccién acostumbra a ser
como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos justos,
hombre valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el problema em-
pieza con nuestro uso de los nombres, presumiblemente derivados de
los adjetivos que vamos aplicando a casos particulares a medida que
se nos aparecen (vemos un hombre feliz, percibimos una accién vale-
rosa o la decisién justa), esto es, con palabras como felicidad, valor,
justicia, etc., que hoy denominamos conceptos y a los que Solén de-
nominé la «medida invisible» (aphanés metron), lo mas dificil de
comprender, pero que posee los limites de todas las'® cosas, y que Pla-
tén algo después llamé ideas, perceptibles sélo a los ojos del espiritu.
Estas palabras, usadas para agrupar cualidades y eventos visibles y
manifiestos y que, no obstante, estan relacionadas con algo invisible,
son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no po-
demos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven
esquivas; cuando hablamos de su significado, nada se mantiene ya
fijo, todo empieza a ponerse en movimiento. Asi, en lugar de repetir
lo que aprendimos de Aristételes, que Socrates fue quien descubrio el
«concepto», deberiamos preguntarnos qué hizo Sdécrates cuando lo
descubri6. Porque, evidentemente, estas palabras formaban parte del
lenguaje griego antes de que intentara forzar a los atenienses y a si
mismo a dar cuenta de lo que querian decir cuando las pronunciaban,
con la firme conviccion de que ningun discurso seria posible sin ellas.

Esta conviccion se ha convertido en discutible. Nuestro conoci-
miento de las denominadas lenguas primitivas nos ha enseiado que
el hecho de agrupar juntos muchos particulares bajo un nombre tni-
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co no es en absoluto algo natural, dado que estas lenguas, cuyo voca-
bulario es a menudo mucho mas rico que el nuestro, carecen de tales
nombres abstractos incluso si estan relacionados con objetos clara-
mente visibles. Para simplificar, tomemos un nombre que ya nos sue-
na abstracto. Podemos emplear la palabra casa para un gran namero
de objetos —para la choza de adobe de una tribu, para el palacio de
un rey, la casa de campo de un habitante de la ciudad o un aparta-
mento en la ciudad— pero dificilmente la podemos usar para las
tiendas de algunos némadas. La casa, en si misma y por si misma,
auto kath’auto, que nos hace usar la palabra para todas estas cons-
trucciones particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni por
los ojos del cuerpo ni porlos del espiritu; cada casa imaginada, aunque
sea la mas abstracta, que tenga lo minimo indispensable para hacerla
reconocible, es ya una casa particular. Esta otra casa, en si misma y
por si misma, de la que debemos tener una nocién para reconocer las
construcciones particulares como casas, ha sido explicada de formas
muy diversas y ha recibido distintos nombres a lo largo de la historia
de la filosofia; de ésta no nos ocuparemos aqui, aunque presente me-
nos problemas para ser definida que palabras como felicidad o justi-
cia. La cuestion radica en que implica algo considerablemente menos
tangible que la estructura percibida por nuestros ojos. Implica que
«aloja a alguien» y es «habitada» como ninguna otra tienda, colocada
hoy y desmontada manana, puede alojar o servir de morada. La pala-
bra casa, la «<medida invisible» de Soldn, «que posee los limites de to-
das las cosas» referidas a lo que se habita, es una palabra que no pue-
de existir a menos que presuponga una reflexion acerca del ser
alojado, habitar, tener un hogar. Como palabra, casa es una abrevia-
tura para todas estas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pen-
samiento y su caracteristica rapidez —«rapido como un pensamien-
to», como suele decirse— no seria posible en absoluto. La palabra
casa es algo semejante a un pensamiento congelado que el pensar debe
descongelar, deshelar, por asi decirlo, siempre que quiera averiguar
su sentido original. En la filosofia medieval, este tipo de pensamien-
to se denominé meditacion, que debe ser entendida de forma distin-
ta de la contemplacion e incluso opuesta a ella. En cualquier caso,
este tipo de meditacion reflexiva no produce definiciones y, en este
sentido, tampoco resultado alguno. Sin embargo, es posible que quie-
nes, por cualquier razén, hayan reflexionado sobre el significado de
la palabra casa, puedan hacer las suyas un poco mejores —a pesar
de que no puede decirse que sea necesariamente asi y ciertamente no
sin tener una conciencia clara de que sc dé una relacién causa-efec-
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to—. La meditacion no es lo mismo que la deliberacion, que, de he-
cho, se supone que acaba en resultados tangibles; y la meditacién no
persigue la deliberacion, si bien a veces, y no siempre, se transforma
en ella.

Generalmente, se ha dicho que Sécrates creia en la posibilidad de
ensenar la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablar y
pensar acerca de la piedad, de la justicia, del valor, etc., permitia a los
hombres convertirse en mas piadosos, mas justos, mas valerosos, in-
cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura
conducta. Lo que Sécrates creia realmente sobre tales asuntos puede
ser ilustrado mejor a través de los similes que se aplicé a si mismo. Se
llamé tabano y comadrona, y, segtin Platén, alguien lo calificé de «tor-
pedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; una analogia
cuya adecuacion Sécrates reconocié a condicion de que se entendiera
que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo tiempo que los
demas se entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo proble-
mas, los genere en los demas, sino que, estando yo totalmente imbui-
do de problemas, también hago que lo estén los demas»,' lo cual re-
sume nitidamente la anica forma en la que el pensamiento puede ser
ensefniado; aparte del hecho de que Sdécrates, como repetidamente
dijo, no ensefaba nada por la sencilla razén de que no tenia nada que
ensenar: era «estéril» como las comadronas griegas que habian sobre-
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenia nada que en-
senar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamas
su opinién personal [gnomé], como sabemos por Jenofonte, que lo de-
fendio de esta acusacion.)'” Parece que, a diferencia de los pensadores
profesionales, sinti6 el impulso de investigar si sus iguales compar-
tian sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinacién
a descifrar enigmas para demostrarselos a los otros.

Consideremos brevemente estos tres similes.

Primero, Socrates es un tabano: sabe cémo aguijonear a los ciuda-
danos que, sin él, «continuarian durmiendo para el resto de sus vi-
das», a menos que alguien viniera a despertarlos de nuevo. ¢Y para
qué los aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos,
actividad sin la cual la vida, en su opinién, no sélo valdria poco sino
que ni siquiera seria auténtica vida.'®

Segundo, Sécrates es una comadrona. Y aqui nace una triple im-
plicacion: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en
saberlibrar a otros de sus pensamientos, esto es, de las implicaciones
de sus opiniones, y la funcién propia de la comadrona griega de deci-
dir acerca de si la criatura estaba mas o menos adaptada para vivir o,
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para usar el lenguaje socratico, era un mero «huevo estéril» del cual
era necesario liberar a la madre. En este contexto sélo interesan las
dos ultimas implicaciones. Ya que, atendiendo a los didlogos socrati-
cos, no hay nadie entre los interlocutores de Sécrates que haya ex-
presado un pensamiento que no fuera un «embrioén estéril». Socrates
hace aqui lo que Platén, pensando en él, dijo de los sofistas: hay que
purgar a la gente de sus «opiniones», es decir, de aquellos prejuicios
no analizados que les impiden pensar, sugiriendo que conocemos,
donde no sélo no conocemos sino que no podemos conocer, y al pro-
porcionarles la verdad,” se los ayuda a librarse de lo malo —sus opi-
niones— sin hacerlos buenos.

Tercero, Socrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dispues-
to a quedarse ahi, permanece firme en sus perplejidades v, como el
torpedo, paraliza con él a cuantos toca. El torpedo, a primera vista,
parece lo opuesto al tidbano; paraliza alli donde el tabano aguijonea.
Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos hu-
manos, sélo puede ser visto como paralisis, es percibido como el es-
tadio mas alto del estar vivo. A pesar de la escasez de evidencia docu-
mental para la experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos
ha habido un cierto nimero de manifestaciones de pensadores que
asi lo confirman. El mismo Sdcrates, consciente de que el pensa-
miento tiene que ver con lo invisible y que él mismo es invisible, y
que carece de las manifestaciones externas propias de otras activida-
des, parece que usé la metafora del viento para referirse a él: «Los
vientos en si mismos no se ven, aunque manifiestos estan para noso-
tros los efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan»* (la
misma metafora es utilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla
también de la «tempestad del pensamiento»).

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al
maestro contra acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta
metafora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las
manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos
conceptos, virtudes y «valores» que Sécrates examinaba criticamente.
El problema —y la razén por la que un mismo hombre puede ser en-
tendido y entenderse a si mismo como tdbano y como pez torpedo—
es que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de
llevarse consigo sus propias manifestaciones previas. En su propia na-
turaleza se halla el deshacer, descongelar, por asi decirlo, lo que el len-
guaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: pa-
labras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e
inflexibilidad Platén denuncia tan espléndidamente en la Carta Sépti-
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ma. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene
inevitablemente un efecto destructivo; socava todos los criterios esta-
blecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal, en suma, todos
los habitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la éti-
ca. Estos pensamientos congelados, parece decir Sécrates, son tan c6-
modos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; pero si el
viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue-
no y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta
de que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo maxi-
mo que podéis hacer es compartirlas unos con otros.

De ahi que la paralisis provocada por el pensamiento sea doble: es
propia del detente y piensa, la interrupciéon de cualquier otra activi-
dad, y puede tener un efecto paralizador cuando salimos de él ha-
biendo perdido la seguridad de lo que nos habia parecido fuera de
toda duda mientras estdbamos irreflexivamente ocupados haciendo
alguna cosa. Si nuestra accién consistia en aplicar reglas generales
de conducta a casos particulares como los que surgen en la vida coti-
diana, entonces nos encontramos ahora paralizados porque ninguna
de estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Para
usar una vez mas el ejemplo del pensamiento congelado inherente en
la palabra casa, una vez que se ha reflexionado acerca de su sentido
implicito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se esta ya dis-
puesto a aceptar como casa propia lo que la moda del momento pres-
criba; pero esto no garantiza de ningiin modo que seamos capaces de
dar con una solucién aceptable para nuestros propios problemas de
vivienda. Podriamos estar paralizados.

Esto conduce al altimo y quizd mayor riesgo de esta empresa peli-
grosa y carente de resultados. En el circulo de Sécrates habia hom-
bres como Alcibiades o Critias —y Dios sabe bien que no eran, con
mucho, los peores de los denominados pupilos— que resultaron ser
una auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido
paralizados por el pez torpedo sino, por el contrario, por haber
sido aguijoneados por el tabano. Fueron despertados al cinismo y a
la vida licenciosa. Insatisfechos porque se les habia ensefiado a pen-
sar sin ensenarles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del
pensar reflexivo socratico en resultados negativos: si no podemos de-
finir qué es la piedad, seamos impios, lo cual es claramente lo opues-
to de lo que Sécrates esperaba conseguir hablando de la piedad.

La busqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina de
nuevo todas las teorias y reglas aceptadas, puede en cualquier mo-
mento volverse contra si misma, por asi decirlo, y producir una in-
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version en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valores».
Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo cuando invirtié el
platonismo, olvidando que un Platén invertido todavia es Platén, o lo
que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, produciendo en ese pro-
ceso un sistema estrictamente hegeliano de la historia. Tales resulta-
dos negativos del pensamiento seran posteriormente usados durante
el sueno, con la misma rutina irreflexiva que los antiguos valores;
en el momento en que son aplicados en el dominio de los asuntos hu-
manos, es como si nunca hubieran pasado por el proceso de pensa-
miento. Lo que cominmente denominamos nihilismo —sentimos la
tentacion de datarlo histéricamente, de despreciarlo politicamente y
de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de «pen-
samientos peligrosos»— en realidad es un peligro inherente a la acti-
vidad misma de pensar. No hay pensamientos peligrosos; el mismo
pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo
no es mas que la otra cara del convencionalismo; su credo consiste
en la negacion de los valores vigentes denominados positivos, a los
que permanece vinculado. Todo examen critico debe pasar, al menos
hipotéticamente, por un estadio que niegue los «valores» vy las opi-
niones aceptadas buscando sus implicaciones y supuestos tacitos, y
en este sentido el nihilismo puede ser visto como el peligro siempre
presente del pensamiento. Pero este riesgo no emerge de la conviccion
socratica de que una vida sin examen no tiene objeto vivirla, sino, por
el contrario, del deseo de encontrar resultados que hagan innecesario
seguir pensando. El pensar es igualmente peligroso para todas las
creencias y, por si mismo, no pone en marcha ninguna nueva.

Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomendable
para los asuntos politicos y morales, tiene también sus peligros. Al
sustraer a la gente de los peligros del examen critico, se les ensena a
adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vi-
gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se habitian en-
tonces menos al contenido de las reglas —un examen detenido de
ellas los llevaria siempre a la perplejidad— que a la posesién de reglas
bajo las cuales subsumir particularidades. En otras palabras, se acos-
tumbran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual-
quier razon o propdésito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no en-
contraria dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo cédigo, y
no necesitaria ni fuerza ni persuasién —tampoco ninguna prueba de
la superioridad de lo nuevos valores respecto a los viejos— para im-
ponerlos. Cuanto mas firmemente los hombres se aferren al viejo c6-
digo, tanto mas ansiosos: estaran por asimilar el nuevo; la facilidad
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con la que, en determinadas circunstancias, tales inversiones pueden
tener lugar sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo
esta dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas
cuestiones: lo facil que a los gobernantes totalitarios les resulté inver-
tir las normas morales basicas de la moralidad occidental, «<No mata-
ras» en el caso de la Alemania hitleriana, «No levantaras falsos testi-
monios contra tus semejantes» en el caso de la Rusia estalinista.

Volvamos a Sécrates. Los atenienses le dijeron que pensar era sub-
versivo, que el viento del pensamiento era un huracan que barre todos
los signos establecidos por los que los hombres se orientan en el mun-
do; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos, espe-
cialmente a los jévenes. Y aunque Sdicrates niega que el pensamiento
corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que declara
que «todavia no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi servi-
cio», no pretende haber empezado su carrera como filésofo para con-
vertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin examen no tiene obje-
to vivirla»,?' el pensar acompaina al vivir cuando se ocupa de conceptos
tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras que de-
signan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para expre-
sar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede mien-
tras estamos vivos.

Sécrates llama a esta busqueda de sentido erds, un tipo de amor
que ante todo es una necesidad —desea lo que no tiene— y que es el
unico tema en el que pretende ser un experto.?? Los hombres estan
enamorados de la sabiduria y filosofan (philosophein) porque no son
sabios, del mismo modo que estan enamorados de la belleza y «hacen
cosas bellas» por asi decir (philokalein, como lo llamé Pericles)?® por-
que no son bellos. El amor, al desear lo que no tiene, establece una
relacién con ello. Para poder exteriorizar esta relacion, para hacerla
aparecer, los hombres hablan acerca de ella de la misma manera que
un enamorado quiere hablar de su amado.?* Puesto que la busqueda
es un tipo de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sélo pue-
den ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduria, la justicia, etc.
La fealdad y el mal estan excluidos por definicién de la empresa del
pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como fal-
ta de belleza, la injusticia, y el mal (kakia) como la ausencia de bien.
Esto significa que no tienen raices propias, ni esencia en la que el
pensamiento se pueda aferrar. El mal no puede ser hecho voluntaria-
mente por su «estatus ontolégico», como diriamos actualmente; con-
siste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los con-
ceptos normales, positivos en su sentido original, entonces disuelve
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también estos conceptos negativos en su original carencia de signifi-
cado, en la nada. Esta no es en absoluto tinicamente la opinién de
Sécrates; que el mal es mera privacion, negacién o excepcion de la
regla es casi la opiniéon unanime de todos los pensadores.?® (El error
mas conspicuo y peligro de la proposicién, tan antigua como Platén,
«Nadie hace el mal voluntariamente» es la conclusién que implica:
«Todo el mundo quiere hacer el bien». La triste verdad de la cuestiéon
es que la mayoria de las veces el mal es hecho por gente que nunca se
habia planteado ser buena o mala.)

¢Adénde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema: in-
capacidad o rechazo de pensary capacidad de hacer el mal? Conclui-
mos que sélo la gente inspirada por este erds, este amor deseoso de
sabiduria, belleza y justicia, es capaz de pensamiento —esto es, nos
quedamos con la «naturaleza noble» de Platén como un requisito
para el pensamiento—. Y esto era precisamente lo que no perseguia-
mos cuando planteidbamos la cuestidon acerca de si la actividad de
pensar, su misma expresion —como distinta de las cualidades que la
naturaleza y el alma del hombre pueden poseer y no relativa a ellas—
condiciona al hombre de tal manera que es incapaz de hacer el mal.

III

Entre las pocas afirmaciones de Socrates, este amante de las per-
plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre si, que tienen que
ver con nuestra cuestiéon. Ambas aparecen en el Gorgias, el didlogo so-
bre la retérica, el arte de dirigirse a la multitud y de persuadirla. El
Gorgias no pertenece a los primeros didlogos socraticos; fue escrito
poco después de que Platon se convirtiera en la cabeza de la Academia.
Ademas, parece que su propio tema se refiere a una forma de discurso
que perderia todo su sentido si fuera aporético. Y a pesar de ello, este
dialogo sigue siendo aporético; solo los ultimos dialogos de Platén, de
los que Sdcrates ha desaparecido o ya no es el centro de la discusion,
han perdido totalmente esta cualidad. El Gorgias, como la Repuiblica,
concluye con uno de los mitos platénicos sobre otra vida de recom-
pensas y castigos que aparentemente, y esto es ironico, resuelven todas
las dificultades. La seriedad de estos mitos es puramente politica;
consiste en su estar dirigidos a la multitud. Estos mitos, ciertamete
no socraticos, son importantes debido a que contienen, aunque en
forma no filosoéfica, el reconocimiento de Platén de que los hombres
pueden hacer y cometer el mal voluntariamente, y, aiin mas impor-
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tante, la admisiéon implicita de que él, igual que Sécrates, no sabia
qué hacer en el plano filoséfico con este hecho perturbador. Podemos
no saber si Socrates creia que la ignorancia causa el mal y que la vir-
tud puede ser ensenada; pero si sabemos que Platén pens6 que era
mas sabio apoyarse en amenazas.

Las dos afirmaciones socraticas son las siguientes. La primera:
«Cometer injusticia es peor que recibirla»; a lo que Calicles, el interlo-
cutor en el didlogo, replica que toda Grecia hubiera contestado: «Ni
siquiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre,
sino de alguin esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo
y quien, aunque reciba un dafio y sea ultrajado, no es capaz de defen-
derse a si mismo ni a otro por el que se interese» (474). La segunda:
«Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mi, e igual-
mente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo
conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy mds que uno,
esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». Lo que provoca
que Calicles diga a Socrates que «en las conversaciones te comportas
fogosamente, como un verdadero orador popular», y que seria mejor
para él y para los demas que dejara de filosofar (482).

Y, como veremos, aqui tienen razon. Fue la propia filosofia, o me-
jor la experiencia del pensamiento, lo que condujo a Sécrates a hacer
estas afirmaciones —aunque, naturalmente, él no emprendio su pro-
posito para llegar a ellas—. Seria, creo, un grave error entenderlas
como resultado de alguna meditacién sobre la moralidad; sin duda
son intuiciones, pero intuiciones debidas a la experiencia, y, en la
medida en que el propio proceso del pensamiento estuviera implica-
do son, a lo mas, ocasionales subproductos.

Tenemos dificultades para comprender lo paradoéjico que debia de
sonar la primera afirmacion en el momento de ser formulada; des-
pués de miles de anos de uso y abuso, suena como un moralismo sin
valor. Y la mejor demostracion de lo dificil que es, para las mentes
modernas, entender la fuerza de la segunda es el hecho de que sus
palabras clave, «no siendo mds que uno, seria peor para mi estar en
desacuerdo conmigo mismo que el que muchos hombres no estén de
acuerdo conmigo y me contradigan», frecuentemente son dejadas
fuera de las traducciones. La primera es una afirmacién subijetiva,
que significa que es mejor para mi sufrir el mal que hacerlo y es con-
tradicha por la afirmacién opuesta, igualmente subjetiva, que por su-
puesto suena mucho mas plausible. Si tuviéramos que considerar estas
afirmaciones desde el punto de vista del mundo, como algo distinto de
la de los dos interlocutores, deberiamos decir: lo que cuenta es que se
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ha cometido una injusticia; es irrelevante quién es mejor, si quien co-
mete la injusticia o quien la sufre. Como ciudadanos debemos evitar
que se cometa injusticia puesto que esta en el mundo que todos com-
partimos, tanto quien comete injusticia como quien la sufre vy el es-
pectador: la Ciudad ha sufrido injusticia. (Es por ello que nuestros
cédigos juridicos distinguen entre crimenes, en los que el proceso es
preceptivo, y transgresiones, en las que sélo son lesionados indivi-
duos particulares que pueden desear o no ir a juicio. En el caso de un
crimen, los estados mentales subjetivos de los implicados son irrele-
vantes —quien lo sufrié puede estar dispuesto a perdonar y quien lo
cometio puede estar totalmente arrepentido— porque es la comuni-
dad como un todo la que ha sido atacada.)

En otras palabras, Sécrates no habla aqui como un ciudadano,
que se supone que se preocupa mas del mundo que de si mismo. Es
como si dijera a Calicles: si ti fueras como yo, amante de la sabiduria
y necesitado de reflexion, y si el mundo fuera como ta lo pintas —di-
vidido en fuertes y débiles, donde «los fuertes hacen lo que pueden y
los débiles sufren lo que deben» (Tucidides)— de modo que no exis-
tiera otra alternativa mas que hacer o sufrir la injusticia, entonces es-
tarias de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que hacerla. La
presuposicién es: si pensaras, si ti estuvieras de acuerdo en que «una
vida sin examen no tiene objeto vivirla».

Que yo sepa sélo existe otro pasaje en la literatura griega que, casi
con las mismas palabras, dice lo que Sécrates dijo: «El que comete in-
justicia es mas infeliz (kakodaimonesteros) que el que la sufre» se lee
en uno de los fragmentos de Demdcrito (B 45), el gran adversario de
Parménides y que, probablemente por esto, nunca fue mencionado
por Platén. La coincidencia es digna de ser notada, pues Demdcrito, a
diferencia de Socrates, no estaba particularmente interesado en los
asuntos humanos sino que parece haberse interesado profundamente
en la experiencia del pensamiento. «El pensamiento (logos) —dijo [fa-
cilmente hace abstinencia porque] esta habituado a lograr el conten-
to fuera de si» (B 146). Se diria que lo que estibamos tentados a en-
tender como una proposiciéon puramente moral surge, en realidad, de
la experiencia del pensamiento como tal.

Y esto nos lleva a la segunda afirmacion, que es el requisito de la
primera. Esta es también altamente paradéjica. Sécrates habla de ser
uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de no estar en ar-
monia consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo,
real y absolutamente uno, como A es A, puede estar o dejar de estar
en armonia consigo mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos
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para producir un sonido arménico. Ciertamente, cuando aparezco y
soy visto por los demas, yo soy uno; de otro modo no se me recono-
ceria. Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mi
mismo, soy tal como aparezco a los demas. Llamamos [conciencia]
[consciousness] (literalmente, «conocer consigo mismo») al hecho
curioso de que, en cierto sentido, también soy para mi mismo, a pe-
sar de que dificilmente me parezco a mi, lo cual indica que el «1o soy
mds que uno» socratico es mas problematico de lo que parece; no
sé6lo soy para los otros sino también para mi mismo, y, en este altimo
caso, claramente no soy s6lo uno. En mi unicidad se inserta una di-
ferencia.

Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que existe
entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su iden-
tidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser dife-
rente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de aferrar-
lo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tomar en cuenta
esta alteridad (alteritas) o diferencia. Cuando decimos lo que es una
cosa, decimos también lo que no es; cada determinacion es negacién,
como sostiene Spinoza. Referida sé6lo a si misma es idéntica (auto
[por ejemplo, hekaston] heauté tauton: «cada uno igual a si mismon ),
y todo lo que podemos decir acerca de ella en su clara identidad es:
«Una rosa es una rosa es una rosa».* Pero éste no es exactamente el
caso si yo en mi identidad («no soy mds que uno») me refiero a mi
mismo, soy inevitablemente dos en uno y ésta es la razén por la que la
tan en boga busqueda de la identidad es vana y nuestra actual crisis
de identidad sélo podria ser resuelta con la pérdida de la conciencia.
La conciencia humana sugiere que la diferencia y la alteridad, que
son caracteristicas importantes del mundo de las apariencias tal como
es dado al hombre como su habitat entre una pluralidad de cosas, son
también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano.
Pues este ego, el yo soy yo, experimenta la diferencia en la identidad
precisamente cuando no esta relacionado con las cosas que aparecen
sino sélo consigo mismo. Sin esta escisién original, que Platén mas
tarde utiliz6 en su definicién del pensamiento como el didlogo silen-
cioso (eme emautd) entre yo y mi mismo, el dos en uno, que Sécrates
presupone en su afirmacion acerca de la armonia consigo mismo, no
seria posible.?” La conciencia no es lo mismo que el pensar; pero sin
ella el pensamiento seria imposible. Lo que el pensamiento en su pro-
ceso actualiza es la diferencia que se da en la conciencia.

* La cita pertenece a The World is round, de Gertrude Stein. (N.delat.)
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Para Socrates este dos en uno significaba simplemente que, si se
queria pensar, debia procurarse que los dos participantes del didlogo
estuvieran en buena forma, fueran amigos. Es mejor sufrir la injusti-
cia que hacerla porque se puede seguir siendo amigo de la victima;
¢quién querria ser amigo de un asesino y tener que convivir con él?
Ni siquiera un asesino. ¢Qué clase de didlogo se podria mantener con
é1? Precisamente el didlogo que Shakespeare hacia mantener a Ricar-
do III consigo mismo, después de haber cometido un gran nimero de
crimenes:

¢Qué temo? ¢A mi mismo? No hay nadie mas aqui:

Ricardo quiere a Ricardo; esto es, yo soy yo.

¢Hay aqui alguin asesino? No. Si, yo lo soy.

Entonces, huye. ¢Qué, de mi mismo? Gran razén, ;por qué?

Para que no me vengue a mi mismo en mi mismo.

Ay, me quiero a mi mismo. ¢Por qué?

¢Por algin bien que me haya hecho a mi mismo?

iAh, no! jAy, mas bien me odio a mi mismo por odiosas acciones co-
metidas por mi mismo!

Soy un rufian. Pero miento, no lo soy.

Loco, habla bien de ti mismo. Loco, no adules.*

Un encuentro semejante del yo consigo mismo, pero en compara-
cién no dramatico, manso y casi inofensivo, se puede encontrar en
uno de los didlogos socraticos dudosos, el Hipias Mayor (que, aunque
no escrito por Platén, puede dar también testimonio auténtico de So6-
crates). Al final del didlogo, Sécrates dice a Hipias, que habia mos-
trado ser un interlocutor especialmente abstruso: «Eres bienaventu-
rado», comparandolo a si mismo, a quien cuando regresa a casa lo
espera un hombre muy desagradable, «que continuamente me refuta,
es un familiar muy préximo y vive en mi casa», y que apenas oye las
opiniones de Hipias en boca de Socrates le pregunta: «Si no me da
vergiienza hablar de ocupaciones bellas y ser refutado manifiesta-
mente acerca de lo bello, porque ni siguiera sé qué es realmente lo
bello» (304).** En otras palabras, cuando Hipias regresa a casa sigue
siendo uno, y, si bien no pierde la conciencia, tampoco hara nada
para actualizar la diferencia dentro de si. Con Sécrates, o, en este
caso, con Ricardo III, las cosas son distintas. No s6lo se relacionan
con los demas, sino también con ellos mismos. La cuestiéon aqui es

* Ricardo 111, Barcelona, Planeta, 1988. (trad. de José Maria Valverde). (N. delat.)
** Didlogos, Madrid, Gredos, 1982 (trad. de J. Calonge). (N. de la t.)
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que lo que uno denomina «el otro hombre» y «la otra conciencia»
Unicamente esta presente cuando estan solos. Cuando ha pasado la
medianoche y Ricardo se ha unido de nuevo a la compania de sus
amigos, entonces

La conciencia no es mas que una palabra que usan los cobardes,
ideada por primera vez para asustar a los fuertes...*

Y en fin, Sécrates, a quien tanto atraia la plaza del mercado, debe
ir a casa, donde estara solo, en solitud [solitude], para encontrar a su
otro companero.

He elegido el pasaje de Ricardo IlI, porque Shakespeare, aun
usando la palabra conciencia, no la utiliza aqui del modo habitual. La
lengua inglesa tardé6 mucho tiempo en distinguir la palabra cons-
ciousness de conscience, y en algunas lenguas, por ejemplo el francés,
esta separacidon no se Jia producido nunca. La conciencia moral
[conscience] tal como la entendemos en cuestiones morales y legales,
se supone que siempre esta presente en nosotros, igual que la con-
ciencia del mundo [consciousness]. Y se supone también que esta
conciencia moral tiene que decirnos qué hacer y de qué tenemos que
arrepentirnos; era la voz de Dios antes de convertirse en lumen natu-
rale o la razoén practica kantiana. A diferencia de esta conciencia, el
hombre del que habla Sécrates permanece en casa; él lo teme, del
mismo modo que los asesinos, en Ricardo 111, temen a su conciencia:
como algo que esta ausente. La conciencia aparece como un pensa-
miento tardio, aquel pensamiento ha sido suscitado por un crimen,
como en el caso del propio Ricardo, o por opiniones no sujetas a exa-
men, como en el caso de Sécrates, o por los temores anticipados de
tales pensamientos tardios, como en el caso de los asesinos a sueldo
en Ricardo 111. A diferencia de la voz de Dios en nosotros o el lumen
naturale, esta conciencia no nos da prescripciones positivas —inclu-
so el daimonion socratico, su voz divina, sélo le dice lo que no debe
hacer; en palabras de Shakespeare «obstruye al hombre por doquier
con obstaculos»—. Lo que un hombre teme de esta conciencia es la
anticipacién de la presencia de un testigo que lo esta esperando sélo
si y cuando vuelve a casa. El asesino de Shakespeare dice: «Todo hom-
bre que intenta vivir a gusto [...] procura vivir sin ello», y esto se con-
sigue facilmente, porque todo lo que hay que hacer es no iniciar nun-
ca este didlogo silencioso y solitario que llamamos pensar, no regresar

* Ricardo 111, op. cit. (N. delat.)
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nunca a casa y someter las cosas a examen. Esto no es una cuestion
de maldad o de bondad, asi como tampoco se trata de una cuestion de
inteligencia o de estupidez. A quien desconoce la relacién entre vo y
mi mismo (en la que examino lo que digo y lo que hago) no le preo-
cupara en absoluto contradecirse a si mismo, y esto significa que
nunca sera capaz de dar cuenta de lo que dice o hace, o no querra ha-
cerlo; ni le preocupara en absoluto contradecirse a si mismo, y esto
significa que nunca sera capaz de dar cuenta de lo que dice o hace, o
no querra hacerlo; ni le preocupara cometer cualquier delito, puesto
que puede estar seguro de que sera olvidado en el momento siguiente.

Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido
como una necesidad natural de la vida humana, como la actualiza-
cién de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogativa de
unos pocos sino una facultad siempre presente en todos los hombres;
por lo mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los
que carecen de potencia cerebral, sino una posibilidad siempre pre-
sente para todos —incluidos los cientificos, investigadores y otros es-
pecialistas en actividades mentales— de evitar aquella relacion con-
sigo mismo cuya posibilidad e importancia Sécrates fue el primero
en descubrir. Aqui no nos ocupabamos de la maldad, a la que la reli-
gion y la literatura han intentado pasar cuentas, sino del mal; no del
pecado y los grandes villanos, que se convirtieron en héroes negati-
vos en la literatura y que habitualmente actuaban por envidia o re-
sentimiento, sino de la persona normal, no mala, que no tiene especia-
les motivos y que por esta razoén es capaz de infinito mal; a diferencia
del villano, no encuentra nunca su catastrofe de medianoche.

Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por doquier
obstruye al hombre con obstaculos» es un efecto lateral. Y sigue sien-
do un asunto marginal para la sociedad en general excepto en casos de
emergencia. Ya que el pensar, como tal, beneficia poco a la sociedad,
mucho menos que la sed de conocimiento en que es usado como ins-
trumento para otros propdsitos. No crea valores, no descubrira, de una
vez por todas, lo que es «el bien», y no confirma, mas bien disuelve, las
reglas establecidas de conducta. Su significado politico y moral aflora
s6lo en aquellos raros momentos de la historia en que «las cosas se
desmoronan: el centro no puede sostenerse; / pura anarquia queda
suelta por el mundo», cuando «los mejores no tienen conviccién, y
mientras los peores / estan llenos de apasionada intensidad».*

* Yeats, W. B., «The second coming» («<El segundo advenimiento»), trad. de José
Maria Valverde. (N. delat.)
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En estos momentos, el pensar deja de ser marginal en las cuestio-
nes politicas. Cuando todo el mundo se deja llevar irreflexivamente
por lo que todos los demas hacen o creen, aquellos que piensan son
arrancados de su escondite porque su rechazo a participar llama la
atencion y, por ello, se convierte en una especie de accién. El ele-
mento de purgaciéon contenido en el pensamiento, la mayeiitica so-
cratica, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no exa-
minadas, y por lo tanto las destruye —valores, doctrinas, teorias e
incluso convicciones—, es implicitamente politico. Pues esta destruc-
cién tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, la facul-
tad del juicio, que se puede denominar, con algin fundamento, la
mas politica de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad
de juzgar particulares, sin subsumirlos bajo reglas generales que se
ensenan y se aprenden hasta que se convierten en habitos que pue-
den ser sustituidos por otros habitos y reglas.

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa-
cidad de decir «esto esta mal», «esto es bello», etc., no coincide con
la facultad de pensar. El pensar opera con lo invisible, con represen-
taciones de cosas que estan ausentes; el juzgar siempre se ocupa de
particulares y cosas que estan a mano. Pero ambos estan interrela-
cionados de forma semejante a como se interconectan conciencia
moral y conciencia del mundo. Si el pensar, el dos en uno del didlogo
silencioso, actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada
en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subpro-
ducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del pen-
sar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las
apariencias, donde nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado
para pensar. La manifestacion del viento del pensar no es el conoci-
miento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de
lo feo. Y esto, en los raros momentos en que se ha llegado a un punto
critico, puede prevenir catastrofes, al menos para mi.

1971
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REFLEXIONES SOBRE LITTLE ROCK

INTRODUCCION

El punto de partida de mis reflexiones fue una foto aparecida en
la prensa en la que se mostraba a una muchacha negra que volvia a
casa tras salir de una nueva escuela integrada: perseguida por una
turba de chicos blancos, iba protegida por un amigo blanco de su pa-
dre y su rostro daba elocuente testimonio del hecho evidente de que
no se sentia precisamente feliz. La foto era una muestra condensada
de la situacion, pues los que aparecian en ella estaban directamente
afectados por la decision del tribunal federal, los propios chicos. Mi
primera pregunta fue: ¢qué haria yo si fuera una madre negra? Res-
puesta: bajo ninguna circunstancia expondria a mi hija a una situa-
cién en que apareciera como queriendo forzar su entrada en un gru-
po donde no la quisieran. Psicolégicamente, la situaciéon de no ser
querido (una situacién apurada tipicamente social) es mas dificil de
soportar que la persecucion abierta (una situacién apurada de carac-
ter politico), porque se ve afectado el orgullo personal. Por orgullo no
quiero decir nada del estilo de «orgulloso de ser negro», o judio, o
blanco anglosajén protestante, etc., sino el sentimiento, no inculcado
y natural, de identidad con cualquiera que haya sido el accidente del
propio nacimiento. El orgullo, que no hace comparaciones y no co-
noce complejos de inferioridad ni de superioridad, es indispensable
para la integridad personal y no se pierde tanto por ser perseguido
como por forzar, o mas bien por ser forzado a forzar la salida de un
grupo para entrar en otro. Si yo fuera una madre negra del Sur, pen-
saria que la sentencia del Tribunal Supremo, de manera involuntaria
pero inevitable, ha puesto a mi hija en una situacién mas humillante
aun que la que tenia antes.

Mas aun, si yo fuera negra, pensaria que el intento mismo de em-
pezar a superar la segregacion en la educacién y en las escuelas no
s6lo habia descargado, de manera muy injusta, la responsabilidad de
los adultos sobre los hombros de los nifios. Ademas, estaria conven-
cida de que todo el empeno encierra el intento de ocultar la verdade-
ra cuestion. La verdadera cuestion es la igualdad ante la ley del pais,
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v la ley queda infringida por las leves segregacionistas, es decir, por
las leyes que imponen la segregacién, no por las costumbres y habi-
tos sociales de los escolares. Si se tratara sélo de garantizar por igual
una buena educacién a mis hijos, de un esfuerzo por darles igualdad
de oportunidades, ¢por qué no se me pedia que luchara por la mejo-
ra de las escuelas para nifios negros v para la inmediata creaciéon de
clases especiales para aquellos nifios cuyo expediente escolar les per-
mite ahora acceder a escuelas de blancos? En lugar de llamarme a li-
brar una batalla clara por mis derechos indiscutibles —mi derecho
de voto sin interferencias, mi derecho a contraer matrimonio con
quien me plazca y a la proteccién en el matrimonio (aunque no, por
supuesto, en el intento de convertirme en cunado de cualquiera)* o
mi derecho a la igualdad de oportunidades—, sentiria que se me ha
mezclado en un asunto de promocion social; y si yo eligiera esa ma-
nera de mejorar mi situacién, preferiria ciertamente hacerlo por mi
misma, sin la ayuda de organismos gubernamentales. Por supuesto,
apretar y gastar los codos no dependeria integramente de mis pro-
pias inclinaciones. Podria verme forzada a ello con el fin de ganarme
decentemente la vida o elevar el nivel de vida de mi familia. La vida
puede ser muy desagradable, pero por muchas cosas que me fuerce a
hacer —y ciertamente no me fuerza a comprar mi entrada en vecin-
darios exclusivos— yo puedo conservar mi integridad personal preci-
samente en la medida en que actie a la fuerza y por alguna necesi-
dad vital, no meramente por motivaciones sociales.

Mi segunda pregunta fue: ;qué haria yo si fuera una madre blanca
en el Sur? También entonces trataria de evitar que mis hijos se vieran
arrastrados a librar una batalla politica en el patio de la escuela. Ade-
mas, pensaria que era necesario mi consentimiento para cambios tan
drasticos, independientemente de cual fuera mi opinién sobre ellos.
Estaria de acuerdo en que el gobierno tiene algo que decir en la edu-
cacion de mis hijos por cuanto se entiende que éstos han de conver-
tirse en ciudadanos, pero negaria que el gobierno tenga derecho al-
guno a decirme en compainia de quién han de recibir instruccién mis
hijos. El derecho de los padres a decidir estos asuntos por sus hijos
hasta que sean mayores de edad sélo lo discuten las dictaduras.

No obstante, si yo estuviera firmemente convencida de que la si-
tuacién del Sur puede mejorar materialmente mediante la educacion

* Se refiere a uno de los malentendidos de los criticos de Arendt en relacion con su
postura acerca de las leves contra los matrimonios interraciales, que para ella eran in-
constitucionales y debian ser derogadas por el Tribunal Supremo. (N. del ¢.)
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integrada, trataria —quiza con la ayuda de los cuaqueros o de algin
otro grupo de ciudadanos con ideas parecidas— de organizar una
nueva escuela para nifos blancos y de color y desarrollarla como un
proyecto piloto, a fin de persuadir a otros padres blancos a cambiar
de actitud. Entonces estaria también, por supuesto, utilizando a los
nifios en lo que es esencialmente una batalla politica, pero al menos
habria garantizado que todos los nifos se hallan en la escuela con el
consentimiento y la ayuda de sus padres; no habria conflicto entre
el hogary la escuela, aunque si podria surgir un conflicto entre el ho-
gar y la escuela, por un lado, y la calle, por otro. Supongamos que en
el curso de semejante empresa los ciudadanos del Sur que se oponen
a la educacion integrada se organizaran también ellos y lograran in-
cluso convencer a las autoridades del Estado para que impidieran la
apertura y el funcionamiento de la escuela. Ese seria el momento
preciso, en mi opinién, en que el gobierno federal estaria llamado a
intervenir. Porque tendriamos una vez mas un caso claro de segrega-
cién impuesta por la autoridad gubernamental.

Esto nos lleva a mi tercera pregunta. Yo me pregunté: ;qué es
exactamente lo que distingue el llamado estilo surefo de vida del es-
tilo de vida norteamericano con respecto a la cuestiéon racial? Y la
respuesta es, simplemente, que, aunque la discriminacién y la segre-
gacion son la norma en todo el pais, s6lo se imponen legalmente en
los Estados del Sur. Por tanto, quienquiera que desee cambiar la si-
tuacion en el Sur dificilmente puede evitar abolir las leyes sobre el
matrimonio e intervenir para garantizar el libre ejercicio del derecho
al matrimonio. Esta no es en absoluto una cuestién académica. Afec-
ta, en parte, a principios constitucionales que estan, por definicién,
mas alla de las decisiones mayoritarias y de los criterios practicos; y
afecta también, por supuesto, a los derechos de los ciudadanos, como
los de esos veinticinco varones negros de Texas que, estando en el
ejército, se casaron con mujeres europeas y en consecuencia no po-
dian volver a su pais porque a los ojos de la legislacién de Texas eran
culpables de un delito.

La reticencia de los liberales estadounidenses a tocar la cuestion
de las leyes sobre el matrimonio, su disposicién a invocar criterios
practicos y desplazar el fondo de la cuestién insistiendo en que los
propios negros no tienen ningun interés en este asunto, su embarazo
cuando se les recuerda lo que todo el mundo conoce como la mas ul-
trajante legislacion de todo el hemisferio occidental, todo eso recuer-
da la primitiva reticencia de los fundadores de la Republica a seguir
el consejo de Jefferson v abolir el crimen de la esclavitud. También el
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propio Jefferson cedi6é por razones practicas, pero él, al menos, tuvo
el suficiente sentido politico como para decir, una vez que perdio la
batalla: «Tiemblo cuando pienso que Dios es justo». No temblaba por
los negros, ni siquiera por los blancos, sino por el destino de la Re-
publica, porque sabia que uno de sus principios vitales habia sido
quebrantado desde el principio. No es la discriminacién y la segrega-
cion sociales, en cualquiera de sus formas, sino la legislacion racial
lo que constituye la perpetuacién del crimen original en la historia de
este pais.

Una ultima palabra sobre la educacién y la politica. La idea de
que uno puede cambiar el mundo educando a los nifos en el espiritu
del futuro ha sido uno de los rasgos caracteristicos de las utopias po-
liticas desde la Antigiiedad. El problema de esta idea ha sido siempre
el mismo: sélo puede tener éxito si los hijos son realmente separados
de sus padres y educados en instituciones del Estado o se les adoctri-
na en la escuela de tal manera que se vuelvan contra sus propios pa-
dres. Eso es lo que ocurre en las tiranias. Si, por otro lado, las autori-
dades publicas no estan dispuestas a sacar las consecuencias de sus
vagas esperanzas y presupuestos, todo el experimento educativo, en el
mejor de los casos, resulta estéril y, en el peor, irrita y se pone en con-
tra tanto a los padres como a los hijos, que se sienten despojados de
algunos derechos esenciales. La serie de acontecimientos ocurridos
en el Sur a raiz de la sentencia del Tribunal Supremo, tras la cual
este gobierno se comprometio a librar su batalla por los derechos ci-
viles en el terreno de la educacion y de las escuelas publicas, dejan en
uno una sensacion de futilidad e innecesaria crispacién, como si to-
das las partes implicadas supieran muy bien que no se conseguia
nada bajo el pretexto de que se estaba haciendo algo.

Es lamentable e incluso injusto (aunque no precisamente injustifi-
cado) que los sucesos de Little Rock hayan tenido tanta repercusion en
la opinién publica de todo el mundo y se hayan convertido en una pie-
dra de escandalo para la politica exterior norteamericana. Porque, a
diferencia de otros problemas internos que han venido acuciando a este
pais desde el final de la Segunda Guerra Mundial (una obsesién histé-
rica por la seguridad, una prosperidad desbocada y la consiguiente
transformacién de una economia de la abundancia en un mercado
donde lo puramente superfluo y sin sentido casi se llevan por delante
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lo esencial y lo productivo) y a diferencia de dificultades de tanto al-
cance como el problema de la cultura y de la educacién de masas —ti-
picos, ambos, de la sociedad moderna en general y no sélo de Estados
Unidos—, la actitud del pais hacia su poblacién negra tiene sus raices
en la tradicién estadounidense y nada mas. La cuestion de color fue el
resultado del gran crimen en la historia de Estados Unidos, v s6lo pue-
de resolverse en el marco politico e histérico de la Repiblica. El he-
cho de que esta cuestiéon se haya convertido también en un tema de
importancia en los asuntos mundiales es pura coincidencia por lo que
respecta a la historia y la politica norteamericanas; pues el problema
racial en la politica mundial surgié como consecuencia del colonialis-
mo e imperialismo de las naciones europeas (es decir, el gran crimen
del que nunca participé Estados Unidos). Lo tragico es que el proble-
ma racial sin resolver puede costarle a Estados Unidos las ventajas de
las que de otro modo disfrutaria justamente como potencia mundial.
Por razones historicas y de otra indole, tenemos el habito de iden-
tificar la cuestion negra con el Sur, pero los problemas por resolver en
relacion con los negros que viven entre nosotros afectan, por supues-
to, al pais entero, no sélo al Sur. Al igual que otras cuestiones raciales,
es un tema que ejerce especial atraccion sobre las masas incultas y re-
sulta particularmente adecuado como punto de articulacién de una
ideologia populista y sobre el que puede cristalizar una organizacion
del mismo signo. Este aspecto puede llegar algin dia a ser mas explo-
sivo en los grandes centros urbanos del Norte que en el mas tradicio-
nal Sur, especialmente si el nimero de negros sigue disminuyendo en
las ciudades surefnias mientras la poblacion negra de las otras ciuda-
des aumenta al mismo ritmo que en los dltimos anos. Estados Unidos
no es ni ha sido nunca una nacién-Estado en el sentido europeo. El
principio de su estructura politica es, y siempre ha sido, independien-
te de la existencia o no de una poblacién homogénea v un pasado co-
miun. Esto no es tanto asi en el Sur, cuya poblacién es mas homogé-
nea y esta mas arraigada en el pasado que la de cualquier otra parte
del pais. Cuando William Faulkner declaré recientemente que en un
conflicto entre el Sur y Washington él habria de actuar en ultimo tér-
mino como ciudadano de Mississippi, su declaracién soné mas como
la de un miembro de una nacién-Estado europea que como la de un
ciudadano de esta republica. Pero esta diferencia entre el Norte v el
Sur, aunque todavia acusada, estd condenada a desaparecer con la
creciente industrializacién de los Estados del Sur, y en algunos de
ellos ni siquiera desempena hoy dia ninguna funcién. En todas las
partes del pais, en el Este y en el Norte con su multitud de nacionali-
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dades, no menos que en el mas homogéneo Sur, los negros destacan
debido a su «visibilidad». No son sélo una «minoria visible», sino la
mas visible de todas. A este respecto, se parecen hasta cierto punto a
los nuevos inmigrantes, que invariablemente constituyen la mas «au-
dible» de todas las minorias y son, por tanto, los mas propensos a
despertar sentimientos xen6fobos. Pero mientras la audibilidad es un
fenémeno transitorio, que raramente persiste mas alla de una gene-
racion, la visibilidad de los negros es inalterable y permanente. Este
no es un asunto baladi. En el 4mbito publico, en el que no cuenta
nada que no se pueda ver y oir, la visibilidad y la audibilidad son de
primordial importancia. Argiiir que se trata de meras apariencias ex-
ternas es una peticion de principio. Pues son precisamente las apa-
riencias las que «aparecen» en publico, y las cualidades y dones in-
ternos del corazén o de la mente son politicos sé6lo en la medida en
que su poseedor desee manifestarlos en publico, exponerlos a la luz
de los focos de la plaza publica.

La Republica Americana se basa en la igualdad de todos los ciuda-
danos, y mientras la igualdad ante la ley se ha convertido en un princi-
pio inalienable de todo gobierno constitucional moderno, la igualdad
como tal reviste mayor importancia en la vida politica de una republi-
ca que en cualquier otra forma de gobierno. Lo que esta en juego, por
tanto, no es el bienestar de la poblacién negra sola sino, al menos a lar-
go plazo, la supervivencia de la Republica. Tocqueville vio hace mas de
un siglo que la igualdad de oportunidades y de condiciones, asi como
la igualdad de derechos, constituia la «ley» fundamental de la demo-
cracia norteamericana y predijo que los dilemas y perplejidades inhe-
rentes al principio de igualdad podrian llegar a ser un dia la amenaza
mas peligrosa para el estilo norteamericano de vida. En su forma om-
niabarcadora, tipicamente norteamericana, la igualdad posee un enor-
me poder para igualar lo que por naturaleza y origen es diferente. Y
s6lo gracias a ese poder ha sido el pais capaz de mantener su identidad
fundamental frente a las oleadas de inmigrantes que han invadido
siempre sus costas. Pero el principio de igualdad, incluso en su forma
norteamericana, no es omnipotente; no puede igualar las caracteristi-
cas fisicas, naturales. Este limite se alcanza sélo cuando las desigual-
dades de condicién econdémica y educativa han sido laminadas, pero
en esa coyuntura surge invariablemente un peligro, bien conocido por
los estudiantes de historia: cuanto mas iguales han llegado a ser los in-
dividuos en todos los aspectos y cuanto mas penetra la igualdad todo
el tejido social, tanto mas se acusan las diferencias, tanto mas destacan
aquellos que son, por naturaleza, visiblemente diferentes de los demas.
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Es perfectamente posible, por consiguiente, que el logro de la igual-
dad social, econémica y educativa para los negros sirva para agudizar
el problema del color en este pais en lugar de atenuarlo. Esto, desde
luego, no tiene por qué ocurrir, pero seria muy natural que asi fuera y
muy sorprendente que no. Todavia no hemos llegado al punto critico,
pero lo alcanzaremos en un futuro previsible, y se han producido ya
una serie de acontecimientos que apuntan claramente en esa direc-
cion. La conciencia de futuros problemas no le obliga a uno a abogar
por invertir la tendencia que, durante mas de quince anos, ha empu-
jado felizmente a favor de los negros. Pero si le obliga a abogar por
que la intervencion gubernamental se guie por la cautela y la modera-
cién mas que por la impaciencia y por medidas mal pensadas. A par-
tir de la decision del Tribunal Supremo de imponer la no segregacion
en las escuelas publicas, la situacién general del Sur se ha deteriora-
do. Y aunque los acontecimientos recientes indican que no sera posi-
ble evitar la imposicién federal de los derechos civiles de los negros en
todo el Sur, las condiciones exigen que dicha intervencion se limite a
los pocos casos en que la ley del pais y los principios republicanos es-
tén en juego. La cuestion, por consiguiente, es si tal es el caso en ge-
neral y en la ensefanza publica en particular.

El programa gubernamental sobre derechos civiles comprende
dos puntos completamente diferentes. Reafirma los derechos civiles
de la poblacién negra, cosa que se da por supuesta en el Norte, pero de
ningin modo en el Sur. Y aborda también la cuestién de la segrega-
cién, que es algo que se da, de hecho, en todo el pais y que afecta a la
legislaciéon solamente en los Estados del Sur. La actual resistencia
masiva en todo el Sur es resultado de la imposicién de la no segrega-
cién y no de la imposicion legal del derecho de los negros a votar. Los
resultados de una encuesta de opinién en Virginia, que muestran que
el 92% de los ciudadanos se oponen por completo a la integracion es-
colar, que el 65% estan dispuestos a renunciar a la ensenanza publica
en esas condiciones y que el 79% rechazan toda obligaciéon de acep-
tar la decisiéon del Tribunal Supremo como vinculante, dan idea de la
gravedad de la situaciéon. Lo que asusta aqui no es el 92% opuesto a
la integracién, pues la linea divisoria en el Sur no ha pasado nunca
entre quienes eran favorables y quienes se oponian a la segregacion
—en la practica, semejantes oponentes no existian—, sino la propor-
cién de personas que prefieren la ley de la calle a la ciudadania res-
petuosa de la ley. Los llamados liberales y moderados del Sur son

simplemente quienes respetan la ley, y se han reducido a una minoria
del 21%.
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No hizo falta ninguna encuesta de opinién para revelar esta infor-
macién. Los acontecimientos de Little Rock fueron suficientemente
esclarecedores; y quienes pretendan culpar de los disturbios dnica-
mente a la actuacién extraordinariamente equivocada del goberna-
dor Faubus podran sentirse justificados escuchando el elocuente si-
lencio de los dos senadores liberales de Arkansas. Lo mas lamentable
es que los ciudadanos respetuosos de la ley dejaron las calles en po-
der de la muchedumbre, que ni blancos ni negros se sintieron en el
deber de ver como los ninos negros llegaban sanos y salvos a la es-
cuela. Es decir, aun antes de la llegada de las tropas federales, los su-
renos respetuosos de la ley habian decidido que la defensa de la ley
frente a los alborotadores no era asunto de su incumbencia. En otras
palabras, la llegada de las tropas hizo poco mas que cambiar la resis-
tencia pasiva en resistencia masiva.

Se ha dicho, creo que también por el sefior Faulkner, que la integra-
cién forzosa no es mejor que la segregacion forzosa, y eso es totalmente
cierto. La tinica razén de que el Tribunal Supremo pudiera abordar si-
quiera el tema de la no segregacién fue que la segregacion habia sido en
el Sur un asunto legal, y no simplemente social, durante varias genera-
ciones. En efecto, el elemento clave que hay que tener presente es que no
es la costumbre social de la segregacién la que no es constitucional, sino
su imposicion legal. Abolir dicha legislacion reviste obviamente gran im-
portancia y, en el caso de la parte del proyecto de ley sobre derechos ci-
viles que se refiere al derecho de voto, ningiin Estado del Sur se ha atre-
vido, de hecho, a ofrecer gran resistencia. En realidad, con respecto a la
legislacion inconstitucional, el proyecto de ley de derechos civiles no ha
ido lo bastante lejos, pues ha dejado intacta la mas vergonzosa de las le-
yes de los Estados surenos: la ley que considera delito el matrimonio
mixto. El derecho a casarse con quien uno quiera es un derecho huma-
no elemental comparado con el cual «el derecho a asistir a una escuela
integrada, el derecho a sentarse donde uno quiera en un autobuis, el de-
recho a entrar en un hotel, una zona de recreo o un lugar de diversién
independientemente del color de la piel o de la raza» son minucias. In-
cluso los derechos politicos, como el derecho de voto y casi todos los de-
mas derechos enumerados en la Constitucion son secundarios frente a
los derechos humanos inalienables a «la vida, la libertad y la busqueda
de la felicidad» proclamados en la Declaraciéon de Independencia; y a
esta categoria pertenece indudablemente el derecho al hogar y el matri-
monio. Habria sido mucho mas importante que hubiera atraido la aten-
cién del Tribunal Supremo el quebrantamiento de ese derecho; pero si el
tribunal hubiera declarado inconstitucionales las leyes contra el matri-
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monio mixto, dificilmente se habria sentido obligado a promover, no di-
gamos ya a imponer, los matrimonios mixtos.

No obstante, la parte mas inquietante de todo el asunto fue la de-
cisién de poner en marcha la integraciéon, antes que en ningan otro
sitio, en las escuelas publicas. Ciertamente, no hacia falta mucha
imaginacioén para ver que eso suponia descargar sobre los nifos, ne-
gros y blancos, la tarea de dar salida a un problema que los adultos
se habian declarado incapaces durante siglos de resolver. Creo que a
nadie le resultara facil olvidar la fotografia reproducida en periodi-
cos y revistas de todo el pais en la que aparece una chica negra, de
vuelta de la escuela en compania de un amigo blanco de su padre,
perseguida de muy cerca por una pequeia turba burlona y gesticu-
lante de jévenes. Evidentemente, se le estaba pidiendo a la chica que
fuera una heroina, es decir, algo que ni su padre ausente ni los igual-
mente ausentes representantes del NAACP se sentian llamados a ser.
Sera duro para esos joévenes blancos, o al menos para aquellos que
hayan superado su brutalidad actual, soportar luego esa fotografia
que exhibe sin contemplaciones su delito juvenil. La fotografia me
parecié una fantastica caricatura de la educacién progresista que, al
abolir la autoridad de los adultos, niega implicitamente su responsa-
bilidad por el mundo al que han traido a sus hijos y rehuaye el deber
de guiarles por él. ;[Acaso hemos llegado al punto en que se les pide a
los hijos que cambien o mejoren el mundo? Y ¢pretendemos acaso
que nuestras batallas politicas se libren en los patios de las escuelas?

La segregacion es discriminaciéon impuesta por la ley, y la no se-
gregacion no puede hacer mas que abolir las leyes que imponen la
discriminacién; no puede abolir la discriminacién e imponer la igual-
dad a la sociedad, pero puede, y de hecho debe, imponer la igualdad
en el cuerpo politico; su validez queda claramente restringida al am-
bito politico. Sélo en él somos todos iguales. En las condiciones mo-
dernas, esa igualdad tiene su materializacién mas importante en el
derecho de voto, de conformidad con el cual el juicio y la opinién de
los ciudadanos mas encumbrados se ponen a la par con el juicio y la
opinién de los escasamente instruidos. La elegibilidad, el derecho a
ser elegido para un cargo publico, es también un derecho inalienable
de todo ciudadano; pero aqui la igualdad est4 ya restringida, y aun-
que la necesidad de distinciéon personal en unas elecciones se des-
prende de la igualdad numérica, son la distincién y las cualidades lo
que cuenta en la obtencion de votos, no la absoluta igualdad.

Sin embargo, al contrario de otras diferencias (por ejemplo, la es-
pecialidad profesional, la cualificacion laboral o la distincién social e
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intelectual), las cualidades politicas necesarias para obtener un cargo
estan tan estrechamente conectadas con el ser un igual entre iguales
que uno podria decir que, lejos de ser especialidades, son precisa-
mente aquellas distinciones a las que todos los votantes aspiran por
igual (no necesariamente como seres humanos, sino como ciudada-
nos y entes politicos). Asi, las cualidades de los cargos publicos en
una democracia dependen siempre de las cualidades del electorado.
La elegibilidad, por consiguiente, es un corolario necesario del dere-
cho de voto; significa que a cada uno se le da la oportunidad de dis-
tinguirse en aquellas cosas en las que de entrada todos son iguales.
Estrictamente hablando, el sufragio y el derecho a ser elegido para
un cargo son los tnicos derechos politicos y, en una democracia mo-
derna, constituyen la verdadera quintaesencia de la ciudadania. A di-
ferencia de todos los demas derechos, civiles 0 humanos, no se pue-
den otorgar a los residentes extranjeros.

Lo que la igualdad es para el cuerpo politico —su principio mas
profundo— es la discriminacién para la sociedad. La sociedad es ese
curioso ambito, hibrido en cierto modo de lo politico y lo privado,
donde, desde el comienzo de la Edad Moderna, la mayoria de los
hombres ha pasado la mayor parte de su vida. Pues cada vez que
abandonamos la proteccion de las cuatro paredes de nuestros hoga-
res particulares y cruzamos el umbral para salir al mundo publico, el
primer ambito en el que entramos no es el ambito politico de la
igualdad, sino en la esfera social. Nos vemos empujados a entrar en
esa esfera por la necesidad de aprender a vivir o atraidos por el de-
seo de seguir nuestra vocacién o seducidos por el placer de la com-
pania, y una vez que hemos entrado en ella, quedamos sujetos al vie-
jo adagio de «lo semejante atrae lo semejante», que controla todo el
ambito de la sociedad en la innumerable variedad de sus grupos y
asociaciones. Lo que aqui importa no es la distincién personal, sino
las diferencias en virtud de las cuales las personas pertenecen a de-
terminados grupos cuya mera identificabilidad exige que se distin-
gan de otros grupos del mismo entorno. En la sociedad norteameri-
cana la gente se agrupa y, en consecuencia, se distinguen unos de
otros segun criterios de profesion, ingresos y origen étnico, mientras
que en Europa las lineas divisorias pasan por el origen de clase, la
educacién y las maneras. Desde el punto de vista del ser humano,
ninguna de esas practicas discriminatorias ticne sentido; pero en-
tonces es dudoso que el ser humano como tal aparezca siquiera en el
ambito social. En cualquier caso, si no hubiera ningin tipo de dis-
criminacion, la sociedad dejaria simplemente de existir y desapare-
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cerian muchas e importantes posibilidades de libre asociacién v de
formacion de grupos. A

La sociedad de masas —que difumina las lineas de discriminacién
y nivela las diferencias de grupo— es un peligro para la sociedad
como tal, mas que para la integridad de la persona, pues la identidad
personal tiene su fuente mas alla del ambito social. El conformismo,
sin embargo, no es una caracteristica unicamente de la sociedad de
masas, sino de toda sociedad en la medida en que nadie es admitido
en un determinado grupo social mientras no se amolde a los rasgos
diferenciadores generales que mantienen el grupo unido. El peligro de
conformismo en este pais —un peligro casi tan viejo como la Republi-
ca— es que, debido a la extraordinaria heterogeneidad de su pobla-
cion, el conformismo social tiende a hacerse absoluto vy sustituir a la
homogeneidad nacional. En todo caso, la discriminacion es un dere-
cho social tan indispensable como lo es la igualdad entre los derechos
politicos. La cuestién ahora no es abolir la discriminacién, sino cémo
mantenerla confinada en la esfera social, donde es legitima, e impedir
que pase a la esfera politica y a la personal, donde es destructiva.

A fin de aclarar esta distincion entre lo politico v lo social, daré dos
ejemplos de discriminacién, uno totalmente justificado, en mi opi-
nion, y fuera del ambito de la intervencién gubernamental; el otro, es-
candalosamente injustificado y positivamente nocivo para el ambito
politico.

Es del dominio publico que los centros de vacaciones de este pais
estan frecuentemente «restringidos» en funcion del origen étnico. Hay
muchas personas que se oponen a esta practica; ello, no obstante, se
trata simplemente de una ampliacion del derecho de libre asociacion.
Si como judia que soy deseo pasar mis vacaciones exclusivamente en
compaiiia de judios, no veo cémo puede nadie razonablemente impe-
dirme hacerlo; igual que no veo razén alguna por la que otros centros
no deban atender a una clientela que quiera no tener que ver a judios
mientras esta de vacaciones. No puede existir el «derecho de ir a
cualquier hotel, lugar de recreo o diversién», puesto que muchos de
ellos estan en el reino de lo puramente social donde el derecho de li-
bre asociacién y, por consiguiente, de discriminacién tiene mayor va-
lidez que el principio de igualdad. (Esto no es valido para teatros y
museos, en que la gente, obviamente, no se congrega con el prop6si-
to de asociarse entre si.) Que el «derecho» a entrar en lugares publi-
cos esté tacitamente garantizado en la mayoria de los paises y que
unicamente se ha convertido en objeto de encendido debate en la de-
mocracia norteamericana no se debe a una mayor tolerancia de los
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demas paises, sino en parte a la homogeneidad de su poblacién y en
parte a su sistema de clases, que opera socialmente aun cuando sus
fundamentos econémicos hayan desaparecido. La homogeneidad y la
clase, actuando conjuntamente, aseguran una «similitud» de cliente-
la en cada lugar determinado que ni siquiera la restriccion y la dis-
criminacion pueden lograr en Estados Unidos.

La cosa cambia, sin embargo, cuando se trata del «derecho a sen-
tarse donde a uno le plazca en un autobuis», en un vagén o en una es-
tacion de ferrocarril, asi como del derecho a entrar en hoteles y restau-
rantes en barrios de negocios: en resumen, cuando se trata de servicios
que, tanto si son de propiedad privada como de propiedad publica,
funcionan en la practica como servicios publicos que todo el mundo
necesita para realizar sus actividades econémicas y llevar su vida. Aun-
que no se hallan estrictamente en el ambito politico, dichos servicios
se encuentran claramente en el dominio publico en el que todos los
hombres son iguales; y la discriminacién en los trenes y autobuses del
Sur es tan escandalosa como la discriminacién en hoteles y restauran-
tes de todo el pais. Obviamente, la situacién es mucho peor en el Sur
porque la segregacion en los servicios publicos esta impuesta por ley
y resulta claramente visible para todos. Es ciertamente lamentable
que las primeras medidas para superar la situacion de segregacion en
el Sur después de tantas décadas de completa indiferencia no empe-
zaran por sus aspectos mas inhumanos y visibles.

El tercer ambito —el de la vida privada— no se rige ni por la igual-
dad ni por la discriminacién, sino por la exclusividad. En él elegimos
a aquellos con quienes deseamos pasar nuestra vida, amigos perso-
nales y personas que amamos; y nuestra elecciéon no se guia por la
semejanza ni por las cualidades compartidas por un grupo de perso-
nas —de hecho, no se guia por ninguna norma ni regla objetiva—,
sino que concierne, de manera inexplicable e infalible, a una persona
en su unicidad, su desemejanza con todas las demas personas que
conocemos. Las reglas de la unicidad y la exclusividad estan, y siem-
pre estaran, en conflicto con las normas de la sociedad precisamente
porque la discriminacién social viola el principio de la vida privada y
carece de validez para el comportamiento privado. Asi, todo matri-
monio mixto constituye un desafio a la sociedad y significa que los
contrayentes han preferido la felicidad personal al ajuste social hasta
el punto de estar dispuestos a sobrellevar la carga de la discrimina-
cion. Ello es y debe seguir siendo de su exclusiva incumbencia. El es-
candalo empieza s6lo cuando su desafio a la sociedad y a las costum-
bres dominantes, al que todo ciudadano tiene derecho, se interpreta
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como un delito, de modo que al salirse del ambito social se encuen-
tran también en conflicto con la ley. Las normas sociales no son nor-
mas legales, y si la legislacion secunda los prejuicios sociales quiere
decir que la sociedad se ha vuelto tiranica.

Por razones demasiado complicadas como para examinarlas aqui,
el poder de la sociedad en nuestra época es mayor que en ninguna
época anterior, y queda muy poca gente que conozca las reglas de la
vida privada y la viva como tal. Pero esto no brinda ninguna excusa
al cuerpo politico para que olvide las reglas de la privacidad, para
que no comprenda que el derecho a la privacidad es groseramente
quebrantado en el momento en que la legislacién empieza a imponer
la discriminacion social. Asi como el gobierno no tiene ningin dere-
cho a interferir en los prejuicios y las practicas discriminatorias de la
sociedad, no sélo tiene el derecho, sino la obligacién, de asegurar que
dichas practicas no se impongan legalmente.

Exactamente igual que el gobierno ha de garantizar que la discri-
minacién no atente nunca contra la igualdad politica, debe también
salvaguardar los derechos de toda persona a hacer lo que quiera en-
tre las cuatro paredes de su casa. En el momento mismo en que la
discriminacién social se impone legalmente, se convierte en persecu-
cién, delito del que han sido culpables muchos Estados del Sur. En el
momento mismo en que la discriminaciéon social queda legalmente
abolida, se atenta contra la libertad de la sociedad, y existe el peligro
de que una gestion poco meditada de la cuestién de los derechos ci-
viles por el gobierno federal desemboque en semejante atentado. El
gobierno no puede, legitimamente, tomar medidas contra la discri-
minacién social porque el gobierno sélo puede actuar en nombre de
la igualdad, principio que no rige en la esfera social. La tnica fuerza
publica que puede combatir los prejuicios sociales son las Iglesias, y
lo pueden hacer en nombre de la unicidad de la persona, porque la
religion (y especialmente la fe cristiana) se basa en el principio de
la unicidad de cada alma. Los templos son, en realidad, el tnico lu-
gar comun y publico en que las apariencias no cuentan, v si la discri-
minacion penetra en los lugares de culto, eso es una senal infalible de
su fracaso religioso. Desde ese momento dejan de ser instituciones
religiosas para convertirse en instituciones sociales.

Otra cuestion que aparece en el actual conflicto entre Washington
y el Sur es el tema de los derechos de los Estados. Durante algiin
tiempo ha sido costumbre entre los liberales sostener que esa cues-
tion no existe en absoluto, sino que no es mas que un subterfugio im-
provisado por los reaccionarios surefos, que no tienen en sus manos
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nada mas que «abstrusos argumentos e historia constitucional». En
mi opinidn, se trata de un error peligroso. A diferencia del principio
clasico de la nacién-Estado europea de que el poder, al igual que la
soberania, es indivisible, la estructura de poder de este pais descansa
sobre el principio de divisiéon de poderesy en la convicciéon de que el
cuerpo politico en su conjunto queda reforzado por la divisién de po-
deres. Por supuesto, dicho principio queda plasmado en el sistema de
controles y equilibrios entre las tres ramas del Estado; pero no se ha-
lla menos incardinado en la estructura federal de gobierno, que exige
que haya también un equilibrio y un control mutuo entre el poder fe-
deral y los poderes de los cuarenta y ocho Estados. Es verdad (y yo
estoy convencida de ello) que, a diferencia de la fuerza, el poder ge-
nera mas poder cuando esta dividido, de donde se desprende que
todo intento del gobierno federal de privar a los Estados de alguna
parte de su soberania legislativa s6lo puede justificarse sobre la base
de argumentos juridicos e historia constitucional. Dichos argumen-
tos no son abstrusos; se basan en un principio que ocupaba el maxi-
mo rango en la mente de los fundadores de la Republica.

Todo esto no tiene nada que ver con ser liberal o conservador, aun
cuando puede ser que, alli donde esta en juego la naturaleza del po-
der, el juicio liberal, con su larga y honorable historia de profunda
desconfianza hacia el poder en todas sus formas, sea menos digno de
confianza que en otros asuntos. Los liberales no logran entender que
la naturaleza del poder es tal que el poder potencial de la Uni6én en su
conjunto se resentira si se socavan los cimientos regionales en los
que dicho poder se apoya. El punto decisivo es que la fuerza puede,
de hecho debe, estar centralizada para ser eficaz, pero el poder no
puede ni debe serlo. Si las diversas fuentes de las que mana se secan,
toda la estructura se vuelve impotente. Y los derechos de los Estados
en este pais se encuentran entre las mas auténticas fuentes de poder,
no sélo para la promocion de los intereses y la diversidad regional,
sino para la Republica como un todo.

El problema que plantea la decision de forzar el asunto de la no
segregacion en el terreno de la ensenanza publica antes que en nin-
gun otro terreno dentro de la campana a favor de los derechos de los
negros ha sido que dicha decisién tocaba inconscientemente un te-
rreno en el que estan implicados todos y cada uno de los diferentes
derechos y principios que hemos examinado. Es totalmente cierto,
como muchos surefios han sefalado repetidamente, que la Constitu-
cién no dice nada sobre la educaciéon y que, tanto legal como tradi-
cionalmente, la ensenanza publica cae en el ambito de la legislaciéon
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de cada Estado. El contraargumento de que hoy todas las escuelas pu-
blicas estan financiadas por el gobierno federal es débil, pues la sub-
vencion tiene por objeto, en esos casos, compensar y complementar
las contribuciones locales y no convierte las escuelas en instituciones
federales, como los tribunales federales de distrito. Seria ciertamente
un desatino que el gobierno federal —que actualmente debe acudir
cada vez en ayuda de mas y mas empresas que antes eran exclusiva-
mente responsabilidad de los Estados— utilizara su apoyo financiero
como un medio de forzar a los Estados a acordar una posicién que de
otro modo serian reticentes o totalmente reacios a adoptar.

El mismo solapamiento de derechos e intereses salta a la vista
cuando examinamos la cuestién de la educacién a la luz de los tres
ambitos de la vida humana: el politico, el social y el privado. Los hi-
jos son ante todo parte de la familia y el hogar, y ello significa que
son, o deberian ser, educados en aquella atmésfera de exclusividad
idiosincratica que hace de un hogar un hogar, lo bastante fuerte y se-
guro como para proteger a sus jovenes frente a las exigencias del am-
bito social y las responsabilidades del politico. El derecho de los pa-
dres a educar a sus hijos como consideren oportuno es un derecho de
privacidad, correspondiente al hogar y la familia. Desde la implanta-
cién de la ensenanza obligatoria, este derecho ha venido siendo dis-
putado y restringido, pero no abolido, por el derecho del cuerpo poli-
tico a preparar a los nifios para cumplir sus futuros deberes como
ciudadanos. El legitimo interés del gobierno en este asunto es inne-
gable, como lo es también el derecho de los padres. La posibilidad de
la ensefianza privada no ofrece ninguna salida al dilema, pues hace
depender la salvaguardia de ciertos derechos privados de la posiciéon
econémicay, en consecuencia, perjudica a aquellos que se ven forza-
dos a enviar a sus hijos a las escuelas publicas.

Los derechos de los padres sobre sus hijos estan legalmente restrin-
gidos por la ensenanza obligatoria y nada mas. El Estado tiene el dere-
cho indiscutible a prescribir unos requisitos para acceder en el futuro
a la ciudadania y, mas alla de eso, a promover y apoyar la ensefianza
de materias y profesiones que se consideren deseables y necesarias
para la nacién en su conjunto. Todo esto, no obstante, afecta sélo al
contenido de la educacién del nifio, no al contexto de asociacién y
vida social que invariablemente se deriva de su asistencia a la escue-
la; de lo contrario, habria que discutir el derecho de las escuelas pri-
vadas a existir. Para el nifio, la escuela es el primer lugar fuera del
hogar donde establece contacto con el mundo publico que le rodea a
él y a su familia. Este mundo publico no es politico, sino social, y la
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escuela es para el nifo lo que un empleo es para un adulto. La tnica
diferencia es que el elemento de libre eleccién, que en una sociedad
libre existe, al menos en principio, en la elecciéon de empleos y en las
asociaciones con ellos relacionadas, no esta al alcance del nifio, sino
de sus padres.

Forzar a los padres a enviar a sus hijos a una escuela integrada
contra su voluntad equivale a privarles de derechos que claramente
les corresponden en todas las sociedades libres: el derecho sobre sus
hijos y el derecho social de libre asociacién. Por lo que se refiere a los
ninos, la integracion forzosa entraia un grave conflicto entre el ho-
gar y la escuela, entre su vida privada y su vida social, y aunque di-
chos conflictos son comunes en la vida adulta, no se puede esperar
que los nifios sepan manejarlos y, por tanto, no hay que exponerlos a
ellos. Se ha senalado con frecuencia que el hombre no es nunca tan
conformista —es decir, un ser puramente social— como en la infan-
cia. Larazon es que todo nino busca instintivamente autoridades que
lo guien por el mundo en el que él todavia es un extrano, en el que no
puede orientarse por su propio juicio. En la medida en que los padres
y los maestros le fallen como autoridades, el nifo se adaptara con
mas fuerza a su propio grupo y, en determinadas circunstancias, el
grupo de sus comparieros se convertira en su autoridad suprema. El
resultado no puede ser sino un aumento del dominio de las bandas,
como la fotografia de la prensa a la que me referia antes demuestra
de manera tan elocuente. El conflicto entre un hogar segregado y una
escuela no segregada, entre los prejuicios familiares y las exigencias
de la escuela, elimina de un plumazo la autoridad tanto de los maes-
tros como de los padres, reemplazandola por el dominio de la opi-
nién publica entre nifios que no tienen ni la capacidad ni el derecho
de crear una opinion publica por si mismos.

Dado que los multiples factores que intervienen en la educacién
publica pueden ponerse rapidamente en accién los unos contra los
otros, la intervencién del gobierno, aun en el mejor de los casos, sera
siempre objeto de controversia. Por eso parece altamente discutible
si fue sensato empezar a imponer los derechos civiles en un ambito
donde no esta en juego ningan derecho humano ni ningin derecho
politico basico y donde otros derechos —sociales y privados— cuya
proteccion no es menos vital puede facilmente verse menoscabada.

1959
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La obra teatral de Rolf Hochhuth El Vicario ha sido calificada de
«la obra literaria mas controvertida de esta generacién» y, a la vista
de la controversia que ha suscitado en Europa y est4 a punto de sus-
citar en este pais, ese superlativo parece justificado. La obra trata de
la presunta omision de Pio XII de hacer una declaracién publica ine-
quivoca sobre la matanza de judios europeos durante la Segunda
Guerra Mundial, y afecta por implicacién a la politica del Vaticano
en relacién con el Tercer Reich.

Los hechos mismos no se discuten. Nadie ha negado que el Papa
disponia de toda la informacién pertinente relativa a la deportacién y
el «reasentamiento» de judios. Nadie ha negado que el Papa no se
digné siquiera alzar su voz en protesta cuando, durante la ocupacion
alemana de Roma, los judios, incluidos judios catélicos (es decir, ju-
dios convertidos al catolicismo), fueron concentrados bajo las venta-
nas mismas del Vaticano para ser incluidos en la Solucién Final. Asi,
la obra de Hochhuth podria haberse calificado tanto de la obra lite-
raria méas inspirada en hechos reales de esta generacién como «la
mas controvertida». La obra es casi un reportaje, perfectamente do-
cumentada en todos sus extremos, con acontecimientos y personajes
reales, todo ello reforzado por 65 paginas de «datos complementa-
rios» escritas por Hochhuth en las que se anticipan casi todos los ar-
gumentos que se han esgrimido contra la obra. El propio autor pare-
ce al menos tan interesado en la verdad literal de los hechos como en
la calidad literaria, pues dice casi en tono exculpatorio en sus «datos
complementarios» que, por razones artisticas, tenia que «proponer
una opinién acerca de Pio XII mejor de lo que permiten justificar los
datos histéricos y mejor de la que yo tengo personalmente». Con esta
frase, no obstante, toca uno de los puntos realmente controvertidos
—es decir, discutibles— de cuantos estan en juego: ¢es verdad, como
claramente piensa Hochhuth, que el Vaticano no habria permanecido
callado «si hubiera habido un Papa mejor»?

Ha habido unos cuantos casos en que la Iglesia ha tratado de elu-
dir los graves asuntos en cuestién bien imputando a la obra una tesis
que ésta no contiene —en ningun sitio afirma Hochhuth que «el papa
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Pio XII fue responsable de Auschwitz» ni que él fuera el «archiculpa-
ble» de ese periodo— bien refiriéndose a la ayuda prestada a los ju-
dios por la jerarquia local en algunos paises. El hecho de que las je-
rarquias locales obraran asi, especialmente en Francia y en Italia,
nunca se ha discutido. En qué medida el Papa inspirara o incluso
apoyara dichas actividades es algo que no se sabe, pues el Vaticano
no abre sus archivos correspondiente a la historia contemporanea.
Pero puede suponerse que la mayor parte de lo bueno, asi como de lo
malo, que se hizo debe atribuirse a la iniciativa local y a menudo,
sospecho, puramente individual. «<Durante la deportacién de judios
catdlicos de Holanda —informa Hochhuth—, una docena de miem-
bros de diversas 6rdenes religiosas fueron entregados por casas reli-
giosas holandesas.» Pero ¢quién se atreveria a culpar a Roma por
eso? Y puesto que otra pregunta que plantea Hochhuth —«;Cémo
pudo la Gestapo haber descubierto que esta monja [ Edith Stein, una
conversa alemana y famosa escritora de obras filoséficas] tenia san-
gre judia?»— no ha recibido nunca respuesta, ¢quién culpara a Roma
de eso? Pero por la misma regla de tres, la Iglesia como institucion
dificilmente puede anotar en su haber las pocas grandes demostra-
ciones de verdadera caridad cristiana: la distribucién de documenta-
cion falsa a miles de judios del sur de Francia a fin de facilitarles la
emigracion; el intento del arcediano de la catedral de Santa Eduvigis
de Berlin, Bernhard Lichtenberg, de acompaiiar a los judios al Este;
el martirio del padre Maximilian Kolbe, un cura polaco de Ausch-
witz, por citar s6lo algunos de los ejemplos mas conocidos.

Lo que la Iglesia como institucién y el Papa como su soberano pue-
den anotar en su haber es la labor sistematica de informacion realiza-
da por los nuncios en toda la Europa ocupada por los nazis para aler-
tar al menos a los jefes de gobierno de los paises catélicos —Francia,
Hungria, Eslovaquia, Rumania— del verdadero y criminal significado
de la palabra «reasentamiento». Esto tuvo importancia porque la
autoridad moral y espiritual del Papa salia fiadora de la verdad de lo
que, de otro modo, habria sido facilmente ignorado como propaganda
enemiga, especialmente en paises que veian bien aquella oportunidad
de «resolver la cuestién judia», aunque no al precio del asesinato en
masa. No obstante, el uso exclusivo de los canales diplomaticos por el
Vaticano significaba también que el Papa no consideraba adecuado
hablarle al pueblo —por ejemplo, a los gendarmes hiingaros, todos
ellos buenos catoélicos que se afanaban en cazar judios para el Eich-
mann Kommando de Budapest— y, por implicacién, parecia disuadir
a los obispos (si es que necesitaban ser disuadidos) de hablar a su
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rey. Lo que se ha hecho patente —prime . .
ieril/ivicn(ies luego a Hoc}?huth y finzl::l;rt(:: aal?:a:,f;u mas y a los su-
’ , s de él, a muchos
otros— como una vergonzosa insuficiencia ha sido la aterradora
ecuanimidad que el Vaticano y sus nuncios consideraron obviamente
sensato aparentar, la rigida adhesién a una normalidad que va no
existia, visto el derrumbamiento de toda la estructura moral y espiri-
tual de Europa. Al final del cuarto acto de El Vicario, Hochhuth utili-
za una cita de una declaracion publica del papa Pio, cambiando sélo
una palabra: donde Pio habia dicho «polacos», Hochhuth pone «ju-
dios». El texto dice asi: «Al igual que las flores del campo esperan bajo
el manto de la nieve las célidas brisas de la primavera, asi los judios
deben esperar orando y confiando que llegue la hora del consuelo ce-
lestial». Es un ejemplo de primera mano no sélo de lo que Hochhuth
ha llamado «florida elocuencia de Pacelli», sino de algo mas corrien-
te: una desastrosa falta de sentido de la realidad.

Con todo, lo que el Vaticano hizo durante los anos de guerra,
cuando el Papa era el inico hombre en Europa libre de cualquier es-
tigma de propaganda, fue bastante mas que nada, y habria sido bas-
tante si no fuera por el hecho incomodo de que el hombre que ocupa
la catedra de San Pedro no es ningiin gobernante ordinario, sino «el
Vicario de Cristo». Visto como un gobernante secular, el Papa hizo lo
que la mayoria de los gobernantes seculares, aunque no todos, hicie-
ron en aquellas circunstancias. Vista como una institucion entre las
instituciones, la inclinacién de la Iglesia a «<acomodarse a cual-
quier régimen que afirme su disposicion a respetar la propiedad y las
prerrogativas de la Iglesia» (cosa que la Alemania nazi, pero no la
Rusia soviética, al menos pretendié que hacia) se ha convertido
practicamente, de manera comprensible, en «una perogrullada indis-
cutible dentro de la filosofia politica catélica», como ha dicho Gor-
don Zahn, distinguido socidlogo catdlico. Pero el insignificante poder
secular del Papa —como gobernante de los menos de mil habitantes
de Ciudad del Vaticano— depende «de la soberania espiritual de la
Santa Sede», que es ciertamente sui géneris y ejerce una enorme,
aunque imponderable, «autoridad espiritual sobre el mundo». El
asunto queda sucintamente resumido en la observacién de Stalin:
«¢Cuantas divisiones tiene el Papa?», y en la respuesta de Churchill:
«Un namero de legiones no siempre visibles en un desfile». La acusa-
cién lanzada por Hochhuth contra Roma es que el Papa no movilizé
esas legiones (unos 400 millones en todo el planeta).

La respuesta de la Iglesia hasta ahora se ha dividido en tres par-
tes. Primero tenemos las palabras del cardenal Montini antes de que
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se convirtiera en el papa Pablo VI: «Una actitud de protesta y conde-
na [...] habria sido no sélo fitil, sino también perjudicial, ni mas ni
menos». (Esto parece bastante discutible, pues mas del 40% de la po-
blacién del Reich era catdlica al estallar la guerra y casi todos los pai-
ses ocupados por los nazis, asi como los aliados de Alemania, tenian
mayorias catdlicas.) Segundo, un argumento mucho menos tajante,
pero que, de hecho, convalida el primero: esas legiones no podian
movilizarse desde Roma. (Este argumento tiene mas fuerza. La
creencia de que la «Iglesia catélica [en comparacién con la protes-
tante] tiene la mayor parte de culpa, pues era una potencia suprana-
cional organizada y en condiciones de hacer algo», como ha sosteni-
do Albert Schweitzer en su prefacio a la edicién de la obra por Grove
Press, puede que haya sobreestimado el poder del Papa y subestima-
do en qué medida depende de las jerarquias nacionales y éstas, los
obispados, de sus fieles. Y dificilmente puede negarse que un pro-
nunciamiento ex cathedra del Papa en medio de la guerra podria ha-
ber provocado un cisma.)

El tercer argumento avanzado por la Iglesia descansa en la necesi-
dad de la Iglesia de permanecer neutral en caso de guerra, aun cuan-
do esa neutralidad —el hecho de que en las guerras modernas los
obispos siempre bendicen a los ejércitos de ambos bandos— implica
que la vieja distincién catdlica entre la guerra justa y la injusta se ha
vuelto practicamente inaplicable. (Obviamente, ése era el precio que
la Iglesia habia de pagar por la separacién entre la Iglesia y el Estado
y la consiguiente coexistencia, por lo general pacifica y sin sobresal-
tos, de una soberania espiritual internacional, que obliga a la jerar-
quia local inicamente en asuntos eclesiasticos, con la autoridad se-
cular nacional del Estado.)

Aun cuando el Papa hubiera visto en las guerras de Hitler «el cla-
sico ejemplo de guerra injusta», como Zahn las ha caracterizado, lo
que evidentemente no fue el caso, pues segin uno de sus secretarios,
el padre Robert Leiber, «siempre habia considerado el bolchevismo
ruso mas peligroso que el nacionalsocialismo aleman» (cita tomada
del documentado articulo de Guenther Lewy «Pius XII, the Jews, and
the German Catholic Church», en Commentary), es casi seguro que
no habria intervenido.' La clave del asunto esta mas bien en que, a
pesar de su conviccién de «que el destino de Europa dependia de una
victoria alemana en el frente oriental» (Lewy), y aunque destacadas
figuras de la jerarquia alemana e italiana trataron de persuadirle de
«declarar [la guerra contra Rusia] una guerra santa o cruzada», el
Papa guardé publicamente lo que otro historiador, Robert A. Gra-
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ham, S. J., ha llamado un «significativo silencio». Y ese silencio es
tanto mas significativo cuanto que el Papa habia roto su neutralidad
dos veces: primero, con ocasion del ataque de Rusia a Finlandia v,
poco después, cuando Alemania viol6 la neutralidad de Holanda, Bél-
gica y Luxemburgo.

Independientemente de como trate uno de conciliar estas aparen-
tes contradicciones, pocas dudas puede haber de que una razén por
la que el Vaticano no protesté contra las matanzas cometidas en el
Este, que al fin y al cabo no sélo afectaron a judios y gitanos, sino
también a polacos, sacerdotes incluidos, fue la errénea idea de que
esas matanzas formaban naturalmente parte de la guerra. El mismo
hecho de que los juicios de Nuremberg consideraran también esas
atrocidades, que no tenian la mas minima conexién con las operacio-
nes militares, como «crimenes de guerra» muestra hasta qué punto
pudo parecer plausible este argumento durante la guerra. Pese a toda
la literatura sobre la naturaleza criminal del totalitarismo, es como si
el mundo hubiera necesitado casi dos décadas para darse cuenta de
lo que realmente habia ocurrido en esos pocos afos y de qué desas-
trosa manera la mayoria de los hombres que ocupaban cargos publi-
cos fueron incapaces de comprenderlo aun cuando estaban en pose-
sién de todos los datos objetivos.

Sin embargo, aunque tengamos todo eso en cuenta, no es posible
dejar aqui el asunto. La obra de Hochhuth trata la actitud de Roma
durante las matanzas, sin duda el momento mas dramatico de todos;
s6lo marginalmente trata de las relaciones entre el catolicismo ale-
man y el Tercer Reich en los afnos precedentes y del papel desempeiia-
do por el Vaticano bajo el predecesor de Pacelli, el papa Pio XI. Hasta
cierto punto, la cuestién de la culpabilidad del «cristianismo oficial en
Alemania» ha quedado zanjada, especialmente su parte catdlica. Des-
tacados estudiosos catélicos —Gordon Zahn, ya mencionado, en la
Universidad Loyola de este pais, el eminente historiador Friedrich
Heer en Austria, el grupo de escritores y publicistas en torno a los
Frankfurter Hefte en Alemania y, para la primera época del régimen
de Hitler, Waldemar Gurian, profesor de la Universidad Notre Dame,
ya fallecido— han realizado un trabajo notablemente exhaustivo, ple-
namente conscientes, por supuesto, de que el protestantismo aleman
dificilmente saldria mejor librado, posiblemente peor, si se estudiara
con el mismo admirable espiritu de respeto por la verdad.

Heer observa que es del dominio ptblico que los catélicos que tra-

taron de resistir a Hitler «no podian contar con las simpatias de sus
dirigentes eclesiasticos, ni en la carcel ni en el patibulo». Y Zahn
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cuenta la increible historia de dos hombres que, habiendo rehusado
servir en la guerra debido a su fe cristiana, vieron cémo los capella-
nes de la carcel les negaron los sacramentos hasta inmediatamente
antes de ser ejecutados. (Se les acusé de «desobediencia» a sus jefes
espirituales, bajo la sospecha, podemos suponer, de que buscaban el
martirio y del pecado de perfeccionismo.)

Todo esto demuestra nada mas y nada menos que los catélicos no
se comportaron de manera diferente del resto de la poblacién. Y esto
habia resultado evidente desde el comienzo mismo del nuevo régi-
men. El episcopado aleman habia condenado el racismo, el neopaga-
nismo y el resto de la ideologia nazi en 1930 (una de las autoridades
diocesanas llegé al extremo de prohibir a los «catdlicos afiliarse al
partido de Hitler so pena de verse excluidos de los sacramentos»),
para retirar prestamente todas las prohibiciones y advertencias en
marzo de 1933; es decir, en el momento mismo en que todas las orga-
nizaciones publicas (con la excepcidn, por supuesto, del Partido Co-
munista y sus organizaciones afines) quedaron «coordinadas». Ob-
viamente, esto ocurrié después de las elecciones del 5 de marzo,
cuando, como senalé en 1936 Waldemar Gurian en su Hitler and the
Christians, quedo «claro, especialmente en Baviera, que incluso los
catdlicos habian sucumbido arrastrados por el torbellino nacionalso-
cialista». Lo tnico que quedé de las anteriores condenas solemnes
fue una advertencia no demasiado perentoria contra «una preocupa-
cion exclusiva por la raza y la sangre» (cursiva mia), que aparecia en
una de las pastorales firmadas por todos los obispos y proclamada
en Fulda. Y cuando poco después se requirié la ayuda de las Iglesias
para registrar a todas las personas de ascendencia judia, «la Iglesia
cooperd como si tal cosa», y continué haciéndolo asi hasta el amargo
final, informaba Guenther Lewy en Commentary. De modo que los
pastores alemanes siguieron a su grey, no la guiaron. Y si es verdad
que «el comportamiento de los obispos franceses, belgas y holandeses»
en los afios de guerra «esta en acusado contraste con el comportamien-
to» de sus hermanos alemanes, una se siente tentada de concluir que
ello fue debido, al menos en parte, al diferente comportamiento del
pueblo francés, belga y holandés.

A pesar de ello, 1o que puede ser verdad con respecto a la jerarquia
nacional ciertamente no es verdad con respecto a Roma. La Santa
Sede tenia su propia politica en relacién con el Tercer Reich, y hasta
el estallido de la guerra esa politica fue incluso algo mas amistosa
que la del episcopado aleméan. Asi, Waldemar Gurian observé que,
antes de la toma del poder por los nazis, cuando los obispos alema-
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nes condenaron en 1930 al partido nacionalsocialista, el diario del
Vaticano, L'Osservatore Romano, «senal6 que la condena de su pro-
grama religioso y cultural no implicaba necesariamente la negativa a
cooperar politicamente», mientras, por otro lado, ni la protesta de los
obispos holandeses contra la deportacion de judios ni la condena de
la eutanasia por Galen contaron nunca con el respaldo de Roma. El
Vaticano, como se recordara, firmé un concordato con el régimen de
Hitler en el verano de 1933, y Pio XI, que ya antes habia elogiado a Hit-
ler «como el primer estadista que se habia unido a él en una condena
abierta del bolchevismo», se convirtié asi, en palabras de los obispos
alemanes, en «el primer soberano extranjero que le dio [a Hitler] el
apreton de manos de la confianza». El concordato no fue nunca res-
cindido, ni por Pio XI ni por su sucesor.

Mais atn, la excomunién de Action Francgaise, un grupo francés de
extrema derecha cuyas ensefianzas sobre un catholicisme cérébral ha-
bian sido condenadas en 1926 como herejia, fue retirada por Pio XII
en julio de 1939 (es decir, en un momento en que el grupo ya no era
meramente reaccionario, sino declaradamente fascista). Por altimo,
ninguna prudencia ni consideracién por la dificil posicién de las je-
rarquias locales nacionales prevalecié cuando, en junio de 1949, el
Santo Oficio excomulgé a todas las personas «que fueran miembros
del Partido Comunista o promovieran sus fines», incluidas aquellas
personas que leyeran libros y revistas comunistas o escribieran para
ellos, y renové dicho decreto en abril de 1959. (Que el socialismo es
incompatible con las doctrinas de la Iglesia habia sido declarado an-
tes, en 1931, en la enciclica Quadragesimo anno de Pio XI. Las enci-
clicas, por cierto, no son lo mismo que los pronunciamientos ex ca-
thedra, inicas ocasiones en que el Papa asegura ser «infalible». Pero
dificilmente puede haber dudas sobre el caracter vinculante de su
autoridad para la mayoria de los creyentes.) Y atin mucho después de
la guerra, cuando leemos en la Enciclopedia Catélica oficial de Ale-
mania (Herder) que el comunismo «es el mayor y mas cruel perse-
guidor de las Iglesias cristianas desde el Imperio Romanon», el nazis-
mo ni siquiera se menciona. El régimen nazi habia empezado a
infringir las disposiciones del concordato antes de que se secara la
tinta sobre el mismo, pero durante todo el tiempo que estuvo en vi-
gor solo se registré una protesta enérgica contra el Tercer Reich: la
enciclica de Pio XI Mit brennender Sorge («Con candente preocupa-
cién»), de 1937. En ella se condenaba el «paganismo» y se prevenia
contra el intento de elevar los valores raciales y nacionales a priori-
dad absoluta, pero las palabras «judio» o «antisemitismo» no apare-



210 JUICIO

cen y todo se centra en la campana difamatoria del Partido Nazi con-
tra los catélicos y especialmente contra sus clérigos. Ni el racismo en
general ni el antisemitismo en particular han sido nunca absoluta-
mente condenados por la Iglesia. Tenemos sélo la extrana y conmo-
vedora historia de la monja judeo-alemana Edith Stein, ya mencio-
nada, quien en 1938, todavia a salvo en su convento de Alemania,
escribi6 una carta a Pio XII pidiéndole que publicara una enciclica
sobre los judios. Que no tuviera éxito no es sorprendente, pero ¢es
natural también que nunca recibiera respuesta?

Por consiguiente, el registro de las politicas vaticanas entre 1933 y
1945 esta razonablemente claro. Sélo sus motivos se prestan a deba-
te. Es evidente que ese registro estaba determinado por el temor al
comunismo y a la Rusia soviética, aunque sin la ayuda de Hitler difi-
cilmente habria estado ésta en condiciones o incluso en disposicién
de ocupar la mitad de Europa. Este error de juicio es comprensible y
estaba muy extendido, y lo mismo puede decirse de la incapacidad de
la Iglesia para juzgar correctamente el mal total que representaba la
Alemania de Hitler. Lo peor que uno puede decir —y se ha dicho con
frecuencia— es que la culpa del silencio del Papa acerca de las ma-
tanzas de judios corresponde al «antisemitismo medieval» catélico.
Hochhuth toca el asunto de pasada, pero lo deja acertadamente fue-
ra de su obra porque «queria atenerme s6lo a hechos comprobables».

Aun sise pudiera probar que el Vaticano aprobaba una cierta dosis
de antisemitismo entre los fieles —y ese antisemitismo, alla donde
existia, estaba bastante al dia, aunque no era racista: veia en los mo-
dernos judios asimilados un «elemento de descomposicién» de la cul-
tura occidental—, habria resultado ajeno a nuestro tema. En efecto, el
antisemitismo catélico tenia dos limitaciones que no podia transgre-
dir sin entrar en contradiccién con el dogma catdlico y la eficacia de
los sacramentos: no podia estar de acuerdo con el gaseamiento de los
judios como tampoco podia estarlo con el de los enfermos mentales, y
no podia extender sus sentimientos antisemitas a aquellos que esta-
ban bautizados. ¢Podian también esos asuntos dejarse a la decision de
las jerarquias nacionales? ¢No eran asuntos del mas alto nivel ecle-
siastico, sujetos a la autoridad del jefe de la Iglesia?

En efecto, al principio se entendi6 que era asi. Cuando se llegaron
a conocer las intenciones del gobierno nazi de promulgar leyes racia-
les que prohibirian los matrimonios mixtos, la Iglesia advirtié a las
autoridades alemanas que no podria acatarlas y trat6 de persuadir al
gobierno de que dichas leyes irian contra las disposiciones del con-
cordato. No obstante, esto ultimo era dificil de probar. El concordato
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estipulaba «el derecho de la Iglesia catdlica a arreglar sus propios
asuntos de manera independiente dentro de los limites de leyes uni-
versalmente vinculantes» (cursiva nuestra), y esto significaba, por
descontado, que una ceremonia civil debia ir seguida de la recepcién
del sacramento del matrimonio en la Iglesia. Las leyes de Nuiremberg
colocaban al clero aleman en la situacion insostenible de tener que
negar los sacramentos a personas de fe catélica que segun el derecho
canonico estaban facultadas para recibirlos. ¢(No era éste un asunto
que caia bajo la jurisdiccion del Vaticano? En cualquier caso, cuando
la jerarquia alemana decidi6 atenerse a esas leyes, que implicitamen-
te negaban que un judio bautizado fuera cristiano y perteneciera a la
Iglesia como cualquier otro bautizado, con los mismos derechos y
deberes, algo muy grave habia ocurrido.

A partir de entonces, la segregacion de los catdlicos de ascenden-
cia judia dentro de la Iglesia alemana se convirtié en algo rutinario.
Y en 1941, cuando empezaron las deportaciones de los judios de Ale-
mania, los obispos de Colonia y Paderborn pudieron, de hecho, reco-
mendar «que sacerdotes y monjas no arios o semiarios se prestaran
como voluntarios para acompaiiar a los deportados» al Este (Guen-
ther Lewy en Commentary): es decir, que los acompanantes fueran
aquellos miembros de la Iglesia que de todos modos estaban sujetos
a deportacién. No puedo dejar de pensar que si hubo un grupo de
personas durante los afnos de la Solucién Final mas abandonadas por
todo el género humano que los judios que viajaban hacia la muerte,
deben de haber sido aquellos catélicos «no arios» que habian dejado
el judaismo y que ahora eran seleccionados, como un grupo aparte,
por los mas altos dignatarios de la Iglesia. No sabemos qué es lo que
pensaban camino de las cAmaras de gas —¢no hay supervivientes en-
tre ellos?—, pero es dificil negar la observacion de Hochhuth de que
fueron «abandonados por todo el mundo, abandonados incluso por
el Vicario de Cristo. Asi era en Europa de 1941 a 1944».

Efectivamente, «asi era», y contra la «verdad histérica [...] en todo
su horror» de Hochhuth, las protestas de que la pasividad era la me-
jor politica porque era el mal menor, o que la revelacién de la verdad
llega «en el peor momento psicolégico» no son en ningun caso de re-
cibo. Por descontado, nadie puede decir qué habria ocurrido real-
mente si el Papa hubiera hecho una protesta publica. Pero, dejando a
un lado todas las consideraciones practicas inmediatas, ¢no vio nadie
en Roma algo que tantos, dentro y fuera de la Iglesia, veian entonces,
a saber, que —en palabras de Reinhold Schneider, el escritor catélico
aleman, ya fallecido— una protesta contra Hitler <habria encumbra-
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do a la Iglesia a una posicién que no ha ocupado desde la Edad Me-
dia»?

Rolf Hochhuth ha tenido la suerte de que una parte considerable
de los catdlicos ilustrados y de la opinién publica se haya puesto de
su lado. El profesor Gordon Zahn ha elogiado el «<impresionante ri-
gor histdrico» de la obra. Y Friedrich Heer, en Austria, ha dicho todo
lo que hace falta decir acerca de la verdad, que por desgracia siempre
llega en el «peor momento psicolégico» y que, en el periodo del que
hablamos, habria llegado también en el peor momento fisico: «Sélo
la verdad nos hara libres. La verdad entera, que siempre es terrible».

1964
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De unos dos mil hombres de las SS destinados en Auschwitz en-
tre 1940 y 1945 (muchos de los cuales deben de estar todavia vivos),
se ha seleccionado «un puiado de casos intolerables» vy se los ha
procesado por asesinato, el inico delito no amparado por el estatu-
to de limitacién en diciembre de 1963, cuando dio comienzo el jui-
cio de Frankfurt. La investigacion en el complejo de Auschwitz ha
durado muchos afios —se han recogido documentos («no muy in-
formativos», segin el tribunal) y se ha interrogado a 1.300 testi-
gos— y otros juicios sobre Auschwitz debian seguir a éste. (Hasta
ahora sélo ha tenido lugar uno. El segundo juicio dio comienzo en
diciembre de 1965; uno de los acusados, Gerhard Neubert, habia es-
tado entre los inicialmente acusados en el primer juicio. En con-
traste con éste, el segundo recibi6 tan escasa difusién por la prensa
que hizo falta algo de «investigaciéon» para averiguar si realmente se
habia celebrado.) En palabras de los fiscales de Frankfurt: « La ma-
yoria del pueblo alemdn no quiere celebrar va mds juicios contra los
criminales nazis».

La puesta en evidencia durante veinte meses de las actuaciones
monstruosas y el comportamiento grotescamente recalcitrante y agre-
sivo de los acusados, que en mas de una ocasion casi lograron conver-
tir el juicio en una farsa, no tuvo impacto alguno en este clima de la
opinién publica, a pesar de que el proceso cont6 con una buena difu-
sion en los diarios y las emisoras de radio alemanas. (El agudo repor-
taje de Bernd Naumann, aparecido originalmente en la Frankfurter
Allgemeine Zeitung, fue el mas detallado.) Todo esto sali6 a la luz du-
rante los acalorados debates de los primeros meses de 1965 —en me-
dio de los procesos de Auschwitz— sobre la propuesta de ampliacién
del estatuto de limitacion para los criminales nazis, cuando incluso
el ministro de Justicia de Bonn, el sefior Bucher, rogé que a los «ase-
sinos que hay entre nosotros» se les dejara en paz. Pero esos «casos
intolerables» expuestos en los «procesos contra Mulka y otros» —de-
nominacion oficial de los juicios de Auschwitz— no eran asesinos de
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despacho. Ni tampoco —con algunas excepciones— eran siquiera
«criminales del régimen» que ejecutaban 6rdenes. Mas bien eran pa-
rasitos y oportunistas que se aprovechaban de un sistema criminal
que habia hecho del asesinato en masa, del exterminio de millones,
un deber legal. Entre las muchas terribles verdades con las que este
libro nos enfrenta esta el hecho desconcertante de que la opinién pu-
blica alemana sobre este tema consiguié sobrevivir a las revelaciones
del juicio de Auschwitz.

En efecto, lo que la mayoria piensa y desea constituye la opinién
publica aun cuando los canales publicos de comunicacién —la pren-
sa, la radio y la television— puedan ir en sentido contrario. Es la co-
nocida diferencia entre le pays réel y los 6rganos publicos del pais; y
una vez que esta diferencia se ensancha hasta convertirse en una bre-
cha, constituye un signo de peligro inequivoco e inminente para el
cuerpo politico. Fue precisamente este tipo de opinién publica, que
puede estar difundida por todas partes y, sin embargo, salir raramen-
te a la luz, lo que el juicio de Frankfurt revel6 en toda su fuerza e im-
portancia. Se puso de manifiesto en el comportamiento de los acusa-
dos (en su impertinente forma de reir, sonreir y guasearse ante fiscales
y testigos, su falta de respeto al tribunal, sus miradas «desdefosas y
amenazantes» al publico en las raras ocasiones en que se oyeron ex-
clamaciones de horror. S6lo en una ocasion se oye una solitaria voz
que grita: «¢Por qué no lo matais y acabais con esto?». Se puso de
manifiesto en el comportamiento de los abogados, que no pararon de
recordar a los jueces que no debian prestar atencién a «lo que pensa-
ran de nosotros en el exterior», dando a entender una y otra vez que
no era un deseo aleman de justicia, sino la opinién mundial, influida
por el deseo de «retribucién» y «venganza» de las victimas, la verda-
dera causa de los problemas a los que se enfrentaban sus clientes.
Los corresponsales extranjeros, pero ningin periodista aleméan, por
lo que yo sé, se mostraron sorprendidos por el hecho de que «aque-
llos de los acusados que todavia vivian en sus casas no fueran en ab-
soluto tratados como parias por sus comunidades».' Naumann infor-
ma de un incidente en el que dos acusados se cruzaron con el
guardia uniformado fuera del edificio, lo saludaron cordialmente con
un «Felices fiestas» y fueron correspondidos con un «Felices pas-
cuas». ¢Era ésta la vox populi?

Es debido a este clima en la opini6én publica, desde luego, por lo
que los acusados han podido llevar una vida normal con sus verdade-
ros nombres durante muchos anos antes de ser procesados. Esos
anos, segun el peor de ellos —Boger, el especialista en «interrogato-



AUSCHWITZ A JUICIO 215

rios rigurosos» del campo con la ayuda del «columpio Boger», su
«maquina parlante» o «<méaquina de escribir»—, habian «demostrado
que los alemanes son solidarios, pues [donde él vivia] todo el mundo
sabia quién era». La mayoria de ellos vivian en paz a no ser que tu-
vieran la desgracia de ser reconocidos por un superviviente y denun-
ciados al International Auschwitz Committee de Viena o a la Oficina
Central para la Persecucion de los Crimenes Nacionalsocialistas, en
Alemania Occidental, que a finales de 1958 habia empezado a reco-
ger material para el procesamiento de criminales nazis en tribunales
locales. Pero incluso ese riesgo no era demasiado grande, pues los
tribunales locales —con la excepcién de Frankfurt, donde el puesto
de fiscal del Estado lo ocupaba el doctor Fritz Bauer, un judio ale-
man— no tenian muchas ganas de procesar y los testigos alemanes
era patente que no estaban dispuestos a colaborar.

¢Quiénes, pues, eran los testigos en Frankfurt? El tribunal los ha-
bia citado, judios y no judios, de muchos paises: de Rusia, Polonia,
Austria, Alemania Oriental, Israel, Estados Unidos. Pocos de los que
residian en Alemania Oriental eran judios; la mayoria eran antiguos
miembros de las SS que se arriesgaban a la autoinculpacion (el tri-
bunal escuché muchos casos asi y uno de esos testigos fue arrestado)
0 antiguos presos politicos que, segin la «mayoria del pueblo ale-
man», representado en Frankfurt por un caballero de IG Farben,
eran de todos modos «en su mayoria elementos asociales». Como se
pudo ver, ésa era una opinién compartida incluso por algunos de los
antiguos internados: «Los hombres de las SS estaban infectados» por
los internados; no los guardias, sino los prisioneros, «eran bestias
con forma humanan»; la brutalidad de los guardias era comprensible,
pues sus victimas, especialmente «los judios de Galizia, eran muy in-
disciplinados»; y los SS se volvieron «malos» debido a la influencia
de los capos, los prisioneros de confianza. Pero incluso aquellos tes-
tigos alemanes que no se permitian ese tipo de afirmaciones se nega-
ban a repetir ante el tribunal lo que habian dicho en los interrogato-
rios previos: negaban su testimonio, no lo recordaban, y decian que
se les habia intimidado (cosa de todo punto falsa): acaso estaban
ebrios, quizas habian mentido, y asi sucesivamente en mondétona re-
peticién. Las discrepancias son notorias, irritantes, embarazosas, y
detras de ellas uno puede percibir la opinién publica, a la que los tes-
tigos no se habian enfrentado cuando testificaron in camera. Casi to-
dos ellos preferian admitir que eran unos mentirosos antes que
arriesgarse a que sus vecinos leyeran en la prensa que no eran de
aquellos alemanes «solidarios».
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Dificil situacién para los jueces de un caso que ha de «basarse ex-
clusivamente en el testimonio de testigos» a todas luces poco fiables
incluso en circunstancias 6ptimas. Pero el eslabon débil en las prue-
bas de este juicio no era tanto la falta de pruebas objetivas «incon-
trovertibles» —el «mosaico de pequenias piezas» formado por huellas
dactilares, huellas de pisadas, informes post mértem sobre las causas
de muerte, etc.—, ni lo eran tampoco las inevitables lagunas de me-
moria de unos testigos que testificaban sobre fechas y detalles de
acontecimientos que habian ocurrido mas de veinte afos antes, o la
tentacion casi irresistible de proyectar «cosas que otros describian
con gran detalle en aquel marco como si fueran experiencias pro-
pias». Era sobre todo la enorme discrepancia entre los testimonios
previos al juicio y los testimonios prestados ante el tribunal en el
caso de la mayoria de los testigos alemanes; la justificada sospecha
de que el testimonio de los testigos polacos habia sido falseado por
algan organismo gubernamental para el procesamiento de los crime-
nes nazis en Varsovia; la sospecha, no tan justificada, de que el testi-
monio de algunos testigos judios pueda haber sido manipulado por el
International Auschwitz Committee de Viena; la inevitable admisién
como testigos de antiguos capos, soplones y ucranianos que «trabaja-
ban codo con codo con la Gestapo del campo»; y, finalmente, el triste
hecho de que la categoria mas fiable, los supervivientes, se dividian
en dos grupos muy diferentes: los que habian sobrevivido por pura
suerte, lo que en la practica queria decir ocupar un puesto dentro del
campo en las oficinas, el hospital o la cocina, y aquellos que, en pala-
bras de uno de ellos, habian comprendido inmediatamente que «sélo
unos pocos podrian salvarse y yo iba a ser uno de ellos».

El tribunal, bajo la orientacion del capaz y sereno juez presidente
Hans Hofmeyer, se esforzé duramente por excluir todos los aspectos
politicos —«la culpabilidad politica, la culpabilidad moral y ética, no
eran asunto de su incumbencia»— y conducir aquellos procesos real-
mente extraordinarios como si fuera «un juicio penal ordinario, de-
jando de lado su trasfondo». Pero el trasfondo politico tanto del pa-
sado como del presente —la orden juridicamente criminal del Tercer
Reich, cuya sucesora era la Repiiblica Federal, y las opiniones actua-
les de la mayoria del pueblo aleman sobre su pasado— se dejaban
sentir factica y juridicamente en cada sesién del tribunal.

Adn mas llamativo que las discrepancias entre los testimonios de
los testigos antes y durante el juicio —e inexplicables sin tener en
cuenta la opinién publica que circulaba fuera de la sala del juicio—
era el hecho de que habia de suceder exactamente lo mismo con el
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testimonio de los acusados. Por supuesto, aquellos habian sido ahora
con toda probabilidad aleccionados por sus abogados en el sentido
de que el camino mas seguro era negarlo todo, sin preocuparse de
buscar la credibilidad mas elemental: «Todavia he de encontrarme
con alguien que hiciera algo en Auschwitz —dijo el juez Hofmever—.
El comandante no estaba, el oficial de guardia estaba alli por casua-
lidad, el representante de la Seccién Politica simplemente llevaba
unas listas y atn habia otro que sélo vino con las llaves». Esto expli-
ca «el muro de silencio» y las constantes, aunque no coherentes, men-
tiras de los acusados, muchos de los cuales, simplemente, no eran lo
bastante inteligentes como para ser coherentes. (En Alemania, los
acusados no testifican bajo juramento.) Eso explica por qué Kaduk
—antiguo carnicero y un auténtico bruto primitivo y astuto que, tras
su identificacion por un antiguo internado, habia sido sentenciado a
muerte por un tribunal militar soviético y luego indultado en 1956—
no se jacto en el tribunal, tal como habia hecho en los interrogatorios
previos, de haber sido «un tipo duro [...], no de esos que se arrugan»,
ni proclamé su remordimiento por haberse limitado a golpear, y no
matar, al presidente polaco Cyrankiewicz. (Inmediatamente después
de la guerra, semejantes bravatas podian todavia oirse en los tribu-
nales. Naumann menciona el juicio de Sachsenhausen, en 1947, ante
un tribunal aliado, en el que el acusado pudo decir con orgullo que
otros guardias podian haber sido «excepcionalmente brutales, pero
no me llegaban a la altura del betin».) Y también fue probablemente
por consejo de sus abogados por lo que los acusados, que ante el juez
encargado de los interrogatorios previos se habian acusado libre-
mente unos a otros y «no hacian mas que reirse» de las protestas de
inocencia de sus colegas, «parecian no recordar esa parte de su de-
claracién» una vez ante el tribunal. Todo esto no es sino lo que cabia
esperar de asesinos que lo que menos tenian en la cabeza era lo que
el juez Hofmeyer llamaba «expiacion».

Es poco lo que nos permiten averiguar esos interrogatorios pre-
vios al juicio, pero la informaciéon que obtenemos parece indicar que
las discrepancias mencionadas no tenian que ver sélo con el conteni-
do de las declaraciones, sino también con la actitud y el comporta-
miento generales. El ejemplo mas destacado de este aspecto mas fun-
damental —y quizas el fendmeno psicolégico mas interesante que
sali6 a la luz durante el juicio— es el caso de Pery Broad, uno de los
acusados mas jovenes, que escribié una excelente y totalmente fide-
digna descripcion del campo de Auschwitz poco después del final de
la guerra para las autoridades de ocupacién britanicas. El Informe
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Broad —sobrio, objetivo, centrado en los hechos— suena como si su
autor fuera un inglés que sabe c6mo esconder su indignacién tras
una fachada de suprema sobriedad. Y, sin embargo, no hay duda de
que Broad —que habia tomado parte en el juego del «columpio Bo-
ger», que fue descrito por los testigos como «despierto, inteligente y
astuto», y habia llegado a ser conocido entre los internados como «la
muerte con guantes de nifo» y parecia «divertirse con todo lo que pa-
saba en Auschwitz»— fue el anico autor del informe y lo escribié vo-
luntariamente. Y todavia caben menos dudas de que actualmente la-
menta enormemente haber actuado asi. Durante su interrogatorio
previo al juicio por un oficial de policia habia sido «comunicativo»,
habia admitido que dispar6 al menos contra un internado («No estoy
seguro de que la persona a la que le disparé no fuera una mujer») y
dijo que se sentia «aliviado» por su arresto. El juez dice de él que es
una personalidad polifacética (schillernde), pero esto nos dice poco y
podria aplicarse sin mas, aunque en un plano totalmente diferente, al
salvaje Kaduk, a quien los pacientes del hospital de Berlin occidental
en que trabajaba como enfermero solian llamarlo Papa Kaduk. Estas
diferencias de conducta aparentemente inexplicables, llamativas so-
bre todo en el caso de Pery Broad —primero en Auschwitz, luego
ante las autoridades britanicas, luego ante el funcionario encargado
del interrogatorio y ahora nuevamente de regreso al grupo de sus an-
tiguos «camaradas» en el tribunal—, deben compararse con el com-
portamiento de los criminales nazis ante tribunales no alemanes. En
el contexto de los procesos de Frankfurt no hubo apenas ocasién de
mencionar tribunales no alemanes, excepto cuando se incluyeron en
la causa las declaraciones de personas difuntas cuyas declaraciones
habian incriminado a los acusados. Esto ocurrié con la declaracién
de un oficial médico de Auschwitz, el doctor Fritz Klein, que habia
sido interrogado por personal britanico en el momento mismo de la
derrota, en mayo de 1945, y que antes de su ejecucion habia firmado
una confesién de culpabilidad: «Reconozco que soy responsable del
asesinato de miles de personas, particularmente en Auschwitz, como
lo son los demas, del primero al Gltimo».

Lo decisivo del asunto es que los acusados de Frankfurt, como
casi todos los demas criminales nazis, no sélo actuaron con el fin de
protegerse, sino que dieron muestra de una acusada tendencia a po-
nerse en sintonia con todo aquel que estuviera en su entorno: a «coor-
dinarse», por asi decir, instantineamente. Es como si se hubieran
vuelto mas sensibles, no a la autoridad ni al miedo, sino al estado de
opinién general al que se veian expuestos. (Esta atmésfera no se de-
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jaba sentir en la confrontacion a solas con los interrogadores, que en
el caso de los de Frankfurt y Ludwigsburg —donde radicaba la Ofici-
na Central para la Persecucion de los Crimenes Nacionalsocialistas v
donde algunos de los acusados habian sufrido los primeros interro-
gatorios— eran clara y abiertamente favorables a la celebracién de
estos juicios.) En cuanto a Broad, que habia concluido su informe a
las autoridades britanicas veinte anos antes como vitoreando a Ingla-
terra y a Estados Unidos, el ejemplo mas notable de esa sensibiliza-
cién no era tanto su dudoso caracter como el simple hecho de que
era el mas inteligente y claro del grupo.

Sé6lo uno de los acusados, el doctor Lucas, no muestra abierta-
mente desprecio por el tribunal, no se rie ni insulta a los testigos, no
exige que los abogados de la acusacion pidan excusas ni trata de ha-
cer bromas con los deméas. Uno no acaba de entender por qué esta
alli, pues parece exactamente lo opuesto a un «caso intolerable».
Sélo pas6 unos meses en Auschwitz, y numerosos testigos lo elogian
por su amabilidad y su extremada disposicién a ayudar; es también
el tnico que acepta acompanar al tribunal en su viaje a Auschwitz y
que parece totalmente convincente cuando afirma en su declaracion
final que «nunca se recuperara» de sus experiencias en los campos de
concentracién y exterminio, que traté, como muchos testimonios
atestiguaron, de «salvar la vida de tantos presos judios como fuera
posible», y que «<hoy como entonces [se siente] atormentado por la
pregunta ¢qué pasé con los demas?». Sus companeros de banquillo
demuestran con su conducta lo que sélo Baretzki, cuyo principal re-
clamo de notoriedad en el campo era su capacidad para matar inter-
nados de un solo golpe de su mano, es lo bastante estipido para de-
cir abiertamente: «Si hablara hoy, ;quién sabe!, si todo cambiara
mariana podrian fusilarme».

Pues lo que ocurre es que ninguno de los acusados, excepto el doc-
tor Lucas, se toma el proceso ante el tribunal del distrito muy en se-
rio. El veredicto resultante no esta destinado a ser la ultima palabra
de la historia ni de la justicia. Y a la vista de la judicatura alemana y el
clima reinante en la opinién publica, es dificil sostener que los acusa-
dos estén completamente equivocados. La ultima palabra dada en
Frankfurt fue un veredicto que sentenci6 a diecisiete de los acusados
a muchos aios de trabajos forzados —a seis de ellos de por vida—y
absolvié a tres. Pero sélo dos de las sentencias (ambas absolutorias)
se han ejecutado. En Alemania, el acusado debe aceptar la sentencia
o apelar a la instancia superior; como es natural, la defensa apel6 en
todos los casos que no terminaron en absoluciéon. El mismo derecho
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de apelacién asiste a la fiscalia, y ésta apel6 también en diez casos,
incluida la absolucién del doctor Schatz. Una vez que se ha presenta-
do la apelacion, el convicto queda en libertad hasta que se le notifica
el veredicto del Tribunal de Apelacién, a no ser que el juez firme una
nueva orden de prisién, cosa que se hizo en todos los casos por los
seis meses siguientes. Desde entonces, sin embargo, ha pasado todo
un ano y no ha tenido lugar todavia ninguna revisién de los procesos
ni se ha fijado fecha para ninguno de ellos. No sé si se han firmado
nuevas ordenes judiciales o si los acusados, con la excepcion de los
que estaban en prision por otros delitos, han vuelto a casa. Sea como
fuere, el caso no esta cerrado.

Boger sonrié cuando oy6 que la fiscalia habia solicitado una sen-
tencia de cadena perpetua. ¢En qué pensaba? ¢En su apelacion, en
una posible amnistia para todos los criminales nazis, en su edad
(pero sélo tiene 60 afos y parece gozar de buena salud) o, quizas, en
que «todo podria cambiar manana»?

II

Seria bastante injusto censurar a la «mayoria del pueblo aleman»
por su falta de entusiasmo ante los procesos judiciales contra crimi-
nales nazis sin mencionar lo ocurrido durante la era de Adenauer.
Para nadie es un secreto que la administracién alemana occidental
en todos sus niveles esta penetrada de antiguos nazis. El nombre de
Hans Globke, bien conocido ante todo por su infame comentario so-
bre las leyes de Nuremberg, y luego como estrecho asesor del propio
Adenauer, se ha convertido en el simbolo de un estado de cosas que
ha hecho mas daiio a la reputacién y la autoridad de la Republica Fe-
deral que ninguna otra cosa. Los hechos derivados de esta situacion
—rno las declaraciones oficiales ni los 6rganos publicos de comunica-
cién— han creado el clima de opinion en el pays réel, y no es de ex-
tranar, en esas circunstancias, que la opinién publica diga: Cogen a
los peces chicos, mientras los peces gordos siguen tan campantes.

Pues desde luego es verdad que, dentro de la jerarquia nazi, los
acusados de Frankfurt eran morralla: el rango mas alto de oficial de
las SS —ostentado por Mulka, ayudante del comandante del campo
Héss, por Hocker, ayudante del sucesor de Héss, Richard Baer, y por
el antiguo dirigente del campo Hofmann— era el grado de capitan
(Hauptsturmfihrer). Lo mismo vale para su posicion en la sociedad
alemana. La mitad de ellos procedian de la clase obrera, habian cur-
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sado ocho anos de escuela elemental y trabajaban como obreros ma-
nuales; y de los otros diez, sélo cinco pertenecian a la clase media —el
médico, los dos dentistas y los dos empresarios (Mulka y Capesius)—,
mientras los otros cinco eran mas bien de clase media baja. Mas aun,
cuatro de ellos parecen haber tenido condenas anteriores: Mulka en
1920 por «no dar cuentas de unos fondos»; Boger en 1940, mientras
era miembro de la policia judicial, por aborto; Bischoff (que murié
durante el juicio) y el doctor Schatz, expulsados del partido en 1934
y 1937, respectivamente, por razones desconocidas (pero ciertamen-
te no politicas). Eran peces chicos en todos los sentidos, incluso en
cuanto a antecedentes penales. Y por lo que se refiere al juicio, hay
que tener presente que ninguno de ellos se habia presentado volunta-
rio —ni siquiera habia estado en condiciones de hacerlo— para servir
en Auschwitz. Ni se les puede considerar basicamente responsables
por el principal crimen cometido en el campo: el exterminio de millo-
nes de personas con gas; pues a la decisiéon de cometer el crimen de
genocidio se habia llegado, como dijo la defensa, «de manera irrevo-
cable por orden de Hitler» y la organizaron con toda meticulosidad
unos asesinos de despacho, pertenecientes a la mas encumbrada jerar-
quia, que no tuvieron que ensuciarse las manos.

La defensa, curiosamente incoherente aun dejando aparte la «ora-
toria hueca», fundamenté su teoria del hombre de a pie en dos argu-
mentos: primero, que los acusados habian sido forzados a hacer lo
que hicieron y no estaban en condiciones de saber que aquello era
criminalmente injusto. Pero si no lo habian considerado injusto (y
resulté que la mayoria de ellos nunca se habian parado a pensar por
segunda vez en el asunto), ¢por que habia sido necesario forzarlos?
El segundo argumento de la defensa fue que la seleccién en la rampa
de llegada de personas fisicamente aptas habia sido realmente una
operacion de rescate, porque, de lo contrario, «todos los que llegaban
habrian sido exterminados». Pero dejando de lado la naturaleza es-
puria de este argumentos, ¢acaso la selecciéon no se habia efectuado
también siguiendo 6rdenes de arriba? Y ¢;cémo se le podia «recono-
cer» al acusado el atenuante de obediencia a 6rdenes superiores
cuando esa misma obediencia constituia su principal y, de hecho, tni-
ca excusa?

Y sin embargo, dada la situacién de la vida puablica en la Republi-
ca Federal, la teoria del hombre de la calle no carece de mérito. El
bruto de Kaduk lo resume asi: «<Lo que cuenta no es lo que nosotros
hemos hecho, sino los hombres que nos llevaron a la ruina. La mayo-
ria de ellos esta todavia en libertad. Como Globke. Eso hiere». Y en
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otra ocasion: «Ahora se nos esta haciendo responsables de todo. Los
ultimos pagan el pato, ¢no?». El mismo tema lo repite Hofmann, que
habia sido condenado, dos afos antes de que comenzara el juicio de
Auschwitz, por dos asesinatos cometidos en Dachau (dos cadenas
perpetuas a trabajos forzados) y que, segiin Hoss, «ejercia un poder
real en el campo», aunque segin su propio testimonio no habia he-
cho nada mas que «acondicionar el patio de juegos de los nifios, con
areneros para los mas pequenos». Hofmann grita: «Pero ¢dénde es-
tan los encumbrados caballeros? jEllos eran los culpables, los que te-
lefoneaban sentados en su despachos!». Y dio nombres: no Hitler ni
Himmler ni Heydrich ni Eichmann, sino los superiores de Auschwitz,
Héss y Aumeier (el comandante anterior a él) y Schwarz. La respues-
ta a esta pregunta es simple: estan todos muertos, lo cual, para al-
guien de su mentalidad, significa que han dejado al «peén» en la es-
tacada, que han eludido como unos cobardes su responsabilidad para
con él dejando que los colgaran o suicidandose.

El asunto, sin embargo, no esta zanjado. Particularmente en Frank-
furt, donde el tribunal llamé a testificar a antiguos jefes de departa-
mento del Reichssicherheitshauptamt (la Oficina Central de Seguridad
del Reich, a cargo de las SS), a los que acusaba, entre otras cosas, de
organizar la «solucién final del problema judio», que debia llevarse a
cabo en Auschwitz. La equivalencia militar de sus antiguos rangos en
las SS era elevada en relacién con los acusados; se trataba de corone-
les y generales mas que de capitanes, tenientes o suboficiales. Bernd
Naumann, que con muy buen criterio se abstiene casi por completo
de cualquier analisis y comentario para enfrentar al lector lo mas di-
rectamente posible con el gran drama de los procesos judiciales en la
forma dialogada original, ha considerado esta cuestion del «pe6n» lo
suficientemente importante como para anadir una de sus poco fre-
cuentes apostillas. Ante semejantes testigos, segtn él, los acusados
«tienen toda la razén del mundo al pensar con qué facilidad y tran-
quilidad han logrado muchos “encumbrados caballeros”, a quienes
ellos han servido voluntaria o forzosamente, regresar sin ningin es-
cripulo de conciencia del remoto mundo de la epopeya germanica a
la respetabilidad burguesa actual», cémo «el gran hombre del pasado
que, por lo que se refiere al personal de Auschwitz, habia vivido en el
Olimpo de las SS abandona la sala del juicio con la cabeza alta y el
paso mesurado». Y ¢qué se supone que ha de pensar un acusado —o,
para el caso, cualquier otra persona— cuando lee en el Siiddeutsche
Zeitung, uno de los mejores diarios alemanes, que un antiguo fiscal
en uno de los «tribunales especiales» nazis, un hombre que en 1941
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habia publicado un articulo juridico que, en opinién del diario, era
abiertamente «totalitario y antisemita», «se gana ahora la vida como
juez del tribunal constitucional federal de Karlsruhe»??

Y por si alguien pensara que los «grandes hombres» eran lo bas-
tante grandes como para experimentar un cambio de corazén mien-
tras que los «peones» eran demasiado poca cosa para tan heroica
operacion interna, no tiene mas que leer este libro para enterarse me-
jor. Por supuesto, hubo quien —por ejemplo, Erwin Schulz, antiguo
jefe de un Einsatzkommando (las unidades méviles de asesinos de las
SS en el frente oriental)— testificé verazmente y con una sombra de
remordimiento que en aquella época «no tenia la sensaciéon de que
estaba completamente injustificado» disparar contra mujeres y nifios
a fin de «impedir que surgieran venganzas contra el pueblo aleman»,
pero él mismo habia pedido y logrado ser relevado de esas misiones
después de haber ido a Berlin e intentado cambiar la orden. Mucho
mas tipico, por desgracia, es el jurista (y antiguo oficial de tribunales
en la retaguardia del frente oriental) Emil Finnberg, quien todavia
cita a Himmler con aprobacién y anuncia no sin orgullo: «Para mi,
una orden del Fiihrer era una ley». Otro ejemplo es el antiguo profe-
sor y jefe del departamento de anatomia de la Universidad de Miins-
ter (fue desposeido de sus titulos académicos), que sin una palabra
de arrepentimiento testificé como habia seleccionado las victimas
para el acusado Klehr, quien a continuacién las mataba inyectando-
les benzol en el corazén. Consideraba «<humanamente comprensible»
que los asesinos necesitaran raciones especiales y sin dudar habria
estado de acuerdo con su antiguo «asistente», que admitié haber in-
yectado a los prisioneros y a continuacién lo justificé: «Hablando
claro, [aquellos prisioneros] no estaban enfermos, estaban ya medio
muertos». (Incluso esta horrible afirmacién resulté ser un eufemis-
mo —de hecho, una mentira— pues muchos ninos en perfecto estado
de salud fueron asesinados de este modo.) Finalmente (pero el lector
puede facilmente encontrar mas ejemplos en el libro) tenemos al
abogado de Wilhelm Boger, quien en su intervencion final manifiesta
su «sorpresa ante el hecho de que “personas serias [sic] hayan escrito
sobre el columpio Boger”, que él considera “el inico medio eficaz de
persuasion fisica [...] ante el que la gente reacciona”».

Este es, pues, el punto de vista de los acusados y sus defensores.
Después de que el intento inicial de «convertir Auschwitz en un idilio
[...]por lo que al personal y a su comportamiento se refiere» ha fra-
casado y testigo tras testigo, documento tras documento han demos-
trado que no podrian haber estado en el campo sin hacer algo, sin
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ver algo, sin saber lo que estaba pasando (Hoécker, el ayudante del co-
mandante del campo Baer, no habia sabido «nada sobre las cAmaras
de gas» hasta bastante tarde, cuando oy6 algo acerca de ellas a través
de unos rumores), le explican al tribunal por qué «estan sentados
aqui»: en primer lugar, porque «aqui se testifica por pura venganza»
(«¢Por qué los judios no pueden ser decentes y contar la verdad? Pero
esta claro que no tienen intencién de hacerlo»; segundo, porque cum-
plieron 6rdenes como «soldados» y «no preguntaron si estaba bien o
mal»; y tercero, porque los peones son necesarios como chivos expia-
torios de los errores cometidos por los sefores de arriba (ésa es la ra-
z6n de que «hoy estén de tan mal humor»).

Todos los juicios de posguerra a criminales nazis, desde el juicio
de Nuremberg a los principales criminales de guerra hasta el juicio de
Eichmann en Jerusalén y el juicio de Auschwitz en Frankfurt, han es-
tado plagados de dificultades juridicas y morales para depurar res-
ponsabilidades y determinar el alcance de la culpabilidad criminal.
La opinién, tanto publica como juridica, ha tendido desde el princi-
pio a considerar que los asesinos de despacho —cuyos principales
instrumentos eran maquinas de escribir, teléfonos y teletipos— eran
mas culpables que aquellos que hacian funcionar efectivamente la
maquinaria de exterminio, echaban las pastillas de gas en las cama-
ras, manejaban las ametralladoras para la matanza de civiles o se
ocupaban de quemar las montanas de cadaveres. En el juicio a Adolf
Eichmann, asesino de despacho por excelencia, el tribunal declaré
que «el grado de responsabilidad aumenta a medida que vamos mas
alla del individuo que utiliza los instrumentos mortiferos con sus
propias manos». Tras seguir los procesos de Jerusalén, uno se sentia
mas que inclinado a compartir esa opinién. El juicio de Frankfurt,
que en muchos aspectos aparece como un imprescindible complemen-
to del juicio de Jerusalén, hara que muchos duden de lo que habian
considerado poco menos que evidente. Lo que se pone de manifiesto
en estos juicios no es soélo la compleja cuestion de la responsabilidad
personal, sino la culpabilidad criminal desnuda; y los rostros de quie-
nes dieron lo mejor, o mas bien lo peor, de si mismos para obedecer
unas ordenes criminales son todavia muy diferentes de quienes den-
tro de un sistema legalmente criminal no se dedicaron tanto a obede-
cer 6rdenes como a hacer con sus pobres victimas lo que les apetecia.
En ciertos casos, los acusados admitieron esto a su primitiva manera
—«los de arriba lo tenian muy fA4cil [...] dando 6rdenes de que no se
golpeara a los prisioneros»—, pero los abogados de la defensa, como
un solo hombre, llevaron el caso como si estuvieran tratando tam-
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bién aqui con asesinos de despacho o con «soldados» que habian
obedecido a sus superiores. Esa fue la gran mentira en su presenta-
cién de los casos. La fiscalia habia presentado acusaciones de «asesi-
nato y complicidad en el asesinato de individuos», junto con «asesina-
tos en masa y complicidad en asesinatos en masan»: es decir, por dos
delitos completamente diferentes.

III

Sélo al final de este libro, cuando en el 182° dia del proceso el juez
Hofmeyer pronuncia las sentencias y lee el veredicto del tribunal, se
da uno cuenta de la magnitud del dano hecho a la justicia —de ma-
nera inevitable— al haber difuminado la linea divisoria entre esos
dos tipos diferentes de delitos. El tribunal, se dijo, no se habia ocu-
pado de Auschwitz como una institucién, sino sélo de «los procesos
contra Mulka y otros», de la culpabilidad o inocencia de los hombres
acusados. «La basqueda de la verdad es la quintaesencia del juicio»,
pero comoquiera que las consideraciones estaban limitadas por las
categorias de los hechos criminales tal como habian sido conocidas y
definidas en el cédigo penal aleman de 1871, era casi natural que, en
palabras de Bernd Naumann, «ni los jueces ni el jurado descubrieran
la verdad (en cualquier caso, no toda la verdad)». Porque en aquel
cédigo de casi cien anos no habia ningtn articulo que contemplara el
asesinato organizado como institucién gubernamental, ninguno que
tratara del exterminio de pueblos enteros como parte de una politica
demogrifica, del «régimen criminal» o de las condiciones de vida co-
tidianas bajo un gobierno criminal (el Verbrecherstaat, como Karl Jas-
pers lo calificé). Por no hablar ya de las circunstancias de un campo
de exterminio donde todo el que llegaba estaba condenado a morir, o
inmediatamente por inhalacién de gases o en unos cuantos meses
por agotamiento. El Informe Broad explica que «entre un 10 y un
15% como maximo de cada transporte estaba clasificado como cor-
poralmente apto y autorizado a vivir», y la esperanza de vida de esos
hombres y mujeres elegidos era de unos tres meses. Lo que resulta
mas dificil de imaginar retrospectivamente es esa atmdsfera omni-
presente de muerte violenta; ni siquiera en el campo de batalla es la
muerte de una certeza tal y la vida tan dependiente de lo milagroso.
(Tampoco los rangos inferiores de los guardias podian sentirse com-
pletamente libres de temor; les parecia perfectamente posible, como
indica Broad, «que para mantener el secreto pudieran también ser
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conducidos a las cdmaras de gas. Nadie parecia dudar de que Himm-
ler careciera de la insensibilidad y la brutalidad requeridas». Broad
olvidé mencionar tinicamente que esos hombres deben, sin embargo,
haber considerado ese peligro menos temible que el que podrian en-
contrarse en el frente oriental, pues apenas cabe duda alguna de que
muchos de ellos podian haber sido transferidos voluntariamente del
campo al frente.

De modo que lo que el viejo c6digo penal era totalmente incapaz
de tener en cuenta era nada menos que la realidad cotidiana de la Ale-
mania nazi en general y de Auschwitz en particular. En la medida en
que la fiscalia habia presentado acusaciones de asesinato en masa, el
supuesto del tribunal de que aquél podia ser un «juicio ordinario in-
dependientemente de su trasfondo» no cuadraba en nada con los he-
chos. Comparado con los procesos ordinarios, todo alli iba al revés:
por ejemplo, un hombre que habia provocado la muerte de miles de
personas, pues era uno de los pocos que tenia por misién echar las
pastillas de gas en las camaras, podia ser menos culpable que otro que
habia matado «sélo» a unos centenares, pero por iniciativa propia y
llevado por sus perversas fantasias. El trasfondo aqui era las matan-
zas administrativas a escala gigantesca cometidas con métodos de
producciéon en masa: la producciéon en masa de cad4averes. «Los asesi-
natos en masa y la complicidad en asesinatos en masa» era un cargo
que podia y debia presentarse contra cada miembro individual de las
SS que hubiera servido en cualquiera de los campos de exterminio y
contra muchos que nunca habian puesto los pies en uno de ellos. Des-
de este punto de vista, que era el punto de vista de la acusacioén, el tes-
timonio del doctor Heinrich Diirmayer, abogado y consejero de Esta-
do de Viena, tenia toda la razén cuando concluyé en la necesidad de
una inversion del procedimiento judicial ordinario, a saber, que los
acusados en esas circunstancias deberian considerarse culpables
mientras no pudieran probar lo contrario: « Yo estaba plenamente con-
vencido de que esas personas deberian tener que probar su inocencia». Y
con el mismo criterio, las personas que «s6lo» habian participado en
las operaciones rutinarias de exterminio no deberian poder ser inclui-
das en un «punado de casos intolerables». En el montaje de Ausch-
witz no habia, de hecho, «nadie que no fuera culpable», como dijo el
testigo, lo que a los efectos del juicio significaba claramente que la
culpabilidad «intolerable» habia de medirse con varas mas bien inu-
suales que no podian encontrarse en ningan cédigo penal.

A todos los argumentos de este tipo replicé el tribunal de este
modo: «El nacionalsocialismo estaba también sometido al imperio
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delaley». Podria parecer que el tribunal queria recordarnos que los
nazis no se habian preocupado nunca de reescribir el cédigo penal,
del mismo modo que nunca se habian preocupado de abolir la Cons-
titucién de Weimar. Pero esa despreocupacion era sélo aparente; en
efecto, el gobernante totalitario se da cuenta bien pronto de que to-
das las leyes, incluidas las impuestas por él mismo, impondrén cier-
tas limitaciones a su poder ilimitado. En la Alemania nazi, pues, la
voluntad del Fiihrer era la fuente de la legalidad, v las 6rdenes del
Fiihrer eran leyes validas. ¢Qué podia haber mas ilimitado que la vo-
luntad de un hombre y mas arbitrario que una orden sin mas justifica-
cién que un «Quiero»? En Frankfurt, de cualquier modo, el infausto
resultado de los irreales presupuestos del tribunal fue que el principal
argumento de la defensa —«un Estado no ha de poder castigar aque-
llo que ha ordenado en otra etapa de su historia»— gané mucho en
plausibilidad desde el momento en que también el tribunal acepto la
tesis subyacente de una «continuidad de identidad» entre el Reich de
Bismarck y el gobierno de Bonn.

Mas aun, si esta continuidad de las instituciones estatales existe
realmente —y ciertamente se aplica al grueso de los funcionarios que
los nazis lograron «coordinar» y a los que Adenauer, sin demasiados
problemas, se limité a emplear de nuevo—, ¢qué decir de las institu-
ciones judiciales y fiscales? Como sefnal6 el doctor Laternser —el mas
inteligente, con mucho, entre los abogados de la defensa—, ¢no ha-
bria sido el deber de la fiscalia emprender acciones «contra flagran-
tes infracciones de la ley, como la destrucciéon de empresas y vivien-
das judias en noviembre de 1938, el asesinato de retrasados mentales
[en 1939 y 1940] y, finalmente, el asesinato de judios? ¢No sabia la
fiscalia de la época que eso eran delitos? ¢Qué juez o abogado del Es-
tado protest6 entonces, por no hablar ya de dimitir?». Estas pregun-
tas permanecieron sin respuesta, dejando clara la precariedad de los
fundamentos de derecho del proceso. En abierto contraste con los pre-
supuestos y las teorias legales, todos los juicios de posguerra contra
los nazis ha demostrado la total complicidad —y por ende, cabria es-
perar, la inexistencia de una «identidad continua»— de los 6rganos
estatales, de todos los funcionarios, de todas las figuras puablicas de
elevada posicion en el mundo empresarial, con los crimenes del régi-
men nazi. El doctor Laternser prosiguié acusando a «los aliados de
haber dejado pasar la oportunidad de encontrar una vara de medir
definitiva para el derecho futuro y haber contribuido asi a la confu-
sion de la situacion legal». Nadie que esté familiarizado con los pro-
cesos de Nuremberg podra contradecir esto. Pero ¢por qué Laternser
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no eleva la misma acusacion contra la Republica Federal, que ten-
dria, como es obvio, un interés mucho mas inmediato en corregir la
situacion? Pues ¢no es evidente que todo el discurso acerca de «ven-
cer el pasado» se quedara en retérica vacia mientras el gobierno no
se enfrente a la verdadera criminalidad de su predecesor? En lugar
de eso, resulta que en Frankfurt «el Tribunal Federal no ha llegado
todavia» a adoptar una decisién acerca de la legalidad de la infame
«orden sobre los comisarios» —en virtud de la cual incontables miles
de prisioneros rusos de guerra fueron ejecutados nada mas llegar a
Auschwitz—, a pesar de que el mismo tribunal ha proclamado la ile-
galidad del exterminio de los judios «tomando como referencia al de-
recho natural», lo cual, dicho sea de paso y por consideraciones de
otro tipo, tampoco es una solucién muy satisfactoria. (El problema
con la orden sobre los comisarios parece ser que no tuvo claramente
como origen al propio Hitler, sino que vino directamente del Alto
Mando aleman; los prisioneros «llevaban consigo un ficha con la ano-
tacion “Por orden del OKW” [Oberstes Kommando der Wehrmacht]».
¢Fue ésa la razon de que el tribunal absolviera al acusado Breitwie-
ser, con el argumento de que el testimonio del testigo Petzold debe de
haber estado equivocado, sin mencionar el testimonio de Eugeniusc
Motz, otro testigo que habia acusado a Breitwieser de haber elegido
el Zyklon B en los primeros experimentos de gaseamiento de oficiales
y comisarios soviéticos?) Para la defensa, la decision del Tribunal Su-
premo aleman no representa en cualquier caso mas que el «pensa-
miento juridico actual», y pocas dudas puede haber de que esos ju-
ristas estan de acuerdo con «la mayoria del pueblo aleman» (y quiza
también con sus colegas de profesion juridica).

Técnicamente, fue la acusacion de «asesinatos en masa y compli-
cidad en asesinatos en masa» lo que remitié necesariamente al inc6-
modo «trasfondo» de cuestiones juridicas sin resolver, de la ausencia
de «varas de medir definitivas» para administrar justicia, impidiendo
asi que el juicio fuera el «caso esencialmente muy simple» que el pro-
curador del Estado Bauer habia esperado que fuera. Pues en lo que
se referia a las personalidades de los acusados y a sus actos, éste era
ciertamente un «caso muy simple», dado que casi todas las atrocida-
des de las que fueron acusados por los testigos no habian estado cu-
biertas por 6rdenes superiores de los asesinos de despacho ni del ini-
ciador o iniciadores reales de la «solucién final». Ningtan responsable
de alto rango se habia preocupado nunca de dar instrucciones para
semejantes «detalles» como la «caza del conejo», el «columpio Boger»,
el «deporte», los bunkeres, las «celdas de pie», la «Muralla Negra» o
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el «tiro al gorro». Nadie habia dado orden de que los nifios pequenos
fueran lanzados al aire como blancos de tiro al plato, o arrojados vi-
vos al fuego, o de que se les aplastara la cabeza contra la pared; no se
habia dado ninguna orden de pisotear a la gente hasta la muerte, o
de que se la convirtiera en objeto de «deportes» mortiferos, como el
de matarla de un solo golpe con la mano. Nadie les habia dicho que
hicieran la seleccién sobre la rampa como si fuera una «entranable
reuniéon familiar», de la que los guardias volvian alardeando «de lo
que habian sacado de tal o cual entrega. “Como una partida de caza que
regresa contandose unos a otros las incidencias de la caceria”». No se
les habia enviado a Auschwitz para que se hicieran ricos y se «divir-
tieran». De ahi que el discutible dictamen juridico sobre todas las
causas penales contra nazis en el sentido de que eran «causas penales
ordinarias» y que los acusados no se diferenciaban de otros delin-
cuentes resultara por una vez verdadero (mas verdadero, quiz4, de lo
que nadie se hubiera preocupado por saber). Innumerables crimenes
individuales, cada uno mas horrible que el anterior, nos envolvian y
creaban la atmésfera del gigantesco crimen de exterminio. Y fueron
esas «circunstancias» —si tal es el nombre que podemos dar a algo
para lo que no hay palabras en ninguna lengua— y los «peones» res-
ponsables y culpables de ellas, no el crimen de Estado ni los «encum-
brados» caballeros, lo que salié plenamente a la luz en el juicio de
Auschwitz. Aqui —a diferencia del juicio de Jerusalén, donde Eich-
mann pudo haber sido declarado culpable sobre la base de pruebas
documentales irrefutables y de sus propias confesiones— el testimo-
nio de cada testigo contaba, pues esos hombres, no los asesinos de
despacho, fueron los tinicos con quienes se enfrentaron y a quienes
conocian las victimas, los tinicos que contaban para ellas.

También el por otro lado més espurio argumento de la «continui-
dad de identidad» del Estado aleman podia invocarse en estos casos,
si bien con algunas matizaciones. Pues no sélo era verdad que los
acusados, como dijo el tribunal en el caso del prisionero colaborador
Bednarek, «no mataban a la gente siguiendo 6rdenes, sino que actua-
ban en contra de la orden de que no habia que matar a ningtn prisio-
nero del campo» (excepto mediante el gas, por supuesto); lo cierto
era que la mayoria de esos casos podian haber sido legalmente perse-
guidos incluso por un tribunal nazi o de las SS, aunque eso no ocu-
rrié a menudo. Asi, el antiguo jefe de la Seccién Politica de Ausch-
witz, un tal Grabner, fue acusado por un tribunal de las SS en 1944
«de haber seleccionado arbitrariamente a dos mil prisioneros para
ser ejecutados»; y dos antiguos jueces de las SS, Konrad Morgen y
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Gerhard Wiebeck, ambos abogados en ejercicio actualmente, testifi-
caron acerca de investigaciones de las SS sobre «practicas corruptas
y [...] ejecuciones independientes», lo que condujo a acusaciones de
asesinato ante tribunales de las SS. El fiscal Vogel sefial6 que «Him-
mler habia declarado que, sin su orden especial, los prisioneros no
debian ser golpeados ni liquidados», lo cual no le impidié visitar «el
campo unas cuantas veces para contemplar el castigo corporal de las
mujeres».

La falta de varas de medir definitivas para juzgar los crimenes co-
metidos en esas extraordinarias y horribles condiciones se pone pe-
nosamente de relieve en el veredicto del tribunal contra el doctor
Franz Lucas. Tres afios y tres meses de trabajos forzados —el castigo
minimo— para el hombre al que «sus camaradas siempre habian he-
cho el vacio» y que es abiertamente atacado ahora por los acusados,
que por lo general tienen siempre mucho cuidado en no incriminarse
mutuamente (sélo una vez se contradicen entre si, y se retractan ante
el tribunal de las observaciones incriminatorias hechas en los inte-
rrogatorios previos): «Si ahora pretende haber ayudado a la gente,
podia haberlo hecho en 1945, cuando intenté comprar un billete de
vuelta». Lo que ocurre, por supuesto, es que esto es doblemente falso:
el doctor Lucas habia ayudado a la gente desde el principio hasta el
fin; y no s6lo no adopté la actitud de un «salvador» —en claro con-
traste con la mayoria de los otros acusados—, sino que de manera
sistematica se negé a reconocer a los testigos que testificaban en su
favor y a recordar los incidentes narrados por ellos. Habia discutido
las condiciones sanitarias con sus colegas internados, dirigiéndose a
ellos por sus propios titulos; habia llegado incluso a robar en la far-
macia de las SS «para los prisioneros, a comprar comida de su pro-
pio bolsillo» y compartir sus raciones; «fue el inico médico que nos
trataba humanamente», que «no nos veia como gente inaceptable»,
que asesord a los médicos que habia entre los internados sobre cémo
«salvar a algunos compariieros de las cimaras de gas». Resumiendo:
«Estidbamos bastante desesperados cuando el doctor Lucas se mar-
ché. Cuando el doctor Lucas se hallaba con nosotros, estdbamos muy
contentos. La verdad es que aprendimos a reir de nuevo». Y el doctor
Lucas dice: «Yo no he sabido el nombre de los testigos hasta ahoran.
Por supuesto, ninguno de los acusados absueltos, ninguno de los
abogados de la defensa, ninguno de los «encumbrados caballeros»
que habian salido indemnes y habian acudido a testificar podia llegar
a la altura del doctor Franz Lucas. Pero el tribunal, obligado por sus
presupuestos legales, no pudo evitar aplicarle el castigo minimo, aun-
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que los jueces sabian bastante bien que, en palabras de un testigo, él
«no entraba en aquel juego. Era demasiado bueno». Tampoco la fis-
calia quiso «meterlo en el mismo saco que a los demas». Es verdad
que el doctor Lucas habia estado en la rampa para seleccionar a los
corporalmente idéneos, pero lo habian enviado all4 porque era sos-
pechoso de «favorecer a los prisioneros» y le habian dicho que seria
«arrestado de inmediato» si se negaba a obedecer la orden. De ahi el
cargo de «asesinatos en masa o complicidad con asesinatos en masan.
Cuando el doctor Lucas se vio por primera vez ante sus deberes en el
campo, buscé consejo: su obispo le dijo que «las 6rdenes inmorales
no deben obedecerse, pero eso no significaba que uno hubiera de po-
ner en peligro la propia vida»; un jurista de alto rango justificé los
horrores a causa de la guerra: ni lo uno ni lo otro servia de gran cosa.
Pero supongamos que él hubiera preguntado a los internados qué de-
bia hacer. ¢(No le habrian suplicado que se quedara y pagara el precio
de participar en las selecciones sobre la rampa —que era un hecho co-
tidiano, un horror rutinario, por asi decir— para librarles de la vesa-
nica, satanica inventiva de todos los demas?

v

Al leer las actas del juicio hay que tener siempre presente que
Auschwitz habia sido creado para la ejecuciéon de matanzas adminis-
trativas que debian llevarse a cabo con arreglo al mas estricto regla-
mento. Dicho reglamento habia sido redactado por los asesinos de
despacho y parecia excluir —probablemente se habia redactado pre-
cisamente para eso— toda iniciativa individual, para bien o para mal.
El exterminio de millones de personas fue planificado para que fun-
cionara como una maquina: las llegadas de cautivos de toda Europa;
las selecciones sobre la rampa y las selecciones subsiguientes entre
quienes habian sido declarados corporalmente idéneos a la llegada;
la divisién en categorias (todos los ancianos, nifios v madres con ni-
nos debian ser gaseados inmediatamente); los experimentos huma-
nos; el sistema de los «prisioneros colaboradores», los capos, vy los
comandos de prisioneros que manejaban las instalaciones de exter-
minio y ocupaban posiciones privilegiadas. Todo parecia estar pre-
visto y ser, por tanto, predecible: dia tras dia, mes tras mes, ano tras
ano. Y, sin embargo, lo que resulté de los calculos burocraticos fue
exactamente lo contrario de la previsibilidad. Fue la arbitrariedad to-
tal. En palabras del doctor Wolken, un antiguo internado, ahora mé-
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dico en Viena, y el primero y uno de los mejores testigos: Todo «cam-
biaba prdcticamente de un dia para otro. Dependia del oficial al cargo,
del encargado de pasar lista, del jefe de bloque y de sus estados de
animo» (casi todo, al parecer, de sus estados de 4nimo). «Un dia po-
dian ocurrir cosas que estaban totalmente fuera de cuestion dos dias
mas tarde. [...] El mismo encargo de trabajo podia ser un encargo de
muerte [...] o un asunto francamente agradable.» Asi, un dia el oficial
médico estaba de buen humor y tenia la idea de crear un bloque para
convalecientes; dos meses mas tarde, todos los convalecientes eran
reunidos y enviados a las cAmaras de gas. Lo que los asesinos de des-
pacho habian pasado por alto, horribile dictu, era el factor humano.
Y lo que hace que ello sea tan horrible es precisamente el hecho de
que esos monstruos no eran en modo alguno sadicos en sentido clini-
co, cosa ampliamente demostrada por su comportamiento en circuns-
tancias normales, y no habian sido escogidos para sus monstruosas
misiones en funcion de eso. La razén de que fueran a Auschwitz o a
otros campos por el estilo era simplemente que, por una razén u otra,
no resultaban aptos para el servicio militar.

Después de una primera lectura superficial de este libro, uno po-
dria sentirse tentado de dejarse llevar por afirmaciones sumarias
acerca de la maldad natural de la raza humana, acerca del pecado
original, de la innata «agresividad humanan, etc., en general (y acer-
ca del «caracter nacional» aleman en particular). Es tan facil como
peligroso pasar por alto los casos, no demasiado numerosos, en que
se explicé al tribunal cémo «ocasionalmente un “ser humano” llega-
ba al campo» y tras echar una ripida ojeada lo abandonaba precipi-
tadamente: «No, éste no es lugar para el hijo de mi madre». Contra-
riamente a la opiniéon generalmente sostenida antes de estos juicios,
era relativamente facil para un SS librarse con un pretexto u otro: es
decir, salvo que uno tuviera la desgracia de caer en manos de alguien
como el doctor Emil Finnberg, que atin hoy dia sigue pensando que
era perfectamente justo pedir sanciones que iban «de la carcel a la
muerte» por el «delito» de ser fisicamente incapaz de disparar contra
mujeres y nifios. Era mucho menos peligroso alegar «problemas de
nervios» que permanecer en el campo, ayudar a los internados y
arriesgarse al cargo, mucho mas grave, de «favorecer a los prisione-
ros». Por eso los que estuvieron alli un ano si y otro no y no pertene-
cian a la selecta minoria de quienes se convirtieron en héroes duran-
te el proceso representaban algo asi como una seleccién automatica
de los peores elementos de la poblacién. No conocemos ni es proba-
ble que lleguemos a conocer porcentajes en este punto, pero si pen-
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samos que esos actos de puro sadismo fueron cometidos por perso-
nas perfectamente normales que en la vida normal nunca habian en-
trado en conflicto con la ley por cosas parecidas, empezamos a pre-
guntarnos por el mundo onirico de tanto ciudadano corriente a quien
puede que solo haga talta que se le presente la oportunidad.

En cualquier caso, una cosa es segura, algo que uno no se habria
atrevido a creer, a saber: «Que cada uno podia decidir por si mismo
ser bueno o malo en Auschwitz». (¢(No es grotesco que los tribunales
de justicia alemanes no sean capaces de hacer hoy justicia a los bue-
nos asi como a los malos?) Y esa decisiéon no dependia para nada de
ser judio o polaco o aleman; ni siquiera dependia de ser un miembro
de las SS. Pues en medio de ese horror estaba el Oberscharfiihrer
Flacke, que habia creado una «isla de paz» y no queria creer que, tal
como un prisionero le dijo, al final «nos mataran a todos. No dejaran
que sobreviva ningan testigo». «<Espero —respondié él— que haya
bastantes entre nosotros para impedir que eso suceda.»

Pese a la normalidad clinica de los acusados, el principal factor
humano en Auschwitz era el sadismo, y el sadismo es basicamente
sexual. Uno sospecha que las sonrisas que acompaiaban los recuer-
dos de los acusados, quienes escuchaban complacidos la narracién
de hechos que ocasionalmente hacian que no sélo los testigos sino
también los miembros del jurado lloraran y se desmayaran, sus in-
creibles reverencias ante quienes testimoniaban contra ellos y los re-
conocian, tras haber sido una vez sus victimas indefensas, su mani-
fiesta alegria por ser reconocidos (aunque acusados) v, por tanto,
recordados, su estado de 4nimo inusualmente bueno durante todo el
proceso, todo eso refleja el dulce recuerdo de un gran placer sexual,
asi como una descarada insolencia. ¢(No se habia dirigido Boger a
una victima con el verso de una cancién amorosa medieval: «Tu eres
mia» (Du bist mein / Ich bin dein / des solt du gewiss sein): refinamien-
to del que unos brutos casi analfabetos como Kaduk, Schlage, Ba-
retzki y Bednarek dificilmente habrian sido capaces? Pero en la sala
del juicio todos se comportaban igual. Segin las descripciones de los
testigos, debe de haberse dado una atmoésfera de magia negra y
monstruosas orgias en el ritual del «interrogatorio riguroso», en los
«guantes blancos» que se ponian cuando iban al bunker, en la burda
pretension de ser Satanas encarnado, que era la especialidad de Bo-
ger y del farmacéutico rumano Capesius. Este tltimo —sentenciado a
muerte en rebeldia en su pais y ahora a nueve afnos en Frankfurt— es
el demonio entre ellos. Con lo que robé en Auschwitz se instalé en
Alemania, estableci6 su negocio y ha encargado ahora a un «amigo»
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que influya en los testigos a su favor. Su desgracia en Frankfurt no ha
perjudicado en nada su negocio; su tienda de Géppingen, tal como
Sybille Bedford informaba en el Observer, era «mas floreciente que
nunca». :

Sélo en segundo lugar por su importancia, en lo que se refiere al
factor humano en Auschwitz, debe de haber sido el puro y simple es-
tado de 4nimo. ¢Qué otra cosa cambia con mas frecuencia y facilidad
que el humor, y qué queda de la humanidad de un hombre que se ha
dejado llevar completamente por é1? Rodeados de una masa inagota-
ble de personas que de todos modos estaban destinadas a morir, los
hombres de las SS podian realmente hacer lo que les apetecia. Ellos,
por supuesto, no eran los «mayores criminales de guerra», como se
califico a los acusados en el juicio de Nuremberg. Eran los parasitos
de los «grandes» criminales y, cuando uno los ve, empieza a pregun-
tarse si no eran peores que aquellos a quienes hoy acusan de haber
sido los causantes de su desgracia. No sélo los nazis, con sus menti-
ras, habian elevado la escoria de la Tierra a la élite del pueblo, sino
que quienes vivian de acuerdo con el ideal nazi de «dureza» y todavia
se enorgullecen de ello («tipos duros», ciertamente) eran, de hecho,
como gelatina. Era como si el humor en constante cambio les hubie-
ra comido toda la sustancia, la firme superficie de la identidad per-
sonal, de ser bueno o malo, tierno o brutal, un idiota «idealista» o un
cinico pervertido sexual. El mismo hombre que recibié con toda jus-
ticia una de las condenas mas severas —cadena perpetua y ocho
anos— pudo en ocasiones distribuir salchichas a los nifnos; Bednarek,
después de practicar su especialidad de pisotear prisioneros hasta ma-
tarlos, iba a su habitacién y rezaba, pues entonces se encontraba de
buen talante; el mismo oficial médico que enviaba a decenas de miles
a la muerte pudo también salvar a una mujer que habia estudiado en
su vieja universidad y, por tanto, le recordaba su juventud; una mujer
que habia dado a luz podia recibir flores y chocolate, aunque fueran a
gasearla a la manana siguiente. El acusado Hans Stark, un hombre
muy joven en la época, eligié en cierta ocasién a dos judios, le ordené
al capo que los matara y luego procedié a ensenarle cémo se hacia; y
en la demostraciéon maté a otros dos judios. Pero en otra ocasién se
dirigié6 pensativamente a un internado sefialando hacia un pueblo:
«Mira qué bien construido esta el pueblo. Hay tantos ladrillos alli...
Cuando termine la guerra, los ladrillos llevardn los nombres de aquellos
a quienes han matado. Quizd no haya ladrillos suficientes».

Es indudablemente cierto que no habia «casi ningan SS que no
pudiera afirmar haber salvado la vida de alguien» si estaba de humor
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para ello; y la mayoria de los supervivientes —aproximadamente un
uno por ciento de la fuerza de trabajo seleccionada— debian sus vi-
das a esos «salvadores». La muerte era quien tenia el mando supre-
mo en Auschwitz, pero junto a la muerte era el accidente —el mas
atroz y arbitrario azar, incorporado al cambiante humor de los servi-
dores de la muerte— el que determinaba el destino de los internados.

\Y

Si el juez hubiera tenido la sabiduria de Salomén y el tribunal hu-
biera estado en posesion de la «definitiva vara de medir» capaz de
traducir el crimen sin precedentes de nuestro siglo en categorias y
parrafos para lograr lo poco que la justicia humana es capaz de lo-
grar, habria resultado de todos modos mas que dudoso que pudiera
aparecer «la verdad, toda la verdad» que Bernd Naumann exigia.
Ninguna generalidad —y ¢qué es la verdad si no es general?>— puede
por ahora contener la cadtica avalancha de atrocidades sin sentido
en que uno ha de sumergirse para hacerse idea de lo que pasa cuan-
do los hombres dicen que «todo es posible» vy no simplemente que
todo esta permitido.

En lugar de la verdad, con todo, el lector encontrara momentos de
verdad, y esos momentos son realmente el iinico medio de ordenar
este caos de depravaciéon y maldad. Los momentos surgen inespera-
damente como oasis en medio del desierto. Son anécdotas que nos
dicen con simple brevedad de qué se trata.

Esta el muchacho que sabe que va a morir y escribe con su sangre
en la pared del barracén: «Andreas Rapaport: vivié dieciséis afios».

Esta el chico de 9 afios consciente de que sabe «muchas cosas»
pero «no aprendera nada mas».

Esta el acusado Boger, que encuentra a un nifio comiendo una
manzana, lo arrastra cogiéndolo por las piernas, aplasta su cabeza
contra la pared y coge tranquilamente la manzana para comérsela
una hora después.

Esta el hijo de un SS destinado en Auschwitz que va al campo a vi-
sitar a su padre. Pero un nifio es un nino, v la norma de ese lugar par-
ticular es que todos los nifios deben morir. Por eso ha de llevar una se-
nal alrededor del cuello, «a fin de que no lo agarren y lo gaseen».

Esta el prisionero que retiene a los elegidos para morir a manos
del «<minucioso médico» Klehr con inyecciones de benzol. Se abre la
puerta y entra el padre del prisionero. Cuando todo ha acabado, «Yo
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lloraba y tuve que llevar yo mismo a mi padre». Al dia siguiente,
Klehr le pregunta por qué habia llorado y Klehr, cuando se lo explica,
dice: «Lo habria dejado vivir». ¢ Por qué no se lo habia dicho el pri-
sionero? ¢Acaso tenia miedo de él, de Klehr? {Qué error! Klehr esta-
ba de tan buen humor...

Finalmente, esta la mujer testigo que habia acudido a Frankfurt
desde Miami porque habia leido la prensa y visto el nombre del doc-
tor Lucas: «<El hombre que asesiné a mi madre y a mi familia me in-
teresa». Explica como ocurrié. Habia llegado de Hungria en mayo de
1944. «Llevaba un nifio en brazos. Dijeron que las madres podian
quedarse con sus hijos y en consecuencia mi madre me dio el nifio y
me vistié6 de modo que yo pareciera mayor. [La madre llevaba a un
tercer nifo de la mano.] Cuando el doctor Lucas me vio, probable-
mente se dio cuenta de que el nifno no era mio. Me lo quité y se lo
arroj6 a mi madre.» El tribunal conoce inmediatamente la verdad.
«¢Tuvo usted quizas el coraje de salvar a la testigo?» Lucas, tras una
pausa, lo niega todo. Y la mujer, al parecer ignorante todavia de las
normas de Auschwitz —donde todas las madres con nifios eran ga-
seadas nada mas llegar— abandona la sala, ignorante de que ella, que
habia ido en busca del asesino de su familia, se habia enfrentado al
salvador de su propia vida. Eso es lo que sucede cuando los hombres
deciden sostener el mundo sobre su cabeza.

1966



A CASA A DORMIR

Nos hemos reunido aqui para celebrar una fiesta de cumpleanos,
los doscientos afios, no de América, sino de la Republica de los Es-
tados Unidos, y me temo que no podiamos haber elegido un mo-
mento menos apropiado. Los sintomas de crisis de la Republica, de
su forma de gobierno y de sus instituciones de libertad, podian de-
tectarse desde hace decenios, desde que lo que hoy nos parece una
crisis en miniatura fuera desencadenado por Joe McCarthy. Siguie-
ron diversos hechos que testimoniaron un malestar creciente en los
cimientos mismos de nuestra vida politica: por supuesto, el episodio
en si mismo pronto fue olvidado, pero su consecuencia fue la des-
truccion de un funcionariado seguro y entregado, algo relativamen-
te nuevo en este pais, probablemente el logro mas importante del
largo periodo de gobierno de Roosevelt. Fue a continuacién de ese
periodo cuando el «americano feo» entré en la escena de las relacio-
nes exteriores; entonces casi paso inadvertido en nuestra vida nacio-
nal, salvo por una creciente incapacidad para corregir los errores y
reparar los dafios.

Inmediatamente después, un pequeno nimero de espectadores re-
flexivos empezaron a tener dudas sobre si nuestra forma de gobierno
seria capaz de resistir el asalto de las fuerzas hostiles de este siglo y
sobrevivir al afno 2000 (el primero en manifestar pablicamente estas
dudas fue, si lo recuerdo bien, John Kennedy). Pero el talante general
del pais sigui6é siendo bueno y nadie estaba preparado, ni siquiera
después del Watergate, para la reciente avalancha de acontecimien-
tos sucediéndose unos a otros en cascada como unas cataratas de
Nidgara de la historia cuya fuerza avasalladora nos deja a todos, es-
pectadores que tratan de reflexionar sobre ello y actores que tratan
de retardar los hechos, igualmente aturdidos y paralizados. La rapi-
dez de este proceso es tal que incluso recordar ordenadamente «qué
pasé y cuando» exige un serio esfuerzo; en realidad «cualquier cosa
que exista desde hace cuatro minutos es tan antigua como Egipto»
(Russell Baker).

No hay duda de que la catarata de acontecimientos que nos atur-
de se debe en gran medida a un extrano —pero en absoluto descono-
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cido en la historia— ctimulo de coincidencias, cada una de las cuales
tiene un significado y una causa diferentes. Nuestra derrota en Viet-
nam —en absoluto una «paz honorable» sino, por el contrario, una
humillante derrota sin paliativos, la atropellada evacuacion en heli-
coptero, con sus inolvidables escenas de una guerra de todos contra
todos, ciertamente la peor de las cuatro opciones posibles del gobier-
no, a lo que afnadimos gratuitamente nuestro ultimo numerito de re-
laciones publicas, el puente aéreo de ninos, el «rescate» de la tinica
parte de la poblacién sudvietnamita que estaba completamente a sal-
vo—, la derrota por si misma dificilmente podia haber producido un
impacto tan grande; era una certeza desde hacia afos, esperada por
muchos desde la ofensiva del Tet.

Que la «vietnamizacién» no funcionaria no podia sorprender a na-
die; era una consigna de relaciones publicas para excusar la evacuacién
de unas tropas norteamericanas que, atenazadas por las drogas, la co-
rrupcion, las deserciones y la rebelién abierta, no podian quedarse alli
por mas tiempo. Lo que llegé como una sorpresa fue la manera como
el propio Thieu, sin consultar siquiera a sus protectores de Washing-
ton, se apaiié para acelerar la desintegracién de su gobierno hasta tal
extremo que los vencedores fueron incapaces de luchar y conquistar;
lo que encontraron, cuando pudieron establecer contacto con un ene-
migo que huia mas deprisa de lo que ellos podian perseguirlo, no fue
un ejército en retirada, sino la increible desbandada de una muche-
dumbre de soldados y civiles en una estampida de proporciones gigan-
tescas.

No obstante, lo importante es que ese desastre en el Sudeste asia-
tico ocurri6 casi al mismo tiempo que la ruina de la politica exterior
de Estados Unidos: el desastre de Chipre y la posible pérdida de dos
antiguos aliados, Turquia y Grecia, el golpe de Portugal y sus impre-
visibles consecuencias, la debacle de Oriente Medio, el ascenso de los
Estados arabes. Ello coincidié ademas con nuestros miiltiples pro-
blemas internos: inflacién, devaluacién de la moneda, el lamentable
estado de nuestras ciudades, el creciente indice de desempleo y de
delincuencia. Anddanse a todo eso las secuelas del Watergate, que yo
no creo en absoluto que hayamos dejado atras, los problemas con
la OTAN, la cuasi bancarrota de Italia e Inglaterra, el conflicto con la
India y las incertidumbres de la distension, especialmente a la vista
de la proliferacion de las armas nucleares; comparémoslo todo por
un momento con nuestra posicién al final de la Segunda Guerra
Mundial y estaremos de acuerdo en que, entre los muchos aconteci-
mientos sin precedentes de este siglo, el rapido declive del poder po-



A CASA A DORMIR 239

litico* de Estados Unidos merece tenerse debidamente en cuenta.
Esto también es un hecho sin precedentes.

Puede muy bien ser que estemos en uno de esos decisivos puntos
de inflexién en la historia que separan entre si épocas enteras. Para
contemporaneos presos, COmo nosotros estamos, en las inexorables
exigencias de la vida diaria, las lineas divisorias entre épocas pueden
resultar dificiles de ver al cruzarlas; s6lo después de que la gente tro-
piece con ellas se convierten las lineas en muros que cierran definiti-
vamente el pasado.

En esos momentos histéricos en que lo escrito sobre el muro re-
sulta demasiado aterrador, la mayoria de la gente corre a refugiarse
en las seguridades de la vida de cada dia, con sus invariables y acu-
ciantes exigencias. Y esa tentacion es tanto mas fuerte hoy dia porque
ninguna visién de la historia a largo plazo, otra de nuestras escapato-
rias favoritas, resulta tampoco demasiado alentadora: las institucio-
nes norteamericanas de la libertad, fundadas hace doscientos aros,
han sobrevivido mas que cualquier otra gloria histérica comparable.
Esas luminarias en el registro histérico del hombre se han convertido
con justicia en los paradigmas de nuestra tradicién de pensamiento
politico; pero no hemos de olvidar que, cronol6gicamente hablando,
siempre hubo excepciones. Como tales, aquellas instituciones sobre-
viven esplendorosamente en nuestro pensamiento para iluminar la
reflexion y la accion de los hombres en épocas mas oscuras. Nadie
conoce el futuro y lo tinico que podemos decir con certeza en este
momento mas bien solemne es que, independientemente de c6mo
acaben, estos doscientos afios de Libertad, con todos sus altibajos, se
han hecho merecedores del «debido galardén de la gloria» de que ha-
blara Herédoto.

No obstante, el momento propicio para esta visién a largo plazo y
para la glorificacién inherente a la rememoracién no ha llegado to-
davia y la ocasién nos incita de manera natural a recrear, como se ha
propuesto, «la extraordinaria calidad de pensamiento, palabra y ac-
cién» de los Fundadores. Esto, me inclino yo a creer, podria haber
sido imposible en las mejores circunstancias gracias a la calidad ver-
daderamente «extraordinaria» de esos hombres. Es precisamente por-
que la gente es consciente de la impresionante distancia que nos se-

* El lector ha de tener presente la clara distincion que establece Arendt entre fuer-
za militar, que depende de la utilizacion de la violencia, v poder politico, que nace de la
voluntad politica del pueblo actuando conjuntamente en los asuntos que son de su co-
mun interés. (N. del e.)
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para de nuestros origenes por lo que tantos se embarcan en una bus-
queda de las raices, las «causas profundas» de lo que ocurrié. Esta en
la naturaleza misma de las raices y las «causas profundas» que se ha-
llen ocultas por las apariencias que supuestamente han causado. No
estan abiertas a la inspeccién y el anilisis, sino que sé6lo puede lle-
garse a ellas por el incierto camino de la interpretacion y la especula-
cion. El contenido de tales especulaciones es a menudo forzado v
casi siecmpre basado en supuestos anteriores a un examen imparcial
de los hechos registrados. Existe una plétora de teorias acerca de la
causa «profunda» del estallido de la Segunda Guerra Mundial, fun-
dadas no en la melancélica sabiduria de quien mira atras, sino en las
especulaciones convertidas en convicciones acerca de la naturaleza v
el destino del capitalismo o el socialismo, de la era industrial o post-
industrial, del papel de la ciencia y la tecnologia, etc. Pero dichas teo-
rias se ven ain mas seriamente limitadas por las consiguientes exi-
gencias de la audiencia a la que van dirigidas. Deben ser plausibles,
es decir, deben contener enunciados que los hombres mas razonables
de la época correspondiente puedan aceptar; no pueden requerir una
aceptacion de lo increible.

Creo que la mayoria de la gente que ha contemplado el frenético
final de la guerra de Vietnam, marcado por el panico, ha pensado que
lo que veia en la pantalla de su televisién era «increible», como real-
mente era. Es este aspecto de la realidad, que no puede ser anticipado
ni por la esperanza ni por el miedo, lo que celebramos cuando nos son-
rie la diosa Fortuna v que maldecimos cuando la desgracia nos golpea.
Toda especulacion acerca de causas mas profundas surge a partir del
choque de la realidad con lo que parece plausible vy puede explicarse
en funcion de lo que las personas razonables piensan que es posible.
Quienes cuestionan esa plausibilidad, los portadores de malas noti-
cias, que insisten en «decir las cosas tal como son», nunca han sido
bien acogidos v a menudo no se los tolera en absoluto. Si est4 en la
naturaleza de las apariencias ocultar causas «mas profundas», esta
en la naturaleza de la especulaciéon acerca de tales causas ocultas el
ocultar y hacernos olvidar la dura v nuda brutalidad de los hechos,
de las cosas tal como son.

Esta tendencia humana natural ha adquirido proporciones gigan-
tescas durante el ultimo decenio, en que toda nuestra escena politica
ha estado dominada por los habitos v las prescripciones de lo que eufe-
misticamente se llama relaciones publicas, es decir, por la «sabiduria»
de Madison Avenue. Es la sabiduria de los servidores de una sociedad de
consumo que anuncia sus productos a un publico cuya mayor parte
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emplea en consumir aquellas mercancias mucho mas tiempo del que
cuesta producirlas. La funcién de Madison Avenue es ayudar a distri-
buir la mercancia vy su interés se centra cada vez menos en las necesi-
dades del consumidor v cada vez mas en la necesidad de la mercancia
de ser consumida en cantidades cada vez mayores. Si la abundancia y
la sobreabundancia fueron las metas originales del suefio marxista de
una sociedad sin clases —en la cual el trabajo estimulado por las ne-
cesidades humanas siempre produce mas de lo que es necesario para
la supervivencia individual del trabajador y la supervivencia de su fa-
milia—, entonces estamos viviendo la realidad del sueno socialista y
comunista, sélo que ese sueio se ha realizado, superando las mas
alocadas fantasias de su autor, mediante los avances de la tecnologia
cuya ultima fase es de momento la automatizacion; el noble sueno se
ha convertido en algo muy parecido a una pesadilla.

Aquellos que gustan de especular acerca de las causas «mas pro-
fundas» que subyacen al cambio, de hecho, de una antigua sociedad
de productores en una sociedad de consumidores, que sélo podia se-
guir funcionando convirtiéndose en una enorme economia de despil-
farro, harian bien en prestar atencién a las recientes reflexiones de
Lewis Mumford en el New Yorker. Pues ciertamente es mas que ver-
dad que la «premisa en que se basa esta nueva época», tanto en su
desarrollo capitalista como en el socialista, ha sido «la doctrina del
Progreso». «El progreso —dice Mumford— fue una locomotora que
abandon¢ su propia via sin dejar huella alguna de su paso ni encami-
narse hacia ningin destino imaginable ni humanamente deseable.
“Marchar es la meta”», pero no porque hava una belleza o significado
intrinsecos en ese «marchar». Lo que ocurre mas bien es que dejar de
marchar, dejar de despilfarrar, de consumir cada vez mas y mas apri-
sa, decir en algiin momento ;basta!, significaria una catastrofe inme-
diata. Este progreso, acompanado por el ruido incesante de las agen-
cias de publicidad, vino a costa del mundo en que vivimos y de los
objetos con su obsolescencia programada, de los que va no usamos
sino abusamos, usamos mal y tiramos. El reciente v subito despertar
de la conciencia de las amenazas a nuestro entorno es el primer rayo de
esperanza en todo este proceso, aunque nadie, por lo que yo veo, ha
encontrado todavia el medio de detener esta economia desbocada sin
provocar un colapso realmente mayor.

Mucho mas decisivo, sin embargo, que esas consecuencias socia-
les v econémicas es el hecho de que la tactica de Madison Avenue,
bajo el nombre de relaciones publicas, ha sido autorizada a invadir
nuestra vida politica. Los Papeles del Pentagono no sélo han mostra-
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do con detalle «la imagen de la mayor superpotencia mundial que
mata o hiere gravemente a un millar de personas no combatientes
por semana tratando de forzar una insignificante nacién atrasada a
la sumisién en un asunto cuyos méritos son objeto de agria discu-
sién» (una imagen que, en las muy mesuradas palabras de Robert
McNamara, ciertamente «no era muy bonita»). Los papeles han pro-
bado también mas alla de toda duda y con tediosa repeticion que esta
no demasiado honorable ni racional empresa fue guiada exclusiva-
mente por la necesidad de una superpotencia de crear para si misma
una imagen capaz de convencer al mundo de que era realmente «la
mayor potencia de la Tierra».

El objeto ultimo de esta guerra terriblemente destructiva que
Johnson desencadend en 1965 no era el poder ni el beneficio econé-
mico, ni siquiera algo tan real como la influencia en Asia al servicio
de intereses tangibles en aras de los cuales fuera necesario lograr y
utilizar racionalmente un prestigio, una imagen apropiada. No era
una politica imperialista, con su afan de expansién y anexién. La te-
rrible verdad que puede extraerse de lo que se cuenta en esos papeles
es que el tinico objetivo permanente era la imagen en si misma, algo
que se debatié en innumerables memorandos y «opciones», es decir,
en los «escenarios» y sus «audiencias», lenguaje que se tomaba pres-
tado al teatro. Para el objetivo ultimo, todas las «opciones» no eran
mas que medios a corto plazo perfectamente intercambiables, hasta
que finalmente, cuando todo apuntaba a la derrota, todo ese aparato
oficial exprimi6 sus notables recursos intelectuales buscando la ma-
nera de evitar reconocer la derrota y mantener intacta la imagen de la
«mayor potencia de la Tierra». Fue en ese momento, claro est4, cuan-
do el gobierno se vio obligado a chocar frontalmente con la prensa y
descubrir que unos corresponsales libres e independientes son una
amenaza mayor para la fabricaciéon de imagenes que las conspiracio-
nes exteriores de los enemigos reales de Estados Unidos. Esta con-
frontacién fue sin duda iniciada por la publicacién simultanea de los
Papeles del Pentagono en The New York Times y The Washington Post,
probablemente la mayor primicia periodistica del siglo, pero, de he-
cho, era inevitable mientras los periodistas estuvieran dispuestos a
insistir en su derecho a publicar «todas las noticias que es conve-
niente imprimir».

La fabricacion de imagenes como politica mundial es ciertamente
algo nuevo en el enorme arsenal de locuras humanas que registra la
historia, pero mentir, como tal, no es nuevo ni necesariamente estu-
pido en politica. Las mentiras se han considerado siempre justifica-
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das en casos de necesidad, mentiras relativas a determinados secre-
tos, especialmente de caracter militar, que han de ser protegidos del
enemigo. Esto no era mentir por principio, era la prerrogativa celo-
samente guardada de un pequeiio nimero de hombres reservada
para circunstancias extraordinarias, mientras que a la fabricacion de
imagenes, el engaio aparentemente inocuo de Madison Avenue, se la
dejo proliferar por todos los niveles de los servicios gubernamentales,
militares y civiles: la falsa contabilidad de cuerpos de las misiones de
«busqueda y destruccién», los informes manipulados de la fuerza
aérea sobre los danos causados, los informes de constantes progresos
enviados a Washington, que en el caso del embajador Martin prosi-
guieron hasta el momento mismo en que abordé el helicéptero para
ser evacuado. Esas mentiras no ocultaban secreto alguno frente a
amigos o enemigos; ni tenian esa finalidad. Estaban destinadas a ma-
nipular al Congreso y persuadir al pueblo de Estados Unidos.

Mentir como forma de vida no es tampoco una novedad en politi-
ca, al menos no en nuestro siglo. Tuvo pleno éxito en paises someti-
dos a un régimen de dominacién total, donde la mentira se guiaba no
por una imagen, sino por una ideologia. Su éxito, como todos sabe-
mos, fue aplastante, pero dependia del terror, no de la persuasion di-
simulada, y su resultado dista de ser alentador: dejando de lado toda
otra consideracion, esa forma de mentir por principio es en gran me-
dida la razén de que la Unién Soviética sea todavia una especie de
pais subdesarrollado e infrahabitado.

En nuestro contexto, el aspecto decisivo de ese mentir por princi-
pio es que sélo puede funcionar mediante el terror, es decir, median-
te la invasion de los procesos politicos por la pura delincuencia. Eso
es lo que ocurri6 en Alemania y en Rusia a una escala gigantesca du-
rante las décadas de 1930 y 1940, cuando el gobierno de dos grandes
potencias estaba en manos de asesinos en masa. Cuando llegé el fi-
nal, con la derrota y el suicidio de Hitler y la repentina muerte de
Stalin, en ambos paises, aunque de maneras diferentes, se introdujo
una forma politica de fabricacién de imagenes para encubrir la in-
creible historia pasada. El régimen de Adenauer en Alemania consi-
deré6 que debia encubrir el hecho de que Hitler no sé6lo habia sido
ayudado por algunos «criminales de guerra», sino también apoya-
do por una mayoria del pueblo aleman, y Jruschov, en su famoso dis-
curso durante el vigésimo congreso del partido, pretendié que todo
aquello habia sido consecuencia del desafortunado «culto a la perso-
nalidad» de Stalin. En ambos casos, esa mentira era lo que hoy llama-
riamos encubrimiento y se consideré necesaria para permitir a la
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gente dejar atras un monstruoso pasado que habia dejado el pais lle-
no de incontables criminales y recobrar una cierta normalidad.

Por lo que se refiere a Alemania, la estrategia tuvo gran éxito v el
pais se recobro ciertamente muy deprisa, mientras que en Rusia el cam-
bio no fue a nada que pudiéramos llamar normal, sino un retorno al
despotismo; y aqui no hemos de olvidar que el cambio de un sistema
de dominacion total con sus millones de victimas inocentes a un ré-
gimen tiranico que solo persigue a sus opositores puede acaso enten-
derse como algo que es normal en el marco de la historia de Rusia.
Hoy dia, la consecuencia mas grave de los terribles desastres de las
décadas de 1930 y 1940 en Europa es que esa forma de criminalidad,
con sus bafos de sangre, ha permanecido como el criterio consciente
o inconsciente con arreglo al cual medimos lo que esta permitido o
prohibido en politica. La opinién publica se siente peligrosamente
inclinada a condonar, no el crimen callejero, pero si todas las trans-
gresiones politicas que no lleguen al asesinato.

El Watergate significo la intrusién de la delincuencia en los proce-
sos politicos de este pais, pero en comparacioén con lo que ya habia
ocurrido en este siglo terrible, sus manifestaciones —la mentira des-
carada, como en la resolucion sobre el golfo de Tonkin, para manipu-
lar al Congreso, unos cuantos robos con escalo de tercera categoria,
el exceso de mentiras para encubrir a sus autores, el acoso a ciuda-
danos por medio del Internal Revenue Service, el intento de organi-
zar un servicio secreto al mando exclusivo del poder ejecutivo— han
sido tan tibias que siempre ha resultado dificil tomarselas completa-
mente en serio. Esto era especialmente asi para los espectadores y
comentaristas del exterior, pues ninguno de ellos venia de lugares en
que una constitucion es realmente la ley fundamental del pais, como
ha sido el caso aqui desde hace doscientos anos. De modo que ciertas
transgresiones que en este pais son realmente delitos, no se conside-
ran tales en otros paises.

Pero incluso los que somos ciudadanos y que, como ciudadanos,
nos hemos opuesto al gobierno al menos desde 1965 tenemos dificul-
tades a este respecto después de la publicacién selectiva de las graba-
ciones de Nixon. Al leerlas tenemos la impresiéon de que sobrestima-
mos a Nixon y a su gobierno (aunque ciertamente no sobrestimamos
los desastrosos resultados de nuestra aventura asiatica). Las acciones
de Nixon nos confundieron porque sospechiabamos que nos hallaba-
mos ante un ataque premeditado a la ley fundamental del pais, con el
intento de abolir la Constitucién y las instituciones de la libertad.
Visto retrospectivamente, parece como si no hubieran existido esos
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grandes planes, sino «s6lo» la firme resolucién de acabar con toda
ley, constitucional o no, que se interpusiera en el camino de cam-
biantes designios inspirados por la codicia y el afan de venganza mas
que por la atraccién del poder o por cualquier otro programa politico
coherente. En otras palabras, es como si un hatajo de tipos marrulle-
ros, mas bien mafiosos sin talento, hubiesen logrado apoderarse del
gobierno de «la mayor potencia de la Tierra». Es en la linea de estas
consideraciones como la brecha de credibilidad, que el gobierno nos
dice que amenaza nuestras relaciones con otros paises impidiéndoles
seguir confiando en el cumplimiento de nuestros compromisos, ame-
naza realmente nuestros asuntos internos mas que las relaciones in-
ternacionales. Cualesquiera que sean las causas de la erosién del po-
der estadounidense, dificilmente estan entre ellas las tonterias del
gobierno de Nixon con su convicciéon de que unas cuantas jugadas
sucias es todo lo que necesitamos para tener éxito en cualquier em-
presa. Todo esto, ciertamente, no es muy consolador, pero lo cierto es
que los delitos de Nixon estaban a gran distancia de esa clase de cri-
minalidad con la que nos sentimos inclinados a compararlos. Con
todo, hay unos cuantos paralelismos que, a mi modo de ver, pueden
reclamar justificadamente nuestra atencion.

Tenemos en primer lugar el hecho realmente incémodo de que ha-
bia bastantes hombres en torno a Nixon que no pertenecian al circu-
lo interno de sus compinches y que él no habia designado, pero que
sin embargo hicieron causa comin con él, algunos hasta el amargo
final, a pesar de que sabian lo bastante de las «historias de horror»
que tenian lugar en la Casa Blanca como para evitar que se les mani-
pulara. Es verdad que Nixon nunca confié en ellos, pero ¢;cé6mo po-
dian ellos confiar en aquel hombre que habia demostrado a lo largo
de una larga y poco honorable carrera publica que no era posible
confiar en é1? La misma pregunta incomoda podria, por supuesto, v
con mas justificacién, hacerse acerca de los hombres que rodeaban a
Hitler y Stalin. Hombres con instintos auténticamente criminales
que acttan impulsados por ellos no son frecuentes, y son menos co-
munes entre los politicos y estadistas por la simple razén de que su
actividad concreta, la que se desarrolla en el ambito publico, exige
publicidad, y los criminales, como norma, no tienen grandes deseos
de publicidad. El problema, creo, no es tanto el hecho de que el po-
der corrompa como que el aura del poder, sus llamativos oropeles,
mas que el poder mismo, atraen; en efecto, todos aquellos hombres
que hemos sabido en este siglo que han abusado del poder hasta ex-
tremos descaradamente criminales eran corruptos mucho antes de
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llegar al poder. Lo que los colaboradores necesitaban para convertir-
se en complices de actividades criminales era permisividad, la segu-
ridad de que estarian por encima de la ley. No sabemos nada seguro
sobre estos asuntos; pero todas las especulaciones acerca de una ten-
sion inherente entre poder y caracter adolecen de una tendencia a
equiparar indiscriminadamente los criminales natos con aquellos
que tnicamente se apresuran a colaborar una vez que les ha quedado
claro que la opinién publica o el «privilegio ejecutivo» los protegera
del castigo.

Por lo que se refiere a los criminales mismos, la principal debili-
dad comn a su caracter parece ser la suposicion, mas bien ingenua,
de que todo el mundo es realmente como ellos, que su caracter torci-
do es parte constitutiva de la condicién humana despojada de la hipo-
cresia y los clichés convencionales. El mayor error de Nixon —aparte
del de no quemar las cintas a tiempo— fue haber juzgado mal el gra-
do de incorruptibilidad de los tribunales y de la prensa.

La cascada de acontecimientos de las dltimas semanas casi logra-
ron por un momento hacer trizas la pantalla de mentiras tejida por el
gobierno de Nixon y la red de fabricantes de imagenes que lo habian
precedido. Los acontecimientos sacaron a la luz los hechos desnu-
dos, rodando con toda su fuerza bruta hasta formar un montén de
escombros; por un momento, parecié como si todos los pollos se hu-
bieran ido juntos a casa a dormir. Pero para la gente que ha vivido
durante tanto tiempo en el ambiente euférico de «nada tiene tanto
éxito como el éxito», la consecuencia légica de que «nada fracasa
tanto como el fracaso» no era facil de aceptar. Y asi, quizas era natu-
ral que la primera reaccién del gobierno de Ford fuera la de probar
con una nueva imagen que pudiera al menos atenuar el fracaso, ate-
nuar la admisién de la derrota.

Bajo el supuesto de que «la mayor potencia de la Tierra» carecia
de la fuerza interna para convivir con la derrota, y con el pretexto de
que el pais estaba amenazado de un nuevo aislacionismo, del cual no
habia signo alguno, el gobierno se embarcé en una politica de recri-
minaciones al Congreso y se nos ofrecid, como en muchos paises an-
tes que nosotros, la leyenda del punal por la espalda, generalmente
inventada por generales que han perdido una guerra y sostenida en
nuestro caso de la manera mas convincente por el general William
Westmoreland y el general Maxwell Taylor.

El presidente Ford mismo ha ofrecido una visién mas amplia que
dichos generales. Observando que el tiempo, en toda circunstancia,
tiene la peculiaridad de marchar hacia adelante, nos ha encarecido
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repetidamente que hagamos como el tiempo, nos ha advertido que
mirar hacia atras s6lo puede conducirnos a recriminaciones mutuas
(olvidando por el momento que él mismo ha rehusado conceder una
amnistia incondicional, el medio tradicionalmente usado para curar
las heridas de una nacién dividida). Nos ha dicho que hagamos lo
que él no ha hecho, a saber, olvidar el pasado y abrir de buen talante
un nuevo capitulo en la historia. Comparado con las refinadas for-
mas en que durante muchos anos se barrieron bajo la alfombra de
las imagenes los hechos desagradables, es éste un inquietante regre-
so a los mas antiguos métodos empleados por la humanidad para li-
brarse de las realidades desagradable: el olvido. No cabe duda de que,
si tuviera éxito, funcionaria mejor que todas las imagenes con las que
se ha tratado de sustituir la realidad. Olvidemos Vietnam, olvidemos
el Watergate, olvidemos el encubrimiento y el encubrimiento del en-
cubrimiento impuesto por un indulto presidencial prematuro al prin-
cipal actor de esta historia, y que atin hoy dia se niega a admitir nin-
gun delito; no la amnistia, sino la amnesia, curard todas nuestras
heridas.

Uno de los descubrimientos de la forma totalitaria de gobierno fue
el método de cavar enormes agujeros en los que enterrar hechos y
acontecimientos molestos, una gigantesca empresa que sélo podia
llevarse a cabo matando a millones de personas que habian sido ac-
tores o testigos del pasado. En efecto, el pasado quedaba condenado
a ser olvidado como si nunca hubiera sido. Por supuesto, nadie de-
seaba ni por un momento seguir la implacable légica de esos gober-
nantes anteriores, especialmente porque, como ahora sabemos, no
tuvieron éxito. En nuestro caso no es el terror, sino la persuasién im-
puesta por la presion y la manipulacién de la opinién publica, lo que
se supone que tendra éxito donde el terror ha fracasado. La opinién
publica, al principio, no se mostré muy asequible a semejantes inten-
tos del Ejecutivo; la primera respuesta a lo ocurrido fue un torrente
en rapido aumento de articulos y libros sobre «Vietnam» y el «Water-
gate», la mayoria de ellos no tan deseosos de contarnos los hechos
como de extraer y ensenarnos las lecciones que se suponia que de-
biamos aprender de nuestro pasado reciente, citando una y otra vez
el antiguo adagio de que «quienes no aprenden las lecciones de la
historia estan condenados a repetirla».

Pues bien, si la historia —a diferencia de los historiadores, que ex-
traen las mas variopintas lecciones de su interpretacién de la histo-
ria— tiene algo que ensefarnos, ese oraculo pitico me parece mas
criptico y oscuro que las profecias del Apolo délfico, en las que nadie
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tenia mucha confianza. Creo mas bien, con Faulkner, que «el pasado
nunca esta muerto, ni siquiera es pasado», y ello por la simple razén
de que el mundo en que vivimos en cada momento es el mundo del
pasado; esta formado por los monumentos y los restos de lo que ha
sido hecho por los hombres para bien o para mal; sus hechos son
siempre lo que ha llegado a ser (como el origen latino de la palabra
indica: fieri, factum est). En otras palabras, es bastante cierto que el
pasado nos acecha; es funcion del pasado acecharnos a los que somos
presentes y queremos vivir en el mundo tal como es realmente, o sea,
tal como ha llegado a ser lo que es ahora.

He dicho antes que en la avalancha de los recientes acontecimien-
tos era como si «todos los pollos se hubieran ido a casa a dormir», y
he usado esta expresién comun porque indica el efecto bumeran, el
inesperado y fatal tiro por la culata de los actos sobre quien los hace,
algo que tanto temian los politicos imperialistas de pasadas genera-
ciones. Efectivamente, la prevision de este efecto los refrenaba de ma-
nera decisiva de hacer lo que estuvieran haciendo en lejanos paises a
pueblos extrafos y extranjeros. No contemos nuestras dotes, pero,
aunque sea de manera rapida y no exhaustiva, mencionemos algunos
de los efectos perniciosos de los que no seria sensato culpar a ningtn
chivo expiatorio, exterior o interior, sino s6lo a nosotros mismos. Em-
pecemos con la economia, cuyo brusco giro del bum a la depresion
nadie habia vaticinado, y que los ultimos acontecimientos de la ciu-
dad de Nueva York han dramatizado de forma tan triste y ominosa.

Diré primero lo mas obvio: la inflacién y la devaluacion de la mo-
neda son inevitables después de perder una guerra, y s6lo nuestro em-
pefo en no admitir una derrota desastrosa nos guia y nos extravia en
una futil busqueda de «causas mas profundas». Sélo la victoria unida
a la adquisicién de nuevos territorios y reparaciones mediante un
acuerdo de paz puede compensar los gastos totalmente improductivos
de una guerra. En el caso de la guerra que hemos perdido, ello seria
imposible en cualquier caso pues no pretendiamos ninguna expansion
territorial, e incluso ofrecimos (aunque al parecer nunca tuvimos la
intencién de pagar) 2.500 millones de ddlares a Vietnam del Norte
para la reconstruccion del pais. Para aquellos deseosos de «aprender»
de la historia, he ahi la trivial leccién de que incluso los paises fabulo-
samente ricos pueden quebrar. Pero, por supuesto, hay mas factores
en la subita crisis que se nos ha venido encima.

La Gran Depresién de la década de 1930, que se extendi6 desde Es-
tados Unidos a toda Europa, no llegé en ningan pais a ser controlada
ni seguida de una recuperaciéon normal (el New Deal en este pais no
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fue menos impotente a este respecto que las Notverordnungen, las
medidas de emergencia adoptadas por la moribunda Repiblica de
Weimar, cuya ineficacia es bien conocida). La Depresién termind
uinicamente gracias a los cambios subitos y politicamente necesarios
impuestos por una economia de guerra, primero en Alemania, donde
Hitler habia acabado con la Depresién y el desempleo consiguiente en
1936, y luego, con el estallido de la guerra, en Estados Unidos. Este
hecho de tremenda importancia estaba al alcance de todo el mundo,
pero fue inmediatamente encubierto por un gran nimero de compli-
cadas teorias econdémicas, de forma que la opinién publica quedé al
margen de los hechos. Seymour Melman es, hasta donde yo sé, el tni-
co autor de consideracion que ha senalado este punto repetidamente
(véase American Capitalism in Decline, que segin un critico de The
New York Times Book Review, «presenta datos suficientes como para
llenar tres libros del mismo tamario»), y su obra permanece comple-
tamente al margen de las corrientes dominantes en teoria econémica.
Pero aunque este hecho fundamental, realmente inquietante en si
mismo, no se tuvo en cuenta en casi ninguno de los debates publicos,
llevo casi de inmediato a la conviccién mas o menos comunmente
compartida de que, en la industria, «las empresas no estan en el nego-
cio para producir bienes, sino para proporcionar empleos».

Esta maxima puede haber tenido su origen en el Pentagono, pero
lo cierto es que entretanto se ha extendido por todo el pais. Es verdad
que la economia de guerra como salvadora frente al desempleo y la
depresion fue seguida del uso a gran escala de diversos inventos que
resumimos bajo el nombre de automatizacién y que, tal como fue se-
nalado debidamente hace quince o veinte anos, debe de haber su-
puesto una brutal pérdida de puestos de trabajo. Pero el debate sobre
la automatizacién y el desempleo desaparecié rapidamente por la
simple razon de que el featherbedding* y otras practicas similares,
impuestas en parte, pero sélo en parte, por el gran poder de los sin-
dicatos, parecen haber resuelto el problema. Hoy es algo casi univer-
salmente aceptado que hacemos coches para mantener empleos, no
para trasladar gente.

No es ningun secreto que los miles de millones de délares solicita-
dos por el Pentiagono para la industria de armamentos son necesarios
no para la «seguridad nacional», sino para evitar el derrumbamiento

* Expresion metaf6rica que designa la realizacién de actividades o la contratacién

de trabajadores que no son estrictamente necesarios para las empresas, a fin de con-
tentar a los sindicatos. (N. delt.)
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dela economia. En un momento en que la guerra como instrumento
racional de la politica se ha convertido en una especie de lujo justifi-
cable s6lo para las pequenas potencias, el comercio y la produccién
de armas se ha convertido en el negocio que crece mas rapidamente, y
Estados Unidos es «facilmente el mayor comerciante de armas del
mundo». Como senal6 tristemente el Primer ministro del Canada, Pie-
rre Trudeau, cuando recientemente fue criticado por vender armas a
Estados Unidos que serian luego utilizadas en Vietnam, la cosa se ha
convertido en una elecciéon «entre manos sucias y barrigas vacias».

En estas circunstancias es totalmente cierto que, como dice Mel-
man, «la ineficiencia [ha sido elevada al rango] de objetivo nacio-
nal», y lo que se ha ido a casa a dormir en este caso particular es la
febril y, por desgracia, muy exitosa politica de «resolver» problemas
muy reales mediante habiles trucos publicitarios que sélo sirven para
hacer que los problemas desaparezcan temporalmente.

Acaso sea un signo del despertar del sentido de la realidad que la
crisis econémica, ejemplificada por la posible quiebra de la mayor
ciudad del pais, ha hecho mas por dejar el Watergate en un segundo
plano que todos los diversos intentos de dos gobiernos juntos. Lo que
aun persiste, y todavia nos acecha, es el asombroso epilogo de la di-
misién forzosa del sefior Nixon. El sefior Ford, un presidente no elec-
to, nombrado por el propio sefor Nixon por ser uno de sus mas fir-
mes partidarios en el Congreso, fue acogido con gran entusiasmo.
«En unos dias, casi en unas horas, Gerald Ford despejo6 los perniciosos
efluvios que flotaban desde hacia tanto tiempo sobre la Casa Blanca;
y el sol, por asi decir, volvié a brillar nuevamente en Washington»,
dijo Arthur Schlesinger, ciertamente uno de los ultimos intelectuales
que uno habria esperado que alimentara secretos deseos por el hom-
bre a caballo. Asi fue, de hecho, como muchos norteamericanos re-
accionaron instintivamente. El senor Schlesinger puede que haya
cambiado de idea después del prematuro indulto de Ford, pero lo
que ocurrié entonces demostré qué bien habia sintonizado con el ta-
lante del pais en su apresurada valoracion. El sefior Nixon tuvo que
dimitir porque estaba seguro de ser procesado por encubrimiento del
asunto Watergate; una reaccién normal en los afectados por las «his-
torias de horror» de la Casa Blanca habria sido seguir indagando
quién habia instigado aquel asunto que luego tuvo que ser encubier-
to. Pero, hasta donde yo sé, esta pregunta fue planteada y desarrolla-
da seriamente por un unico articulo solitario, de Mary McCarthy
para The New York Review of Books. Los que ya habian sido acusados
y condenados por su participaciéon en el encubrimiento recibieron
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una avalancha de ofertas de editores, de la prensa y de la televisiéon,
asi como de las universidades, para que contaran su historia. Nadie
duda de que todas esas historias seran interesadas, sobre todo la que
el propio Nixon piensa publicar, y por la que su agente cree que pue-
de facilmente obtener un anticipo de dos millones de délares. Esas
ofertas, lamento decirlo, no estan en modo alguno motivadas politi-
camente; son reflejo del mercado y de su demanda de «<imégenes po-
sitivas»: es decir, su busqueda de mas mentiras y fabricaciones, esta
vez para justificar el encubrimiento y justificar a los delincuentes.

Lo que ahora se va a casa a dormir es esta prolongada educacién
en el arte de la imagen, que no parece crear menos habito que las
drogas. En mi opinién, no hay nada que nos enseiie mas acerca de
esa adiccién que la reaccién publica, en la calle igual que en el Con-
greso, a nuestra «victoria» en Camboya, que en opinién de muchos
no es otra cosa que «lo que el médico ha recetado» (Sulzberger) para
curar las heridas de la derrota de Vietnam. Ciertamente, «jfue una cé-
lebre victoria!», como James Reston cité oportunamente en The New
York Times; y esperemos que esto sea finalmente el nadir de la ero-
sién del poder de este pais, el nadir de la autoconfianza cuando la
victoria sobre uno de los mas insignificantes y mas indefensos paises
puede alegrar a los habitantes de lo que hace s6lo unas décadas era
realmente «la mayor potencia de la Tierran».

Sefioras y sefiores, mientras resurgimos lentamente de entre los
escombros de los acontecimientos de estos ultimos afos, no olvide-
mos esos aiios de aberracion a fin de no hacernos totalmente indig-
nos de los gloriosos comienzos de hace doscientos anos. Cuando los
hechos se van a casa a dormir, tratemos al menos de darles la bienve-
nida. Intentemos no escapar rumbo a ciertas utopias: imagenes, teo-
rias o meras locuras. La grandeza de esta Republica ha sido dar de-
bida cuenta, en aras de la libertad, de lo mejor y lo peor que hay en el
hombre.

1975






NOTAS

ALGUNAS CUESTIONES DE FILOSOFiA MORAL

1. En los asuntos morales esta en juego la conducta de los individuos,
cosa que quedé en evidencia en el procedimiento judicial, donde lo que se
preguntaba no era ya: «¢Fue una pieza de engranaje grande o pequeiia?»,
sino: «;Por qué consintié en convertirse en una pieza de engranaje? ¢Qué
paso con su conciencia? ¢ Por qué no funciond, o funciono al revés?». Y ¢por
qué no era posible encontrar ningtn nazi en la Alemania de la posguerra?
¢Por qué pudo darsele la vuelta otra vez? ¢Simplemente a causa de la derro-
ta? (Hannah Arendt, «Basic Moral Propositions»).

2. Immanuel Kant, Foundation of the Metaphysics of Morals, Library of Libe-
ral Arts, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1959, pag. 20 [Fundamentacicn de la meta-
fisica de las costuumbres, Madrid, Espasa Calpe, 1995 (pag. 404 del vol. IV de la
edicién de obras completas por la Academia de Ciencias de Prusia). (N. delt.)]

3. Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Ver-
nunft (trad. cast.: La religion dentro de los limites de la propia razén, Madrid,
Alianza, 1981), en Immanuel Kant's Samtliche Werke, ed. G. Hertenstein, vol.
6, Leipzig, Leopold Voss, 1868, pags. 132-133. (N. del e.)

4. Friedrich Nietzsche, Werke in Drei Banden, vol. 3, Manich, Carl Han-
ser, 1956, pag. 484. (N. del e.) [«Ingenuidad: como si la moral pudiera sobre-
vivir cuando no hay ya un Dios que sancione. El “mas alla” absolutamente
necesario si se ha de justificar la fe en la moral.» (N. del t.)]

5. Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, Nueva York, St. Martin’s
Press, 1965, A819, pag. 644 (trad. cast.: Critica de la razén pura, Madrid, Al-
faguara, 1998, pag. 638). (N. del e.)

6. Immanuel Kant, Lectures on Ethics, Indianapolis, Hackett Publishing
Company, 1963, pag. 51 (trad. cast.: Lecciones sobre ética, Barcelona, Critica,
1988, pag. 90) (N. del e.)

7. Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, Library of Liberal Arts,
Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1956, pag. 166, conclusién (trad. cast.: Critica de
la razon prdctica, Salamanca. Sigueme, 1994, pag. 197). (N. del e.)

8. Immanuel Kant, «Perpetual Peace», en On Historv, Indianapolis,
Bobbs-Merrill, 1963, pag. 112 (trad. cast.: Sobre la paz perpetua, Madrid, Tec-
nos, 1996, pag. 38) (N. del e.)

9. En Kant existe el problema de saber de dénde deriva la obligacién:
puede derivar de alguna realidad trascendente fuera del hombre, aun cuando
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sin la esperanza de un mundo inteligible, todas las obligaciones morales po-
drian resultar ser Hirngespinste (fantasmas). (Pues sélo se dejan sentir en el
interior del hombre v, hasta donde llega su validez objetiva, incluso una na-
cién de demonios o un redomado villano podrian actuar de conformidad con
ellas. Son dictados de la pura razén.) Una fuente trascendente privaria al
hombre de su autonomia, de que siguiera inicamente su ley interior, que es
lo que le da su dignidad. Por consiguiente, el deber podria ser un «concepto
vacio», pues a la pregunta: y ¢por qué debo cumplir con mi deber?, sélo cabe
una respuesta: porque es mi deber. Y el presupuesto de que al obrar de otro
modo entro en contradicciéon conmigo mismo no tiene la misma fuerza ar-
gumentativa en Kant, porque la razén no es lo mismo que el pensar, y el pen-
sar no se entiende como el trato conmigo mismo. La obligacién en Kant de-
riva del dictamen rationis, un dictado de la razén. Y este dictado es tan
incontestable como otras verdades racionales, tales las verdades matemati-
cas, que siempre se toman como ejemplo («Basic Moral Propositions»).

10. Siempre ha habido unos pocos con quienes [la presion para que imiten
a los demas en la sociedad nazi] no ha funcionado. Y en este curso nos ocupa-
mos de ellos. ¢Qué es lo que les impidi6 actuar como todos los demas? ¢Su no-
ble natural (como sugeriria Platon)? ¢En qué consiste esa nobleza? Seguimos
a Platén y los reconocemos como aquellos para quienes ciertas proposiciones
morales son evidentes por si mismas. Pero ¢por qué? Ante todo, ¢quiénes eran?
Los que se adaptaron al nuevo orden no eran en absoluto los revolucionarios,
los rebeldes, etc. Evidentemente no, porque eran la mayoria aplastante. El de-
rrumbe consistié en la claudicacién de aquellos grupos sociales que no habian
dudado ni habian lanzado consignas rebeldes. Eran lo que Sartre llama les sa-
lauds, a los que identifica con los dechados de virtud de la sociedad respetable.

Los que resistieron se podian encontrar en todos los géneros de vida, en-
tre los pobres y las personas analfabetas igual que entre los miembros de la
buena y la alta sociedad. Decian muy pocas cosas y la argumentacién siem-
pre erala misma. No habia ningun conflicto, ninguna lucha, el mal no supo-
nia ninguna tentaciéon. No dijeron: «Tenemos miedo de un dios que todo lo
ve y es vengativo». Ni siquiera lo dijeron cuando eran religiosos; y tampoco
habria servido, porque las religiones también se habian adaptado bastante
bien. Simplemente decian: «No puedo, prefiero morir, porque la vida no ten-
dria ningun valor después de hacerlo».

Por consiguiente, nos ocuparemos de la conducta de la gente corriente,
no de los nazis ni de los bolcheviques convencidos ni de los santos y los hé-
roes, y tampoco de los criminales natos. Pues si hay algo a lo que podemos
llamar moral a falta de un término mejor, tiene que ver ciertamente con esa
gente comun y con los hechos comunes («Basic Moral Propositions»).

11. Uno no necesita la filosofia de Kant para llegar a esta conclusién. Les
daré a ustedes otro ejemplo mas reciente que, a partir de presupuestos total-
mente diferentes, llega exactamente a las mismas conclusiones. Un autor re-
ciente, George A. Schrader («Responsibility and Existence», Nomos, vol. 3),
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seveen la misma dificultad: aun cuando la verdad moral fuese evidente por
si misma, la obligacién moral —que impone actuar conforme con lo que uno
sabe que es correcto— ni es evidente por si misma ni puede demostrarse de
manera concluyente. En consecuencia, Kant trata de transformar todos los
imperativos morales, no en simples proposiciones, sino en enunciados onto-
l6gicos, con la esperanza, obviamente, de que el ser, o la existencia misma,
proporcione una fuerza vinculante que, de otro modo, s6lo encontramos en
el poder de los mandamientos divinos. El resultado de ello es que lo que so-
lemos llamar conducta correcta o incorrecta se convierte en conducta ade-
cuada o inadecuada. Resulta bastante interesante ver cémo nuestro autor, si-
guiendo hasta cierto punto a Heidegger, empieza por el hecho de que el
hombre no se ha hecho a si mismo, sino que debe su existencia, que le ha
sido otorgada como un don gratuito. A partir de ahi concluye que al hombre
pueden pedirsele cuentas, que es responsable por definicién. «Ser hombre es
ser responsable de uno mismo ante uno mismo.» Bueno, ¢ante quién, si no,
seria uno responsable? Pero ¢no es mas bien evidente que la afirmacién del
hecho de no haber elegido la vida podria significar exactamente lo contrario,
a saber, que yo no me he hecho a mi mismo y, si mi existencia me ha sido
dada como un don gratuito, puedo incluirla entre mis posesiones y hacer con
ella lo que me dé la gana? Pero dejemos de lado este contraargumento, asi
como la reaparicion del yo como criterio ultimo, y pasemos a la siguiente
asercion: «Decir esto no es en modo alguno insistir en que un hombre tenga
que ser en un sentido ideal, sino simplemente decir lo que es y lo que debe
ser». De lo cual se seguiria que, si la discrepancia entre el «debe ser» y el
comportamiento real es lo bastante grande, el hombre deja de ser un hom-
bre. Si pudiéramos permitirnos el lujo de llamar a la conducta inmoral, sim-
plemente, conducta no humana, entonces nuestros problemas ciertamente se
acabarian. Pero no es asi, como ustedes veran inmediatamente a partir de
uno de los ejemplos clave que da el autor: los malos tratos a un perro. Es
«moral y cognoscitivamente erréneo» tratar a un perro como si fuera una
piedra. Lo que se da aqui es una «representacién errénea» de un objeto, un
error cognoscitivo. Ni por un momento se le ocurre a nuestro autor que, si
trato a un perro como a una piedra, o bien es que yo me comporto como una
piedra o, lo que es mas probable, que quiero causar dolor. No se da ningtn
error cognoscitivo; al contrario, si no supiera que un perro »no es una piedra,
nunca me sentiria tentado de maltratarlo.

12. El yo para el cual es mejor sufrir la injusticia que cometerla no es tan-
to, en realidad, esa entidad del Yo-soy-yo (Ricardo 111), sino una actividad. Lo
que esta en juego es la capacidad de pensar las cosas a fondo por mi mismo, y
no el Yo-soy (que ante todo es uno y no dos-en-uno: al actuar eres urno, apare-
ces en el mundo como uno) ni los posibles resultados. Sécrates no ensefaba,
no tenia conocimiento alguno; se hallaba embarcado en un proceso sin fin,
un proceso que dependia de lo que se le propusiera para empezar. En el Cdr-
mides (165b): «Critias, actiias como si yo asegurara que conozco las respues-
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tas a las preguntas que te hago y pudiera dartelas si quisiera. No es asi. Yo in-
quiero contigo acerca de todo lo que se propone, precisamente, porque yo no
tengo conocimiento alguno». Repite esto mismo con frecuencia, también el
Gorgias (506a). Por eso no se hace hincapié en el conocimiento, en la adquisi-
cién, sino en una actividad. Politicamente hablando, S6crates parece haber
creido que no era el conocimiento, sino el saber coémo pensar, lo que haria
mejores a los atenienses, mas dispuestos a resistir al tirano, etc. Por cierto, el
juicio de Socrates gira en torno a este punto: Sécrates no ensefiaba nuevos
dioses, sino c6mo ponerlo todo en tela de juicio. Para aquellos que toman por
resultados la ausencia de resultados de semejante manera de preguntar, este
empeiio en derribar idolos puede resultar muy peligroso. Nadie que sepa
c6mo pensar volvera nunca a ser capaz simplemente de obedecer y adaptarse,
no porque posea un espiritu rebelde, sino por el habito de examinarlo todo
con cuidado. En la Apologia, 1a tltima respuesta de Socrates a los jueces fue:
«No puedo renunciar a examinar». ¢ Por qué no podia hacerlo en silencio? La
prioridad de dialégesthai sobre dianoeisthai («Basic Moral Propositions»).

13. Friedrich Nietzsche, «Carta a Paul Rée», en Correspondencia, Madrid,
Aguilar, 1951 (1882). (N. del t.)

14. En «Basic Moral Propositions», Arendt definia «cuatro momentos
fundamentales y recurrentes» de la conciencia:

Mi conciencia es: a) testigo; b) mi facultad de juzgar, es decir, de distin-
guir lo correcto de los incorrecto; ¢) aquello que juzga en mi mismo sobre mi
mismo; y d) una voz en mi interior, a diferencia de la voz biblica de Dios, que
viene del exterior.

La palabra, con-scientia, syn-eidenai, era originalmente consciencia, y sélo
la lengua alemana tiene dos palabras diferentes para la conciencia moral y la
consciencia, respectivamente. Con-scientia: Conozco conmigo mismo, o mien-
tras conozco me doy cuenta de que conozco. Syn-eidenai: siempre o casi siem-
pre, en Platén y Aristételes, con pronombre reflexivo: emautd, hautois, etc. En
griego, la palabra no se empleaba en un sentido especificamente moral, aun-
que uno puede ser consciente de malas acciones, y esa consciencia (synesis en
Euripides) puede resultar muy desagradable. Esta consciencia puede enten-
derse como que atestigua la existencia de quien la tiene. En la medida en que
soy consciente de mi mismo, sé que soy. Si no soy consciente de mi mismo,
no sé siquiera si existo. En Agustin, y luego en Descartes, se planteé la cues-
tién de la realidad, incluida la de uno mismo. La respuesta de Agustin es que
puedo dudar de si existe algo, pero no puedo dudar de que dudo.

Aqui vemos va el dos-en-uno, el desdoblamiento. Yo puedo testificar so-
bre mi mismo. La primera vez que encontramos conscientia con un uso ter-
bajo juramento acerca de algo que permanece oculto para todo el mundo,
debo recordar que tengo a un dios por testigo. Segtin Cicerdn, ello significa
que «mi mente es mi testigo» y «el dios mismo no ha otorgado nada mas di-
vino al hombre». (En este sentido encontramos en Egipto, mil quinientos
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afos antes de Cristo, un sirviente real que pasa revista a sus servicios y dice:
«Mi corazén me dijo que hiciera todo esto. Fue un testigo excelente».) E] de.-
talle esta en testigo de lo que permanece oculto. Asi, en el Nuevo Testamento,
Romanos, 2,14 y sigs., en relacién con los «secretos del hombre», Pablo ha-
bla de la conciencia que da testimonio y de los pensamientos que se hallan
en conflicto mutuo, deliberando en el hombre, y que «se acusan y excusan
reciprocamente» como en un tribunal. En 2 Corintios, 1,12 la syneidesis es
testimonio. En Séneca: un espiritu sagrado que vigila y vela sobre nuestras
buenas y malas acciones. Por tanto, la conciencia estaba estrechamente co-
nectada, a lo largo de toda la Edad Media, con Dios, que conoce los secretos
del corazén del hombre (Mateo, 6,4).

Durante la Edad Media solia hacerse una clara distincion entre concien-
cia como a) autoconsciencia y b) facultad de distinguir lo justo de lo injusto
con arreglo a una ley innata.

La voz de la conciencia es también muy antigua, no sélo porque la en-
contramos en el Antiguo Testamento, donde Dios habla al hombre constan-
temente, sino también sobre todo, claro est4, debido al daimon socratico. Un
daimon es una especie de intermedio entre un dios y un mortal que todo
hombre tiene como compaiiero. Es una voz que viene de fueray a la que no
es posible responder (algo, pues, muy diferente de la conscientia) Y esa voz
nunca me dice qué he de hacer, sino que iinicamente me alerta o previene
para que no haga algo. (N. del e.)

15. «La meta propuesta por la razén puede entrar en conflicto con la pro-
puesta por el deseo. En ese caso, es la razén a su vez quien decide. La razén
es una facultad superior y las metas propuestas por la razén son de un orden
superior. El supuesto es que escucharé a la razon, que la razén domina o go-
bierna sobre los deseos. La razén no dice “No haras..."”, sino “Mejor no ha-
gas...”» («Basic Moral Propositions»).

16. En este punto queda claro que ni la razén ni el deseo son libres, ha-
blando con propiedad. Pero la voluntad si lo es, como facultad de elegir. Es
mas, larazén revela lo que es comtin a todos los hombres en cuanto hombres
y el deseo es comiin a todos los organismos vivos. Sélo la voluntad es exclu-
sivamente mfa. Al querer, decido. Y ésta es la facultad de la libertad («Basic
Moral Propositions»).

17. En «Basic Moral Propositions», Arendt consideré la posibilidad de
que la prohairesis aristotélica pudiera entenderse como una especie de vo-
luntad:

Una matizacién a la afirmacién de que no se conocia la voluntad en la
Antigiiedad: la prohafresis en la Etica nicomdquea, especialmente en el libro
3, caps. 2-3. La palabra indica una proyeccién hacia el futuro, la toma o elec-
cion anticipada de algo. Su definicion es: bouleutiké érexis téon eph'hemin, un
apetito deliberante con respecto a lo que esta a nuestro alcance (1113a10).

Aristételes no es claro acerca de esta facultad. Trata siempre de reducirla
al deseo y la razén. Por ejemplo, dice que el apetito v el logos son el origen
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de la prohairesis (Etica nicomdquea, 1139a31), y que la prohairesis tiene en
comun la didnoia y la drexis (Sobre el movimiento de los animales, 700b18-
23). Mas importante atin, en la Etica nicomdquea dice que la prohairesis no
versa sobre el fin, sino sobre los medios (1112b11). Su opuesto es botilesis
tou telous (1111b27). Aqui, el fin es determinado por deliberacién. Pero en la
Retdrica censuramos y elogiamos de conformidad con la prohairesis y no con
el ergon o la praxis. Toda la maldad reside en la prohairesis.

Sélo una vez, en Metafisica, 1013a21, es la prohairesis el principio de la
praxis. Lo que se pierde en otras definiciones es la proyeccion hacia el futuro.
Si tomamos esto como una pista, llegamos a la conclusién de que la voluntad,
como la facultad que se proyecta hacia el futuro, es el movimiento de toda ac-
cion. Esta funcion de la voluntad tiene en si misma un elemento de delibera-
cién asi como de apetito. Si comparamos la voluntad en este sentido con
otras facultades, el deseo se proyecta hacia el mundo tal como se da ahora,
en el presente; la memoria se proyecta hacia el pasado. La razén, en cierto
modo, trata de ir mas alla de esas temporalidades. Trata de ir a un espacio
intemporal, donde los niimeros, por ejemplo, son para siempre lo que son.
Entonces la razoén se convierte en la mayor de las facultades, pues se ocupa
de cosas intemporales. (N. del e.)

18. Vale la pena senalar que en el volumen «La Voluntad» de La vida del
espiritu, la posicién de Arendt es muy diferente. Alla dice también que Epic-
teto se ocupa solo de la libertad interior, pero ve que, de hecho, tiene una
concepcion de la voluntad que es plenamente activa, «omnipotente» y «todo-
poderosa». (N. del e.)

19. Aqui se plantea la cuestion: y ¢a quién manda la voluntad? ¢A los de-
seos? En absoluto, se manda a si misma para controlar los deseos.

Por consiguiente, la voluntad se desdobla en si misma en una parte que
manda y otra que obedece. La voluntad «no manda totalmente, por tanto, lo
que ella manda no se hace». En efecto, la verdad del asunto es: «Era yo el que
queria y el que no queria, yo, yo mismo (ego, ego eram). Yo no queria del todo
ni dejaba de querer del todo, por lo que estaba escindido» (Confesiones, 8.10).
Este ego, ego eram (era yo, ciertamente) deberia recordarnos el socratico «Es
mejor estar enfrentado con todo el mundo que, siendo uno, estar enfrentado
con uno mismo». Pero aun cuando yo soy yo, hay «dos voluntades», una que
quiere y manda, otra que resiste y quiere lo contrario, y por consiguiente «no
es ninguna cosa monstruosa querer en parte y en parte no querer». Puede no
ser monstruoso y no es una confrontacién entre principios opuestos (como si
«tuviéramos dos mentes, una buena, la otra mala»). El conflicto aparece sélo
cuando empieza a actuar la voluntad, no antes. Ello esta en la naturaleza de
la voluntad. Pero se trata de un conflicto y no de un silencioso trato conmigo
mismo. De nuevo, soy dos-en-uno, pero ahora, haga lo que haga, tanto si me
comporto muy bien como si lo hago muy mal, hay conflicto. La prueba es
que lo mismo ocurre cuando «ambas voluntades son malas». El problema es
siempre c6mo querer con «una voluntad entera» (cuando yo «hablaba, casi
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actuaba. Casi lo hice, pero no lo hice». Tenemos ahora cuatro voluntades ac-
tuando al mismo tiempo y paralizandose unas a otras, «en suspenso»).

En este punto surge la pregunta: ¢por qué ha tenido Dios que darme una
voluntad? Volvemos al De libero arbitrio. La pregunta es doble: ¢por qué se
nos dio voluntad si es necesaria la gracia para salir de dificultades autoim-
puestas? Y ¢por qué se nos da una voluntad libre si con ella podemos pecar?
Sélo esta segunda pregunta se formula explicitamente. La respuesta es que
sin libre voluntad no podriamos vivir justamente.

Otra pregunta surge: ¢por qué no se nos dio alguna otra facultad? ¢Una
facultad como la justicia, que nadie puede usar mal? (2.18) La respuesta es
que solo puede haber acciones justas mediante la libre eleccion de la volun-
tad. Dicho de otra manera, sélo la voluntad esta completamente en nuestro
poder, s6lo mediante €l poder de la voluntad somos nosotros mismos. O
bien (1.12) la voluntad es un bien tan grande porque todo lo que uno nece-
sita para poseerla es querer. De donde se sigue que si alguien quiere querer
correctamente, alcanza algo tan grande con tanta facilidad que poseer lo
que ha querido no es sino el hecho de quererlo. Pero si la voluntad est4 es-
cindida en si misma, ¢no esta entonces en la naturaleza de la voluntad ori-
ginar este movimiento hacia el mal y, si es asi, ¢no es entonces por natura-
leza y, consiguientemente, por necesidad por lo que pecamos? La respuesta
es: si, quiza, pero ¢cémo explicamos entonces el hecho de que censuremos y
elogiemos? Pues la mente se pone al servicio del deseo tinicamente por su
propia voluntad; no es esclava del deseo en virtud del deseo o por flaqueza.
La ultima pregunta: si nuestras malas acciones son voluntarias, ¢como se
compagina esto con la presciencia divina? La respuesta es que Dios no es el
autor de todo lo que conoce. Mediante su presciencia no nos fuerza a actuar
de una manera u otra.

De 3.5 a 3.17 el didlogo se convierte en un monélogo. La dificultad se ha
hecho tan grande que Agustin se ve en la necesidad de decir: que nunca las al-
mas pecadoras os empujen a decir que seria mejor que no existieran o que de-
berian diferentes de lo que son. (Recuérdese el skdndalon de Jesus [Lucas,
17,2]: la traicion y las injusticias con los débiles, es decir, aquellos que estan a
merced de uno.) Para Agustin es como si lo quisiéramos. Y su respuesta es que
ser es un bien tan grande que uno no puede querer no ser; no podemos pensar
la nada. El interlocutor reaparece en el capitulo 17: «<Estoy preguntando por la
causa de la voluntad». Pero ¢no es ésta una regresion al infinito? «Y ¢no pre-
guntaras a continuacion por la causa de esa causa si la encontramos?» Pues la
pregunta es errénea. La voluntad es la tinica cosa que no puede tener una cosa
anterior a ella misma. ¢Cual seria la causa de la voluntad anterior a la volun-
tad? En efecto, o la voluntad es su propia causa o no es voluntad. Nos halla-
mos aqui ante un simple hecho. A continuacién, Agustin pasa a Romanos 7 y
Galatas 5. Y el discurso filoséfico concluye («Basic Moral Propositions»).

20. Por consiguiente, la libertad es la renuncia voluntaria de la voluntad
(«Basic Moral Propositions»).
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21. Lo que aqui hemos perdido de vista por completo es la voluntad
como arbitro que elige libremente. Libre eleccién quiere decir ser libre del
deseo. Donde intervenia el deseo, la eleccién quedaba prejuzgada. El arbitro
era originalmente el hombre que enfocaba un hecho como un espectador de-
sinteresado. Era un testigo ocular y, como tal, no comprometido. Gracias a
su desinterés se le consideraba capaz de un juicio imparcial. Por consiguien-
te, la libertad de la voluntad como liberum arbitrium nunca inicia algo nue-
vo, siempre se enfrenta a cosas que estan ahi. Es la facultad de juzgar.

Si tal es el caso, sin embargo, ¢cémo podria estar nunca entre mis facul-
tades voluntarias? Respuesta: a) Si se supone que el fin tltimo de la voluntad
le viene dado por la razén como el sumo bien, entonces (segtiin Tomas de
Aquino) solo somos libres en la eleccion de los medios. Y dicha eleccién es,
por tanto, la funcién del liberum arbitrium. Sin embargo, precisamente en el
acto de querer los medios, la voluntad no es libre. Todo fin implica los me-
dios para alcanzarlo. Dichos medios estan prejuzgados; simplemente, son
mejores o peores, mas adecuados o menos. Objeto de deliberacién mas que
de volicién. Sélo en el caso marginal en que yo pueda decir que para alcan-
zar tal o cual fin debo emplear medios tan malos que es mejor no alcanzar
dicho fin, entra en juego la facultad de querer. b) Hay otra posibilidad: la vo-
luntad se extiende no sélo hacia el futuro, sino que es también la facultad
mediante la que podemos afirmar y negar. Y a este respecto hay ciertamente
un elemento volitivo en todos los juicios. Puedo decir si o no a lo que es. En
Agustin: Amo: volo ut sis. Mi afirmacion de lo que es o del que es me pone en
relacién con lo que es en cualquier caso, asi como mi negativa me aparta de
ello. En este sentido el mundo es dilectores mundi. O sea: el amor al mundo
constituye el mundo para mi, me inserta en él («Basic Moral Propositions»).

EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES

1. Véase mi Eichmann in Jerusalem, 2.* edicién, pag. 252 (trad. cast.:
Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 2003).

2. Citado de las notas péstumas de las lecciones de Kant sobre metafisi-
ca, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, n* 5.636.

3. La afirmacidén de Carnap de que la metafisica no es mas «significati-
va» que la poesia contradice las pretensiones de los metafisicos; pero éstas,
como, por otra parte, la valoracién de Carnap, pueden estar basadas en una
subestimacion de la poesia. Heidegger, a quien eligiera Carnap como blanco
de su ataque, contesté (a pesar de no hacerlo explicitamente) afirmando la
estrecha relacién entre pensamiento y poesia (denken y dichten); no eran
idénticas, pero emanaban de la misma raiz. Y de la misma opinién era Aris-
toteles, a quien hasta ahora nadie ha acusado de escribir «mera» poesia: filo-
sofia y poesia van, en cierto modo, juntas, tienen un peso idéntico (Poética,
1451b5). Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein: «De lo que no se
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puede hablar, mejor es callarse» (la ultima frase del Tractatus), si lo tomamos
al pie de la letra, se aplicaria no sélo a lo que escapa a la experiencia sensible
sino, al contrario, a la mayoria de los objetos de la sensacién. Nada de lo que
vemos, oimos o tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras.
Cuando decimos: «El agua esta fria», ni el agua ni el frio son descritos como
nos son dados a los sentidos. ¢Y no fue precisamente el descubrimiento de
esta discrepancia entre las palabras, el medio en el que pensamos, v el mun-
do de las apariencias, el medio en el que vivimos, lo que condujo a ia filoso-
fia y la metafisica al primer plano? Si se exceptian los inicios —con Parmé-
nides y Heraclito—, el pensamiento, ya fuera como nous o como logos, era
considerado capaz de alcanzar el verdadero Ser, mientras que al final se des-
plazé el acento y pasé de la palabra a la apariencia, por tanto, a la percep-
cion de los sentidos y a los instrumentos por medio de los que podemos am-
pliar y afinar nuestros sentidos corporales. Parece totalmente natural que un
énfasis en la palabra discrimine contra las apariencias y que la acentuacién
de la sensacidn lo haga contra el pensamiento.

4. Parece digno de notarse que encontramos la misma intuiciéon en su
mas obvia simplicidad en los inicios de la historia del pensamiento en térmi-
nos de dos mundos, el sensible y el suprasensible. Democrito nos lo presenta
en forma de dialogo entre la mente, el 6rgano para lo suprasensible, y los
sentidos. Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice, cambian segtin
las condiciones de nuestro cuerpo; dulce amargo, color y semejantes existen
s6lo nomd, por convencion entre los hombres, y no physei, de acuerdo con la
verdadera naturaleza detras de las apariencias, asi habla la mente. A lo que
responden los sentidos: «jPobre mente! ¢Tud, que recibes de nosotros tus
pruebas [pisteis], tratas de demolernos? Nuestro derrocamiento sera tu pro-
pia ruina» (B125 y B9). En otras palabras, una vez perdido el siempre preca-
rio equilibrio entre los dos mundos, no importa si ha sido el «<mundo verda-
dero» el que ha abolido el «<mundo de las apariencias» o viceversa, se viene
abajo el cuadro entero de referencias, en que el pensamiento estaba habitua-
do a orientarse. Por lo que nada parece tener ya mucho sentido.

S. Critica dela razon pura, B 30.

6. Akademie Ausgabe, vol. 18, n® 4.849.

7. Akademie Ausgabe, vol. 16, n® 6.900.

8. En el libro XI del De Trinitate, Agustin describe vividamente la trans-
formacién que tiene que sufrir un objeto dado a los sentidos para devenir ob-
jeto de pensamiento. La percepcion sensorial —la visién que aconteci6 en el
exterior y cuando los sentidos fueron informados por un cuerpo sensible—
es seguida por una «visién semejante interior», una imagen destinada a ha-
cer presente «el cuerpo ausente» en la representacion. Esta imagen, la repre-
sentacién de algo ausente, se almacena en la memoria y se convierte en un
objeto de pensamiento, una «visién'en el pensamiento», tan pronto como es
deliberadamente recordada, por lo cual es decisivo que lo que permanece en
la memoria», esto es, la re-presentacién, es «una cosa y otra distinta es lo
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que parece cuando recordamos» (capitulo 3). Pues «lo que se esconde y se re-
tiene en la memoria es distinto de aquello que se expresa en la representa-
cion del que recuerda» (capitulo 8). Agustin es plenamente consciente de que
el pensamiento «de hecho va mas alla» y traspasa el dominio de toda imagi-
nacién posible, como cuando «nuestra razén proclama la infinidad del na-
mero, inabarcable por la vista, de objetos materiales» o «nos ensefa que has-
ta los menores atomos son divisibles hasta el infinito» (capitulo 18).

Aqui Agustin parece sugerir que la razén puede alcanzar lo totalmente
ausente s6lo porque la mente, en virtud de la imaginacion y sus re-presenta-
ciones, sabe cémo hacer presente lo que esta ausente y c6mo manejar estas
ausencias en la rememoracion, esto es, en el pensamiento.

9. Introduction to Metaphysics, Nueva York, 1961, pag. 11 (trad. cast.:
Introduccion a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1992).

10. Kant, Akademie Ausgabe, vol. 18, n°5.019 y 5.036.

11. Fedon, 64 y Diégenes Laercio, 7.21.

12. Parafraseo estos pasajes d e Carta Séptima, 341b-343a.

13. E. Gilson, Dante and philosophie, Nueva York, 1949-1963, pag. 267
(trad. cast.: Dante y la filosofia, Baranain, Eunsa, 2004).

14. Ibid., pag. 273. Para toda la discusion del pasaje, véanse pags. 270 y

sigs.
15. Diehl, fr. 16.
16. Menon, 80

17. Jenofonte, Memorabilia, 4.6.15y 4.4.9.

18. Enestecomo en otros aspectos, Socrates afirma en la Apologia casilo
contrario a lo que Platén le hace decir en la «apologia mejorada» del Fedon.
En el primer caso,; Socrates explica por qué debe vivir e incidentalmente por
qué no teme la muerte, a pesar de que la vida le es «tan cara»; en el segundo
caso, todo el énfasis gira alrededor de lo oneroso que le resulta vivir y por
qué esta tan contento de morir.

19. El sofista, 258.

20. Jenofonte, op. cit., 4.3.14.

21. Apologia, 30y 38.

22. Lisis, 204 b-c.

23. En el discurso funebre, Tucidides, 11, 40.

24. Bangquete, 177.

25. Citaré aqui sélo el punto de vista de Demécrito, porque era contem-
poraneo de Socrates. Entendio la palabra, logos, como la «<sombra» de la ac-
cién, la sombra permite distinguir las cosas reales de las meras apariencias;
«hay que evitar hablar de las malas acciones» privandolas, por asi decirlo, de
su sombra, de su manifestacion (véanse los fragmentos 145 y 190). Ignorar el
mal lo transformara en mera apariencia.

26. El sofista, 254 d. Véase M. Heidegger, Identity and Difference, Nueva
York, 1969, pags. 23-41.

27. Teeteto, 189 ey sigs., y El sofista, 263 e.
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EL VICARIO: ¢SILENCIO CULPABLE?
1. El articulo de Guenther Lewy «Pius XII, the Jews and the German Cat-
holic Church», Commentary (febrero de 1964), se incorporé luego a la obra

principal de Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany (Nueva York, Mc-
Graw-Hill, 1964).

AUSCHWITZ A JUICIO

1. Sybille Bedford, The Observer, Londres, enero de 1964.
2. Véase The Economist, Londres, 23 de julio de 1966.
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Cada uno de los libros que Hannah Arendt publicé en vida fue una
pieza tinica que sigue propiciando nuevas reflexiones e interpreta-
ciones hasta el dia de hoy. Vale esto sobre todo para Eichmann en
Jerusalén, su relato del juicio de Adolf Eichmann, donde empled
por vez primera la expresion <la banalidad del mals. Su consternacién
ante el hecho de que un hombre que no era un monstruo ni un de-
monio pudiera, sin embargo, actuar como agente del mal mas extremo
fue objeto de burla, indignacién e incomprensién. La tormenta
provocada por esa controversia indujo a Arendt a abordar nuevamente
las cuestiones e inquietudes fundamentales suscitadas en torno a la
naturaleza del mal y la eleccién moral. Responsabilidad y juicio retine
una serie de escritos inéditos correspondientes a la dltima década
de la vida de Arendt, cuando se esforzaba por explicar el sentido de
Eichmann en Jerusalén.

El niicleo de este libro es una profunda investigacion ética: «Algunas
cuestiones de filosofia morals; en él Arendt aborda la insuficiencia
de las «verdades» morales tradicionales como normas para juzgar lo
que somos capaces de hacer y examina desde una nueva 6ptica nuestra
capacidad para distinguir el bien del mal. Y lo justo de lo injusto.
Vemos alli edmo Arendt viene a darse cuenta de que, junto al mal
radical del que se habia ocupado en anteriores andlisis del totalitarismo,
existe una forma mds perniciosa de mal, independiente de la ideo-
logia politica, cuya ejecucién no tiene limites cuando el que lo comete
no siente remordimiento alguno y es capaz de olvidar sus actos tan
pronto como los realiza.

Responsabilidad y juicio es una obra esencial para entender la con-
cepeién que Arendt tiene de la moral; es también una investigacién
indispensable sobre algunas de las cuestiones mas preocupantes
de nuestro tiempo.

Hannah Arendt nacié en Hannover, Alemania, en 1906, huyé a Paris
en 1933 y lleg6 a Estados Unidos tras el estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Ejercié como directora literaria de Schocken Books de 1946
a 1948. Ensend en Berkeley, Princeton, la Universidad de Chicago

y la New York School for Social Research. Entre sus obras destacan
La condicién humana y La vida del espiritu, también publicadas
por Paidés. Arendt murié en 1975.
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