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Introduccion

s &

LA TEMATICA de la segunda Consideracion intem-
pestiva de Nietzsche, como obviamente indica su
titulo, gira en torno a dos ideas: vida e historia. Mds
atin, podemos afirmar que gira en torno a un tema: la
vida. Pues la historia es vida «que fue», vida que quedé
congelada, convertida ya en humo de recuerdo. En rea-
lidad, solo vivimos el instante del presente, esa linea
entre un pasado, ya inmodificable, y un futuro, siempre
incierto, del que todavia no disponemos.

El rio tumultuoso y bullente de la vida fluye bajo el
puente del momento, pero desde ahi queda ya estético,
silencioso. Se ha convertido en «historia» !. Los eventos

! En espafiol, la palabra «historia» designa hechos sucedidos y el
relato o crénica de los mismos. En alemdn existen las palabras Ge-
schichte, de geschehen (suceder): lo acontecido, e Historie: relato de
lo acontecido o ciencia histérica. Pero la diferenciacién no es siem-
pre estricta, ni en el presente texto de Nietzsche. Algunos autores
pretenden utilizar en espafiol «historia» e «Historia», que juzgamos
algo artificioso y forzado. Con la palabra «historia», o bien «estu-
dios histdricos, historicismo», en la préctica, es el contexto mismo
el que indica claramente al lector el oportuno sentido en cada caso.
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DIONISIO GARZON

sucedidos, aunque sean muy recientes, quedaron petri-
ficados.

Pero no osaremos afirmar que ese pasado se haya
perdido en la noche y en la nada y deje de tener in-
fluencia. Su sombra alargada sigue proyectidndose
sobre nosotros. Del pasado recibimos una cultura, una
tradicién, un idioma, unas instituciones sociales, un
plan de vida en comin. Sombra tal vez acogedora
y tonificante como la de esos arboles centenarios,
en medio del paramo reseco, fuente de energia que
ofrece alivio y vigor nuevo al caminante; tal vez car-
gada de espectros fantasmales que nos perturban y
agobian.

Podemos cantar himnos, ofrecer incienso y coronas
a nuestros predecesores, a los hechos, reales o supues-
tos, que llamamos «las glorias del pasado». O podemos
sollozar, oprimidos por esa carga, ante un muro de la-
mentaciones. Pero su proyeccién sobre nosotros hay
que considerarla en su conjunto y aceptarla tal como es,
con sus luces y sombras, sin discriminaciones capri-
chosas o exclusivas.

«Puesto que somos el resultado de generaciones
anteriores, somos ademas el resultado de sus aberra-
ciones, pasiones y errores, y también, si, de sus delitos.
No es posible liberarse por completo de esta cadena.
Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres
de ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos
sus herederos. Podria seducirnos la tentativa de dar-
nos a priori un pasado del que se querria proceder,
en contraposicion a aquel del que realmente se pro-
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INTRODUCCION

cede. Una tentativa siempre peligrosa, porque es difi-
cil encontrar un limite en la negacién del pasado» 2.

Y jcuéntos intentos se han hecho y se hacen para ma-
nipular ese pasado, para maquillarlo y embellecerlo o
para adaptarlo a nuestros intereses del presente! ;Cudn-
tos silencios interesadamente impuestos y cuantos lau-
reles colocados en frentes equivocadas!

A la tarea, en todo caso insoslayable, de afrontar el
pasado, y al intento de hacerlo, no simplemente desde
un plano intelectual y tedrico, sino desde nuestra situa-
cién vital —pues, de alguna manera, vivimos el pre-
sente y tejemos nuestro futuro con hilos del pasado—,
dedica Nietzsche la segunda Consideracion intempes-
tiva «Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia
para la vida» que se publicé en 1874. Es un libro com-
plejo, de titulo provocante y, en su estructura no com-
pacta, cargado de incisivas sugerencias y plagado de
alusiones no siempre explicitas.

El joven profesor de la universidad de Basilea estaba
entonces, aunque ya empezaban a despuntar vacilacio-
nes en su 4animo, en la cresta de la ola del entusiasmo
wagneriano y, con ardor juvenil, dedicaba su talento a
lo que se suponia una amplia renovacién artistica € in-
telectual en toda Europa, y especialmente en Alemania,

2 En el texto, cap. 3.
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DIONISIO GARZON

donde, en su opinién, dominaba, en lo cultural, un clima,
para €l irrespirable, de mediocridad y arrogancia. No
disimulaba su actitud agresiva y polémica.

«El primer ataque (1873) —dice con referencia a la
primera Intempestiva, sobre el libro de David Strauss—
fue dirigido a la cultura alemana, a la que ya entonces
miraba yo, desde arriba, con inexorable desprecio. Una
cultura desprovista de sentido, de sustancia, de meta;
una mera “opinién puiblica”.» [...] «Yo habia tocado a -
una nacion victoriosa en su punto vulnerable —sefia-
laba que su victoria no era un acontecimiento cultural,
sino tal vez, tal vez, algo enteramente distinto» 3.

Se trataba, efectivamente, en aquel momento, de una
«nacion victoriosa». Poco antes, la guerra franco-pru-
siana (1870-71) habia concluido con la proclamacién
del Segundo Imperio Alemdn en el Sal6n de los Espe-
jos de Versalles (18 de enero de 1871) y Guillermo I,
Rey de Prusia, fue proclamado Emperador. Alemania
habia logrado su unificacién politica y, con la Realpo-
litik de Otto von Bismarck, a base de inteligente diplo-
macia y fuerza, se estaba consolidando como una gran
potencia en Europa. El mismo Nietzsche habia partici-
pado como voluntario en esa guerra (para lo cual soli-
cit6 un permiso especial, dado que entonces tenfa na-
cionalidad suiza).

Pero su interés se centraba no en las glorias politicas
o militares de su pais, sino en el mundo de la cultura.
«No hay peor malentendido —escribia— que pensar que

3 Ecce Homo, Die Unzeitgemdssen, 1y 2.
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INTRODUCCION

el gran éxito bélico de los alemanes prueba algo a favor
de esa cultura —y, mucho menos su victoria sobre
Francia» 4... Deja bien patente cudles son sus priorida-
des: «Quiero declarar expresamente que a lo que aspi-
ramos, mds ardientemente que a la reunificacién poli-
tica, es a la unidad alemana en su mds alto sentido, a la
unidad de la vida y del espiritu alemanes, una vez des-
truida la contraposicion entre forma 'y contenido, entre
interioridad y convencionalismo» 3.

Concretamente en esa época, sus planes se centraron
en torno a un ambicioso proyecto de estudios 0 ensayos
sobre temas diversos como ensefianza, historia, arte,
ciencia... bajo un titulo comiin: Consideraciones Intem-
pestivas. En su legado manuscrito se encuentran varias
notas puntualizando trece proyectos de obras que pla-
neaba publicar a razén de dos por afio. Algunos de es-
tos titulos: el filisteismo de las clases cultas (Strauss), la
enfermedad histérica (Sobre la utilidad 'y los perjuicios
de la historia para la vida), escuela secundaria y uni-
versidad, la filologia clasica, las ciencias naturales,
pueblo y cultura, germano y seudogermano... En reali-
dad, todo este plan quedé6 reducido a la publicacién de
cuatro libros: David Strauss, el confesor y el escritor;
Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la

4 Ecce Homo, Die Unzeitgemdssen, 1.
5 En el texto, cap. 4.
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DIONISIO GARZON

vida, Schopenhauer como educador y Richard Wagner
en Bayreuth, que se publicaron entre 1873 y 1876.
«Estas cuatro Intempestivas son integramente beli-
cosas. Muestran que yo no era ningiin “Juan el Sofia-
dor”, que a mi me gusta desenvainar la espada —acaso
también que tengo peligrosamente suelta la mufiecas 6.
La que aqui nos ocupa, dedicada al tema de 1a histo-
ria en relacién con la vida, es resumida asi por el autor:
«La segunda Intempestiva (1874) pone al descu-
bierto lo que hay de peligroso, de corrosivo y envene-
nador de la vida, en nuestro modo de hacer ciencia: la
vida, enferma de este engranaje y este mecanismo des-
humanizados, enferma de la “despersonalizacién” del
trabajador, de la falsa economia de la “divisi6n del tra-
bajo”. Se pierde el objetivo, es decir, la cultura: el me-
dio, el cultivo moderno de la ciencia barbariza... En
este tratado, el “sentido histérico”, del cual se halla or-
gulloso este siglo, fue reconocido por vez primera
como enfermedad, como signo tipico de decadencia» 7.
A primera vista puede dar la impresién de que, con
su critica demoledora, en la segunda Intempestiva im-
pera lo negativo, es decir, «los perjuicios» y los incon-
venientes de la historia para la vida, y sus tesis positivas
quedan desvaidas y hasta tienen algo de forzado. Una
consideracién mds a fondo revela que el niicleo de su
pensamiento es un acto de sintesis: cierto conocimiento
del pasado, ya sea como historia monumental, anticua-

6 Ecce Homo, Die Unzeitgemissen, 1.
7 Ecce Homo, Die Unzeitgemissen, 1.
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INTRODUCCION

ria o critica, es necesario en la vida tanto de un pueblo
como de un individuo, y la historicidad es inherente a
la capacidad de accién. Sintesis que es, en realidad, una
exigencia de la vida, «esa potencia oscura, impulsiva,
insaciablemente 4vida de si misma», que requiere re-
cordar y olvidar, aceptar lo histérico y lo ahistérico. Lo
formula en lo que designa «fuerza pldstica». «Me re-
fiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia y
asimilar lo que es pasado y extrafio, cicatrizar las heri-
das, superar las pérdidas.» En el tratado afloran tam-
bién de forma incipiente ideas que, en obras posterio-
res, desarrollard con mds amplitud, como el «eterno
retorno» o el concepto del «superhombre».

No va contra el historicismo en cuanto tal, aunque
aparentemente asi lo parezca, sino contra el plantea-
miento de los temas histéricos en relacién con la vida
por parte de algunos de sus contempordneos, en el am-
biente de una cultura que €él considera sin profundidad
y con intimos desgarramientos internos.

Ataca directamente la pretensién de reducir la histo-
ria a un simple fenémeno cognoscitivo con referencia a
la vida y convertirla asi en pura ciencia como si el sa-
ber fuera un objetivo en si. En este sentido, un histori-
cismo excesivo, una sobrecarga de lo histdrico es con-
siderado como fenémeno enfermizo y dafioso para la
vida. Sus dardos criticos van contra algunas corrientes,
en boga en su tiempo, como el positivismo histérico o
las inspiradas en la filosofia hegeliana. En concreto, se
detiene en analizar el libro de Nicolai von Hartmann Fi-
losofia del inconsciente, que habia tenido enorme éxito

15



DIONISIO GARZON

entre el publico culto. Sus invectivas van dirigidas no
tanto contra la persona del autor y el contenido del li-
bro, cuanto contra la cultura de una época que ha til-
dado de decorativa y que, con tanta facilidad, acepta un
historicismo excesivo casi sin relacién con la vida; en
este caso, la filosofia neohegeliana de la historia 8, tal
como Hartmann la interpreta.

El azar quiso que la segunda Intempestiva —el tercer
libro importante que publicaba el autor—, en el momento
de su publicacion, apenas tuviera éxito, aunque lo tuvo, y
significativo, més tarde (Habent sua fata libelli: los libros
tienen su propio destino). Su mitigada aceptacién resal-
taba como llamativo contraste con el impacto publici-
tario y el inmediato renombre que le habian dado —en-
tre revuelo de polémicas— sus dos primeros libros.

8 Aunque sobradamente conocidas las divergencias en las con-
cepciones histéricas de Hegel y Nietzsche, el profesor Félix Duque,
en su gran obra Historia de la Filosofia moderna. La era de la cri-
tica (pag. 402), al comentar un texto de Hegel de 1802, puntualiza:
«Nos hallamos mis en presencia de un método genealdgico —a las
veces, muy parecido al de Nietzsche— que de una dialéctica toda-
via poco desarrollada». Y en su nota 849 de la misma pégina, afiade:
«Como en la Segunda Consideracién Intempestiva (Sobre el pro-
vecho o desventajas de la Historia para la vida), también Hegel se
preocupa por hacer ver cémo un mal entendimiento del devenir his-
torico puede frenar a estex.

16



INTRODUCCION

El joven profesor, a sus veintiséis afios, habia hecho,
efectivamente, una entrada casi brusca, dirfamos in-
tempestiva, en la vida universitaria y cultural alemana
con la publicacién de El nacimiento de la tragedia del
espiritu de la miisica. Este libro, dedicado a Wagner,
«mi sublime precursor», fue celebrado con entusiasmo
y frenesi en los circulos wagnerianos. Era la confirma-
cién y el apoyo, por parte de un profesor de universidad,
a los ambiciosos proyectos de renovacion del arte y la
sensibilidad cultural que proclamaba el renombrado
COmpoSitor.

En los medios universitarios, en cambio, y concreta-
mente entre los especialistas en filologia clésica, la aco-
gida fue muy diferente. Primero, estupor y silencio; des-
pués, directas y aceradas criticas. Lo consideraban un libro
fascinante, con brillantes sugerencias, pero con muy es-
casa base cientifica. En realidad, era un libro més bien
con hondas vetas filoséficas y estéticas, nada respetuoso
con los cénones de la metodologia filoldgica del mo-
mento y, con gran placer de Wagner, no contenia una sola
cita. El filélogo Ulrich von Wilamowitz-Mdéllendorf le
disparé un agresivo folleto titulado irénicamente, por
alusion a Wagner, Filologia del futuro!, en el que le con-
minaba a abandonar sus tareas docentes. «Una cosa
exijo, sin embargo: Que el Sr. Nietzsche mantenga lo
que dice, que empuiie el tirso, que vaya de la India a
Grecia, pero que baje de la citedra, en la que debe en-
sefiar ciencia, que retina tigres y panteras junto a sus ro-
dillas, pero no a los jévenes fil6logos alemanes que de-
ben aprender en el ascetismo de un riguroso trabajo.»

17



DIONISIO GARZON

Wagner salié en defensa de su entonces gran admi-
rador y joven amigo con una Carta abierta a Nietzsche,
publicada en el diario Norddeutsche allgemeine Zei-
tung (23-junio-1872). Igualmente hizo su compafiero
de universidad Erwin Rohde, que intercambi6 polémi-
cas cartas con Wilamowitz.

La primera Intempestiva (su segundo libro impor-
tante, si prescindimos de diversos trabajos especializa-
dos sobre filologia) se public6 en 1873 cuando el autor
estaba todavia bajo el hechizo cultural de Bayreuth.
Habia pretendido enviar el manuscrito a Wagner en el
sesenta cumpleafios del compositor (22 de mayo de
1873), pero el texto no pudo quedar completado hasta
unos meses mas tarde y se publicé el 8 de agosto de ese
afio. Libro agresivo y de gran impacto en el momento,
que Nietzsche estimaba grandemente y le confirmé su
autoestima como polemista, acabé durmiendo en el
semiolvido de los lectores.

* %k ok

Muy distinto fue, como antes indicamos, el destino
de Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para
la vida, de muy apagada resonancia en el momento de
su publicacién. Incluso entre los amigos y circulos mds
inmediatos de Nietzsche la acogida disté mucho de ser
entusiasta. La reaccién de Burhardt, gran historiador de
la universidad de Basilea, renombrado autor de La civi-
lizacién del Renacimiento en Italia, muy admirado por
Nietzsche, fue mds bien evasiva. Su amigo y colabora-

18



INTRODUCCION

dor Erwin Rohde, que le ayudé a revisar las pruebas
de imprenta, propuso varias correcciones, incluso de
estilo, que Nietzsche aceptd. En Triebschen, residencia
de la familia Wagner, no lejos de Basilea, donde Nietzs-
che habia sido huésped muchos fines de semana, la
acogida fue cortés pero muy lejos del calor y los elo-
gios con que fueron celebrados sus dos primeros libros.
Césima Wagner anot6 en su diario: «Todavia le falta,
en gran modo, madurez» y, en abril de 1874, envié una
carta al autor en la que criticaba algunos detalles de
estilo y sefialaba que la obra «tiene demasiadas genera-
lidades».

El mismo autor, que agobiado por crecientes proble-
mas de salud y sus tareas docentes en la universidad
dedicé a su redacciéon muy poco tiempo (los meses de
octubre y noviembre de 1873 y las primeras semanas
de 1874), dio poca importancia a este ensayo. Afios mas
tarde, en Ecce Homo, al hacer una revisién y comenta-
rio de sus obras, en el capitulo dedicado a las Intem-
pestivas, le dedica muy pocas lineas.

La posteridad, sin embargo, paradéjicamente, con
juicio implacable, ha hecho una valoracién muy dis-
tinta. A lo largo del siglo xx, el interés de los especia-
listas por esta obra y su valoracién de la misma ha sido
creciente. Han dedicado a ella, més estudios y mas
atencién que a las otras tres Intempestivas juntas. Para

19



DIONISIO GARZON

citar algunos autores mdas destacados, sefialemos que
influencia y reflejos de la misma se encuentran en la
obra poética de Stefen George; Thomas Mann, en La fi-
losofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, la
califica «un tratado admirable», y Martin Heidegger la
tiene en cuenta en su concepto de la historicidad del ser.

DIONISIO GARZON
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1844.

1849.
1859.

1864.

1865.

1969.

Cronologia

by

15 de octubre. En el pequefio pueblo de Roc-
ken, cerca de Leipzig, en la entonces provincia
prusiana de Sajonia, nace Friedrich Wilhelm
Nietzsche.

Muerte de su padre, pastor protestante del lugar.
Ingresa en la prestigiosa escuela de Pforta
donde muestra gran interés por los estudios hu-
manisticos y por la misica.

Inicia los estudios universitarios en la Univer-
sidad de Bonn en las secciones de filologia cla-
sica y teologia.

Se traslada a la Universidad de Leipzig, si-
guiendo a su maestro, el gran filélogo Ritschl.
Funda la «Asociacion Filolégica». En esta ciu-
dad, primer encuentro personal con Wagner (55
afios) en una reunién privada. Ambos discuten
sobre Schopenhauer. Wagner lo invita a que lo
visite en su residencia en Tribschen (Suiza).

Es nombrado catedritico de filologia clésica en
la Universidad de Basilea. La Universidad de

21
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1870.
1872.

1873.

1878.

1879.

1881.

22

Leipzig le otorga el titulo de doctor, sin tesis ni
examen, en atencion a los trabajos publicados
en la revista Rheinisches Museum que dirigia
Ritschl.

Participa en la guerra franco-prusiana.
Publicacién de El nacimiento de la tragedia del
espiritu de la misica. El libro recibe calurosa
acogida entre amigos y en el circulo en torno a
Wagner, pero fuertes criticas por parte de fil6lo-
gos profesionales. Asiste en Bayreuth a la co-
locacién de la primera piedra del gran teatro de
los festivales.

Publica la primera Consideracién intempestiva
sobre David Strauss y continuard la publica-
cién de otras tres hasta 1876.

Ruptura definitiva con Wagner quien, a princi-
pios de afio, le envia Parsifal. Nietzsche, con la
que seria su ultima carta, le envia un ejemplar
de su libro, recién publicado, Humano, dema-
siado humano. En agosto de ese mismo afio,
Wagner ataca publicamente a Nietzsche en
Bayreuter Blditter.

Los problemas de salud se han agravado y pide
el cese de sus tareas docentes en la Universidad
de Basilea que le asigna una pensién. Empieza
su época de «filésofo errante».

Publicacién de Aurora. Después de estancias en
Venecia, Génova, Naumburg, pasa su primer
verano en Sils-Maria, en la alta Engadina, en el
sur de Suiza.



1882.

1883.

1887.

1888.

1899.

1897.

CRONOLOGIA

Publicacién de La gaya ciencia. En Roma co-
noce a Lou Salomé, atractiva mujer, con in-
quietudes intelectuales, nacida en San Peters-
burgo. Nietzsche pondria misica a una de las
poesias de ella Oracién a la vida.

Muerte de Wagner en Venecia. Publicacion de
la primera parte de Asi hablo Zaratrusta, un
libro para todos y para ninguno que escribié
en Rapallo. La segunda, tercera y cuarta parte de
este libro, uno de los que mas fama le ha dado,
las escribi6 en Sils-Maria y en Niza.

Se publica Sobre la genealogia de la moral, tras
la publicacién, el afio anterior, de Mds alld del
bien y del mal.

Ultimo afio de su vida activa como escritor y en
el que desarroll6 intensa actividad. Reside va-
rios meses en Turin. Escribe El caso Wagner,
El crepiisculo de los idolos, Nietzsche contra
Wagner, Ecce Homo.

El 3 de enero, en la plaza Carlo Alberto de Tu-
rin sufre un colapso y entra en fase de pertur-
bacién mental. Su amigo el profesor Overbeck
viene a recogerlo y lo lleva a una clinica de Ba-
silea, donde se le diagnostica «pardlisis progre-
siva». Pocos dias mds tarde, su madre lo acom-
pafiara hasta otro sanatorio psiquidtrico de Jena
y en mayo lo lleva a su casa en Naumburg.
Muerte de la madre. El enfermo es trasladado a
Weimar donde vive su hermana Elisabeth que
habia regresado de su estancia en Paraguay y

23



DIONISIO GARZON

1900.

24

en los tltimos afios se habia ocupado del «Ar-
chivo Nietzsche».

25 de agosto, a la hora del mediodia, fallece en
Weimar. Tres dias mds tarde, honras fiinebres
y entierro en Récken junto a la tumba de sus
padres.
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DE LA UTILIDAD
Y DE LOS PERJUICIOS
DE LA HISTORIA
PARA LA VIDA

(La presente traduccién se ha hecho sobre el texto de la

edicion NIETZSCHE WERKE, Kritische Gesamtausgabe,

dirigida por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Walter de
Gruyter, Berlin, New York.)






Prefacio

s &

POR LO DEMAS, me es odioso todo aquello que
« unicamente me instruye pero sin acrecentar o
vivificar de inmediato mi actividad» !. Estas son pala-
bras de Goethe que, como un «Ceterum censeo» 2 cate-
goricamente expresado, pueden servir de introduccion
a nuestra Consideracién sobre el valor o la inutilidad de
la historia. En ella trataremos de exponer por qué la en-
sefianza que no estimula, por qué la ciencia que para-
liza la actividad, por qué la historia, en cuanto preciosa
superfluidad del conocimiento y articulo de lujo, nos
han de resultar seriamente odiosas, segun la expresion
de Goethe —precisamente porque nos falta lo mas ne-

! Estas palabras de Goethe, con las que Nietzsche inicia su
1l Consideracion intempestiva, se encuentran en una carta dirigida
a Schiller el 19 de diciembre de 1798.

2 Alusion a la famosa sentencia con que Catén (Marcus Portius
Cato, llamado el Viejo o el Censor, estadista romano, 234-149 a.
de C.), terminaba sus discursos ante el senado romano: Ceterum
censeo Carthaginem esse delendam (por lo demds, soy de la opi-
nién de que Cartago debe ser destruida).
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cesario y lo superfluo es enemigo de lo necesario. Es
cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera
que el refinado paseante por el jardin de la ciencia, por
mads que este mire con altanero desdén nuestras necesi-
dades y apremios rudos y simples. Es decir, necesita-
mos la historia para la vida y la accién, no para apar-
tarnos comodamente de la vida y la accién, y menos
para encubrir la vida egoista y la accién vil y cobarde.
Tan solo en cuanto la historia esta al servicio de la vida
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de ha-
cer historia y valorarla en que la vida se atrofia y dege-
nera: fenémeno que, segiin los singulares sintomas de
nuestro tiempo, es preciso plantear, por mds que ello
sea doloroso.

Me he esforzado por describir aqui un sentimiento
que, con frecuencia, me ha atormentado; me vengo del
mismo dandolo a la publicidad. Puede que algiin lector,
por mi descripcién, se sienta impulsado a declarar que
€l también sabe de este sentimiento, pero que yo no lo
he experimentado de una manera suficientemente pura
y original y no lo he expresado con la debida seguridad
y madurez de experiencia. Asi puede pensar uno u otro,
pero la mayor parte de mis lectores me dirdan que mi
sentimiento es absolutamente falso, abominable, anti-
natural e ilicito y que, ademas, al manifestarlo, me he
mostrado indigno de la portentosa corriente historicista
que, como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos
ultimas generaciones, sobre todo en Alemania 3. En todo

3 Una referencia al llamado «positivismo histérico».
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caso, el hecho de que me atreva a exponer al natural mi
sentimiento promueve, mas bien que dafia, el interés
general, pues con ello doy a muchos la oportunidad de
ensalzar esta corriente de la época, que acabo de men-
cionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es
mas importante que esas conveniencias: el ser publica-
mente instruido y aleccionado sobre nuestra época.
Intempestiva es también esta consideracién, puesto
que trato de interpretar como un mal, una enfermedad,
un defecto, algo de lo que nuestra época estd, con razén,
orgullosa: su cultura histérica, pues creo que todos nos-
otros sufrimos de una fiebre histérica devorante y, al
menos, deberfamos reconocer que es asi. Goethe ha di-
cho 4, con toda razdn, que cultivando nuestras virtudes
cultivamos también nuestros defectos, y si, como es no-
torio, una virtud hipertréfica —y el sentido histérico de
nuestro tiempo me parece que es una— puede provocar
la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla un
vicio hipertréfico, jque por una vez se me permita ha-
blar! Para mi descargo, no quiero callar que las expe-
riencias que estos tormentosos sentimientos han susci-
tado en mi las he extraido casi siempre de mi mismo y,
Unicamente para fines de comparacién, me he servido
de experiencias ajenas y que, solo en cuanto aprendiz de
épocas pasadas, especialmente de la griega, he llegado,
como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo
intempestivas. Al menos, por profesion como filélogo

4 J. W. Goethe en Poesia y verdad (Dichtung und Wahrheit),
lib. III, cap. 13.
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clasico, he de tener derecho a permitirme esto, pues no
sé qué sentido podria tener la filologia clasica en nues-
tro tiempo si no es el de actuar de una manera intem-
pestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre
el tiempo y, yo asi lo espero, en favor de un tiempo ve-
nidero.
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CONTEMPLA el rebafio que paciendo pasa ante ti: no
sabe qué significa el ayer ni el hoy, salta de un lado
para otro, come, descansa, digiere, salta de nuevo, y asi
de la mafiana a la noche y dia tras dia, atado estrecha-
mente, con su placer o dolor, al poste del momento y
sin conocer, por esta razon, la tristeza ni el hastio. Es un
especticulo dificil de comprender para el hombre —pues
este se jacta de su humana condicion frente a los ani-
males y, sin embargo, contempla con envidia la felici-
dad de estos—, porque él no quiere mas que eso, vivir,
como el animal, sin hartazgo y sin dolor>. Pero lo pre-
tende en vano, porque no lo quiere como el animal. El
hombre pregunta acaso al animal: ;por qué no me ha-
blas de tu felicidad y te limitas a mirarme? El animal

5 Los primeros parrafos con que Nietzsche inicia este primer ca-
pitulo estdn inspirados, aunque no haga referencia expresa a ello, en
el poema Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia del poeta
italiano Giacomo Leopardi. Cf. O. F. Bollnow, «Nietzsche und Leo-
pardi», Zeitschrift fiir philosophische Forschung, 26 (1972), 66-69.
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quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo siem-
pre olvido lo que iba a decir —pero de repente olvidé
también esta respuesta y call6: de modo que el hombre
se quedé sorprendido.

Pero se sorprende también de si mismo por el hecho
de no aprender a olvidar y estar siempre encadenado al
pasado: por muy lejos y muy rapido que corra, la ca-
dena corre siempre con €l. Es un verdadero prodigio: el
instante, de repente estd aqui, de repente desaparece.
Surgi6 de la nada y en la nada se desvanece. Retomna,
sin embargo, como fantasma, para perturbar la paz de
un momento posterior. Continuamente se desprende
una pagina del libro del tiempo, cae, se va lejos flo-
tando, retorna imprevistamente y se posa en el regazo
del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y
envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada
instante morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la
niebla y en la noche y desaparecer para siempre. Vive
asi el animal en modo no-historico, pues se funde en el
presente como niimero que no deja sobrante ninguna
extrafia fraccién ®; no sabe disimular, no oculta nada, se
muestra en cada momento totalmente como es y, por
€so, es necesariamente sincero. El hombre, en cambio,
ha de bregar con la carga cada vez m4s y mds aplastante
del pasado, carga que lo abate o lo doblega y obstacu-
liza su marcha como invisible y oscuro fardo que él

6 En las pruebas de imprenta Rhode escribié: «como una cifra
que puede ser dividida por otra sin dejar resto», y afiadié como co-
mentario: «fea imagen».
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puede alguna vez hacer ostentacion de negar y que, en
el trato con sus semejantes, con gusto niega: para pro-
vocar su envidia. Por eso le conmueve, como si recor-
dase un paraiso perdido, ver un rebafio pastando o, en
un circulo mds familiar, al nifio que no tiene ningin pa-
sado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra
en su juego, entre las vallas del pasado y del futuro.
Y, sin embargo, su juego ha de ser interrumpido: bien
pronto serd despertado de su olvido. Enseguida aprende
la palabra «fue», palabra puente con la que tienen ac-
ceso al hombre, lucha, dolor y hastio, para recordarle lo
que fundamentalmente es su existencia —un imperfec-
tum que nunca llega a perfeccionarse—. Y cuando, fi-
nalmente, la muerte aporta el anhelado olvido, ella su-
prime el presente y el existir, plasmando asi su sello a
la nocién de que la existencia es un ininterrumpido ha-
ber sido, algo que vive de negarse, devorarse y contra-
decirse a si mismo.

Si una felicidad, el ir en pos de una nueva felicidad,
en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al
ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir, posible-
mente ningun filésofo tiene mas razén que el cinico,
pues la felicidad del animal, como cinico consumado,
es la prueba viviente de la justificacién del cinismo.
Una infima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz,
es incomparablemente mejor que la maxima felicidad
que se da solo como episodio, como una especie de ca-
pricho, como insensata ocurrencia, en medio del puro
descontento, ansiedades y privacién. Tanto en el caso
de la infima como en el de la maxima felicidad, existe
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siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal:
la capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos
mas eruditos, la capacidad de sentir de forma no-histé-
rica mientras la felicidad dura. Quien no es capaz de
instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del
momento, el que no pueda mantenerse recto en un
punto, sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Vic-
toria, no sabra qué cosa sea la felicidad y, peor atin, no
estara en condiciones de hacer felices a los demés. Ima-
ginemos el caso extremo de un hombre que careciera
de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en
todo un devenir: un hombre semejante no creeria en su
propia existencia, no creeria en si, veria todo disolverse
en una multitud de puntos méviles, perderia pie en ese
fluir del devenir; como el consecuente discipulo’ de
Hericlito, apenas se atrevera a levantar el dedo. Toda
accion requiere olvido: como la vida de todo ser orgé-
nico requiere no solo luz sino también oscuridad. Un
hombre que quisiera constantemente sentir tan solo de
modo histdrico seria semejante al que se viera obligado
a prescindir del suefio o al animal que hubiera de vivir
solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es,
pues, posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin re-

7 Se refiere a Cratilo, filésofo griego que, segiin Aristételes, lle-
gaba a la conclusién de que, dado que la verdad no podia ser cono-
cida ni expresada en palabras, él no hablarfa y tan solo harfa gestos
con la mano como mover un dedo. Platén dio el titulo Cratilo a uno
de sus didlogos, en el que se discute sutilmente sobre el sentido, la
exactitud y la convencionalidad del lenguaje.
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cordar, como vemos en el animal; pero es del todo im-
posible poder vivir sin olvidar. O para expresarme So-
bre mi tema de un modo mads sencillo: existe un grado
de insomnio, de rumiar, de sentido historico, en el que
lo vivo se resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de
un individuo, de un pueblo, o de una cultura.

Para precisar este grado y, con ello, el limite desde el
cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta
en sepulturero del presente, habria que saber con exac-
titud cudnta es la fuerza pldstica de un individuo, de un
pueblo, de una cultura. Me refiero a esa fuerza para cre-
cer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo
que es pasado y extraiio, cicatrizar las heridas, reparar
las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay indivi-
duos que poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a
consecuencia de una sola experiencia, de un dnico do-
lor y, con frecuencia, de una sola ligera injusticia, se de-
sangran irremisiblemente como de resultas de un leve
rasgufio. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las
mads salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a
los mismos actos de su propia maldad que, en medio de
estas experiencias o poco después, logran un pasable
bienestar y una especie de conciencia tranquila. Cuanto
mas fuertes raices tiene la intima naturaleza de un indi-
viduo tanto mds asimilard el pasado y se lo apropiara.
Podemos imaginar que la més potente y formidable na-
turaleza se reconoceria por el hecho de que ella igno-
rase los limites en que el sentido histérico podria actuar
de una forma dafiosa o pardsita. Esta naturaleza atrae-
ria hacia si todo el pasado, propio y extraiio, se lo apro-
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piaria y lo convertiria en su propia sangre. Una natura-
leza asi sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso
no existe para ella, el horizonte estd cerrado y nada le
puede recordar que, al otro lado, hay hombres, pasio-
nes, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley general:
todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fe-
cundo dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es de-
masiado egocéntrico para integrar su perspectiva en
otra ajena, se encamina languidamente o con celeridad
a una decadencia prematura. La serenidad, la buena
conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el porve-
nir —todo eso depende, tanto en un individuo como en
un pueblo, de que existe una linea que separa lo que
esta al alcance de la vista y es claro, de lo que esti os-
curo y es inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa
recordar en el momento oportuno, de que se discierna
con profundo instinto cuando es necesario sentir las co-
sas desde el punto de vista histérico o desde el punto de
vista ahistdrico. He aqui la tesis que el lector estd invi-
tado a considerar: lo histérico y lo ahistérico son igual-
mente necesarios para la salud de los individuos, de los
pueblos y de las culturas.

Aqui se nos podra hacer una observacién: los cono-
cimientos y los sentimientos histéricos de un hombre
pueden ser muy limitados, su horizonte estrecho como
el de un habitante de un valle de los Alpes; en cada jui-
cio puede cometer una injusticia, de cada experiencia
puede pensar erréneamente que €l es el primero en te-
nerla —y a pesar de todas las injusticias y todos los
errores, se mantiene en tan insuperable salud y vigor
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que todos sentirdn goce al mirarlo; en tanto que, a su
lado, el que es mucho mads justo y mds instruido que él
flaquea y se derrumba, pues las lineas de su horizonte se
desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante, por-
que él, atrapado en la red sutil de sus justicias y ver-
dades, no vuelve a encontrar de nuevo el mundo ele-
mental de deseos y aspiraciones. Por otra parte, hemos
observado al animal, totalmente desprovisto de sentido
historico, que se desenvuelve dentro de un horizonte
casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en
una relativa felicidad, al menos sin hastio y sin necesi-
dad de simular. Habria, pues, que considerar a la facul-
tad de ignorar hasta cierto punto la dimensién histérica
de las cosas como la més profunda e importante de las
facultades, en cuanto en ella reside el fundamento so-
bre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande,
verdaderamente humano. Lo ahistdrico es semejante
a una atmosfera protectora, inicamente dentro de la
cual puede germinar la vida y, si esta atmésfera desapa-
rece, la vida se extingue. Es cierto: tan solo cuando el
hombre pensando, analizando, comparando, separando,
acercando, limita ese elemento no histdrico; tan solo
cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo
luminoso y resplandeciente, es decir, cuando es sufi-
cientemente fuerte para utilizar el pasado en beneficio
de la vida y transformar los acontecimientos antiguos
en historia presente, llega el hombre a ser hombre. Pero
un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese
halo de lo ahistdrico, jamas hubiese comenzado ni se
hubiese atrevido a comenzar. ;Qué hechos hubiese

41



FRIEDRICH NIETZSCHE

sido capaz de realizar sin antes haber penetrado en
esa bruma de lo ahistérico? Dejemos imdgenes de lado
y acudamos, para ilustracién, a un ejemplo. Imagine-
mos a un hombre al que empuja y arrastra una ardiente
pasién por una mujer o una gran idea. ;Cémo cambia
su mundo para €él! Mirando hacia el pasado se siente
como ciego; prestando el oido a su entorno percibe lo
ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero
lo que ahora percibe, jamds lo percibi6 antes con esa
viveza: tan palpablemente cercano, tan coloreado, tan
resonante, tan iluminado como si lo percibiera con
todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas
estdn para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas
cosas que ya no puede valorar porque él ya apenas
las siente; se pregunta si no ha sido hasta entonces
victima de frases ajenas, de opiniones de otros, se ad-
mira de que su memoria gire incansablemente dentro
de un circulo y se siente muy débil y agotado para dar
un solo salto y salir de ese circulo. Es el estado mds
injusto del mundo, limitado, ingrato hacia el pasado,
ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un pe-
queiio torbellino de vida en medio de un océano con-
gelado de noche y olvido. Y, no obstante, ese esta-
do —ahistorico, absolutamente anti-histérico— es no
solo la matriz de una accién injusta, sino también, y
sobre todo, de toda accién justa, y ninguin artista reali-
zar4 su obra, ningtin general conseguird la victoria, nin-
guin pueblo alcanzari su libertad, sin antes haberlo an-
helado y pretendido en un estado ahistérico como el
descrito. Como el hombre de accién, en expresion de
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Goethe 8, actia siempre sin conciencia, también actia
siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las
cosas para realizar solo una, es injusto hacia todo lo que
le precede y no reconoce mas que un derecho: el dere-
cho de lo que ahora va a nacer. Asi pues, el hombre de
accién ama su obra infinitamente mds de lo que esta
merece ser amada, y las mejores acciones se realizan
siempre en una exaltacién de amor tal que, aunque su
valor pueda ser incalculable en otros respectos, no son,
en todo caso, dignas de ese amor.

Si alguien estuviera en condicién de olfatear, de res-
pirar retrospectivamente, en un suficiente niimero de
casos, esta atmosfera ahistérica, dentro de la cual se ha
producido todo gran acontecimiento histérico, podria
tal vez, en cuanto sujeto de conocimiento, elevarse a un
punto de vista suprahistérico, tal como Niebuhr? lo ha
descrito, como posible resultado de la reflexién hist6-
rica. «Para una cosa, al menos —dice—, es util la his-
toria entendida claramente y en toda su extension: para
reconocer que los espiritus mds potentes y més eleva-
dos del género humano ignoran de qué forma fortuita
sus ojos han asumido la estructura particular que deter-
mina su vision y que ellos quisieran a la fuerza impo-
ner a los demds; a la fuerza, porque la intensidad de su
conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya

8 Goethe, Mdximas y reflexiones, 241.

9 Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), historiador y politico
cuyos estudios sobre la historia del pueblo romano influyeron en
Mommsen y Ranke.
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captado esto, con gran precisién y en muchos casos,
quedard subyugado por la imagen de un poderoso es-
piritu que da la mds alta pasionalidad a una forma
dada.» Podria designarse tal punto de vista suprahist6-
rico en la medida en que quien lo adoptara, por el he-
cho de haber reconocido la esencial condicion de todo
acaecer, de toda accién, la ceguedad e injusticia en el
alma del que actiia, no se sentirfa seducido a vivir o par-
ticipar en la historia, se sentirfa curado de la tentacién
de tomar en el futuro la historia demasiado en serio: hu-
biera aprendido a encontrar en todas partes, en cada in-
dividuo, en cada acontecimiento, entre los griegos o en-
tre los turcos, en un momento cualquiera del siglo 1 o
del siglo XX, la respuesta al porqué y para qué de la
existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si quie-
ren revivir los diez o veinte ltimos afios, encontrara fa-
cilmente quiénes de ellos estan predispuestos a este
punto de vista suprahistdrico: con seguridad, todos res-
ponderan jno!; pero ese jno! estard motivado por dife-
rentes razones. Algunos, tal vez, se consolarin con un
«pero los préximos veinte afios serdan mejores». Son
aquellos de quienes David Hume dice sarcdsticamente:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give 10,

10 «Y de las heces de la vida recibir esperan
lo que la primera vivaz carrera dar no pudo.»
Aunque en la cita se hace referencia a Hume, en realidad estos
versos, que Nietzsche presenta en inglés, son de Ia obra teatral de
John Dryden Aureng-Zebe, 1V, 1.
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Los llamaremos los hombres histéricos. El espec-
taculo del pasado los empuja hacia el futuro, inflama su
coraje para continuar en la vida, enciende su esperanza
de que lo que es justo puede todavia venir, de que la fe-
licidad los espera al otro lado de la montafia hacia
donde encaminan sus pasos. Estos hombre histdricos
creen que el sentido de la existencia se desvelaré en el
curso de un proceso y, por eso, tan solo miran hacia
atras para, a la luz del camino recorrido, comprender el
presente y desear mas ardientemente el futuro. No tie-
nen idea de hasta qué punto, a pesar de todos sus cono-
cimientos histdricos, de hecho piensan y actiian de ma-
nera no-histérica o de que su misma actividad como
historiadores estd al servicio, no del puro conocimiento,
sino de la vida.

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado,
se puede responder de modo distinto. Serd también un
«no», pero un «no» diferenternente motivado: el «no»
del hombre suprahistdrico que no ve la salvacion en el
proceso y para el cual, al contrario, el mundo estd com-
pleto y toca su fin en cada momento particular. Pues,
(qué podrian otros diez afios ensefiar que no hayan en-
sefiado los diez anteriores?

Los hombres suprahistéricos no han podido jamas
ponerse de acuerdo sobre si el sentido de esta teoria es
la felicidad, la resignacidn, la virtud o la penitencia,
pero, frente a todos los modos histéricos de considerar
el pasado, llegan a la plena unanimidad respecto a la si-
guiente proposicion: el pasado y el presente son una
sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de
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sus manifestaciones, son tipicamente iguales y, como
tipos invariables y omnipresentes, constituyen una es-
tructura fija de un valor inmutable, estable y de signifi-
cado eternamente igual. Como los cientos de lenguas
diferentes expresan siempre las mismas necesidades ti-
picas y fijas del hombre, de suerte que el que compren-
diese estas necesidades no tendria que aprender nada
nuevo de todas esas lenguas, del mismo modo, el pen-
sador suprahistérico ilumina desde el interior toda la
historia de pueblos e individuos, adivinando con clari-
videncia el sentido originario de los diferentes jerogli-
ficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, la
interminable corriente de nuevos signos. ;(Cémo, en
efecto, ante la situacion infinita de acontecimientos, no
iba a llegarse a la saciedad, a la sobresaturacién, incluso
al hastio? Sin duda, al final, hasta el mas osado de ellos
estaria tal vez dispuesto a decir a su corazon con Gia-
como Leopardi:

«Nada existe que digno

de tus emociones sea; la tierra no merece
un suspiro. Dolor y tedio nuestra vida es;
nada mds. Y el mundo es fango.

Calmate 11.»

Pero dejemos a los hombres suprahistéricos con su
sabiduria y su hastio: hoy queremos mads bien gozar con

1 Estos versos corresponden al poema de Leopardi A se stesso
(«A si mismo»), vs. 7-11.
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todo el corazén de nuestra incultura y concedernos a
nosotros mismos una jornada fécil haciendo el papel de
hombres de accién y progresistas, adoradores del pro-
ceso. Tal vez nuestra valoracién de lo histdrico no es
mds que un prejuicio occidental. (No importa, con tal
de que, al menos, sigamos dando pasos hacia el pro-
greso y no quedemos estancados en el 4mbito de estos
prejuicios! ;Con tal de que aprendamos siempre mejor
a cultivar la historia para servir a la vida! Concedamos,
pues, de buen grado a los hombres suprahistoricos que
poseen mads sabiduria que nosotros; siempre que este-
mos seguros de poseer mds vida que ellos: pues nues-
tra ignorancia tendria en todo caso mads futuro que su
sabiduria. Y, para que no quede ninguna duda en cuanto
al sentido de esta contraposicién entre vida y sabiduria,
recurriré a un procedimiento utilizado desde la Antigiie-
dad y propondré, sin ningtin tipo de rodeos, algunas
tesis.

Un fenémeno histérico pura y completamente cono-
cido, reducido a fenémeno cognoscitivo es, para el que
asf 1o ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha re-
conocido allf la ilusién, la injusticia, la pasién ciega y,
en general, todo el horizonte terrenamente oscurecido
de ese fenémeno, y precisamente en ello su poder hist6-
rico. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha co-
nocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para
aquel que vive.

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada
como soberana, serfa para la humanidad una especie de
conclusién y ajuste de cuentas de la existencia. La cul-
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tura histdrica es algo saludable y cargado de futuro tan
solo al servicio de una nueva y potente corriente vital,
de una civilizacién naciente, por ejemplo; es decir, solo
cuando estd dominada y dirigida por una fuerza supe-
rior, pero ella misma no es quien domina y dirige.

En la medida en que estd al servicio de la vida, la
historia sirve a un poder no histérico y, por esta razén,
en esa posicion subordinada, no podrd y no deber4 ja-
mds convertirse en una ciencia pura como, por ejemplo,
las matemdticas. En cuanto a saber hasta qué punto la
vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta
es una de las preguntas y de las preocupaciones mds
graves concernientes a la salud de un individuo, de un
pueblo, de una cultura. Cuando hay un predominio ex-
cesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera
Yy, en esta degeneracion, arrastra también a la misma
historia.
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toria ha de ser comprendido tan claramente como
la tesis, que mas tarde se demostrard —segun la cual, un
exceso de historia dafia a lo viviente. En tres aspectos
pertence la historia al ser vivo: en la medida en que es
un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en
que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en
que sufre y tiene necesidad de una liberacion. A estos
tres aspectos corresponden tres especies de historia, en
cuanto se puede distinguir entre una historia monumen-
tal, una historia anticuaria y una historia critica.

La historia pertenece, sobre todo, al hombre de ac-
cién, al poderoso, al que libra una gran lucha y tiene ne-
cesidad de modelos, de maestros, de confortadores, que
no puede encontrar en su entorno ni en la época pre-
sente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro tiempo es tan
miserable, decia Goethe 12, que el poeta no puede en-

12 Eckermann, Conversaciones con Goethe. Conversacion
correspondiente al 21 de julio, 1827.
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contrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres
que necesita para su obra. Polibio 13, por ejemplo, te-
niendo en su mente al hombre de accién, dice que el es-
tudio de la historia politica constituye la mas adecuada
preparacidn para el gobierno del Estado y es la mejor
maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, nos
amonesta a soportar con firmeza los cambios de la for-
tuna. Quien haya aprendido a reconocer en esto el sen-
tido de la historia ha de sufrir al ver curiosos viajeros y
meticulosos micrélogos trepar por las pirdmides de
grandes épocas pasadas. El que alli descubre incentivos
de imitacién y superacién no desea encontrar al ocioso
que, dvido de distraccién y sensaciones, deambula en
estos lugares como entre los tesoros acumulados en una
galeria de pintura. Para no desfallecer y sucumbir de
disgusto, entre estos ociosos débiles y sin esperanza,
entre estas gentes que quieren parecer activas cuando
no son mas que agitadas y gesticulantes, el hombre de
accién mira hacia atréas e interrumpe la marcha hacia su
meta para tomar aliento. Pero su meta es alguna felici-
dad; tal vez no la suya propia, muchas veces la de un
pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la resig-
nacién y utiliza la historia como remedio contra ella.
No tiene generalmente ninguna perspectiva de recom-
pensa y no puede esperar mds que la gloria, es decir, la
expectacion de un lugar de honor en el templo de la his-
toria donde él, a su vez, podra ser maestro, consolador
y admonitor de la posteridad. Porque su consigna es: lo

13 Polibio: Historias, 1, 1, 2.
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que una vez fue capaz de agrandar el concepto de
«hombre» y llenarlo de un contenido més bello tiene
que existir siempre para ser capaz de realizar eso eter-
namente. Que los grandes momentos en la lucha de los
individuos forman una cadena, que ellos unen a la hu-
manidad a través de los milenios, como crestas huma-
nas de una cordillera, que para mi la cumbre de tal mo-
mento, hace largo tiempo caducado, sigue todavia viva,
luminosa y grandiosa -—es la idea fundamental de la fe
en la humanidad que encuentra su expresion en la exi-
gencia de una historia monumental. Pero es precisa-
mente esta exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo
que suscita la mas terrible de las luchas. Pues todo lo
demads que vive grita jno! Lo monumental no debe exis-
tir —esta es la contraconsigna. La apatia rutinaria, lo
que es mezquino y bajo, que llena todo rincén del
mundo, que se condensa en torno a todo lo grande
como pesada atmoésfera terrestre, se interpone en la
ruta, con impedimentos y engafios, para obstaculizar,
desviar y asfixiar el camino que lo grande tiene que re-
correr para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa
por los cerebros humanos, por cerebros de animales an-
gustiados y efimeros, que se encuentran siempre de
nuevo ante las mismas necesidades y que tan solo con
esfuerzo retrasan su fin, y ello tan solo por corto tiempo,
pues ellos, ante todo, no quieren mas que una cosa: Vi-
vir a cualquier precio. ;Quién podria asociarlos con
esta dificil carrera de antorchas que es la historia mo-
numental y en la cual solo lo grandioso se perpetua?
Y, sin embargo, siempre hay algunos a quienes la con-
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templacion de la grandeza pasada fortifica y se sienten
llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera
algo maravilloso y como si el mds bello fruto de esta
planta amarga fuera el saber que alguien ha atravesado
ya la existencia con orgullo y fortaleza, otro con pro-
funda reflexién y un tercero mostrando misericordia y
caridad —pero legando todos una ensefianza: que la
vida mds bella es la de aquellos que no dan alto valor a
la existencia. Si el hombre comiin toma este corto es-
pacio de tiempo con tanta avidez y melancélica serie-
dad, aquellos pocos, a quienes antes nos hemos refe-
rido, en su camino a la inmortalidad y a la historia
monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olimpica
0, al menos, con sublime sarcasmo; con frecuencia des-
cendieron a la tumba con un sentido de ironia —pues
(qué habria de ellos que enterrar? Tan solo aquello que
como escoria, desechos, vanidad, animalidad, siempre
los habia oprimido y que ahora se hundia en el olvido
después de haber sido largo tiempo objeto de su des-
dén. Pero algo perdurara: el monograma de su mds in-
timo ser, una obra, una accion, una iluminacion excep-
cional, una creacién. Sobrevivird porque ninguna
posteridad podra prescindir de eso. En esta forma su-
blimada, la gloria es algo mds que el apetitoso bocado
de nuestro egoismo, como dice Schopenhauer !4; es la
creencia en la solidaridad y la continuidad de lo grande

14 Aforismos sobre sabiduria de la vida, cap. 4 (en vol. 1 de Pa-
rerga y Paralipomena).
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de todos los tiempos y una protesta contra el cambio de
las generaciones y la transitoriedad de las cosas.

(De qué sirve, pues, al hombre contemporaneo la
consideracién monumental del pasado, el ocuparse con
lo que otros tiempos han producido de cldsico y de inu-
sitado? Deduce que la grandeza que un dia existi6 fue,
en todo caso, una vez posible y, sin duda, podré, otra se-
gunda vez, ser posible; anda su camino con paso mds
firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de de-
bilidad, de si estaria aspirando tal vez a lo imposible, se
ha desvanecido. Supongamos que alguien piensa que
no se necesita mas de cien hombres productivos, efi-
cientes, educados en un espiritu nuevo para acabar con
ese intelectualismo que estd hoy de moda en Alemania,
jc6mo se sentirfa confortado al constatar que la cultura
del Renacimiento se edificé sobre los hombros de un
centenar de tales hombres!

Y, sin embargo —para aprender de este ejemplo in-
mediatamente algo nuevo—, jqué arbitraria e impre-
cisa, qué inexacta seria tal comparacién! jCudntas dife-
rencias habria que dejar de lado para resaltar ese efecto
vigoroso!, jde qué manera forzada habria que hacer en-
trar la individualidad del pasado en un molde general,
recortando angulos y lineas relevantes, en beneficio de
la homologia! En realidad, lo que una vez fue posible
podria tan solo presentarse como posible otra segunda
vez, si los pitagéricos tuvieran razén al creer que,
cuando la misma conjuncion de cuerpos celestes se re-
pite, ello supone la repeticion, hasta en los mds minimos
detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de

53



FRIEDRICH NIETZSCHE

suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre si una
cierta relacién, de nuevo un estoico colaboraria con un
epictireo 13 para asesinar a César y, cuando se hallaran
en otra combinacidn, Cristébal Colén descubriria de
nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada
vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese po-
sible que la misma concatenacién de motivos, el mismo
deus ex machina, la misma catéstrofe retornase a inter-
valos regulares; tan solo entonces el poderoso tendria
derecho a desear la historia monumental en su absoluta
veracidad icénica, es decir, en cada hecho con su sin-
gularidad y particularidad en todo detalle: no es proba-
ble que esto suceda hasta que los astrénomos se con-
viertan de nuevo en astrélogos. Hasta ese momento, la
historia monumental no tendra necesidad de esa plena
veracidad: siempre acercard, generalizara y, finalmente,
igualard cosas que son distintas, siempre atenuara las
diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento
de las causae, presentar el effectus como monumental,
es decir, como ejemplar y digno de imitacién, de suerte
que, dado que en todo lo posible prescinde de las cau-
sas, sin exagerar demasiado, se la podria llamar una co-
leccién de «efectos en si», como de eventos que ten-
drin efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las
fiestas populares, en las conmemoraciones religiosas o
militares, es, en el fondo, un tal «efecto en si»: esto es
lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que los em-

15 Alusién a la conspiracién entre Casio y Bruto, seguidores de las
respectivas escuelas filosoficas citadas, para asesinar a Julio César.
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prendedores ponen sobre su corazén como un amuleto,
eso y no la verdadera conexién histérica de causas y
efectos que, correctamente entendida, tan solo probaria
que, del juego de dados del azar y del futuro, nunca po-
dria resultar algo del todo idéntico a lo anterior.
Mientras el alma de la historiografia consista en los
grandes estimulos que inspiran a un hombre vigoroso,
mientras el pasado tenga que ser descrito como digno
de imitacién, como imitable y posible otra segunda vez,
incurre, ciertamente, en el peligro de ser distorsionado,
de ser embellecido, y se acerca asi a la pura invencién
poética; incluso hay épocas que no son capaces de dis-
tinguir entre un pasado monumental y una ficcién mis-
tica porque exactamente los mismos estimulos pueden
extraerse de uno y otro mundo. Si la consideracién mo-
numental del pasado prevalece sobre las otras formas
de consideracién, quiero decir, sobre la anticuaria y la
critica, es el pasado mismo el que sufre dafio: segmen-
tos enteros del mismo son olvidados, despreciados, y se
deslizan como un flujo ininterrumpido y gris en el que
solamente hechos individuales embellecidos emergen
como solitarios islotes. Las raras personas que quedan
visibles resaltan a la vista como algo antinatural y ma-
ravilloso, como aquella cadera de oro 1¢ que los disci-
pulos de Pitdgoras pretendian haber visto en el maestro.
La historia monumental engaiia por las analogias: con
seductoras semejanzas, incita al valeroso a la temeri-

16 Didgenes Laercio, Vidas y sentencias de los mds ilustres fil6-
sofos, 8, 11.
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dad, al entusiasta al fanatismo vy, si imaginamos esta
historia en las manos y en las cabezas de egoistas con
talento y de exaltados bribones, veriamos imperios des-
truidos, principes asesinados, guerras y revoluciones
desatadas y el niimero de los «efectos en si» histéricos,
es decir, los efectos sin causa suficiente, de nuevo acre-
centado. Baste esto para recordar los dafios que la his-
toria monumental puede producir entre los hombres de
accion y los poderosos, ya sean buenos o perversos:
pero imaginemos cudles serdn los efectos cuando los
impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la uti-
lizan.

Tomemos el ejemplo mds sencillo y frecuente. Ima-
ginemos a personalidades no artisticas, o débilmente
artisticas, armadas y acorazadas con la historia monu-
mental del arte. ;Contra quién dirigirdn ahora sus ar-
mas? Contra sus archienemigos los espiritus vigorosa-
mente artisticos; en otras palabras, contra aquellos que
son los tinicos capaces de extraer de la historia una ver-
dadera ensefianza, es decir, una ensefianza orientada
hacia la vida y convertir lo que han aprendido en una
forma mds elevada de praxis. A estos se les obstruye el
camino, se les oscurece el horizonte cuando celosos
id6latras danzan en torno a un mal comprendido mo-
numento de alguna gran época del pasado. Como si
quisieran decir: «jAtencién! Este es el arte auténtico y
verdadero. ;Qué os importa un arte que todavia estd
en gestacion y en la bisqueda de su camino?». Este tro-
pel de danzantes parece poseer hasta el privilegio del
«buen gusto», pues el espiritu creador estd siempre en
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desventaja frente al simple espectador que se guarda
muy bien de poner su mano en la tarea; asi como, en to-
dos los tiempos, el politico de casino ha sido siempre
mas sabio, mds justo y mds reflexivo que el estadista
que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del
arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y
se obligara al artista a defenderse ante el foro de los es-
tetas que nada crean, se puede jurar de antemano que
serfa condenado. Y esto no a pesar de, sino precisa-
mente porque sus jueces han proclamado solemne-
mente el canon del arte monumental, es decir, el arte
que, segtin hemos venido exponiendo, en todas las €po-
cas «ha producido efecto», en tanto que todo arte que
no es monumental, en cuanto es arte del presente, les
parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar,
inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de
la historia. Pero su instinto les dice que el arte puede ser
asesinado por el arte: lo monumental no debe renacer,
y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo mo-
numental proviene del pasado. Son expertos en el arte
porque lo quieren suprimir; se glorian de ser médicos
cuando, en realidad, suministran venenos; cultivan su
lengua y su gusto para explicar, desde su posicién re-
galona, por qué rechazan tan obstinadamente todos los
platos de alimentacion artistica que le son ofrecidos.
No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir:
«Mirad, lo que es grande ya esta ahi». En realidad, esta
grandeza que estd ahi les importa tan poco como la que
estd en trance de nacer: sus vidas dan testimonio de
ello. La historia monumental es el disfraz con el cual su
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odio a los grandes y poderosos de su tiempo se presenta
como una colmada admiracién por los grandes y pode-
rosos de épocas pasadas; asi enmascarado, el sentido
de esta consideracion de la historia se convierte en su
opuesto. Sean o no conscientes de ello, actian en todo
caso como si su lema fuera: dejad a los muertos que en-
tierren a los vivos.

Cada una de las tres concepciones de la historia es
vélida tan solo en un suelo y en un clima particulares:
en cualquier otro terreno crece como hierba devasta-
dora. Cuando un hombre que desea realizar algo grande
tiene necesidad del pasado, se apropia de él mediante la
historia monumental; a su vez, el que persiste en lo ha-
bitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pa-
sado como historiador anticuario; y solo aquel a quien
una necesidad presente oprime el pecho y que, a toda
costa, quiere librarse de esa carga, siente la necesidad
de la historia critica, es decir, de una historia que juzga
y condena. Muchos males pueden venir del trasplante
imprudente de estas especies: el que critica sin necesi-
dad, el anticuario sin piedad, el conocedor de la gran-
deza sin ser capaz de realizar grandes cosas son tales
plantas que, separadas de su suelo original y materno,
degeneran y retornan al estado salvaje.
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LA HISTORIA pertenece también, en segundo lugar, a
quien preserva y venera, a quien vuelve la mirada
hacia atrds, con fidelidad y amor, al mundo donde se ha
formado; con esta piedad, da gracias por el don de su
existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que
subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para
los que vendran después, aquellas condiciones en las
que él mismo ha vivido —y asf sirve a la vida. Para tal
alma, la posesion del patrimonio ancestral !7 toma un
sentido diferente porque, en lugar de poseer el alma estos
objetos, estd poseida por ellos. Todo lo que es pequefio,
limitado, decrépito y anticuado recibe su propia digni-
dad e intangibilidad por el hecho de que el alma del
hombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar,
se instala en estas cosas y hace en ellas un nido familiar.
La historia de su ciudad se convierte para €l en su pro-
pia historia: concibe las murallas, la puerta fortificada,
las ordenanzas municipales y las fiestas populares como

17 Goethe, Fausto, 1, 408.
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una cronica ilustrada de su juventud y, en todo esto, se
redescubre a si mismo con su fuerza, su actividad, sus
placeres, su juicio, sus locuras y sus malas maneras.
Aqui se pudo vivir, se dice a si mismo, por tanto aqui se
puede vivir y aqui se podrd vivir, pues somos tenaces y
no se nos derrumbard de un dia para otro. Con ese «nos»,
€l se eleva, sobre la efimera y singular existencia indivi-
dual, para identificarse con el espiritu de su casa, de su es-
tirpe, de su ciudad. A veces saluda, a través de siglos le-
Jjanos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo como su
propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el de-
tectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad
para leer correctamente un pasado tan recubierto de es-
critos, la comprension rdpida de palimpsestos, incluso de
polipsestos —estos son sus talentos y sus virtudes. Con
este espiritu contemplé Goethe el monumento de Erwin
von Steinbach !%; en la tempestad de su sentimiento se
desgarrd el velo histérico de nubes que los separaba: por
vez primera contempl6 la obra alemana como «actuando
desde el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la
misma sensibilidad y el mismo impulso que gui6 a los ita-
lianos del Renacimiento y despert6 de nuevo en sus poetas
el antiguo genio itilico en una «maravillosa nueva resonan-
cia del arpa originaria», como dice Jacob Burckhardt 19.

18 Goethe escribi6 en 1772 un ensayo Von deutscher Baukunst
(Sobre la arquitectura alemana) y lo dedicé a Erwin von Steinbach
(que murid en 1318), constructor de la catedral de Estrasburgo.

19 Profesor de la Universidad de Basilea, con gran prestigio en
los medios académicos. La cita de Nietzsche es de su obra La cul-
tura del Renacimiento en Italia, libro 11, cap. 10.
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Este sentido anticuario de veneracién del pasado tiene
su mds alto valor cuando infunde un sentimiento simple
y conmovedor de placer y satisfaccién a la realidad mo-
desta, ruda y hasta penosa en que vive un individuo o un
pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con sincero can-
dor, que puede vivir, contento y sin afiorar el arte, en
bosques y campos entre campesinos libres que tienen un
pasado histdrico. ;Cémo podria la historia servir mejor
a la vida que ligando, a su tierra nativa y a sus costum-
bres patrias, a las estirpes y poblaciones mds desfavore-
cidas, dandoles estabilidad y disuadiéndolas de que se
desplacen a tierras extrafias en busca de mejores condi-
ciones de vida por las que han de combatir y luchar?
A veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un
grupo o a un ambiente, a unos cansados hdbitos, a unas
peladas colinas, puede parecer obstinacién e ignoran-
cia —pero es la ignorancia mds saludable y beneficio-
sa para la colectividad, como puede comprender cual-
quiera que haya constatado los terribles efectos del afan
de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o
el que haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo
que ha perdido la fidelidad a su pasado y se entrega a la
busca desenfrenada y cosmopolita de lo nuevo y de lo
siempre mds nuevo. El sentimiento opuesto, el bienestar
del arbol con sus raices, la felicidad de no saberse total-
mente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado
del que se es heredero, la flor y el fruto, y que asi su
existencia tiene una disculpa, digamos una justificacién
—esto es lo que hoy se designa preferentemente como
el auténtico sentido histérico.
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Pero este no es el estado en que el hombre estaria
mdés capacitado para convertir el pasado en ciencia
pura; de suerte que aqui también percibimos, como en
el caso de la historia monumental, que el pasado mismo
sufre cuando la historia sirve a la vida y es domina-
da por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad
acudiendo a una metéfora: el drbol siente sus raices mas
de lo que él puede verlas; pero este sentimiento da me-
dida de la grandeza de las raices a causa de la grandeza
y fuerza de las ramas visibles. Si el arbol ya en esto
puede equivocarse, ;c6mo no se equivocara respecto al
bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente
algo en la medida en que este le obstruye o favorece
—pero nada més. El sentido anticuario de un individuo,
de una comunidad, de todo un pueblo, tiene siempre un
campo de visién muy limitado, no percibe la mayor
parte de los fenémenos, y los pocos que percibe los ve
demasiado cerca y de forma muy aislada. No puede
evaluar los objetos y, en consecuencia, considera todo
igualmente importante y, por eso, da demasiada impor-
tancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado no
tiene una escala de valores ni sentido de proporciones
que realmente respondan a las relaciones de las cosas
entre si. Su medida y proporcidn son siempre las que le
otorga la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de
un individuo o de un pueblo.

Esto crea siempre un peligro inminente: en defini-
tiva, todo lo antiguo y pasado que entra en este campo
de visién es, sin mds, aceptado como igualmente digno
de veneracién; en cambio, todo lo que no muestra, res-
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pecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que es
nuevo y estd en fase de realizacion, es rechazado y en-
cuentra hostilidad. Asi, en las artes plasticas y graficas,
incluso en las griegas, toleraban el estilo hierético junto
con ¢l estilo grande y libre; mds tarde, no solo toleraron
las narices puntiagudas y las sonrisas congeladas, sino
que hasta las consideraron como un signo de refina-
miento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petri-
fica de tal suerte, cuando la historia sirve al pasado
hasta el punto de debilitar la vida presente y, especial-
mente, la vida superior, cuando el sentido histérico ya
no conserva la vida sino que la momifica, entonces el
arbol muere de modo no natural, disecandose gradual-
mente desde la cipula hasta las raices —y, general-
mente, estas acaban por morir a su vez. La historia an-
ticuaria degenera en el momento mismo en que ya no
esta animada e inspirada por la fresca vida del presente.
Entonces la piedad se marchita, la rutina erudita conti-
nua existiendo sin la piedad y gira, en autosatisfaccion
egoista y complaciente, en torno a su propio eje. Enton-
ces se observa el repelente especticulo de una ciega fu-
ria coleccionista, de una incesante acumulacién de todo
lo que una vez existié. El hombre se envuelve en el olor
de lo rancio; con esta actitud anticuaria llega a rebajar
impulsos mds significativos, necesidades més nobles,
hasta convertirlos en una insaciable curiosidad o mds
bien en una avidez por cosas viejas y por todo. A veces,
desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo
de alimento y hasta devora con placer el polvo de quis-
quillas bibliograficas.
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Pero, incluso si esta degeneracién no se produce,
aun cuando la historia anticuaria no pierda el tinico
terreno sobre el cual puede echar raices en beneficio de
la vida, quedan, sin embargo, no pocos peligros, espe-
cialmente en el caso en que toma demasiada fuerza y
sofoca los otros modos de considerar el pasado. La his-
toria anticuaria sabe solo cémo conservar la vida, no
cOmo crearla. Minusvalora siempre todo lo que estd en
gestacion porque no tiene para ello ningun instinto adi-
vinatorio —como lo tiene, por ejemplo, la historia mo-
numental. Asi, 1a historia anticuaria impide el optar re-
sueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de accién
que, en cuanto tal, violara siempre y debe violar cual-
quier tipo de piedad. El hecho de que una cosa ha en-
vejecido genera la pretension de que debe ser inmortal.
Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigiiedad —una
costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privile-
gio politico hereditario— ha acumulado en el curso de su
existencia, esa gran suma de piedad y veneracién por
parte de individuos y generaciones, parecerd arrogante,
y hasta perverso, sustituir tal antigiiedad por una nove-
dad y contraponer a tal acumulacién numérica de actos
de piedad y veneracién la simple unidad de algo que to-
davia estd en proceso de realizacién y es presente.

Aqui se ve con claridad cémo el hombre con fre-
cuencia necesita, ademds del modo monumental y an-
ticuario de considerar la historia, un tercer modo, el
modo critico, y este también para servir a la vida. Para
poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando
utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado:
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esto lo logra trayendo ese pasado ante la justicia, so-
metiéndolo a un interrogatorio minucioso y, al fin, con-
denéndolo; todo pasado merece condenacion —pues tal
es la naturaleza de las cosas humanas: siempre la hu-
mana violencia y debilidad han jugado un papel impor-
tante. No es la justicia quien aqui juzga; y es, todavia
menos, la clemencia quien aqui pronuncia el veredicto:
es solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva,
insaciablemente dvida de si misma. Su veredicto es
siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca pro-
cede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la
mayor parte de los casos, la sentencia seria idéntica,
aunque fuera pronunciada por la justicia misma, «por-
que todo lo que nace merece perecer. Seria, pues,
mejor que nada naciese» 20, Se requiere mucha fuerza
para poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la
misma cosa. El mismo Lutero ha dicho una vez que el
mundo debia su existencia a una inadvertencia de Dios;
si Dios hubiese pensado en la «artilleria pesada», no lo
habria creado 1. A veces, sin embargo, esta misma vida,
que requiere olvidar, exige una suspension temporal de
ese olvido. Entonces se percibe con claridad qué injusta
es la existencia de algo: de un privilegio, de una casta,
de una dinastia, por ejemplo, y hasta qué punto estas
cosas merecen perecer. Es entonces cuando se exami-

20 Goethe, Fausto, parte 1, 1339-1341. Son palabras de Mefis-
tofeles.

21 Referencia, pero no cita literal, a una de las Conversaciones
de sobremesa (Tischreden).
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na el pasado desde un punto de vista critico, entonces
se ataca con el cuchillo a las raices, entonces se salta
cruelmente sobre cualquier tipo de clemencia. Este pro-
ceso es siempre peligroso, en realidad peligroso para la
vida misma; y los hombres y las épocas que sirven asi
a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siem-
pre peligrosos y estdn siempre en peligro. Puesto que
somos el resultado de generaciones anteriores, SOomos
ademds el resultado de sus aberraciones, pasiones y
errores y, también, si, de sus delitos. No es posible li-
berarse por completo de esta cadena. Podemos conde-
nar tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero
esto no cambia el hecho de que somos sus herederos.
Llegaremos, en el mejor de los casos, a un antagonismo
entre nuestra naturaleza ancestral, hereditaria, y nuestro
conocimiento o, tal vez, a la lucha de una nueva y ri-
gurosa disciplina contra lo que ha sido legado e incul-
cado a lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hébito,
un nuevo instinto, una segunda naturaleza, de forma
que la primera desaparezca. Es, por asi decir, una ten-
tativa de darse a posteriori un pasado del que se querria
proceder, en contraposicion a aquel del que realmente
se procede —una tentativa siempre peligrosa porque es
dificil encontrar un limite en la negacién del pasado
y porque las segundas naturalezas son, generalmente,
mas débiles que las primeras. Sucede con demasiada
frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo
realizamos porque conocemos también lo que es mejor,
sin poderlo hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a
ganar esta batalla, y para los que luchan, para los que se
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sirven de la historia critica para la vida, hay siempre un
notable consuelo: el saber que esta primera naturaleza
fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda na-
turaleza, cuando triunfa, se convierte, a su vez, en pri-
mera naturaleza.
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ESTOS SON LOS SERVICIOS que la historia puede pres-
tar a la vida. Todo individuo, todo pueblo necesita,
segun sus objetivos, fuerzas y necesidades, un cierto
conocimiento del pasado, ya sea como historia monu-
mental, anticuaria o critica. Pero no como lo necesita-
ria un tropel de puros pensadores que no hacen mds que
asistir como espectadores a la vida, o individuos se-
dientos de saber, que solo con el saber se sienten satis-
fechos y para quienes el aumento de conocimientos
es el objetivo en si, sino, siempre y Unicamente, con
vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y suprema
direccion de la misma. Que esta es la natural relacion
de una época, de una cultura, de un pueblo, con la his-
toria —relacién motivada por el hambre, regulada por
el grado de sus necesidades, frenada por la fuerza plas-
tica interna—, que el conocimiento del pasado sea de-
seado en toda época solamente para servir al futuro y al
presente, no para debilitar el presente o para cortar las
raices de un futuro vigoroso: todo esto es simple, como
simple es la verdad, y convencerd incluso a cualquiera
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que no pida que antes le sea presentada la prueba his-
torica.

Y ahora una rdpida mirada a nuestro tiempo. Nos
asustamos, nos echamos para atras. ;Ddnde estd la na-
turalidad, la claridad y pureza de esa relacién entre his-
toria y vida? ;De qué manera tan confusa, tan exagerada
¢ inquietante, fluctia hoy este problema ante nuestros
ojos! La culpa ;estd en nosotros, los que contempla-
mos? ;O se habri alterado realmente la constelacién de
vida e historia por la interposicion entre ellas de un as-
tro hostil y potente? Demuestren otros si nuestra vision
es incorrecta o no: nosotros decimos lo que creemos ha-
ber visto. Si, un astro se ha interpuesto, efectivamente,
entre la vida y la historia, un astro brillante y magnifico,
y la constelacién ha quedado realmente alterada —a
causa de la ciencia, por la pretension de hacer de la
historia una ciencia. Hoy no reina solamente la vida
dominando el conocimiento acerca del pasado: todas
las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez
fue irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas
las perspectivas se han prolongado hacia atrés, hasta
donde hubo un devenir, hasta lo infinito. Ninguna ge-
neracién habia visto desplegarse un espectaculo tan in-
menso como el que muestra hoy la ciencia del devenir
universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa
audacia de su lema: fiat veritas pereat vita 22.

Representemos ahora un cuadro del proceso espiri-
tual que, con esto, se ha desarrollado en el alma del

22 «Ante todo la verdad, aunque la vida perezca.»
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hombre modemo. El saber histérico fluye de modo in-
cesante de inagotables fuentes, lo extrafio e incoherente
fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas,
pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al
maximo por recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes
extranos, pero ellos mismos estin en lucha unos con
otros y parece necesario que el hombre los domine y
controle si no quiere perecer él mismo en esa lucha. El
habituarse a una situacién tan desordenada, tormento-
sa y conflictiva, gradualmente se convierte en una segun-
da naturaleza aunque, sin duda, esta segunda naturaleza
es mucho mds débil, mds inestable y mucho menos
sana que la primera. Finalmente, el hombre modermno se
mueve llevando dentro una ingente cantidad de indige-
ribles piedras de conocimiento y, como en el cuento,
puede escucharse a veces su choque ruidoso dentro del
estémago 23. Este ruido revela la caracteristica mas in-
tima de este hombre moderno: el notable contraste entre
una interioridad a la que no corresponde ninguna ex-
terioridad y una exterioridad a la que no corresponde
ninguna interioridad, una antitesis desconocida entre los
pueblos del mundo antiguo. El saber consumido en ex-
ceso, sin hambre, incluso contra las necesidades de uno,
no actia ya como una fuerza transformadora orientada
hacia el exterior, sino que permanece encerrado dentro
de un cierto cadtico mundo interior que el hombre mo-
derno designa, con extrafia soberbia, como su caracte-

23 Uno de los cuentos de los hermanos Grimm, El lobo y los siete
cabritos («Der Wolf und die sieben Geisslein», de Jacob Grimm).
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ristica «interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el
contenido y que falta solo la forma; pero esta antitesis es
del todo inapropiada cuando se trata de seres vivos. Pre-
cisamente porque no puede ser comprendida en abso-
luto sin esta sintesis, nuestra moderna cultura no es algo
vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura
sino solamente una especie de saber sobre la cultura, se
queda en una idea y en un sentimiento de la cultura, pero
no surge de ahf una resolucién cultural. Por el contrario,
la verdadera motivacién y lo que, como accién, se ma-
nifiesta al exterior, con frecuencia no significa mucho
mds que una indiferente convencién, una lamentable
imitacién e, incluso, una tosca caricatura. La sensibili-
dad descansa en el interior como en la serpiente que
ha tragado conejos enteros y se tiende después tranqui-
lamente al sol evitando cualquier movimiento que no
sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa
misma, es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el
que pasa por alli desea solo una cosa: que tal cultura no
muera de indigestiéon. Imaginemos, por ejemplo, a un
griego ante este tipo de cultura; pensaria que para el
hombre moderno «ser culto» y «tener una cultura hist6-
rica» son expresiones tan afines que practicamente sig-
nifican la misma cosa y solo difieren por el nimero de
palabras. Si €l dijera que uno puede ser muy culto y, sin
embargo, carecer de formacién histérica, el hombre mo-
derno pensaria no haber oido bien y moveria la cabeza.
Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado
lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos,
durante el periodo de su mayor vigor preservo tenaz-
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mente un sentido ahistérico; si uno de nuestros contem-
poréneos, por el golpe de una vara mdgica, fuera re-
enviado a ese mundo, probablemente encontraria a los
griegos muy poco «cultos» y esto expondria a la publi-
ca irrision el secreto, tan celosamente guardado, de la
cultura moderna: que nosotros, los modernos, no tene-
mos nada propio; tan solo en cuanto rellendndonos y so-
brerrellenandonos de épocas, costumbres, artes, filoso-
fias, religiones y conocimientos extraiios, somos objetos
dignos de consideracion, es decir, enciclopedias ambu-
lantes, que es como, tal vez, nos consideraria un antiguo
griego transportado a nuestros dias. Pero en las enciclo-
pedias todo el valor se encuentra Gnicamente en lo que
hay dentro, en el contenido, no en lo que presenta al ex-
terior o es encuadernacion o cubierta. De modo seme-
jante, toda la cultura moderna es basicamente interior; en
lo exterior, el impresor ha estampado algo asi como:
manual de cultura interior para barbaros exteriores. Asi,
este contraste entre lo de dentro y lo de fuera hace apa-
recer lo externo todavia mas barbaro de lo que seria si un
pueblo rudo se desarrollase solo por si mismo segun sus
duras necesidades. Porque ;qué medio le queda a la na-
turaleza para dominar esto que la presiona con tanta
fuerza? Solamente el recurso de aceptarlo lo mas ligera-
mente posible para echarlo de lado y desprenderse de
ello enseguida. De esto nace el habito de no tomar en se-
rio las cosas reales, de esto nace la «personalidad débil»,
en la cual lo real y existente causan tan solo una ligera
impresion; se acaba por tratar lo exterior de modo mds
negligente y comodo y se agranda el peligroso abismo
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entre contenido y forma hasta el punto de hacerse in-
sensible a la barbarie, dado que la memoria esta conti-
nuamente estimulada por novedades y alimentada por
una corriente de nuevas cosas dignas de ser sabidas y
susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus
cajones. La cultura de un pueblo, en contraposicién a
esa barbarie, fue una vez definida, y pienso que a justo
titulo, como unidad del estilo artistico en todas las ma-
nifestaciones de ese pueblo. No seria correcto entender
esta definicién como un contraste entre la barbarie y el
estilo bello; el pueblo, al que se atribuye una cultura,
debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y
no estar miserablemente desgarrado entre lo interno y lo
externo, entre un contenido y una forma. El que aspire a
forjar y promover la cultura de un pueblo, que forje y
promueva esta unidad superior y que colabore en la des-
truccién de la «culturalidad» moderna, a favor de una
verdadera cultura y que ose reflexionar cémo la salud de
un pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser
restablecida y cémo puede redescubrir sus instintos y,
con ello, su autenticidad.

Ahora quiero hablar, tinicamente y de modo directo,
de nosotros, los alemanes de hoy, que estamos més
afectados que otros pueblos por esta debilidad de la
personalidad y por esta contradiccion entre forma y
contenido. La forma es considerada generalmente, en-
tre nosotros, los alemanes, como una convencién, como
un disfraz y una madscara y, por eso, si no odiada, en
todo caso, no es amada; mds exacto seria decir que te-
nemos pavor de la palabra convencién y, todavia mas,
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de la cosa que llamamos convencion. Por temor aban-
doné el aleman la escuela de los franceses: €l quisiera
ser mas natural y, de este modo, mas alemén. Pero en
ese «de este modo» parece haberse equivocado. Ha-
biendo abandonado la escuela de la convencion, se deja
ir donde y como le empuja su capricho y, en el fondo,
no ha hecho mds que reproducir, de una forma capri-
chosa y arbitraria y en una semiconsciencia, lo que
antes imitd escrupulosamente y, con frecuencia, con
éxito. Asi, en comparacién con tiempos anteriores, Vvi-
vimos hoy todavia en una convencién francesa remo-
lona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra manera
de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alojarnos.
Creyendo que retorndbamos a la naturaleza se escogia
solamente el dejarse llevar, la comodidad y lo minimo
de superacion de si mismo. Hdgase una gira por una
ciudad alemana —todo ese convencionalismo, si se la
compara con las peculiaridades nacionales de las ciu-
dades extranjeras, se muestra aqui en su aspecto nega-
tivo; todo es sin color, gastado, mal copiado, descui-
dado, cada cual hace lo que se le antoja, pero no segin
una inclinacién vigorosa y rica de pensamiento, sino si-
guiendo las leyes que dictan, por un lado, la prisa ge-
neral y, por otro, el afin general de comodidad. Un ves-
tido, cuya concepcion no requiere un gran esfuerzo
cerebral y cuyo disefio no lleva mucho tiempo, es decir,
un vestido tomado en préstamo del extranjero e imitado
con la mayor negligencia posible, pasa inmediatamente,
entre los alemanes, como una contribucion al arte na-
cional del vestido. Repudian ir6nicamente el sentido de
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la forma —pues ya tienen el sentido del contenido: so-
mos, en definitiva, el famoso pueblo de la interioridad.

Pero existe también un famoso peligro en esa in-
terioridad. El contenido mismo, que se supone no es vi-
sible desde el exterior, podria un buen dia volatilizarse;
exteriormente no se notarfa ni su desaparicién ni su an-
terior existencia. Imaginemos, en todo caso, que el pue-
blo alemén estd lo més posiblemente alejado de este
peligro: el extranjero tendr4 siempre una parte de razén
al reprocharnos que nuestro interior es demasiado dé-
bil y desorganizado para producir un efecto exterior y
darse una forma. Es cierto que esa interioridad puede
mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda,
buena en grado excepcional y, tal vez, hasta mds rica
que la interioridad de otros pueblos: pero, en su con-
junto, sigue siendo débil porque todas estas fibras no
estdn entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que el
acto visible no es el acto y la autorrevelacién de la tota-
lidad de ese interior, sino la timida y tosca tentativa de
una u otra de estas fibras para presentarse como la to-
talidad. Por eso, €l alemdn no puede ser juzgado basan-
donos en sus acciones, y también, como individuo, tras
haber actuado, queda completamente oculto. Hay que
Jjuzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y senti-
mientos, y estos los expresa hoy en sus libros. Pero, pre-
cisamente, son estos libros los que, hoy mas que nunca,
nos hacen dudar de la presencia real de la famosa interio-
ridad en su pequefio templo inaccesible. Seria terrible
pensar que ella desapareciera un dia y que solo quedase,
como signo distintivo de lo alemadn, su exterioridad, esa
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arrogantemente torpe y humildemente desalifiada ex-
terioridad. Casi tan terrible como si esa interioridad, sin
que ello se notase, fuera falseada, pintada y maquillada,
transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es
lo que, por ejemplo, segiin sus experiencias en el campo
dramitico y teatral, parece deducir Grillparzer que estd
a cierta distancia y reflexiona tranquilamente. «Nosotros
sentimos las cosas de forma abstracta», dice, «apenas sa-
bemos ya c6mo se expresa el sentimiento entre nues-
tros contemporaneos; nosotros le hacemos dar sobre-
saltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha
echado a perder a todos los modernos» 24,

Este es un caso singular, tal vez demasiado rapida-
mente generalizado. Pero jqué terrible seria si tal gene-
ralizacién fuera justificada, si estos casos generales se
impusieran con demasiada frecuencia al observador!
iQué desesperante seria tener que decir: nosotros, los
alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos
sido corrompidos por la historia! —una frase que des-
truirfa en sus raices toda esperanza de una cultura na-
cional. Porque toda esperanza de este orden surge de la
creencia en la autenticidad y en la inmediatez del senti-
miento alemén, de la creencia en una interioridad intacta.
. Qué se puede todavia creer, qué se puede todavia es-
perar cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha
enturbiado, cuando la interioridad ha aprendido a dar
saltos, a danzar, a maquillarse, a manifestarse con abs-

24 Cita no literal e incompleta de Grillparzer, dramaturgo aus-
triaco (1791-1872).
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tracciones y célculos y a perderse poco a poco a si
misma? Y ;c6mo el gran espiritu productivo puede
mantenerse en medio de un pueblo que ya no esta se-
guro de su interioridad unitaria y que se divide entre
personas cultas con una interioridad deformada y co-
rrompida y personas incultas con una interioridad inac-
cesible? ;Cémo podra ese espiritu mantenerse cuando
la unidad del sentimiento nacional se ha perdido, si
sabe, ademds, que este sentimiento estd falsificado y
desfigurado, precisamente en aquella parte de la pobla-
ci6én que se considera culta y reclama para si un dere-
cho al espiritu artistico nacional? Aunque ac4 y all4 el
juicio y el gusto de algunos individuos sea mas refinado
y mds sublime —esto no compensa al espiritu produc-
tivo; lo aflige el hecho de tener que dirigirse de alguna
manera a una secta y ya no ser necesario en el seno de
su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le
causa disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por
una secta cuando su corazén estd lleno de compasién
para todos. El instinto del pueblo no viene a su encuen-
tro; serd imiitil que le tienda los brazos con afioranza.
¢Qué otra cosa le queda por hacer a este espiritu mds
que dirigir su odio inflamado contra esas constricciones
que lo obstaculizan, contra esas barreras levantadas en
la asi llamada cultura de su pueblo, para condenar, al
menos como juez, lo que, para él, viviente y creador de
vida, no significa mas que obstruccion y degradacién?
Trueca asi el divino placer del que crea y ayuda a los
demas por la profunda visién de su destino y acaba sus
dias como hombre de ciencia solitario, como un sabio
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saturado. Es el espectaculo mds doloroso. Cualquiera que
lo vea reconocera aqui la llamada a un deber sagrado;
hay que hacer algo, se dir4, para restablecer aquella su-
perior unidad en la naturaleza y en el alma de un pueblo,
esa escision entre lo exterior y lo interior ha de desapa-
recer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad.
. Qué medios utilizara? ;Qué le queda mds que su pro-
fundo conocimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo, dis-
tribuyéndolo a manos llenas, espera sembrar una necesi-
dad, y de una vigorosa necesidad surgird un dia la accion
vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dénde yo
tomo el ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de
este reconocimiento, quiero declarar expresamente que
a lo que aspiramos, mds ardientemente que a la reunifi-
cacién politica, es a la unidad alemana en su mds alto
sentido, a la unidad de la vida y del espiritu alemanes,
una vez destruida la contraposicién entre forma 'y con-
tenido, entre interioridad y convencionalismo.
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N CINCO ASPECTOS me parece que la sobresaturacion
histérica de una época puede ser peligrosa y hostil a
la vida: en primer lugar, tal exceso provoca la oposicion
entre lo interno y lo externo, que anteriormente hemos
analizado, y debilita asi la personalidad; en segundo lu-
gar, hace que una época se imagine que posee la mds
rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a cual-
quier otra época; por otra parte, perturba los instintos
del pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el
individuo como el conjunto de la sociedad; implanta,
también, la creencia, siempre nociva, en la vejez de la
humanidad, la creencia de ser fruto tardio y epigono; fi-
nalmente, induce a una época a caer en el peligroso es-
tado de dnimo de la ironfa respecto a si misma y, de ahi,
a la actitud todavia mds peligrosa del cinismo: y, en esta
actitud, una época evoluciona mas y mas en la direc-
cién de un practicismo calculador y egoista que para-
liza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales.
Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre
modemno sufre de un debilitamiento de su personalidad.
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El romano de la época imperial perdié su esencia ro-
mana respecto al amplio mundo que estaba a sus 6rde-
nes, se perdio a si mismo en la oleada de influencias ex-
tranjeras que llegaban a Roma y degener6 en medio del
carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo
mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus
maestros en el arte de la historia presentan permanente-
mente el festival de una exposicién universal; se ha con-
vertido en un espectador que deambula y disfruta y se
encuentra en una situacion que ni las grandes guerras
ni las grandes revoluciones pueden alterar mas que por
breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya
estd convertida en papel impreso con cien mil copias y
presentada como novisimo manjar a los cansados pala-
dares de los hambrientos de historia. Parece casi impo-
sible lograr un tono fuerte y pleno aunque se pulsen las
cuerdas con el maximo vigor: la nota se extingue inme-
diatamente y en el momento siguiente ya no se escucha
mads que la vibracién histérica, delicadamente volatili-
zada y sin fuerza. En términos de moral: no lograréis
mantener lo sublime, vuestras acciones son reldmpagos
momentaneos, no el rodar de los truenos. Podéis reali-
zar las cosas mas grandes y maravillosas: descenderan,
a pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco 25. Por-
que el arte huye cuando cubris enseguida vuestros actos
con el dosel de la historia. El que intenta comprender,
calcular, captar, en el momento en que, en prolongada

25 Del latin Orcus, demonio de la muerte y de los infiernos. Se
le identificaba con los infiernos mismos.
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conmocion, deberia atenerse a lo incomprensible como
expresion de lo sublime puede ser calificado como ra-
zonable, pero solo en el sentido en que Schiller habla de
la racionalidad de la gente razonable 26: no ve ciertas co-
sas que hasta un nifio ve, no oye ciertas cosas que hasta
un nifio oye; y estas cosas son precisamente las mds im-
portantes. Puesto que no las entiende, su comprension
es mas infantil que la del nifio y mds simple que la sim-
plicidad —a pesar de las muchas inteligentes arrugas en
su apergaminado rostro y la virtuosa habilidad de sus
dedos para desenmarafiar lo enmaraiiado. Esto significa:
€l ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, con-
fiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas
cuando su intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos.
El individuo se vuelve asi vacilante e inseguro y ya no
cree en si: se hunde es su ensimismamiento, en su interior,
que, en este caso, quiere decir en la acumulada aglomera-
cién de cosas aprendidas que no tienen proyeccién efec-
tiva al exterior, de erudicién que no se convierte en vida.
Si miramos al exterior, se puede observar c6mo la extir-
pacién de los instintos por obra de la historia ha trans-
formado a los seres humanos en casi mera abstraccion y
sombra: ninguno se arriesga a presentarse tal como es
sino que se enmascara como hombre culto, cientifico,
poeta, politico. Si tocamos tales mascaras creyendo que
se trata de cosas serias y no de un juego de marionetas
—pues todos ellos afectan seriedad—, sdbitamente en-

26 Schiller, Die Worte des Glaubens («Las palabras de la fe»),
1798.
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contramos en las manos tan solo harapos y coloridos re-
miendos. Por eso, no hay que dejarse engafiar mds, hay
que gritarles: «jQuitaos las chaquetas o sed lo que que-
réis parecer!». Todo el que tenga auténtica seriedad no
pretenderd convertirse en un Quijote, dado que tiene
mejores cosas que hacer que batallar con presuntas rea-
lidades. Pero, en todo caso, hay que estar con los 0jos
abiertos y a cada enmascarado que pasa gritar: «jAlto!
(Quién va?» y arrancarle la mascara de la cara. Feno-
meno extrafio: uno pensaria que la historia, ante todo,
impulsaria a los hombres a ser sinceros —aunque se trate
solo de un loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto,
pero jya no lo es hoy dia! La cultura histérica y la bur-
guesa chaqueta de la universalidad reinan al mismo
tiempo. Aunque nunca se habia hablado en términos tan
sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven perso-
nalidades, y menos personalidades libres; tinicamente se
“ven seres humanos uniformes, ansiosamente enmasca-
rados. El individuo se ha retirado al interior, desde fuera
ya no se observa nada. Esto nos lleva a preguntarnos si
pueden darse causas sin efectos. ;O seria necesario una
generacion de eunucos para guardar el gran harén uni-
versal de la historia? A estos les encaja la pura objetivi-
dad. ;Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la his-
toria a fin de que, de ella, no salga nada, excepto mds
historia, pero nunca acontecimientos! —que ella no ayude
a que las personalidades sean «libres», es decir, que sean
sinceras consigo mismas, sinceras con los demads, y esto
en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrd
a luz la angustia, la fntima miseria del hombre moderno,
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y solo entonces podran el arte y la religién, como ver-
daderos portadores de auxilio, tomar el lugar de ese
angustioso ocultamiento de convencionalismo y mas-
carada para, conjuntamente, implantar una cultura que
corresponda a las verdaderas necesidades y no sola-
mente, como la cultura general de hoy, a disimular estas
necesidades y convertirse asi en una mentira cambiante.

iEn qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo
caso, indignas, tiene que caer la mds veraz de todas las
ciencias, la sincera y desnuda diosa filosofia en una
época que sufre de cultura general! En ese mundo de
forzada uniformidad exterior, ella se queda en docto
monoélogo del paseante solitario, en fortuito botin de
caza del individuo, en secreto bien guardado del gabi-
nete de estudios o en un parloteo inocuo entre viejos
académicos y nifios. Nadie se atreve a aplicar a si
mismo las leyes de la filosofia, nadie vive filoséfica-
mente con aquella simple y viril lealtad que obligaba a
un antiguo a comportarse como estoico, en cualquier si-
tio donde estuviera y cualquier cosa que hiciese, si una
vez habia prometido fidelidad a la Stoa. Todo el mo-
derno filosofar es politico y policiaco bajo la rienda de
los gobiernos, las iglesias, las academias, las costum-
bres, y reducido, por la flojedad humana, a un barniz
erudito. Se contenta con suspirar: «jojala!», o con consta-
tar; «una vez». .. La filosofia carece de todo derecho, en
el ambito de la cultura histérica, si pretende ser algo
mas que un saber restringido a los limites de la interio-
ridad que no lleva a la accién. Si el hombre moderno tu-
viese coraje y determinacidn, si no fuese solamente un
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ser interior, incluso en sus enemistades, repudiaria la
filosofia; pero se contenta con cubrir pidicamente
su desnudez. Si, se piensa, se escribe, se publica, se ha-
bla, se ensefia filoséficamente —hasta este punto, casi
todo estd permitido, pero, en el mundo de la accién, en
lo que llamamos vida real, es distinto; en este 4mbito
solo una cosa es siempre permitida y todo lo demds es
simplemente imposible: asi lo quiere la cultura hist6-
rica. ;Estos son todavia hombres —se pregunta uno—
o, tal vez, solamente miquinas de pensar, escribir y
hablar?

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha des-
preciado més que €l el vestido material, pero conoce
muy bien el vestido interior de los hombres y, en esto,
todos son idénticos. Se dice que ha representado de
modo espléndido a los romanos; yo no lo veo asi; son
puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son
hombres; son hombres radicalmente, a los que también
sienta muy bien la toga romana» 27. Yo me pregunto si
seria posible representar como romanos a nuestros lite-
ratos, figuras populares, funcionarios, politicos actua-
les. Simplemente esto no seria posible, pues no son
hombres, sino solo compendios ambulantes y, por asi
decir, abstracciones concretas. Si tienen caracter y un
estilo propio, todo eso estd tan profundamente ence-
rrado que nada sale a la luz del dia; si son hombres, lo
son solo para aquel que «indaga las visceras». Para los

27 Goethe, Shakespeare und kein Ende («Shakespeare, una tarea
inacabada»), 1815.
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demas son algo distinto: no hombres, no dioses, no ani-
males, sino creaciones de cultura histdrica, pura estruc-
tura, imagen, forma sin contenido demostrable, des-
afortunadamente mala forma y, ademas, uniforme. Mi
tesis puede, pues, ser asi entendida y ponderada: Tan
solo las fuertes personalidades pueden soportar la his-
toria; los débiles son barridos completamente por ella.
Esto se debe a que la historia confunde al sentimiento y
a la sensibilidad cuando estos no son suficientemente
robustos para medir el pasado con su rasero. Aquellos
que no se atreven a fiarse de si mismos, sino que ins-
tintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le
preguntan: «;Qué debo yo sentir en esta situacién?», por
puro temor acaban por convertirse en comediantes y
juegan un papel y, con frecuencia, mas bien muchos pa-
peles; por lo cual, juegan cada uno de esos papeles mal
y superficialmente. Poco a poco desaparece toda con-
gruencia entre el hombre y su campo histdrico; vemos
a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si
estos tltimos fueran sus iguales; excavan y remueven
los restos de los poetas griegos como si se tratara de
corpora prestos para la diseccion y fueran tan vilia
como pueden ser sus propios despojos literarios. Supo-
niendo que uno habla de Demdcrito, siempre me viene a
los labios la pregunta: ;por qué no Her4clito?, ;o Filén?,
(0 Bacon?, ;0 Descartes?, ;0 cualquier otro? Y, ademads,
(,por qué precisamente un filésofo?, ;por qué no un poeta,
un orador? Y ;por qué ha de ser un griego y no un in-
glés, un turco? ;No es el pasado suficientemente vasto
para poder encontrar algo que no os haga parecer tan ri-
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diculos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una ge-
neracién de eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo
mismo que otra y solamente mujer, la mujer en si, lo
eternamente inaccesible —poco importa entonces lo que
hagdis mientras la historia misma quede preservada en
su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos que
son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno fe-
menino 28 nunca os elevard, vosotros lo rebajdis a vues-
tro nivel y, siendo neutros, tratdis también la historia
como cosa neutra. Para que nadie piense que yo equi-
paro en serio la historia con el eterno femenino, quiero
expresamente declarar que yo la considero, al contra-
rio, como el eterno masculino. Pero para aquellos que
estdn del todo impregnados por la «cultura histérica»,
debe resultar indiferente una cosa u otra: ellos mismos
no son masculinos ni femeninos, ni siquiera hermafro-
ditas, sino siempre solamente seres neutros o, para ex-
presarme en términos mas cultos, simplemente lo eter-
namente objetivo.

Cuando las personalidades han sido eliminadas, en
la manera descrita, y reducidas a carencia eterna de
sujeto o, como se dice, a objetividad, nada puede ya afec-
tarlas. Pueden producirse cosas buenas y justas como
acciones, poesia, miisica. Inmediatamente, el hombre
culto y vacio de sustancia pasa sobre la obra y pre-
gunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras

28 Goethe en la escena final de Fausto, 11, 12110-12111: Das
Ewig-weibliche zieht uns hinan («Lo eterno femenido nos empuja
hacia lo alto»).
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en su haber, debe exponerle inmediatamente la trayec-
toria anterior y la probable evolucién en el futuro,
se compara su obra con las de otros, es criticada en
cuanto a la eleccién del tema y tratamiento del mismo,
se la descompone para reconstruirla cuidadosamente
de nuevo y, finalmente, se presentan objeciones y cri-
ticas al conjunto. Aunque sucedan las cosas mds sor-
prendentes, siempre el bando de los neutrales histéri-
cos esta en su sitio, prestos a supervisar al autor desde
la lejania. El eco resuena inmediatamente, pero siem-
pre en forma de «critica», pues, un momento antes, el
critico no habia ni sofiado que el acontecimiento fuera
posible. No se llega nunca a un efecto real sino siem-
pre solamente a una «critica», y la critica, a su vez, no
produce ningin efecto sino que es tan solo objeto de
otras criticas. Se conviene en considerar muchas criti-
cas como signo de un resultado positivo y pocas como
un fracaso. Pero bdsicamente, a pesar de este tipo de
«efecto», todo contintia como antes: durante un tiempo
hay un nuevo tema de conversacién que es después re-
emplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que
siempre se ha hecho. La cultura histdrica de nuestros
criticos no permite que se produzca un efecto en el ver-
dadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre
la vida y sobre la accidn. A la tinta mas negra aplican
enseguida el papel secante y emborronan el mas bello
disefio con sus toscos brochazos que hacen pasar por
correcciones: y de nuevo todo se queda en eso. Pero la
pluma critica jamdas deja de correr, porque ellos han
perdido todo control sobre ella y son guiados por ella,
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en lugar de guiarla. Es precisamente en esta inmodera-
cién de sus desbordamientos criticos, en esta falta
de autocontrol, en lo que los romanos llaman impoten-
tia, donde se revela la debilidad de la personalidad
moderna.
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PERO DEJEMOS esta debilidad. Volvamos, més bien, a
una fuerza muy celebrada del hombre moderno con
la pregunta, sin duda penosa, de si, por razén de su fa-
mosa «objetividad» histdrica, tiene derecho a llamarse
fuerte, es decir justo, en un grado superior respecto a
los hombres de otras épocas. ¢ Es cierto que esa objeti-
vidad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo
de justicia? O bien, siendo un efecto de causas distin-
tas, ;se limita a despertar la ilusién de que la justicia es
la verdadera causa de tal efecto? ;No nos estd sedu-
ciendo tal vez hacia un prejuicio pernicioso, por dema-
siado halagiiefio, respecto a las virtudes del hombre
moderno? —Sdcrates consideraba que era un mal que
bordeaba la locura el imaginarse a si mismo en pose-
sién de una virtud que realmente no se posee; y, cierta-
mente, tal presuncién es mas peligrosa que la ilusién
contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el ul-
timo supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero,
en el primero, los hombres y las épocas van cada dia a
peor —lo cual aqui significa ser mds injustos.
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En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a
nuestra admiracion que el que posee el impulso de la
justicia y la fuerza para realizarla. Porque en la justi-
Cia se reunen y encierran las virtudes mas altas y raras
como en un mar insondable que recibe y absorbe los
rios que vienen de todas direcciones. La mano del justo
que ha de pronunciar una sentencia no tiembla cuando
mantiene la balanza; implacable respecto a si mismo,
coloca una pesa tras otra, sus 0jos no se turban al ver
los platillos subir o descender y su voz no suena dura ni
quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un
frio demonio del saber, difundiria en torno a si la helada
indiferencia de una majestad sobrehumanamente terri-
ble que nos inspiraria temor mds bien que veneracion;
pero que sea un ser humano que trata, sin embargo, de
alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa,
de la clemencia tolerante al imperativo «td debes», de
la rara virtud de la generosidad a la mads rara de todas
las virtudes, la justicia, que €l se asemeje ahora a aquel
demonio, cuando no era, desde el principio, mas que un
pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo mo-
mento, expiar en si mismo por su humanidad y consu-
mirse tragicamente por una virtud imposible —todo eso
lo eleva a una altitud solitaria como el ejemplo mds
digno de la raza humana. Quiere la verdad, pero no so-
lamente como un saber frio y estéril, sino como juez que
ordena y castiga; la verdad, no como posesién egoista
del individuo, sino como sagrada legitimacion para eli-
minar todas las barreras de la posesion egoista; la ver-
dad, en una palabra, como juicio universal y no como
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presa capturada y placer del cazador individual. Tan
solo en cuanto el hombre veridico tiene la voluntad in-
condicional de ser justo hay algo grande en esa aspira-
cién a la verdad que, en todas partes, tan irreflexiva-
mente se glorifica. Para ojos menos clarividentes, una
gran cantidad de los mas diversos impulsos, como cu-
riosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pa-
sién por el juego —impulsos que con la verdad nada
tienen que ver—, confluyen con aquella aspiracion a la
verdad que tiene su raiz en la justicia. El mundo parece
asi lleno de «servidores de la verdad». Sin embargo,
la virtud de la justicia estd raramente presente y €s
todavia mas raro que sea reconocida y, casi siempre,
es mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de apa-
rentes virtudes ha estado en todo tiempo rodeado de
pompa y honores. Pocos son los que, de hecho, sirven
a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura vo-
luntad de ser justos, y menos todavia los que tienen la
fuerza para poder serlo. No es, en absoluto, suficiente
el tener solo la voluntad: los més terribles sufrimientos
que ha padecido la humanidad han sido causados pre-
cisamente por aquellos que tenian el impulso de hacer
justicia pero no tenian discernimiento. Por eso, nada
hay que promueva mads el bienestar general que el sem-
brar, con la mayor difusién posible, las semillas del dis-
cernimiento a fin de que se pueda distinguir al fanatico
del juez y al afin ciego de ser juez de la capacidad
consciente de poder juzgar. Pero ;dénde podra encon-
trarse un medio de implantar discernimiento? Los hom-
bres, cuando se les habla de verdad y de justicia, se que-
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dan siempre en una temerosa incertidumbre sobre si es
un juez o es un fandtico quien se dirige a ellos. Por eso,
habrd que disculparlos cuando han acogido siempre
con particular benevolencia a aquellos «servidores de
la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de
juzgar y que se dedican a la tarea de buscar el conoci-
miento «puro y sin consecuencias» o0, mds explicita-
mente, la verdad que no lleva a ningtin resultado. Hay
gran numero de verdades indiferentes, hay problemas
cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo;
mucho menos un sacrificio. En este campo indiferente
y no peligroso, un hombre puede convertirse en frio de-
monio del saber. A pesar de todo!, aun cuando, en tiem-
pos especialmente favorables, cohortes numerosas de
cientificos e investigadores se transformen en tales de-
monios —existe, por desgracia, siempre la posibilidad
de que tal época carezca de una profunda y rigurosa
justicia, es decir, del micleo mds noble del asi llamado
impulso a la verdad.

Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso histérico
del presente. (Es el hombre mds justo de su tiempo? Es
cierto que ha desarrollado en si tal delicadeza y tal sen-
sibilidad que nada humano le es ajeno. Las épocas y
personas mds diversas resuenan inmediatamente en su
lira con tonos afines; se ha convertido en un resonador
pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros
seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la at-
mosfera de una época queda llena de estas resonancias
delicadas y similares que se entrecruzan. Me parece, sin
embargo, que solo se escuchan los arménicos superio-
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res del sonido fundamental de la historia. Lo que hay de
aspero y potente en el original no puede adivinarse en
el sutil y agudo tono de estas cuerdas. El tono original
suscitaba acciones, dificultades, terrores; este nos arru-
lla y nos convierte en afeminados epictireos. Es como
si la sinfonia heroica se hubiese adaptado para dos flau-
tas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan
en suefios. Con esto podemos valorar cudl es la posi-
cién de estos virtuosos en lo referente a la pretension
suprema del hombre moderno, la pretension hacia una
mas pura y mds elevada justicia; esta virtud no tiene
nada de afable, no conoce emociones excitantes, es una
virtud dura y terrible. En comparacién con ella, jqué
bajo queda, en la escala de las virtudes, incluso la mag-
nanimidad que es la cualidad de unos pocos y raros his-
toriadores! Pero mucho mas numerosos son aquellos
que llegan tan solo a la tolerancia, a reconocer la vali-
dez de aquello que no puede negarse, a un ajustamiento
y un moderado y benévolo retoque, suponiendo astuta-
mente que el lector inexperto interpretard como un
signo de equidad el hecho de que el pasado se narre ba-
sicamente sin acentos duros y sin expresion de odio.
Pero solo la fuerza superior puede juzgar, la debilidad
debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza y con-
vertir en comediante a la justicia cuando se asienta en
el tribunal. Queda todavia una terrible categoria de his-
toriadores: caracteres competentes, rigurosos y hones-
tos —pero cabezas estrechas. En ellos se encuentra
la voluntad de ser justos asi como el pathos de actuar
como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi las
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mismas razones por las que son falsos los veredictos de
los jurados ordinarios. jQué improbable es que apa-
rezca con frecuencia el talento histdrico! Para no hablar
de los encubiertos egoistas y de los sectarios que, al mal
juego que ellos juegan, dan un gran aire de objetividad.
Y prescindamos también de esas gentes totalmente irre-
flexivas que, cuando escriben como historiadores, lo
hacen en la ingenua creencia de que su propia época
tiene razén en todas las opiniones populares y que es-
cribir, de acuerdo con esa €poca, equivale a ser justos;
creencia en la que vive toda religion y sobre la cual, en
el caso de las religiones, no hay mds que decir. Estos in-
genuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de
medir las opiniones y actos del pasado por las opinio-
nes corrientes del momento: aqui encuentran ellos el
canon de todas las verdades; su tarea es adaptar el pa-
sado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, «subje-
tiva» a toda la historiografia que no tiene como canon
estas opiniones populares.

Y ¢no puede haber encerrada una ilusién hasta en la
mas alta acepcidn de la palabra «objetividad»? Con esta
palabra se entiende un estado en que el historiador ob-
serva un acontecimiento con todos sus motivos y con-
secuencias con tal pureza que este no ha de ejercer
efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese
fenémeno estético, ese desprendimiento de todo interés
personal con que el pintor, en un paisaje de tormenta
con relampagos y truenos o sobre un mar agitado, con-
templa tan solo la imagen en su propio interior; se en-
tiende la completa inmersién en los objetos. Pero es
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una supersticion creer que la imagen que, en una per-
sona asi dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la
esencia empirica de las cosas. ;O es que vamos a su-
poner que, en tales momentos, los objetos se imprimen,
se copian, se retratan, se fotografian, por asi decir, por
si mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?
Esto serfa mitologia y, ademas, mala mitologia; seria
también olvidar que este momento es precisamente el
momento creador mds vigoroso y mds original en el
alma del artista, un momento de suprema concepcién
cuyo resultado serd una obra verdadera en el plano ar-
tistico, no en el plano histérico. Concebir la historia con
esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es
decir, pensar todas las cosas en una relacién reciproca,
enlazar los acontecimientos aislados con la totalidad so-
bre el supuesto de que hay que implantar una unidad de
plan en las cosas cuando esta no se encuentra ya inhe-
rente en las mismas. Asi es como el hombre extiende
sus redes sobre el pasado y lo domina, asi se manifiesta
su instinto artistico —pero no su instinto de verdad y de
justicia. La objetividad y el espiritu de justicia son dos
cosas enteramente diferentes. Se puede imaginar una
historia que no tuviese una gota de verdad empirica co-
mun y que podria, sin embargo, aspirar al mas alto
grado de objetividad. Si, Grillparzer llega incluso a de-
cir: «;Qué es la historia sino la manera que tiene ¢l es-
piritu humano de interpretar los acontecimientos que le
son impenetrables, relacionar cosas que solo Dios sabe
si tienen relacién entre si, sustituir lo incomprensible
por algo comprensible, introducir sus nociones de fina-

97



FRIEDRICH NIETZSCHE

lidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, més
que una finalidad interior e, inversamente, suponer el
azar donde actian mil pequefias causas? Todos los
hombres tienen simultineamente necesidades indivi-
duales, de suerte que millones de tendencias corren pa-
ralelas, en lineas curvas o derechas, las unas junto a las
otras, se entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan mu-
tuamente, avanzan, retroceden, de suerte que unas to-
man, respecto a las otras, el caricter de cosa fortuita y
resulta imposible demostrar, fuera de los efectos de los
fenédmenos naturales, la existencia de una necesidad de
conjunto que englobe la totalidad de lo que acontece» 29.
Pero es exactamente tal necesidad, como resultado de
esa vision objetiva de las cosas, lo que debe salir a la
luz. Este es un supuesto que, cuando enunciado por un
historiador como articulo de fe, tan solo puede tomar
una forma extravagante. Schiller lo tiene muy claro,
respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este
supuesto, cuando dice del historiador: «Un fenémeno
tras otro empieza a desprenderse del azar ciego, de la li-
bertad sin ley, para integrarse, como un elemento ade-
cuado, en un todo arménico que, en realidad, solo
existe en la imaginacién» 39, Pero ;qué pensar de la

29 La cita corresponde a dos pasajes diferentes de Grillparzer,
9:129, 40.

30 Leccidn inaugural de Schiller como profesor de Historia en la
Universidad de Jena (26 de mayo de 1789), Was heisst und zu wel-
chem Ende studiert man Universalgeschichte? («;Qué significa y
con qué finalidad se estudia la historia universal?»).
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afirmacion expresada con tanta fe, que oscila artificio-
samente entre la tautologia y el contrasentido, de un cé-
lebre virtuoso de la historia 3!: «En realidad todos los
gestos y actos humanos estan sujetos al silencioso y,
con frecuencia, inadvertido pero potente e irresistible
curso de las cosas»? En una afirmacién de este estilo no
se observa tanto una verdad empirica cuanto una sim-
ple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano
de Goethe: «Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca
obligarla» 32, 0 aquella inscripcién de un barracén de fe-
ria de que habla Swift: «Aqui se puede ver el elefante
mdés grande del mundo con excepcién de él mismo».
Porque, ;qué diferencia puede haber entre los hechos y
gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta ex-
trafio el hecho de que historiadores, como el que aca-
bamos de citar, apenas tienen ya nada que ensefiar
desde el momento en que se elevan a lo abstracto de-
jando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de
su debilidad. En otras ciencias, las generalidades cons-
tituyen lo esencial en cuanto contienen las leyes de la
ciencia, pero si proposiciones como las antes citadas
quieren pasar por leyes, se podria objetar que el trabajo
del historiador seria perdido, porque lo que queda de
férmulas de este género, después de deducir ese residuo
oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien co-
nocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera,

31 Se refiere al historiador alemédn Leopold von Ranke.
32 Carta de Goethe a Schiller, 21 de febrero de 1798.
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aun en el ambito mas limitado de experiencias. Pero in-
comodar a naciones enteras y dedicar afios de penosos
estudios a este esfuerzo seria como si, en las ciencias de
la naturaleza, se acumulara experimento sobre experi-
mento cuando la ley ya ha sido suficientemente pro-
bada en los experimentos existentes. Tal insensato ex-
ceso de experimentos, segin Zollner 33, sufren hoy las
ciencias naturales. Si el valor de un drama consistiera
solamente en la idea bdsica y en su conclusién, este
drama mismo no seria mds que el largo, tortuoso y fa-
tigante camino de lograr su objetivo; y asf, espero que la
historia podré ver su significado no en las ideas gene-
rales, que serian como la flor y el fruto, sino que su va-
lor consista precisamente en glosar de modo inteligente
un tema conocido, tal vez corriente, una melodia coti-
diana y, alzdndolo, elevarlo al rango de simbolo uni-
versal, haciendo asi sentir, en el tema original, todo un
mundo de profundo significado, fuerza y belleza.

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran po-
tencia artistica, una alta elevacién creadora, un sumer-
girse con amor en los datos empiricos, elaborar poéti-
camente el desarrollo de los datos dados —para ello se
requiere ciertamente objetividad, pero como cualidad
positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es més
que una palabra. En lugar de la calma relampagueante

33 Friedrich Zollner, astrofisico alemdn (1834-1882). Escribié
Uber die Natur der Kometen. Beitrdge zur Geschichte und Theorie
der Erkenntnis («Sobre la naturaleza de los cometas. Contribucio-
nes a la historia y teoria del conocimiento»).
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en lo interior, exteriormente inmévil y oscura, viene
la afectacion de la calma; lo mismo que la carencia de
pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de observa-
cién fria y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del
sentimiento, la sabiduria vulgar, que solo por su aburri-
miento producen la impresién de la calma, de la imper-
turbabilidad, osan salir fuera y hacerse pasar por ese
estado artistico, en el cual el sujeto queda silencioso y
enteramente inadvertido. Se busca entonces todo lo que
no provoca ninguna emocion, y la palabra mdas drida
es exactamente la mds justa. Se llega incluso a suponer
que precisamente aquel, a quien no concierne en abso-
luto un momento del pasado, es el llamado a descri-
birlo. Asi actiian frecuentemente los fil6logos respecto
a los griegos: estos no les interesan para nada, y eso es
lo que también se llama «objetividad». Precisamente allf,
donde ha de ser expuesto lo mds alto y menos fre-
cuente, resulta mds irritante ese intencionado y osten-
toso desligamiento, esa artificiosa, pobre y superficial
motivacién —sobre todo, cuando es la vanidad del his-
toriador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia
que se reviste de objetividad. Por lo demds, tratdndose
de tales autores, hay que motivar el propio juicio mds
basicamente partiendo del principio de que cada hom-
bre tiene mds vanidad cuanto menos inteligencia. No,
ised, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de
la fuerza artistica que realmente pueda ser llamada ob-
jetividad; no busquéis la apariencia de la justicia si no
os sentis llamados a la terrible vocacion de ser justos.
Como si la tarea de cada época fuera ser justos con todo.
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lo que una vez existié! Las épocas y generaciones no
tienen jamds el derecho de erigirse en jueces de todas
las anteriores épocas y generaciones. Tan solo a los
individuos, y a los mds excepcionales entre ellos, in-
cumbe esta mision ingrata. ;Quién os obliga a juzgar?
iDebéis preguntaros si es que podéis ser justos, aunque
querdis serlo! Como jueces debéis estar en lugar mas
alto que aquellos que son juzgados, pero la unica cuali-
dad que podéis alegar es que habéis llegado después de
ellos. Los invitados que llegan los tltimos a un ban-
quete han de contentarse con los dltimos puestos; y vo-
sotros, ;queréis ocupar los primeros? Realizad, al me-
nos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dard
un puesto aunque sedis los ultimos en llegar.

Tan solo desde la mds poderosa fuerza del presente
se puede interpretar el pasado. Tan solo con el mdximo
esfuerzo de vuestras mas nobles cualidades adivinaréis
lo que del pasado es grande y digno de ser conocido y
preservado. Lo semejante con lo semejante. De lo con-
trario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No credis en
una presentacion de la historia que no proceda de la
mente de los espiritus mas distinguidos. Y siempre po-
dréis reconocer cudl es la calidad de estos espiritus
cuando necesitan exponer una proposicion universal o
reformular algo que es de todos conocido. El verdadero
historiador debe tener la fuerza de acuifiar en algo ins6-
lito lo que es de todos sabido y de proclamar generali-
dades, en forma tan simple y profunda, que la simplici-
dad hace olvidar lo profundo y lo simple hace olvidar
la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un
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gran historiador, un artista y una cabeza vacia. Por otra
parte, tampoco hay que despreciar a los trabajadores
que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de
la historia porque ellos no podran llegar a ser grandes
historiadores; pero todavia menos debemos confundir-
los con estos ultimos, mds bien hay que comprenderlos
como necesarios colaboradores y obreros al servicio
del maestro. Asi, por ejemplo, los franceses, con mds
ingenuidad que la que seria posible entre los alemanes,
suelen hablar de los historiadores de M. Thiers 34. Estos
trabajadores pueden llegar a ser grandes eruditos, pero,
por €so mismo, no pueden convertirse en maestros. Un
gran erudito y una gran cabeza vacia —son cosas que
més facilmente pueden encontrarse bajo un mismo
sombrero.

Tan solo el hombre de experiencia, el hombre supe-
rior, puede escribir la historia. El que no haya vivido
algo mas grande y elevado que todos los demas no po-
dra tampoco expresar nada grande y elevado del pasado.
La voz del pasado es siempre la voz de un oréculo. Tan
solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del pre-
sente la comprenderas. Hoy se explica la tan profunda
y amplia influencia de Delfos especialmente porque los
sacerdotes délficos eran exactos conocedores del pa-
sado. Es tiempo de reconocer que solo el que construye
el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mirando ha-

34 Adolphe Thiers (1797-1877), historiador y politico francés,
escribié una Historia del Consulado y del Imperio en veinte vold-
menes.
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cia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al
mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso ana-
litico que hoy devasta el presente y hace casi imposible
toda calma, todo pacifico crecer y madurar. Elevad en
vuestro entorno la valla de una grande y amplia espe-
ranza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en
vosotros una imagen a la que se ha de conformar el fu-
turo y olvidad la creencia supersticiosa de ser epigonos.
Tenéis bastante para ponderar e inventar al reflexionar
sobre la vida del futuro, pero no piddis a la historia que
os indique el cémo y con qué medios. Si, en cambio,
penetriis en las vidas de los grandes hombres, de ellas
aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la ma-
durez y escapar de la paralizante educacién de la época
presente que ve su utilidad en no dejaros madurar para
dominar y explotar a los inmaduros. Y, si buscdis bio-
grafias, que no sean aquellas cuya portada dice: «El sefior
tal y cual y su tiempo», sino aquellas que deberian llevar
por titulo: «Un luchador contra su tiempo». Saciad vues-
tras almas en Plutarco 35 y osad creer en vosotros mis-
mos al creer en sus héroes. Con un centenar de tales
individuos, educados de forma no moderna, es decir,
maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy reducir
a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nues-
tro tiempo.

35 Referencia a la obra de este historiador y fil6sofo griego,
autor de Vidas paralelas, con biografias comparadas de hombres
ilustres griegos y romanos.
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limite y desarrolla todas sus consecuencias, quita
las raices al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las
cosas existentes de la nica atmésfera en que pueden
vivir. La justicia histdrica, aun cuando se practique efi-
cazmente y con la mds pura intencién, es una terrible
virtud porque siempre mina y destruye las cosas vi-
vientes: su juzgar es siempre una aniquilacién 36. Si de-
tras del impulso histérico no impera un impulso cons-
tructivo, si no se destruye y se desescombra para que un
futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su
casa sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera
sola, el instinto creador se debilita y desalienta. Una re-
ligién, por ejemplo, que haya de ser convertida en sa-
ber histdrico bajo el imperio de la pura justicia, una
religién que deba ser entendida totalmente como un
objeto de ciencia, al final de esta operacion quedara re-

36 En el original se usa el juego de palabras «richten» y «ver-
nichten».
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ducida a nada. La razén es que, en la verificacion his-
tdrica, salen a luz tantas cosas falsas, rudas, inhumanas,
absurdas y violentas que inevitablemente se pierde la
atmosfera de piadosa ilusion en la que solo puede vivir
todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo
a la sombra de la ilusién del amor, crea el hombre, es
decir, solo en la fe incondicional en la perfeccién y en
la justicia. Si se fuerza a alguien a no amar de modo in-
condicional, se le cortan las raices de su fuerza: queda-
rd disecado, es decir, ya no serd sincero. Al producir
tales efectos, la historia es la antitesis del arte. Tan solo
cuando la historia soporta ser transformada en obra de
arte, en pura obra estética, podrd eventualmente con-
servar y hasta despertar instintos. Pero una tal historio-
grafia seria del todo opuesta al caracter analitico y nada
artistico de nuestra época y serfa vista como una fal-
sificacién. Una historia que solo destruye, sin estar
guiada por un intimo impulso constructivo, a la larga
desnaturaliza y embota sus instrumentos: tales hombres
destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusién en si y
en otros es castigado por la naturaleza, que es el més se-
vero de los tiranos» 37. Es cierto que, durante un tiempo,
puede uno ocuparse de la historia de forma totalmente
ingenua y despreocupada, como si fuera una ocupacién
tan buena como cualquier otra. En particular, la mo-

37 Goethe, Fragmento sobre la Naturaleza. Al parecer, Nietzs-
che tomo la cita directamente de la obra de Hartmann La filosofia
del inconsciente, pues reproduce las mismas ligeras alteraciones en
el texto.
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derna teologia parece que, por pura ingenuidad, se ha
dedicado a la historia y ahora apenas se da cuenta de
que, al hacerlo asi, probablemente muy contra su vo-
luntad, se pone al servicio del «écrasez» de Voltaire. No
hay que suponer detras de todo esto nuevos y vigorosos
instintos constructivos, a menos que se quiera conside-
rar a la afamada Liga protestante 38 como la matriz de
una nueva religion y al jurista Holtzendorf (editor y
prologuista de la todavia mas afamada Biblia Protes-
tante) como un San Juan en el rio Jordan. Tal vez, por
cierto tiempo, la filosofia hegeliana, que todavia humea
en algunas viejas cabezas, servird a la propagacién de
esa ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del
cristianismo» de sus muiltiples e imperfectas «ideas fe-
nomenales» y se convence a si misma de que el «im-
pulso de la idea» es manifestarse en formas siempre
cada vez mas puras y, por dltimo, en su forma mds pura
y transparente, en realidad ya apenas visible, en el ce-
rebro del actual theologus liberalis vulgaris. Pero cuando
estos cristianismos superpurificados se expresan sobre
los cristianismos impuros del pasado, el oyente no ini-
ciado tiene con frecuencia la impresion de que, en rea-
lidad, no se est4 hablando del cristianismo, sino de —;de
qué entonces? O ;qué debemos pensar cuando el «mé-
ximo te6logo del siglo» designa al cristianismo como la
religion que permite «comprender intuitivamente todas
las religiones existentes y algunas otras que son mera-

38 Fundada en 1863, impulsada por el movimiento llamado
«Protestantismo cultural».

107



FRIEDRICH NIETZSCHE

mente posibles», y cuando dice que la «verdadera igle-
sia» deberia ser «una masa fluida en la que no hay con-
tornos definidos, en que cada parte estd a veces aqui, a
veces alld, y en la que todas las cosas se mezclan paci-
ficamente»? —Una vez mds, (qué es lo que podemos
pensar?

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es
que, bajo el efecto de un tratamiento historizante pali-
dece y se desnaturaliza hasta el punto que un trata-
miento perfectamente histrico, es decir, equitativo, lo
disuelve en un puro conocimiento sobre el cristianismo
y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este mismo
proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vi-
vir cuando han sido totalmente seccionadas y viven una
vida enfermiza y dolorosa en cuanto se empieza a prac-
ticar en ellas el ejercicio de la diseccién histérica. Hay
hombres que creen en una fuerza curativa, revolucio-
naria y reformadora de la miisica alemana para los ale-
manes: reaccionan con célera y consideran, como un
ultraje contra lo que es mds vital en nuestra cultura, el
hecho de que hombres como Mozart y Beethoven sean
acribillados por todo el docto furor de los bidgrafos, y
forzados, por el torturante aparato de la critica histérica,
a responder a mil preguntas impertinentes. Aquello
que, en sus efectos vitales, todavia no esta agotado, ;no
quedara prematuramente suprimido o, al menos, para-
lizado, cuando dirigimos nuestra curiosidad a los innu-
merables detalles microscdpicos de las obras o de las
vidas de los autores, y vamos en busca de problemas
cognoscitivos alli donde deberiamos aprender a vivir y
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olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra
imaginacién a algunos de estos modernos bidgrafos al
lugar de nacimiento del cristianismo o de la reforma
luterana. Su sobria y pragmatica curiosidad no tendria
otro resultado que hacer imposible toda actio in distans
espiritual: asi es como el mas pequefio animal puede
impedir que tenga existencia el roble mds robusto al de-
vorar la bellota. Todo ser viviente necesita una atmos-
fera en su entorno, un aura misteriosa; si se le quita esta
envoltura, si se condena a una religién, a un arte, a un
genio a girar como un astro sin atmdésfera, no habra que
admirarse de que muy pronto se esterilice. Asi sucede
con todas las grandes cosas

«que nunca se logran sin cierta ilusién»,

como dice Hans Sachs en Los maestros cantores 3.
Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a
la madurez necesita que le recubra esa ilusién, esa nube
que lo protege y envuelve; sin embargo, hoy se odia la
madurez en todas sus formas porque se venera mas la
historia que la vida. Si, se triunfa por el hecho de que
hoy «la ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es
posible que esto llegue a ocurrir, pero, ciertamente, una
vida controlada de esta manera no valdria gran cosa
porque es mucho menos vida y garantiza mucho menos
la vida para el futuro que la vida que dominaba, no a
través del saber, sino por instintos y robustas ilusiones.

39 Wagner, Die Meistersinger, acto III, escena 1.
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Pero esta no serd, como antes se ha dicho, la época de
las personalidades armoniosas, completas y maduras,
sino mas bien del trabajo colectivo mds utilitario posi-
ble. Esto tnicamente significa: los hombres deben ser
adaptados a los objetivos de la época, de suerte que es-
tén dispuestos al trabajo lo antes posible; deber4n tra-
bajar en la fabrica de la utilidad general antes de estar
maduros y que, de esta forma, no lleguen a madurar
—pues esto seria un lujo que sustraeria una gran canti-
dad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pdjaros a
los que se ciega para que canten mejor: yo no pienso
que los hombres de hoy canten mejor que sus antepa-
sados, pero sé que han sido cegados bien temprana-
mente. El medio atroz que se emplea para cegarlos es
una luz demasiado brillante, demasiado repentina, de-
masiado cambiante. Los jévenes son empujados, a gol-
pes de ldtigo, a través de los milenios. Jovenzuelos que
no entienden nada de lo que es una guerra, una gestién
diplomadtica, una politica comercial son considerados
dignos de ser introducidos en la historia politica. Pero,
como el joven corre a través de la historia, asi corre-
mos nosotros, los modernos, a través de las galerias de
arte, asf escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto
suena distinto de aquello, que eso tiene un efecto dife-
rente que lo otro: perder progresivamente ese senti-
do de extrafieza, no sorprenderse ya excesivamente de
nada y, finalmente, aceptar todo —a esto se viene
llamando sentido histérico, cultura histérica. Para ex-
presarnos sin eufemismos: la masa de impresiones que
irrumpe es tan potente, lo sorprendente, lo bérbaro y lo
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violento irrumpe con tal presién, «acumulado en horri-
bles montones» 40, sobre el alma juvenil que esta tan
solo puede salvarse con el recurso de una intencionada
obtusidad. Sobre una conciencia mds fina y vigorosa se
produce, sin duda, otro sentimiento: el hastio. El joven
se ha encontrado de tal forma sin raices que duda de to-
das las costumbres y todos los conceptos. Ahora sabe
que, en cada época, las cosas son diferentes, poco
cuenta lo que uno es. En una melancélica indiferencia
deja pasar ante si una opinién tras otra' y comprende lo
que sentia Holderling al leer la obra de Didgenes Laer-
cio sobre la vida y ensefianzas de los filésofos griegos:
«Aqui he experimentado de nuevo algo que me ha su-
cedido varias veces antes: que el caracter transitorio y
cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me
resulta mds tragico que los destinos que generalmente
se toman como la tinica realidad» 4!. No, tal historizar,
tan desbordante, ensordecedor y violento, no es, cierta-
mente, indispensable para la juventud, como muestra el
ejemplo de los antiguos; mds aun, es extremadamente
peligroso como lo muestra el ejemplo de los modernos.
Pero consideremos ahora al estudiante de historia, he-
redero de una apatia que se ha hecho visible casi desde
la adolescencia. Ya ha asimilado y hecho suyo el «mé-
todo» de trabajo personal, la técnica adecuada y el tono
distinguido a la manera del maestro. Todo un pequefio

40 Schiller, Der Taucher, «El buzo».
41 Carta de Holderling a Isaak von Sinclair de 24 de diciembre
de 1798.
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capitulo del pasado, del todo aislado, ha caido victima
de su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha
producido, o, para utilizar una expresién mas ambi-
ciosa, ha «creado»; por su accién se ha convertido en
servidor de la verdad y sefior en el campo mundial de
la historia. Si, como adolescente, ya estaba «prepa-
rado», ahora estd superpreparado: basta solo sacudirlo
y los frutos de su sabiduria caerdn, como en cascada, en
nuestras manos; pero la sabidurfa estd podrida y cada
manzana tiene su gusano. Podéis creerme: si los hom-
bres estdn forzados a trabajar y ser ttiles en la fabrica
de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la cien-
cia misma se arruina, como sucede con los esclavos
que son explotados prematuramente en esa fabrica. La-
mento que sea necesario servirse de la jerga de los due-
fios de esclavos y patronos para describir unas condi-
ciones que, en principio, deberian concebirse libres de
utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la exis-
tencia; pero, involuntariamente, las palabras «f4brica»,
«mercado de trabajo», «oferta», «utilizacién» —y toda
la terminologfa auxiliar del egoismo— acuden a los la-
bios cuando se quiere hablar de la mds moderna gene-
racién de doctos. La sélida mediocridad serd siempre
mas mediocre, la ciencia, en sentido econémico, siem-
pre més utilitaria. Los doctos mds recientes, en reali-
dad, no son sabios mas que en un solo punto, pero, en
este, son mds sabios que todos los hombres del pasado;
en todos los demds puntos son inmensamente distintos
—para hablar con todas las reservas— de todos los doc-
tos de viejo cufio. Sin embargo, piden para si honores y
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privilegios como si el Estado y la opini6n piblica estu-
vieran obligados a aceptar que sus monedas nuevas ten-
gan el mismo valor que las antiguas. Los carreteros han
hecho entre si un contrato de trabajo y decretado que
el genio es superfluo —con eso han marcado a cada
carretero con el sello de genio. Probablemente, una época
posterior, al contemplar sus edificios, verd que son el re-
sultado de un acarreo, pero no una construccién. A los
que incansablemente tienen en la boca los modernos
gritos de batalla y sacrificio «jDivision del trabajo! ;En
fila!» hay que decirles rotundo y claro: queréis promo-
ver la ciencia lo mds rapidamente posible, asi la ani-
quilaréis también enseguida de la misma manera que
perece una gallina a la que se fuerza, con medios artifi-
ciales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto
que, en los tltimos decenios, la ciencia ha progresado
con rapidez sorprendente; pero contemplad también a
los cientificos, esas gallinas exhaustas. No son, verda-
deramente, naturalezas «armonicas»; pueden solamen-
te cacarear mas que nunca porque ponen huevos con
mads frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada
vez mds pequefios (aunque los libros son cada vez mds
gruesos). Como ultimo y natural resultado de este pro-
ceso tenemos la «popularizacién», tan aceptada por to-
dos (junto con el afeminamiento e infantilizacion) de la
ciencia, es decir, el lamentable cortar el traje de la cien-
cia a la medida del cuerpo de un «piiblico medio», para
designar una actividad de sastres con un lenguaje de
sastreria. Goethe veia en este proceso un abuso y que-
ria que las ciencias no actuasen sobre el mundo exterior
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mds que a través de una praxis superior 2. Las antiguas
generaciones de cientificos consideraban tal abuso, con
buenas razones, gravoso y molesto. Los cientificos de
hoy tienen, igualmente, buenas razones para encontrarlo
facil, dado que ellos mismos, con excepcion de un pe-
queiio reducto del saber, son parte de ese publico me-
dio y llevan en si sus necesidades. Tan solo necesitan
instalarse confortablemente en alguna parte y abrir el
pequefio campo de su especialidad a esa impulsiva cu-
riosidad de un piiblico medio. A este acto de comodi-
dad se pretende después dar el nombre de «modesta
condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en
realidad, el docto desciende a su propio nivel, no en
cuanto es docto sino en cuanto es pueblo. Cread para
vosotros la idea de un «pueblo»: no la podréis pensar
suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado del
pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos
con €l y os libraréis de ofrecerle ese brebaje histérico
como elixir de vida y refrigerio. Pero, en el fondo, lo te-
néis en poca estima porque no podéis tener un sincero
y profundo respeto por su futuro y actudis como pesi-
mistas pricticos, es decir, como aquellos, guiados por
el presentimiento de desastre, que se vuelven indiferen-
tes y ajenos respecto al bienestar de otros, e incluso al
bienestar de ellos mismos. ;Con tal que la tierra nos con-
tinde soportando! Y si deja de soportarnos, también eso
estard bien —esos son sus sentimientos, y viven una
existencia irdnica.

42 Goethe, Mdximas y reflexiones, 694 y 693.
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PUEDE PARECER extrafio, pero no contradictorio, que
a una época que tiende tan ruidosa e insistente-
mente a la mas desenfrenada exaltacién de la cultura
histérica, yo atribuya, sin embargo, una especie de
consciencia irénica de si misma, un difuso presenti-
miento de que no hay verdaderamente motivo para
el jubilo, un temor de que tal vez muy pronto tendran
fin todos los placeres del conocimiento histérico. Un
enigma semejante, respecto a personalidades indivi-
duales, nos ha presentado Goethe en su notable carac-
terizacién de Newton: encuentra, en el fondo (o, para
expresarnos mas exactamente, en la cima) de su ser,
«un oscuro presentimiento de estar en un error», una
expresion, observable solo en raros momentos, de una con-
ciencia justiciera superior que ha llegado a una pers-
pectiva irénica sobre su innata y necesaria naturaleza.
Precisamente entre las personas con sentido histérico
mayor y mas elevado, encontramos una toma de con-
ciencia, con frecuencia atenuada por un escepticismo
general, de lo incongruente y supersticioso que resulta
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el creer que la educacién de un pueblo debe estar tan
dominada por la historia como lo est4 hoy; pues, en
realidad, los pueblos mds vigorosos en acciones y
obras lo han vivido de otra manera y educaron de otro
modo a su juventud. Pero a nosotros —esa es la obje-
cién de los escépticos— nos conviene esa supersticion,
esa absurdidad, a nosotros, los tardiamente llegados,
los dltimos anémicos retofios de generaciones alegres y
potentes, a quienes se refiere la profecia de Hesiodo: un
dia los hombres naceran de repente con los cabellos gri-
ses y Zeus aniquilard la raza en cuanto aparezca este
signo. La cultura histérica es también, en realidad, una
especie de encanecimiento innato, y aquellos que lle-
van en si este signo desde la infancia llegan a creer ins-
tintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad se-
nil corresponde una actividad de viejos que consiste en
mirar hacia atrds, pasar revista, hacer balance, buscar
consuelo en el pasado mediante la memoria; en resu-
men: cultura histérica. Pero la especie humana es tenaz
y obstinada y rehiisa que se consideren sus pasos —ha-
cia delante y hacia atrds— en milenios, ni apenas en
cientos de milenios; en otras palabras, rehiisa absolu-
tamente ser observada segln la perspectiva del punto
atémico infinitamente pequefio que es el hombre indi-
vidual. ;Qué significan, pues, un par de milenios (o, en
otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas huma-
nas consecutivas, calculando en 60 afios cada una) para
que se hable del comienzo de este periodo como «ju-
ventud» y de su final como «vejez de la humanidad»?
(No se oculta mas bien, en esta paralizante creencia en
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una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de
una concepcién cristiano-teoldgica heredada del me-
dievo, el pensamiento en un fin préximo del mundo, en
el cercano juicio final, esperado con angustia? ;No es
esta concepcién, con maquillaje diferente, la exacer-
bada necesidad histérica de juzgar como si nuestra
época, la ultima de las posibles, estuviera autorizada a
convocar un juicio de todo el pasado que la creencia
cristiana, no esperaba en modo alguno del hombre, sino
del «hijo del hombre»? Antes, este memento mori 43,
dirigido tanto a la humanidad como al individuo particu-
lar, era un siempre tormentoso aguijén y como la cima
del saber y de la conciencia medievales. El lema que
se presenta como antitesis en los tiempos modemos,
memento vivere %4, suena todavia, para hablar abierta-
mente, mas bien timorato, no se grita con plena voz y
casi parece poco sincero. La humanidad esta todavia
s6lidamente establecida en el memento mori y este he-
cho se traduce en su necesidad universal de historia.
A pesar de sus potentes aleteos, el saber no ha podido
remontarse al cielo abierto, le ha quedado un profundo
sentimiento de desesperanza y ha tomado esa colora-
cién histérica con la que estd hoy melancélicamente
ensombrecida toda la educacién y cultura superiores.
Una religién que, de todas las horas de una vida hu-
mana, considera la udltima la mas importante, que pre-
dice el fin de la vida en la tierra y condena a todos los

43 Recuerda que has de morir.
4 No te olvides de vivir.
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seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia, es-
timula, ciertamente, las fuerzas mas profundas y nobles,
pero es hostil a todo intento de plantar semillas de lo
nuevo, a todo experimento audaz, a toda aspiracién li-
bre; se resiste a todo vuelo hacia lo desconocido porque
no ve nada que amar ni que esperar alli: tan solo acepta,
contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para,
en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una
seduccién de la existencia o un engafio sobre su valor.
Lo que hicieron los florentinos, cuando bajo el efecto
de las predicaciones de penitencia de Savonarola orga-
nizaron aquellas famosas quemas de cuadros, manus-
critos, espejos y lamparas, el cristianismo quiere ha-
cerlo con toda cultura que estimula a seguir adelante
y tiene por lema ese memento vivere; y cuando no es
posible hacer esto por via directa, sin rodeos, es decir,
con prepotencia, logra igualmente su objetivo aliandose
con la cultura histdrica, normalmente sin que esta ul-
tima sea consciente de ello y, hablando por boca de
esta, rechaza con un encogimiento de hombros todo lo
que estd en proceso de devenir y lo envuelve en el
estigma de cuanto es tardio y epigono, en suma, en el es-
tigma de los que nacen con el pelo encanecido. La ds-
pera y profundamente seria reflexién sobre todo lo que
ha sucedido, sobre el hecho de que el mundo estd ya
maduro para el juicio final, se ha volatilizado en la con-
cepcién escéptica de que, en cualquier caso, es bueno
conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado
tarde para hacer algo mejor. Asi es como el sentido his-
térico hace pasivos y retrospectivos a sus servidores, y

118



SOBRE LA UTILIDAD Y LOS PERJUICIOS DE LLA HISTORIA PARA LA VIDA

los que estdn atacados por la fiebre histérica se vuel-
ven activos tan solo en momentos de olvido, cuando
ese sentido histérico tiene una pausa; y tan pronto como
una accidn esté realizada, es disecada de forma que el
andlisis reflexivo se pone a seccionar la operacion y a
impedir, con la reflexién analitica, que tenga efectos
posteriores y, finalmente, la reduce a pura «historia». En
este sentido, vivimos todavia en la Edad Media, la his-
toria sigue siendo todavia una teologia encubierta; de
igual modo, la veneracion del iletrado por la casta cien-
tifica es una veneracion heredada del clero. Lo que antes
se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con mds parsimo-
nia, a la ciencia. Pero el hecho de que se dé es atribui-
ble a la Iglesia, no al espiritu moderno que, al contrario, no
obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente
avaro y un tanto desmariado cuando se trata de la noble
virtud de la generosidad.

Puede que esta consideracién no agrade, al igual
que el intento de deducir el exceso de historia de ese
memento mori medieval y de la desesperanza, que el
cristianismo lleva en el corazén, respecto a todos los
tiempos venideros de la existencia terrena. Que alguien
sustituya la explicacion, que yo expongo aqui, no sin
reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura his-
térica —asi como su intrinseca y totalmente radical
contradiccién con el espiritu de un «tiempo nuevo», de
una «conciencia moderna»—, ese origen debe, a su vez,
ser reconocido como histérico. La historia debe, ¢lla
misma, resolver el problema de la historia, el saber
debe volver el propio aguijon contra si mismo. Este tri-
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ple debe constituye el imperativo del espiritu del «tiempo
nuevo», en el caso de que haya en él algo realmente
nuevo, potente, prometedor de vida y original. O seria
cierto que nosotros, los alemanes —para dejar fuera de
Jjuego a los pueblos latinos—, en todas las cuestiones
superiores de cultura estamos destinados a ser dnica-
mente «descendientes» por el simple hecho de que no
podemos ser otra cosa. Asi lo ha expuesto Wilhelm
Wackernagel en una proposicién digna de toda consi-
deracion: «Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de
epigonos; con toda nuestra ciencia superior, con nues-
tras creencias, somos siempre tan solo los sucesores del
mundo antiguo; incluso aquellos, que con espiritu de
hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto
con el espiritu del cristianismo, el espiritu inmortal de
la cultura clésica antigua y, si alguien lograse eliminar
estos dos elementos de la atmdésfera vital que rodea al
hombre interior, no quedaria mucho para sostener toda-
via una vida espiritual» 43. Pero, aun cuando aceptdse-
mos con gusto este destino de ser descendientes de la
Antigiiedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vi-
gorosamente en serio y con grandeza, haciendo de este
vigor nuestro Unico y distintivo privilegio —a pesar de
esto, estariamos obligados a preguntarnos si nuestro
destino seria el ser siempre los discipulos de la Anti-
giiedad declinante. Un dia u otro nos seria permitido fi-

45 Wilhelm Wackernagel, poeta e historiador de la literatura
(1806-1869), Abhandlungen zur deutschen Literatur Geschichte,
«Ensayos sobre la historia de la literatura alemana».
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jarnos una meta progresivamente mas alta y mas lejana,
en un momento u otro, deberiamos poder gloriamos de
haber recreado en nosotros —también mediante nues-
tra historiografia universal— el espiritu de la civilizacién
romano-alejandrina de modo tan excelente y fructifero
que, como maxima recompensa, podamos proponernos
la tarea todavia mds grande de remontar este mundo
alejandrino y, mds alld de é€l, en el antiguo mundo
griego, buscar nuestros modelos de lo excelso, de lo na-
tural y de lo humano. Alli encontraremos también la
realidad de una cultura esencialmente ahistorica y, a pe-
sar de ello, o mds bien por eso, indeciblemente rica y
llena de vida. Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos
mas que herederos —por el hecho de considerar esa
cultura como una herencia que podemos hacer propia,
no podriamos tener un destino mas grande y del que
nos pudiéramos sentir mds orgullosos que el ser preci-
samente herederos.

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que
la idea, con frecuencia penosa, de ser epigonos, pen-
sando con grandeza, puede garantizar, tanto al indivi-
duo como a un pueblo, grandes resultados y expectati-
vas de futuro cargadas de esperanza; al menos, en
cuanto nos consideramos herederos y descendientes de
las prodigiosas potencias clésicas y, en ellas, vemos
nuestro honor y nuestro estimulo. No como los frutos
tardios, anémicos y atrofiados de generaciones vigoro-
sas llevando una vida precaria de anticuarios y enterra-
dores de esas generaciones que nos precedieron. Tales
frutos tardios viven una existencia irénica. El aniquila-
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miento sigue, como pisandole los talones, el curso tam-
baleante de su vida; tiemblan ante eso cuando se re-
crean con el pasado, pues ellos son memorias vivientes
y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no tienen he-
rederos. Los agobia el sombrio presentimiento de que
su vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la
puede justificar.

Pero imaginemos que estos tardios anticuarios de
repente cambian su penosamente irénica modestia por
una impudicia. Veamos cdmo proclaman con voz estri-
dente: nuestra estirpe ha llegado ahora a su apogeo, pues
tan solo ahora ha llegado al conocimiento de si misma
y se ha revelado a si misma —el resultado serfa un es-
pectaculo en el cual se reflejaria, como en una pardbola,
el enigmatico significado para la cultura alemana de
cierta filosofia bien famosa. Creo que no ha habido nin-
guna desviacién o cambio peligrosos de la cultura ale-
mana de este siglo que no hayan resultado més peligro-
sos todavia por la formidable influencia, hasta este
momento todavia en avance, de esa filosofia, es decir,
de la filosofia hegeliana. En realidad es un pensamiento
entristecedor y paralizante el creerse el epigono de to-
dos los tiempos; pero terrible y destructivo debe pare-
cer cuando un dia, en una audaz inversion, tal creencia
deifica a este fruto tardio como el verdadero sentido y
propdsito de todo lo que anteriormente ha acontecido;
cuando su sapiente miseria se identifica con la culmi-
nacion de la historia universal. Tal concepcién ha habi-
tuado a los alemanes a hablar del «proceso del mundo»
y a justificar su propia época como el resultado necesa-
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rio de este proceso del mundo. Esta manera de consi-
derar las cosas ha colocado a la historia en el puesto de
las otras fuerzas espirituales, arte y religién, como unica
soberana en cuanto ella es «el concepto que se realiza a si
mismo», «la dialéctica de los espiritus de los pueblos»
y «el juicio universal».

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido
Ilamada, con ironia, la marcha de Dios sobre la tierra,
aunque este Dios, por su parte, es solo un producto de
la historia. Pero es dentro de las cabezas hegelianas
donde este Dios se hizo transparente y comprensible a si
mismo Yy ha ascendido, por todos los grados dialéctica-
mente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelacion:
de modo que para Hegel, el dpice y punto final del pro-
ceso del mundo coinciden con su propia existencia en
Berlin. Tenia que haber dicho que todo lo que viniera
después de él deberia, en realidad, considerarse tan solo
como una coda musical del rond6 de la historia univer-
sal 0, mas exactamente todavia, como algo superfluo.
No lo ha dicho. Sin embargo, ha implantado, en las ge-
neraciones impregnadas por su filosofia, esa admiracién
por el «poder de la historia» que practicamente se trans-
forma en todo momento en pura admiracién del éxito y
lleva a la idolatria de lo efectivo; un culto, respecto al
cual se emplea hoy generalmente la férmula muy mito-
l16gica y, ademas, muy alemana: «tener en cuenta los he-
chos». Pero el que ha aprendido a doblar el espinazo y
bajar la cabeza ante el «poder de la historia» acabard por
decir mecanicamente, a la manera china, si a todo poder,
sea este un gobierno, una opinién publica 0 una mayo-
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ria numérica, y moverd sus miembros exactamente al
ritmo en que tal poder tire de los hilos. Si todo éxito con-
tiene dentro de si una necesidad racional, si todo acon-
tecimiento es la victoria de lo que es 16gico y de la «idea»
—jentonces pongamonos rapidamente de rodillas y va-
yamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»!
jQué! ¢(No habria mds mitologias dominantes? jQué!
(Las religiones estarian en agonia? Mirad, pues, la reli-
gién del poder histdrico, jprestad atencion a los sacer-
dotes de la mitologia de las ideas y a sus rodillas magu-
lladas! ;No estdn, de hecho, todas las virtudes en el
cortejo de esta nueva fe? ;Y no es un signo de abnega-
cién el hecho de que el hombre histérico se deje trans-
formar en espejo objetivo? ;No es magnanimidad el re-
nunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el
hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en
si? ;(No es un signo de justicia el tener siempre la ba-
lanza del poder en la mano y observar minuciosamente
cudl de los dos platillos desciende por ser mas fuerte
y pesado? Y jqué escuela de decoro es tal concepcién
de la historia! Tomar todo objetivamente, no irritarse
por nada, no amar nada, comprenderlo todo, jc6mo hace
a uno flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien,
educado en esta escuela, llega a irritarse y exponer su
célera en publico, nos alegraremos por ello, pues sabe-
mos que solo se pretende un efecto artistico; es ira y stu-
dium, pero totalmente sine ira et studio 4,

46 Sin irritacion y sin parcialidad. Férmula con que el historia-
dor Técito pretendia escribir la historia.
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jQué anticuados pensamientos tengo en el corazén
contra tal complejo de mitologia y virtud! Pero deben
ser expresados aunque solo hagan reir. Diré, pues, que
la historia ensefia siempre: «érase una vez», la moral:
«td no debes» 0 «ti no debias haber». Asi se convierte
la historia en un compendio de inmoralidad efectiva.
Pero seria un grave error si simultdneamente conside-
rdsemos la historia como juez de esta inmoralidad fac-
tica. Es algo, por ejemplo, que ofende a la moral el he-
cho de que un Rafael tuviera que morir cuando tenia 36
afios: un ser asi no deberia morir. Si queréis venir en
ayuda de la historia como apologistas de los hechos, di-
riais: Rafael expres6 todo lo que tenia dentro de si; si
hubiera vivido més tiempo, hubiera podido crear repe-
tidamente la misma belleza, pero no una nueva belleza,
y cosas semejantes. Asi os convertis en abogados del
diablo al tomar como vuestro idolo el éxito, el hecho, y
el hecho es siempre esttipido y, en todo tiempo, ha sido
mas semejante a una vaca que a un dios. Como apolo-
gistas de la historia, la ignorancia es vuestra inspira-
cién: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa es
una natura naturans*’ como la de Rafael, os deja indi-
ferentes el saber que €l vivié una vez y nunca mads vol-
verd a vivir. Recientemente alguien nos ha querido
ensefiar que Goethe a sus ochenta y dos afios habia
agotado todas sus capacidades. Pero yo cambiaria con
gusto carretas enteras de vidas jévenes y ultramodernas

47 Naturaleza creativa. Término empleado por el filésofo Baruch
Spinoza.
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por algunos afios de este Goethe «agotado», para poder
todavia tener parte en didlogos como aquellos que él
mantenia con Eckermann y preservarme asi de todas
las ensefianzas actuales de los legionarios del momen-
to. Ante tales muertos, jqué pocos vivos tienen derecho
a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no
viven mds no es otra cosa que una verdad brutal, una
irremediable estupidez, un tosco «esto es asi» frente
a la moral que dice: «no debiera ser asi». Cierto, jcontra
la moral! Porque cualquiera que sea la virtud de que se
hable: justicia, generosidad, valor, sabiduria, compa-
sién —en todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto
se rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la
tirania de lo real y se somete a leyes que no son las le-
yes de esas fluctuaciones de la historia. Nada siempre
contra la corriente histdrica, ya sea que combata sus pa-
siones como los hechos estipidos mds cercanos de su
existencia o porque se compromete a ser sincero, mien-
tras la mentira teje en torno a €l sus brillantes redes. Si
la historia no fuera mds que «el sistema universal de la
pasion y el error», el hombre deberia leer en ella como
Goethe aconsejaba que se leyera el Werther 48, como si
la historia gritase: «;Sé hombre y no me sigas!». Pero
afortunadamente la historia salvaguarda también la me-
moria de los grandes luchadores contra la historia, es

48 Se refiere a la advertencia de Goethe en la segunda edicién
de su novela epistolar Die Leiden des jungen Werthers (Los sufri-
mientos del joven Werther), escrita en sus afios juveniles, que tuvo
enorme éxito. La novela concluye con el suicidio del protagonista.
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decir, contra la fuerza ciega de lo real y exponiéndose a
si misma a la acusacién de exaltar como auténticas na-
turalezas histdricas precisamente aquellas que se cuida-
ron poco del «asi es» para seguir con sereno orgullo un
«debe ser asi». No el llevar a la tumba a su generacion,
sino fundar una nueva generacién —eso los impulsa in-
cansablemente hacia delante; y si ellos mismos nacie-
ron como epigonos —hay un arte de vivir que hace ol-
vidar esto—, las generaciones venideras los conocerdn
solo como anticipadores.
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o S TAL VEZ NUESTRO TIEMPO un tal anticipador?
En realidad, la vehemencia de su sentido histo-

rico es tan grande y se expresa de un modo tan univer-
sal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltardn, en
esto al menos, su naturaleza anticipadora —suponiendo,
en todo caso, que haya épocas futuras entendidas en el
sentido cultural. Pero, precisamente en esto, subsiste
una grave duda. Estrechamente asociada al orgullo
del hombre moderno esté la ironia sobre si mismo, la
consciencia de que debe vivir en un estado de dnimo
historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no
sea capaz de salvaguardar para el futuro nada de sus es-
peranzas y sus energias juveniles. Aqui y alla algunos
van todavia mds lejos en la direccién del cinismo y jus-
tifican el curso de la historia, toda la evolucién univer-
sal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria
del hombre moderno segin el canon cinico: tenia que
suceder exactamente como ahora sucede y el ser hu-
mano no podia llegar a ser diferente de lo que es hoy;
seria inutil oponerse a esta fatalidad. Los que no pue-
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den soportar la ironia se refugian en el bienestar de este
tipo de cinismo; ademads, el dltimo decenio les ofrece
como regalo una de sus mds bellas invenciones, una
férmula rotunda y plena para describir este cinismo: de-
signa ese arte de vivir de acuerdo con la época y de
modo absolutamente irreflexivo «el abandono total de
la personalidad al proceso del mundo». ;La personalidad
y el proceso del mundo! El proceso del mundo y la
personalidad de la pulga! ;Si, al menos, no hubiera que
escuchar eternamente la hipérbole de todas las hipérbo-
les, la palabra mundo, mundo, mundo, cuando sincera-
mente no habria que decir mas que hombre, hombre,
hombre! ;Herederos de los griegos y romanos? ;Here-
deros del cristianismo? A los cinicos esto no les dice
nada. Pero jherederos del proceso del mundo, cumbre
y meta del proceso del mundo! EI sentido y solucion
de todos los enigmas del devenir expresados en el hom-
bre moderno, el fruto mas maduro del 4rbol de la cien-
cial —Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este dis-
tintivo permite reconocer a los adelantados de todos los
tiempos, aun cuando hayan sido los ultimos en llegar.
La concepcién de la historia nunca ha volado tan alto,
ni aun en suefios, pues ahora la historia de la humani-
dad es tan solo la continuaci6n de la historia de los ani-
males y las plantas; en lo mas profundo de los mares
encuentra el universalista histérico sus propios rasgos
bajo forma de légamo viviente; mirando como un mi-
lagro el formidable camino que el hombre ya ha reco-
rrido hasta el presente, siente vértigo frente al milagro
todavia mds sorprendente del hombre moderno que
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puede abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto
y soberbio, sobre la pirdmide del proceso del mundo v,
al poner en lo mds alto la clave de béveda de su cono-
cimiento, parece gritar a la naturaleza que esti a la es-
cucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos
la cima, somos la naturaleza llegada a su perfeccién».
Arrogante europeo del siglo XiX, pierdes la cabeza.
Tu saber no completa la naturaleza, tan solo destruye la
tuya. Mide, compara la altura de tus conocimientos con
la pequefiez de tus posibilidades. En el rayo lumino-
so de tu saber ciertamente subes hasta el cielo, pero des-
ciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es
decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu des-
tino. A tus pasos el suelo sélido se reblandece en incer-
tidumbres, tu vida no est4 apoyada en pilares, hay tan
solo telas de arafia que va desgarrando cada nuevo
avance de tu saber. Pero basta de hablar en tono tan se-
rio, pues podemos ocuparnos de cosas mds divertidas.
El frenético y alocado prurito de despedazar y des-
componer todos los fundamentos, de disolverlos en
un devenir que siempre fluye y se derrite, el incansable
desmenuzar e historizar todo lo que ha sucedido, por
parte del hombre moderno, la gran arafia en el nudo de
la red césmica —todo esto puede ocupar e inquietar
al moralista, al artista, al hombre religioso e, incluso, al
politico. Pero nosotros nos contentamos hoy con diver-
tirnos mirando todo esto en el relumbrante espejo méa-
gico de un parodista filosdfico, en cuya cabeza la época
ha tomado conciencia irénica de si misma y esto con
una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar
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a la manera de Goethe). Hegel nos ha ensefiado que,
«cuando el espiritu da un salto, los filésofos también
estamos presentes» 4°. Nuestra época ha dado un salto
hacia la autoironia y, jah!, entonces ahi estaba presente
E. von Hartmann para escribir su famosa filosofia del
inconsciente —o para decirlo mas claramente—, su filo-
sofia de la ironia inconsciente 30. Rara vez se ha leido
una invencién més divertida y una travesura mads filo-
s6fica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura,
no queda esclarecido e intimamente alumbrado sobre
el tema del devenir es alguien verdaderamente maduro
para el «haber sido». El comienzo y la meta del proceso
del mundo, desde las primeras fases de la conciencia
hasta el retorno a la nada, junto con la tarea, precisa-
mente determinada, de nuestra generacidn en el pro-
ceso del mundo, todo esto salido de esa ingeniosa
fuente de inspiracién que es el inconsciente y bafiado
en un luz apocaliptica; todo esto imitado de modo tan
engafioso y con tan sincera seriedad como si realmente
se tratase de seria filosofia y no de una filosofia para
bromear. Tal conjunto convierte a su creador en uno de
los primeros parodistas de todos los tiempos. Sacrifi-
quemos, pues, en su altar, sacrifiquémosle, al inventor
de una verdadera panacea universal, un rizo de pelo

49 Hegel en la introduccion a sus Lecciones sobre Historia de la
Filosofia.

50 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906). En su tiempo
tuvo gran difusidn su obra Philosophie des Unbewussten (Filosofia
del inconsciente), Berlin, 1869.
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—para tomar prestada de Schleiermacher 3! una de sus
expresiones admirativas. ;Qué medicina podria ser mas
efectiva, contra el exceso de cultura histérica, que la pa-
rodia hartmanniana de toda la historia universal?

Si se quisiera expresar sin retorica lo que Hartmann
proclama desde el tripode humeante de la ironia in-
consciente, habria que decir que, seglin é€él, nuestra
época debe ser exactamente tal como es si la humani-
dad ha de llegar un dia hasta el hastio de la existen-
cia. Nosotros lo creeriamos de buen grado. La horrible
osificacion de nuestra época, ese incansable tableteo
de osamentos —que David Strauss 52 nos ha descrito
ingenuamente como la mas bella de las realidades—,
Hartmann la justifica no solo basandose en el pasado, ex
causis efficientibus, sino también apoyandose en el futuro,
ex causa finali. El picaro, desde el dia del juicio final,
proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que
nuestro tiempo es perfecto, es decir, ptimo para aquel
que quiere sufrir lo mas duramente posible la indiges-
tabilidad de la vida y para quien, en su deseo, el juicio
final no llega con suficiente rapidez. Hartmann llama a
la época a que la humanidad se acerca la «edad viril».
Pero, si seguimos su descripcion, es el estado feliz, en
el cual no hay mas que «sélida mediocridad» y el arte
serd «lo que un espectédculo burlesco» es, digamos, para

51 Friedrich Daniel Emst Schleiermacher (1768-1834), filésofo y
te6logo aleman. Fue miembro de la Academia de Ciencias.

52 La primera Consideracién intempestiva de Nietzsche lleva
por titulo: David Strauss, el confesor y el escritor.
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el agente de bolsa de Berlin, en el que «los genios no
seran ya necesarios, porque eso equivaldria a echar per-
las a los cerdos o, incluso, porque la época ha ido, més
all4 de la fase en que se precisaban los genios, a otra
fase mds importante», es decir, a ese estadio de la evo-
lucidn social en el que todo trabajador «con un horario
de trabajo que le deja tiempo libre suficiente para su
formacién intelectual, tendrd una existencia conforta-
ble». Picaro de picaros, td estan dando voz a los anhe-
los de la presente humanidad, pero ti sabes también
qué espectro aparecerd al final de esta época de la hu-
manidad, como resultado de aquella formacién intelec-
tual en la s6lida mediocridad —el hastio. Sin duda, nues-
tra situacién es del todo lamentable, pero en el futuro
serd peor todavia, «el anticristo va extendiendo clara-
mente su esfera de influencia» —pero esto debe ser asi,
debe suceder asi, pues con todo esto estamos en el me-
jor camino —para sentir hastio con todo lo existente.
«Por tanto, marchemos adelante, con paso vigoroso, en
el proceso del mundo, como trabajadores de la viiia del
Sefior, pues tan solo este proceso es lo que puede con-
ducimos a la liberacion».

iLa vifia del Sefior! ;El proceso! ;A la liberacién!
(Quién no ve y quién no siente aqui esa cultura histé-
rica que solo conoce la palabra «devenir», que aqui se
disfraza deliberadamente de monstruosidad parédica
que, tras esa mascara grotesca, dice sobre si misma las
cosas mds petulantes? Porque (qué pide, en suma, a los
trabajadores de la viiia, esta tdltima picara llamada? ;En
qué tarea deben seguir ellos con empefio? O, para pre-
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guntarlo de otra manera, ;qué le queda por hacer al
hombre con cultura histérica, al moderno fanético del
proceso, que nada y se ahoga en el rio del devenir hasta
que pueda un dia cosechar el hastio, la exquisita uva
de esa vifia? No tiene que hacer mds que continuar vi-
viendo como ha vivido, continuar amando lo que ha
amado, continuar odiando lo que ha odiado y continuar
leyendo el periddico que siempre ha leido; para €l solo
existe un pecado —vivir de modo diferente a como
hasta ahora ha vivido. Pero el modo como ha vivido
nos lo ensefia, con deslumbrante claridad, en letras
esculpidas en piedra, aquella famosa pagina cuyas pro-
posiciones, impresas en grandes caracteres, dejan en
ciego éxtasis y arrebatado frenes{ a toda la escoria cul-
tural contempordnea porque creian leer en esas frases
su propia justificacién, una justificacién esclarecida con
luz apocaliptica. Porque, de cada individuo, el incons-
ciente parédico exigia «la entrega completa de la perso-
nalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance
su objetivo, que es la liberacién del mundo». O, para de-
cirlo de modo més transparente y claro, «el si de la vo-
luntad a la vida es proclamado como lo dnico por ahora
correcto, pues tan solo en la entrega total a la vida y a
sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el
retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del
mundo», «el intento de una negacién personal de la vo-
luntad es tan insensato e imitil o incluso mas insensato
que el suicidio». «El lector reflexivo comprenderd, sin
otras explicaciones, como se configuraria una filosofia
prictica fundada en estos principios y que tal filosofia
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no puede significar un divorcio de la vida, sino una
plena reconciliacién con la misma».

El lector que reflexiona comprendera. .., pero jHart-
mann puede ser mal comprendido! Y jqué indecible-
mente divertido es ver que sea mal comprendido! ;Se-
rdn los alemanes modernos especialmente sutiles? Un
honrado inglés 53 encuentra que carecen de delicacy of
perception e incluso llega a decir que «in the german
mind there does seem to be something splay, something
blunt-edged, unhandy und infelicitous 3*» —el gran
parodista aleman ;tendria algo que objetar? Es cierto
que, segun sus explicaciones, nos estamos acercando a
«aquel estado ideal en que la especie humana realiza
su historia conscientemente»; pero obviamente estamos
todavia muy alejados de ese estado, tal vez mds ideal,
en que la humanidad leera el libro de Hartmann con
plena consciencia. Si llegamos a ese estado, nadie pon-
dra en sus labios la expresién «proceso del mundo» sin
que estos labios sonrian, pues, al hacerlo asi, recordard
el tiempo en que se escuchaba, se absorbia, se comba-
tia, se veneraba, se difundia y canonizaba el parddico
Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aque-
lla «german mind», es decir, con «la exagerada serie-
dad del biiho», como dice Goethe. Pero el mundo debe

53 Parece referirse a Walter Bagehot, cuyo libro Physics and Po-
litics, publicado en 1869, es citado por Nietzsche en Schopenhauer
como educador.

54 «En el espiritu alemdan parece haber algo sin gracia, algo que
es embotado, desmarfiado e impropio.»
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seguir adelante, ese estado ideal no se puede conseguir
sofiando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo a
través de la alegria pasa el camino que lleva a la libera-
cion, a la liberacién de esa engafiosa seriedad del btiho.
Llegara un tiempo en que el hombre se abstendra sa-
biamente de todas las construcciones del proceso uni-
versal o también de la historia de la humanidad, un
tiempo en que no se prestard atencion a las masas, sino
que se retornard a los individuos que forman una espe-
cie de puente sobre la turbulenta corriente del devenir.
Los individuos no contintian un proceso sino que viven
a la vez en su tiempo y fuera del tiempo, gracias a la
historia que permite esta combinacion; viven como en
la republica de genios de que habla Schopenhauer. Un
gigante llama a otro a través de los intervalos desolados
del tiempo y asi el alto didlogo de los espiritus continda
sin que sea perturbado por los enanos inquietos y rui-
dosos que rastrean a sus pies. La tarea de la historia es
servir de mediadora entre ellos y asi continuamente in-
citar a promover la creacién de lo que es grande. No,
el objetivo de la humanidad no puede encontrarse en
su estadio final, sino solamente en sus mds altos ejem-
plares 3.

Nuestro divertido personaje responde a esto con esa
admirable dialéctica que es tan genuina como admira-
bles son sus admiradores: «Asi como no seria compati-
ble con el concepto de la evolucién atribuir al proceso

55 Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass, 3, 188.
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del mundo una duracién infinita en el pasado, pues toda
concebible evolucidn deberia entonces haber ya suce-
didoy, ciertamente, este no es el caso» (joh, picaro!), «del
mismo modo no podemos asignar a este proceso una
duracion infinita en el porvenir. Ambas hipoétesis des-
cartarian la idea de una evolucién orientada hacia un
objetivo» (joh, picaro!, una vez mas) «y el proceso del
mundo se asemejaria al trabajo de las Danaides 56. Pero
la victoria completa de lo 16gico sobre lo ilégico» (joh,
picaro de picaros!) «debe coincidir con el fin temporal
del proceso del mundo, con el juicio final». No, espiritu
claro y burlén, mientras lo ilégico prevalezca como
hoy, mientras todavia se pueda hablar, como ti lo ha-
ces, del «proceso del mundo» con asentimiento ge-
neral, el dia del juicio estd todavia lejos: todavia hay
muchas cosas alegres en la tierra, florecen muchas
ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contempo-
rdneos sobre ti, todavia no estamos maduros para ser
catapultados a tu nada porque creemos que serd todavia
mds divertido cuando se haya comenzado a compren-
derte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pe-
sar de todo, el hastio nos va a invadir impetuosamente,
como ti has profetizado a tus lectores, si tus descrip-
ciones del presente y del futuro son correctas —y nadie
ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha despreciado
tanto, hasta la ndusea, como tii—, yo estaré del todo dis-

56 Las Danaides, hijas de Déanao, rey de Argos, fueron conde-
nadas, segin la leyenda, a verter eternamente agua en un tonel cuyo
fondo estaba agujereado: simbolo de un trabajo intitil e interminable.
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puesto a votar con la mayoria, en la forma que ti pro-
pones, que, en la noche del préximo sdbado, exacta-
mente a las doce, tu mundo va a perecer; y nuestro
decreto puede concluir con estas palabras: a partir de
mafiana, el tiempo no existird y los periédicos dejardn
de publicarse. Pero tal vez no tenga efecto y habremos
decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda toda-
via tiempo para realizar un bello experimento. Tome-
mos una balanza y pongamos en uno de los platillos el
inconsciente de Hartmann y, en el otro, el proceso del
mundo. Hay gentes que creen que estarian equilibrados,
pues en cada uno de los platillos habria una frase exac-
tamente tan mala y una broma exactamente tan buena
como en el otro. Una vez que se haya comprendido la
broma de Hartmann, nadie tendrd ya necesidad de uti-
lizar su expresién «proceso del mundo» mas que para
bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse en cam-
paifia, con todas las fuerzas de la malignidad satirica,
contra los excesos del sentido histdrico, contra el gusto
excesivo por el proceso a costa del ser y de la vida, con-
tra el desplazamiento insensato de todas las perspecti-
vas; y se debe siempre repetir, en elogio del autor de la
Filosofia del inconsciente, que €l ha logrado ser el pri-
mero en sentir vivamente lo que hay de ridiculo en la
nocién de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria
seriedad de su exposicién, hacerlo sentir atin mds viva-
mente. Cudl es la finalidad del «mundo», cual es la fi-
nalidad de la «<humanidad», por ahora, no debemos in-
quietarnos por tales cuestiones a no ser que queramos
hacer bromas: en realidad, la presuncién del pequefio
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gusano humano es lo que hay de més cémico y diver-
tido en el teatro del mundo. Pero con qué finalidad exis-
tes td, como individuo, pregtintate esto y, si nadie te lo
puede decir, trata de justificar el sentido de tu existen-
cia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un ob-
jetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finali-
dad». ;Si pereces en el intento? — Yo no conozco ningiin
objetivo mejor en la vida que perecer por lo grande y lo
imposible, animae magnae prodigus 7. Si, por el con-
trario, la doctrina del devenir soberano, de la fluidez de
todas las concepciones, tipos y especies, de la falta
de toda diferencia cardinal entre el hombre y el animal
—doctrinas que tengo por verdaderas, pero mortife-
ras—, en la locura de la ensefianza actual son lanzadas
al pueblo todavia durante una generacién, nadie podra
admirarse si ese pueblo perece de lo que es egoistica-
mente mezquino y miserable, de osificacion y egocen-
trismo, se desgarrard y dejard de ser un pueblo: en su
lugar aparecerdn tal vez, en el escenario del futuro, sis-
temas de egoismos particulares, fraternidades con vis-
tas a la explotacion rapaz de los que no son hermanos
y otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilita-
ria. Para despejar el camino a estas creaciones, basta
continuar escribiendo la historia desde el punto de vista
de las masas y buscar en ella las leyes que pueden de-
rivarse de las necesidades de esas masas, es decir, las
leyes que rigen el movimiento de los estratos bajos, de
greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen

57 Horacio, Odas, 1, 12, 38.
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merecer atencién solo bajo tres puntos de vista: por un
lado, como copias desvaidas de los grandes hombres,
hechas en mal papel y con placas gastadas; por otro,
como resistencia frente a los grandes, y, por tltimo,
como instrumento de los grandes; por lo demds, jque se
ocupen de esto el diablo y las estadisticas! ;Como?
(Las estadisticas demuestran que hay leyes en la histo-
ria? ;Leyes? Si, prueban cémo la masa es vulgar y re-
pulsivamente uniforme. ;Aplicaremos la palabra leyes
a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la ne-
cedad, el remedo, el amor y el hambre? Bien, conceda-
mos que asi sea, pero entonces habra que admitir tam-
bién que, en cuanto existen leyes en la historia, estas
leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero
hoy es universalmente valorado este género de historia
que considera los grandes impulsos de las masas como
factor histérico importante y principal y a todos los
grandes hombres meramente como su mds clara expre-
sién, semejantes a las burbujas que se hacen visibles en
la espuma de las olas. Asi, la masa engendrara de si
misma lo que es grande, del caos saldri el orden; al fi-
nal, naturalmente, se entonara el himno a la fecundidad
de las masas. Se llama «grande» a todo lo que durante
largo tiempo ha removido las masas y, como se dice,
ha sido «una fuerza histérica». Pero ;no significa esto
confundir intencionadamente la cantidad con la cali-
dad? Cuando la tosca masa ha encontrado que una idea
cualquiera, por ejemplo, una idea religiosa, es entera-
mente adecuada, la ha defendido tenazmente, la ha
arrastrado durante siglos y entonces, y solo entonces, el
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descubridor y creador de esta idea serd considerado
como grande. Y ello ;por qué? Lo mas noble y més ele-
vado no actia sobre las masas; el éxito histérico del
cristianismo, su fuerza, resistencia y duracién histéri-
cas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada res-
pecto a la grandeza de su fundador y, en el fondo, po-
dria ser invocado contra él. Pero, entre él y ese hecho
histérico, existe un estrato muy terrestre y oscuro de pa-
sién, error, ansia de poder y honores, la fuerza todavia
activa del imperium romanum, un estrato del cual el
cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos
que le han hecho posible su continuidad en el mundo y
le han dado, por asi decir, su resistencia. La grandeza
no puede depender del éxito, y Demdstenes tiene gran-
deza aunque no tuvo éxito. Los seguidores mas puros y
auténticos de] cristianismo han tendido siempre a poner
en duda y obstaculizar més bien que fomentar su éxito
mundano, su llamada «fuerza histérica»; pues ellos sa-
bian colocarse fuera del «mundo» y no se ocupaban del
«proceso de la idea cristiana». Es la razén por la cual
la historia, en su mayor parte, los desconoce y no los
menciona. Para expresarme desde el punto de vista
cristiano, diria que el diablo gobierna el mundo y es el
sefior del éxito y del progreso; en todos los poderes his-
téricos, él es el verdadero poder y, en lo esencial, siem-
pre serd asi —por muy ingrato que esto pueda sonar en
los oidos de una época habituada a divinizar el éxito y
el poder histérico. Esta época se ha ejercitado en dar
nuevos nombres a las cosas y hasta en rebautizar al
mismo diablo. Estamos ciertamente en la hora de un
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gran peligro: los hombres parecen estar a punto de des-
cubrir que el egoismo del individuo, de los grupos o de
las masas ha sido, en todas las épocas, la palanca de los
movimientos histéricos, pero, al mismo tiempo, no pa-
recen inquietados por este descubrimiento y se decreta
que el egoismo debe ser nuestro dios. Con esta nueva
fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a edificar
la historia futura sobre el egoismo: solamente se exige
que sea un egoismo inteligente, un egoismo que im-
pone algunas restricciones para asentarse con bases es-
tables, un egoismo que estudia la historia precisamente
para aprender qué es el egoismo no inteligente. Este es-
tudio ha permitido aprender que a todo estado incumbe
una misién muy particular en la instauracion de ese sis-
tema universal del egoismo. El estado debe convertirse
en el patrén de todos los egoismos inteligentes para
protegerlos, con su fuerza militar y policiaca, contra los
excesos del egoismo poco inteligente. Con el mismo
objetivo, la historia —en particular, la historia del animal
y del hombre— ser4 introducida con cuidado en las ma-
sas populares y en la clase obrera, que son peligrosas
por poco instruidas, pues es sabido que un pequeiio
grano de cultura histérica es capaz de romper los ins-
tintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, cana-
lizarlos en la direccién de un refinado egoismo. En
suma, el hombre se preocupa hoy, para hablar con pa-
labras de Hartmann, «de una instalacion practicamente
confortable en la patria terrenal mirando prudentemente
hacia el futuro». El mismo autor llama a tal periodo la
«edad madura» de la humanidad, mofandose asi de lo
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que hoy llamamos «hombre», como si por este con-
cepto se entendiese tan solo el desencantado egoista.
Igualmente profetiza que tal edad sera seguida por su
correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo con la
intencién de mofarse de nuestros viejos actuales, pues
habla de la madurez contemplativa con que «pasan re-
vista a todos los sufrimientos, por los que tempestuosa
y tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la
vanidad de lo que consideraban hasta ahora objetivo de
sus aspiraciones». No, a la madurez de ese egoismo as-
tuto e histéricamente cultivado corresponde una ancia-
nidad que se adhiere a la vida con repulsiva avidez y sin
dignidad e, incluso un ultimo acto en el que

«concluye esta historia singularmente cambiante,
como una segunda infancia, olvido total,
sin o0jos, sin dientes, sin gusto, sin nada» 3.

Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cul-
tura vengan de estos desvaidos viejos, sin gusto y sin
dientes, o que vengan de esos considerados «hombres»
de Hartmann, frente a ellos mantendremos, con nues-
tros dientes, los derechos de nuestra juventud y no nos
cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren des-
trozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en
nuestra juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer
una constatacion particularmente dolorosa: los excesos
del sentido histérico de que sufre el presente son inten-
cionadamente promovidos, fomentados y utilizados.

58 Shakespeare, Como gustéis, acto I1, escena VII.
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Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla
hacia esa viril madurez del egoismo a que se aspira por
todas partes, se emplean para romper la natural aver-
sion de la juventud, mediante una explicacion esclare-
cedora, es decir, cientifico-mdgica de ese egoismo viril y
no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el estu-
dio de la historia, cuando se le da cierta preponderan-
cia, se sabe demasiado bien: desraizar los instintos mas
fuertes de la juventud: su ardor, su espiritu de independen-
cia, el olvido de si mismo, el amor; se puede atemperar
la fogosidad de su sentimiento de la justicia, contener o
suprimir su deseo de madurar lentamente, suplantan-
dolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto,
de ser cuanto antes ttil y productivo, corroyendo con la
duda la sinceridad y audacia de los sentimientos; si, la
historia es capaz de frustrar a la juventud de su més be-
llo privilegio, de su facultad de implantar en si, en un
arranque de fe desbordante, una gran idea y hacer que
crezca y se convierta en otra idea todavia mds grande.
Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo
hemos visto: porque este exceso de historia, al despla-
zar continuamente sus perspectivas sobre el horizonte,
removiendo la atmdsfera que lo rodea, no permite al
hombre sentir y actuar de modo ahistorico. El hombre
se retira de un horizonte infinito para replegarse en si
mismo, en el mas pequeiio circulo egoista donde estd
condenado a marchitarse y atrofiarse: probablemente
llegard a la habilidad, jamds a la sabiduria. Se puede
conversar con él, sabe calcular y se adapta a los hechos,
no se encoleriza, hace un guifio y sabe buscar la ventaja
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propia o la de su propio partido en las ventajas o des-
ventajas de los demds. Desconoce la vergiienza super-
flua y se acerca asi, paso a paso, al «hombre», al
«viejo» hartmannianos. Ademads, ha de llegar a conver-
tirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de
esa «total entrega de la voluntad al proceso del mundo»
que hoy se reclama con tanto cinismo —para lograr su
objetivo, que es la liberacién del mundo, como el picaro
E. von Hartmann nos asegura. Pero la voluntad y el ob-
jetivo de estos «<hombres» y «viejos» hartmannianos di-
ficilmente puede ser la liberacién del mundo: el mundo
seria, ciertamente, mas libre si se liberase de estos hom-
bres y estos viejos. Porque entonces vendria el reino de
la juventud.
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EN ESTE PUNTO, pensando en la juventud, yo grito:
jtierral, jtierra! ;Basta ya, y mas que basta, de toda
esa busca apasionada y esa travesia a la aventura por os-
curos y extrafios mares! Ahora, finalmente, aparece una
costa. Cualquiera que sea esa costa, debemos atracar,
pues el peor puerto serd mejor que retroceder tamba-
leantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos
a tierra firme; mds tarde encontraremos puertos hospita-
larios y facilitaremos el desembarco a los que vengan
después.

La travesia ha sido peligrosa y excitante. ;Qué lejos
estamos ahora de la tranquila contemplacién con que
vimos, al principio, a nuestra nave hacerse a la mar! Al
indagar los peligros de la historia, nos hemos expuesto
a recibir sus golpes mas duros; en nuestra misma carne
llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los
seres humanos de la edad moderna como consecuencia
de un exceso de historia, y no ocultaré que estas paginas
muestran, en su critica desmedida, en su humanidad in-
madura, en sus saltos frecuentes de la ironia al cinismo,
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del orgullo al escepticismo, su caracter moderno, el ca-
ricter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe
en la fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tute-
lar, guia mi nave, confio en la juventud y creo que ella
me ha guiado bien al empujarme ahora a una protesta
contra la educacion histdrica que el hombre moderno
da a la juventud y cuando el que protesta pide que el
hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan
solo al servicio de la vida que ha aprendido a vivir.
Hay que ser joven para entender esta protesta, y, con la
tendencia a encanecer demasiado pronto que es propia
de nuestra juventud actual, apenas se puede ser sufi-
cientemente joven para sentir contra quién exactamente
se dirige esta protesta. Me serviré de un ejemplo para
hacerme entender. Hace poco més de un siglo se des-
pert6é en Alemania, entre algunos jévenes, un instinto
natural para lo que se llama poesfa. ;Se puede pensar
que las generaciones anteriores y las de su tiempo
nunca hablaron sobre un arte que les era intimamente
extrafio y no natural? Sabemos que sucedié todo lo
contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre «poe-
sia» pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras,
sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una
palabra a la vida no suponia, al mismo tiempo, la
muerte de esos creadores de palabras; en cierto sentido,
viven hoy todavia. Si, como dice Gibbon 3, para que

59 Edward Gibbon (1737-1794), historiador britdnico renom-
brado, sobre todo, por su obra Historia de la decadencia y ruina del
Imperio Romano.
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desaparezca un mundo no hace falta mds que tiempo,
pero mucho tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero
todavia mucho mds tiempo, para que, en Alemania, el
«pais del poco a poco», desaparezca una falsa concep-
cién. Més aun: tal vez hay ahora un centenar de hom-
bres mas que hace un siglo que saben qué es poesia; tal
vez habr4, dentro de un siglo, otros cien hombres mas
que, entre tanto, han aprendido qué es cultura y que los
alemanes hasta ahora no han tenido ninguna cultura, no
importa lo mucho que de ella hablen y de ella se glo-
rien. A sus 0jos, la satisfaccién general de los alemanes
con su «cultura» aparecera tan increible y necia como,
ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan reconocido
de Gottsched 60 o la reputacién de Ramler ¢! como un
Pindaro aleman. Ellos pensaran, tal vez, que esta cul-
tura no es mds que una especie de conocimiento so-
bre la cultura y, ademads, un conocimiento muy falso y
superficial. Falso y superficial porque se toler6 la con-
tradiccién entre vida y conocimiento, porque no se per-
cibié lo que caracteriza la cultura de las naciones
verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer
y florecer partiendo de la vida; pero, entre los alema-
nes, es como una flor de papel o una cobertura azuca-
rada y, por eso, estd siempre destinada a permanecer en-

60 Johann Christoph Gottsched (1700-1766), profesor y escritor
aleman que escribi6 diversas obras sobre teorfa literaria y literatura
clasica.

61 Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), escritor y profesor de li-
teratura en Berlin.
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gaiiosa y estéril. La educacién de la juventud alemana
parte precisamente de esta concepcion falsa y estéril de
la cultura. Su objetivo, concebido de forma pura y ele-
vada, no es, en realidad, el hombre culto y libre, sino el
docto, el hombre de ciencia, y precisamente el hombre
de ciencia utilizable lo antes posible, que se pone fuera
de la vida para reconocerla mas claramente. El resul-
tado, desde una perspectiva vulgarmente empirica, es el
filisteo histérico-estético de la cultura, disertador de lo
viejo y de lo nuevo que divaga sobre el Estado, la Igle-
sia, el arte, sensorium de mil sensaciones de segunda
mano, estémago insaciable que no sabe qué es verda-
dera hambre y qué es verdadera sed. Que una educa-
cién con tales resultados va contra la naturaleza, lo
siente solo el que no ha sido del todo modelado por ella,
lo siente solo el instinto de la juventud, pues esta tiene
todavia el instinto de la naturaleza que esa educacién
destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere
derrumbar esta educacién debe ayudar a la juventud a
expresarse a si misma, debe iluminar, con claridad de
conceptos, su inconsciente oposicion y hacer que se ex-
prese de modo consciente y en voz alta. ;Cémo podrd
lograr un objetivo tan fuera de lo comiin?

Ante todo, destruyendo una supersticién, la creencia
en la necesidad de ese tipo de educacion. Todavia se
cree que no existe otra alternativa a nuestra actual, ex-
tremamente penosa, realidad. Basta examinar, a este
respecto, la literatura aparecida en los dltimos decenios
sobre instruccién y educacion superior. Se ver4, con ex-
trafieza y desmayo, con qué uniformidad, a pesar de
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toda la diversidad de opiniones, a pesar de la vehemen-
cia de las contradicciones, se ha concebido el objetivo
entero de la educacién y qué irresponsablemente, el re-
sultado hasta ahora obtenido, el «hombre culto», tal
como hoy es entendido, estd aceptado como el funda-
mento necesario y racional de toda educacion ulterior.
Esta es, m4s o menos, la sustancia de ese monétono ca-
non educativo: el joven ha de comenzar su educaciéon
con un conocimiento sobre la cultura, no con un cono-
cimiento sobre la vida, y mucho menos con la viday la
experiencia mismas. Ademds, este conocimiento sobre
la cultura sera infundido e inculcado al joven precisa-
mente como conocimiento histérico; esto significa que
su mente se llenard de una enorme cantidad de concep-
tos que proceden, no de la intuicién inmediata de la
vida, sino del conocimiento, extraordinariamente me-
diato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de ex-
perimentar algo por si mismo y sentir cémo las propias
experiencias personales se convierten en un sistema
coherente y vivo —tal deseo queda amortiguado y, en
cierto modo, como intoxicado por la fantastica ilusién
de que, en pocos afios, serd posible recoger en si mis-
mo las experiencias mas sublimes y maravillosas de los
tiempos antiguos y, especialmente, de las grandes €po-
cas. Es exactamente el mismo método, nada razonable,
que lleva a nuestros jovenes pintores a los museos y ga-
lerias, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y, so-
bre todo, al taller tinico de ese maestro tinico que es la
naturaleza. ;Como si en un breve paseo apresurado por
la historia se pudiera captar a fondo la maestria y el arte
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de épocas pasadas, su auténtico fruto vital! {Como si la
vida misma no fuese un oficio que hay que aprender
desde la base y de continuo y practicarlo de modo inexo-
rable, si es que queremos algo més que superficialida-
des y parloteo!

Platén consideraba indispensable que la primera ge-
neracion de su nueva sociedad (en el Estado perfecto)
tenia que ser educada con la ayuda de una poderosa
mentira necesaria 2. Los nifios debian ser incitados a
creer que todos ellos habian vivido durante un tiempo,
en estado de suefio, bajo la tierra donde habian sido
modelados y formados por el artifice de la naturaleza.
jImposible revelarse contra ese pasado! jImposible opo-
nerse a la obra de los dioses! Habia que verlo como una
ley inviolable de la naturaleza: el que ha nacido como fi-
l6sofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido como
guardidn solo plata, y los trabajadores solo hierro y
bronce. Asi como no es posible mezclar estos metales,
aclara Platén, tampoco es posible mezclar y perturbar
el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas
de este orden es el fundamento de la nueva educacién
¥, por tanto, del nuevo estado. —Asi también el aleman
modemo cree en la aeterna veritas de su educacién y
su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como
el estado platénico se derrumbaria, si a una mentira ne-
cesaria se contrapone una verdad necesaria: que el ale-
mdn no tiene cultura porque, en virtud de su educacién,
no puede tenerla. Quiere la flor sin la raiz y sin el tallo;

62 Platén, Republica, 111, 414b-415c.
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por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad,
una verdad desagradable y cruda, una verdad justa y
necesaria.

Pero en esta verdad necesaria tiene que estar edu-
cada nuestra primera generacion; va a pasar por gran-
des sufrimientos porque tiene que educarse a si misma
y, en cierto modo, contra si misma, para adquirir nue-
vos habitos y nueva naturaleza, dejando tras sf los vie-
jos habitos y su primera naturaleza; de suerte que pueda
decirse a si misma en espafiol antiguo: defiéndame
Dios de my, Dios me guarde de mi, es decir, de la na-
turaleza adquirida por mi educacion. Tiene que sorber
esta verdad, gota a gota, como una amarga y potente
medicina, y cada individuo de esta generacién debe su-
perarse para poder formular juicio sobre si mismo, jui-
cio que serd mas facil de soportar como juicio general
de toda una época: carecemos de cultura, mas atin, es-
tamos perdidos para la vida, para el correcto y sencillo
oir y ver, para captar felizmente lo que nos es mas cer-
cano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base
de una cultura porque estamos convencidos de tener en
nosotros una vida verdadera. Fragmentado y desinte-
grado, la totalidad cortada mecénicamente por la mitad
en un interior y un exterior, sobresaturado de concep-
tos, como de dientes de dragén que generan dragones
conceptuales, sufriendo, ademds, de la enfermedad de
las palabras, desconfiando de toda sensacién personal
que todavia no haya recibido la estampilla de las pala-
bras: como tal fabrica de conceptos y palabras, no viva
pero tremendamente activa, tal vez tengo derecho a de-
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Cir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito. Me es
garantizado el vacio «ser», pero no la plena y verde
vida. Mi sensacién original me asegura solamente que
SOy un pensante, no que sOy una criatura viva, que soy,
no un animal, sino, a lo sumo, un cogital. En primer lu-
gar, jdadme vida y yo sabré hacer de ella una cultura!
—Este es el grito de cada individuo de esta primera ge-
neracion, y con este grito se reconoceran todos ellos
entre si. ;Quién les dard esta vida?

Ningtin dios y ningtin ser humano: tan solo su pro-
pia juventud. Quitad las cadenas a esa juventud y ha-
bréis también liberado la vida. Porque la vida estaba es-
condida y en prision, pero todavia no estd marchita ni
muerta —jos lo podéis preguntar a vosotros mismos!

Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas estd
enferma y su salud debe ser restablecida. Sufre de mu-
chas dolencias y no solamente del recuerdo de sus ca-
denas. Sufre, y esto es lo que aqui, en primer lugar, nos
concieme, de la enfermedad historica. El exceso de his-
toria ha atacado a la fuerza plastica de la vida y esta ya
no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto.
Esta dolencia es horrible y, sin embargo, si la juventud
no tuviera el don clarividente de la naturaleza, nadie sa-
bria que es una dolencia y que se ha perdido un paraiso
de salud. Pero esta juventud adivina, con el instinto cu-
rativo de esta misma naturaleza, c6mo este paraiso puede
ser recuperado. Ella conoce los ungiientos y medica-
mentos contra la enfermedad histérica, contra el exceso
del elemento histdrico. ;Cudles son estos ungiientos y
medicinas?
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No hay que extraiiarse si tienen nombres de veneno;
los antidotos contra lo histérico son: lo ahistérico y lo
suprahistérico. Con estas palabras volvemos al comienzo
de nuestra consideracion y a su tono mas sereno.

Con la expresion «lo ahistérico» yo designo el arte y
la fuerza de poder olvidar y encerrarse en un horizonte
limitado; llamo «suprahistdrico» a las fuerzas que apar-
tan la mirada de lo que estd en proceso de devenir y la
dirigen a lo que da a la existencia el caricter de lo
eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religion. La
ciencia —pues es ella la que hablaria de venenos— ve
en esa fuerza, en esas potencias, fuerzas y poderes ad-
versos, ya que solamente considera como verdadera y
justa, es decir, como observacion cientifica, la que, en
todas partes, percibe tan solo lo que es un devenir, lo
histérico, y en ninguna parte ve el ser en si, lo eterno.
La ciencia vive en intima contradiccion con las poten-
cias eternizantes del arte y la religion, a la vez que odia
el olvido, que es la muerte del saber, tratando de supri-
mir los limites del horizonte y arrojando al ser humano
al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas
del devenir reconocido.

iSi, al menos, pudiese vivir alli! Asi como un terre-
moto devasta y destruye las ciudades, y el hombre cons-
truye con temor y efimeramente sus casas sobre terreno
volcanico, de modo semejante la vida se derrumba so-
bre si misma, se debilita y pierde coraje, cuando el te-
rremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al
hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo
que es durable e imperecedero. ;Debe la vida dominar
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el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento do-
minar la vida? ;Cual de las dos fuerzas es la superior y
decisiva? Nadie dudara: la vida es la fuerza superior
y dominante, porque cualquier conocimiento que des-
truya la vida, al mismo tiempo se destruird a si mismo.
El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo in-
terés en el mantenimiento de la vida que tiene todo ser
en la continuacién de la propia existencia. Por eso, la
ciencia necesita la vigilancia y supervisioén de una ins-
tancia superior; una higiene de la vida deberia colo-
carse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las
reglas de esta higiene deberia decir: lo ahistérico y lo
suprahistérico son los antidotos naturales contra el so-
focamiento de la vida por la historia, contra la enfer-
medad histérica. Es probable que nosotros, enfermos
de historia, tengamos que sufrir también con los anti-
dotos. Pero el hecho de que suframos por ello no es una
prueba contra lo adecuado del método terapéutico es-
cogido.

Y en esto reconozco la misién de esa juventud, de
esa primera generacion de luchadores y matadores de
serpientes, que abrird la marcha de una cultura y una
humanidad mas felices y mads bellas, sin poseer mas
que un prometedor presentimiento de esta futura felici-
dad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrird, al
mismo tiempo, del mal y del antidoto. Pero creen, sin
embargo, que pueden gloriarse de poseer una salud mas
vigorosa y una naturaleza mas natural que la genera-
cion que la precede: los «adultos» y «viejos» cultos del
presente. Su misién es quebrantar los conceptos que la
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época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar
desdén y odio contra estos hibridos monstruos concep-
tuales; el signo de garantia de su mds vigorosa salud de-
berd ser precisamente que esta juventud, para determi-
nar su esencia profunda, no podra servirse de conceptos
0 lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que
hoy esté en circulacién. Se basara tan solo en su poten-
cia activa que lucha, discrimina y analiza, y en su sen-
timiento de la vida siempre ascendiente en las horas
propicias. Se puede objetar que esta juventud tiene ya
una cultura. Pero ;qué juventud podria considerar esto
un reproche? Se la podria acusar de rudeza e intempe-
rancia —pero no es todavia suficientemente vieja y sa-
bia para moderar sus exigencias; sobre todo, no nece-
sita fingir y defender una cultura acabada y goza de
todos los consuelos y todos los privilegios de la juven-
tud, especialmente del privilegio de una sinceridad te-
meraria y valerosa y del inspirador consuelo de la es-
peranza.

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca to-
das estas generalidades y que las traduciran, por medio
de sus propias experiencias, en una doctrina personal
significativa. Entre tanto, los demads solo pueden ver
recipientes cerrados, que podrian también estar vacios,
hasta que, con sus propios 0jos, vean sorprendidos que
los recipientes estdn llenos y que ataques, reivindica-
ciones, impulsos vitales y pasiones, que no podian que-
dar ocultos mucho tiempo, estdn encerrados y com-
primidos en estas generalidades. Remitiendo a estos
escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo,
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para concluir, a esa sociedad de esperanzados para re-
latarles, mediante una parabola, el curso y progreso de
su curacion, su liberacién de la enfermedad histérica y
también su propia historia hasta el momento en que se
hallaran suficientemente sanos para cultivar de nuevo
la historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la
vida, en ese triple sentido: monumental, anticuario y
critico. En ese momento ellos seran mds ignorantes que
los «cultos» del presente, porque habran olvidado mu-
cho y habrén perdido todo deseo de lanzar siquiera una
mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo,
saber. Lo que los distingue, desde la perspectiva de es-
tas gentes cultas, es, precisamente, su «incultura», su
indiferencia frente a muchas cosas célebres e incluso
frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al punto
final de su curacién, habrén vuelto a ser seres humanos
y habran dejado de ser agregados que se parecen a los
hombres. —j{Ya es algo! Todavia hay esperanza. ;No
sentis alegria en vuestros corazones, vosotros los que
esperais?

Y ;cémo llegaremos a este objetivo?, preguntaréis.
El dios délfico os lanza, desde el comienzo de la pere-
grinacién hacia esa meta, su imperativo: «Condcete a ti
mismo 93». Es una dura sentencia, pues este dios «no
oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha dicho
Heraclito %4, Y ;qué es lo que indica?

63 Inscripcién en el templo de Delfos, dedicado a Apolo.
64 Heraclito, fragmento 93 (ed. Diels-Kranz).

158



SOBRE LA UTILIDAD Y LOS PERJUICIOS DE LA HISTORIA PARA LA VIDA

Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante
un peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el
peligro de perecer por la inundacién de lo ajeno y del
pasado, de perecer por la «historia». Ellos nunca vivie-
ron en orgulloso aislamiento; su cultura, por el contra-
rio, fue durante largo tiempo un caos de formas y de
concepciones extranjeras, semiticas, babildnicas, lidias
y egipcias, y su religién una verdadera lucha de dioses
de todo Oriente; igual que la «cultura alemana» y la re-
ligién son un caos lleno de luchas internas, de todo lo
extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la cul-
tura helenistica no fue un agregado, gracias a aquella
sentencia de Apolo. Los griegos aprendieron poco a
poco a organizar el caos, concentrdndose, de acuerdo
con las ensefianzas délficas, en si mismos, es decir, en
sus verdaderas necesidades, olvidando las necesidades
aparentes. Asi entraron de nuevo en posesion de si mis-
mos. No permanecieron largo tiempo como los here-
deros sobrecargados y epigonos de todo Oriente. Lle-
garon a ser, tras dura lucha contra si mismos, con la
interpretacién préctica de aquella sentencia de Apolo,
los mds felices enriquecedores e incrementadores del
tesoro heredado y los precursores y modelos de todos
los pueblos civilizados del futuro.

He aqui un simbolo para todos nosotros: cada uno
tiene que organizar el caos que tiene es si, concentran-
dose en sus verdaderas necesidades. Su sinceridad, su
caricter fuerte y veridico, se opondrd algin dia a que
todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; em-
pezara entonces a comprender que la cultura puede ser
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otra cosa que decoracioén de la vida, 1o cual, en el fondo,
no serfa otra cosa que fingimiento e hipocresia, pues
todo ornamento oculta aquello que adorna. Asi se reve-
lard ante él el concepto griego de cultura —en contra-
posicién al romano—, de cultura como una nueva y me-
jorada physis, sin interior y exterior, sin simulacién y
convencionalismo, de cultura como unanimidad entre
vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Asi apren-
derd, por propia experiencia, que la fuerza superior de
la naturaleza moral es lo que permitié a los griegos la
victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incre-
mento de la veracidad tiene que ser también una ne-
cesaria exigencia de la cultura verdadera, aunque
esta veracidad pueda, a veces, perjudicar seriamente a la
«culturalidad» que hoy goza de estima general y pueda
contribuir a la caida de toda una cultura decorativa.
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