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Prefacio

<<Por lo demás, me es odioso todo aquello que única-

mente me instruye, pero sin acrecentar mi actividad o

animarla de inmediato». Con estas palabras de Goethe, a

modo de un Cetemm censeo1 expresado enérgicamente, qui-
siera comenzar nuestra consideración sobre el valor o la

inutilidad de la historia. En ella se describirá en realidad

por qué la enseñanza sin viviñcación, por qué el saber en

el que se debilita la actividad y por qué únicamente la

historia como preciosa superfluidad del conocimiento y
artículo de lujo ha de resultamos, según las palabras
de Goethe, seriamente odiosa, pues todavía nos faltaría lo

más necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de

lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero
la necesitamos de un modo distinto a la del ocioso male-

l Se trata de una alusión a la célebre frase de Catón Ceterum cen-

seo Carthagirwm ene delena'am (<<por otra parte, soy de opinión de que

Cartago debe destruirse») con la que éste solía concluir cualquier dis-

curso o tópico hasta que finalmente incitó a los romanos a emprender
la tercera guerra púnica. Posiblemente esta referencia la proporcione
Plutarco y sus Vidas paralelas (véase nota 42). Por otro lado, las palabras
de Goethe provienen de una carta dirigida a Schiller el 19 de diciem-

bre de 1798. Puede consultarse para ello: (A. Ruest, ed.) Bn'ejuechsel
¿wisc/zen Schiller und Goethe (1794-1805), Berlín, Hermann See-

mann, 1900.
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ducado en el jardín del saber, pese a que éste contemple
con desprecio nuestras necesidades y las considere rudas y
carentes de gracia. Esto quiere decir que necesitamos la

historia para la vida y para la acción, aunque, en reali-

dad, no para su cómodo abandono, ni para paliar los

efectos de una vida egoísta y de una acción cobarde y
deshonesta. Sólo en la medida en que la historia sirve a

la vida queremos servirla nosotros, aunque exista una ma-

nera de practicarla y una apreciación de la misma por la

que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno cuyos cu-

riosos síntomas hay que llevar ahora a la experiencia de

nuestro tiempo de un modo tan necesario como doloroso.

Me he esforzado por explicar una sensación que me

ha atormentado con bastante frecuencia; me vengo de

ella entregándola a luz pública. Tal vez exista alguien
que, motivado por tal descripción, me explique que tam-

bién conoce dicha sensación, pero que yo no la he senti-
do de un modo suficientemente natural y auténtico y,

por tanto, no he sabido expresarla con la debida seguri-
dad y madurez de experiencia. Puede que éste sea el

caso; pero la gran mayoría dirá que éste no es sino un

sentimiento totalmente falso, antinatural y abominable,
cuando no absolutamente ilícito. En realidad, con esta

sensación me he mostrado indigno de tan poderosa
orientación histórica del presente, tal y como es conoci-

da desde hace dos generaciones entre los alemanes. De

cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descrip-
ción natural de mi sentimiento, intento estimular más

que dificultar el beneficio general, pues de este modo

ofrezco a muchos la oportunidad de alabar la anterior

orientación temporal ya mencionada. Por mi parte, sin

embargo, obtengo algo a mi entender de más valor que
tales conveniencias: el hecho de estar instruido pública-
mente sobre nuestro tiempo y ser consciente de esta si—
tuación en su justa medida.

Esta meditación es también intempestiva porque intento

comprender algo de lo que con razón se enorgullece este
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tiempo, su cultura histórica, como algo perjudicial, como

defecto y carencia de esta época. Porque creo, incluso,
que todos nosotros sufrimos una ardiente fiebre histórica

y que, como minimo, deberiamos reconocer que la sufri-

mos. Si, como dijo Goethe, cultivamos nuestros vicios si-

multáneamente al lado de nuestras virtudesº, y si, como

cualquiera sabe, una virtud hipertrofiada ——como así me

parece que es el sentido histórico de nuestro tiempo—-
puede muy bien llegar a convertirse en causa del posible
deterioro de un pueblo como un vicio hipertroñado, en-

tonces se me debe permitir exponer estas opiniones con

toda libertad. Tampoco, dicho sea esto sin ánimo de ex-

culpación, debería silenciarse que las experiencias que

provocaron estas torturantes sensaciones proceden "de mi

mismo, y que sólo mediante la comparación con otros

tiempos, en concreto, sólo en tanto discípulo de la Anti-

gúedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener ta-

les experiencias intempestivas como hijo de este tiempo
actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tan-

to a causa de mi trabajo como filólogo clásico. Porque no

sabría qué sentido tendría la filología en nuestra época si

no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella.

Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y

por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de

un tiempo futuro.

º
Goethe, _]. W., <<Dichtung und Wahrheit» III, 13, en Sáthiche

Werke, Mñnchen, Deutscher Tachenburch, 1977. Hay traducción cas-

tellana de las Obra.; completas (Madrid, Aguilar, 1957, trad. Cansinos

Assens). Desde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta referen-
cia será la utilizada para las obras de Goethe. Por otro lado, una in-

teresante visión general de la posición goethiana frente a la historia,
tremendamente presente a lo largo de la intempestiva, la ofrece la

obra ya clásica de F. Meinecke El historicirmo ): su génesis (México,
F.C.E., 1993, págs. 379—495).
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Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo

que es el ayer y el hoy, brinca de aquí para allá, come, des-

cansa, digiere, vuelve a brincar, y así desde la“mañana a la

noche, de un día a otro, en una palabra: atado a la inme-

diatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca

del momento presente y, por esta razón, sin”"'atiábo alguno
de melancolía o hastío. Ver esto se le hace al hombre duro,
porque él precisamente se vanagloria de su humanidad

frente a la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mira-

da en su felicidad3. Porque él, en el fondo, únicamente

quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal,
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quie-
re tal y como lo quiere éste. Así el hombre pregunta al ani-

mal: ¿por qué no me hablas de tu felicidad y únicamente

me miras? El animal quiere responderle y decirle: <<esto

pasa porque siempre olvido lo que quisiera decir». Enton-

ces, también se olvidó de esta respuesta y calló, de modo

que el hombre se quedó asombrado.

Pero también se asombró de si mismo por no poder
aprender a olvidar y depender siempre del pasado; y es

que cuanto más lejos vaya, cuanto más rápido corra, esa

3
Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposición en-

tre el animal que vive felizmente el presente y el hombre agobiado por
el paso del tiempo del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto

del poema <<Canto nocturno de un pastor en Asia». A tenor de sus si-

militudes con otras importantes referencias espirituales de Nietzsche

(Holderlin, Schopenhauer), no puede despreciarse la influencia del po—
eta ita]iano,_ sobre todo en lo referente a la temática de la <<fragilidad
del genio». En El gqy saber 92, por ejemplo, Leopardi es considerado,
junto a Men'mée, Emerson y Walter Savage, uno de <<los maestros en

prosa del siglo». Nietzsche poseía en su biblioteca la traducción alema-

na de R. Hamerling (Hildburghausen 1866), Gedichte von Giacomo Iza—

pardi. Destacar, por último, que el poema vuelve a ser transcrito en el

fragmento póstumo KSA VII, 30 (2).
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cadena siempre le acompaña. Es asombroso: ahí está el

instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos desa-

parece. Surge de la nada para desaparecer en la misma

nada. Sin embargo, luego regresa como un fantasma per-
turbando la calma de un presente posterior. Continua-

mente se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se

aleja aleteando para, de repente, volver al seno del hom—

bre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice <<me

acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente

mientras observa cómo ese instante presente llega a morir

realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche

desapareciendo para siempre. Así vive el animal de ma-

nera no histórica (unhisºtonlmh), pues se aparta del tiempo de

modo similar a un número que no deja como resto nin-

guna fracción fantástica y aparece completa y absoluta-

mente como lo que es, pues no puede ser otra cosa que
sincero. Por el contrario, el hombre intenta levantarse con

todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pa-
sado. Este no hace sino aplastarle hacia abajo o doble-

garle hacia los lados, obstaculizando su marcha como un

peso invisible y oscuro que aparentemente alguna vez

puede rechazar, como él hace demasiado gustosamente
delante de sus semejantes, a fin de despertar su envidia.
Por esta razón no puede sino emocionarle, como si de un

paraíso perdido se tratase, ver un rebaño pastando o al
niño que juega en confiada inconsciencia entre las cercas

del pasado y el futuro sin tener aún que rechazar nada de
su pasado. Sin embargo, ese juego un día tendrá que ser

perturbado, pues demasiado pronto será invocado por el

pasado. En ese momento aprenderá la palabra <<fue», esa

máxima que aparece al hombre para recordarle, por me-

dio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en el

fondo su existencia: un impezf¿:ctum que nunca llega a rca-

lizarse de modo completo. Todo ello hasta que un buen
día la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sustra-

yendo la posibilidad del presente y del existir y presen-
tando el sello de ese conocimiento que enuncia que la
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existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive

negándose, consumiéndose y contradiciéndose continua—

mente4.
Si lo que hace aferramos y estimulamos a los vivien-

tes a la vida es la felicidad, la aspiración a la renovada fe-

licidad, posiblemente ningún filósofo tenga más razón que
el cínico, pues la felicidad de animal es la prueba vivien-

te de la razón de los derechos del cínico. La más pe-

queña dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga
felices, es incomparablemente una felicidad mayor que

cualquier tipo de dicha que sólo se manifieste rapsódica-
mente, es decir, como capricho o loca ocurrencia en me-

dio del puro displacer, deseo o carencia. Pero en las más

pequeñas y grandes dichas hay algo que hace que la feli-

cidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera más

erudita, la capacidad de poder sentir de manera no histó-

rica, abstrayéndose de toda duración. Quien es incapaz
de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral

del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una

diosa de la victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, lo

que es peor, no hará nunca nada que haga felices a los

demás. Imaginemos el caso extremo de un hombre al que
se le hubiera desposeído completamente de la fuerza de

olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas

partes un devenir5. Ese hombre no sería capaz de creer

más en su propia existencia, ya que vería todas las cosas

fluir separadamente en puntos móviles. Se perdería así en

4 Esta idea no tanto biológica como atemporal» de vida puede
verse en El gqy saber 26: <<Vivir sigmf1_ca deshacerse continuamente de

algo en uno mismo _que quiere”/morir—.Vivir significa sercruel e ine-

xoráble contra todocuanto se hacedébil y viejo en nosotros, y no sólo
'“

*eñ riosotros— [.. .]»'.
'

5 Puede compararse con esto el célebre cuento de Borges, <<Funes

el memorioso», en chiones (Madrid, Alianza, 1997).
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esta corriente del devenir. Como ese discípulo consecuen-

te de Heráclito, apenas se atrevería ya a levantar un

dedoº. Y es que en toda acción hay olvido, de igual modo

que la vida de todo organismo no sólo necesita luz sino
también oscuridad. Un hombre que sólo sintiera por en-

tero históricamente se asemejaría, por tanto, a alguien
obligado a prescindir…del… sueño o a un animal que tuvie-y
ra que vivir condenado continuamente a rumiar. Es posi-
ble vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como

muestra el ejemplo del animal, pero es completamente
imposible vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi
tema de modo más sencillo: existe un grado de vigilia, de ru—

mia, de sentido histórico, en el que se daña lo vivo para, finalmen-
te, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura o en un

hombre.

Para determinar este grado, y, sobre este fundamen-

to, los límites en los que el pasado ha de olvidarse para
no convertirse en sepulturero del presente,_se…tº…d…¿que
conocer exactamente el grado de _]?¿erza plástica de un

hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: esa

fuerza para crecer por si misma, ese poder de transfor—
mar y asimilar lo pasado y extraño, de sanar. las heridas,

'

de reemplazar lo perdido, de regenerar las formas des-
truidas… Existen hombres que poseen esta fuerza en un

grado tan bajo que, a través de una única vivencia, de
un único dolor, como resultado de una única pequeña
injusticia o de un minúsculo rasguño, se desangran incu-
rablemente. Pero también existen, al contrario, los invul-
nerables a los más salvajes y horribles accidentes de la

º Nietzsche se refiere aquí a Cratilo quien pensaba que, dado que
no puede existir un juicio verdadero sobre algo que está siempre cam-

biando, uno no debería decir nada, sino tan sólo mover un dedo. Véa—
se Aristóteles, Metajírica, libro IV, 1010 a12 (Madrid, Gredos, 1990.
Trad. Valentín Garcia Yebra).
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vida e incluso a los hechos de su propia maldad hasta el
extremo de que en medio de ellos, o poco después, lle-

gan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila.
Cuanto más poderosas son las raíces de la naturaleza
más interior de un hombre tanto mayor cantidad de pa-
sado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la más

poderosa y enorme naturaleza jamás imaginada, tendre-
mos que reconocer que no existiría para ella ningún tipo
de limitación histórica que pudiera actuar sobre ella de
modo agobiante y perjudicial, pues atraería todo lo pa-
sado, propio y extraño hacia sí, lo asimilada y lo trans-

formaría en sangre7. Lo que una naturaleza semejante no

llega a dominar, lo sabe olvidar, dejando esto simple-
mente de existir; de este modo, el horizonte permanece
cerrado, completo en si mismo. Nada recordará que exis-
ten más allá de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines
distintos. Esta es una ley general: todo lo vivo sólo pue-
de ser sano, fuerte y productivo en el interior de un ho-
rizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal hori-

zonte, o, por otra parte, demasiado solipsista como para
poder integrar su propia perspectiva en el interior de una

7 En toda la segunda intempestiva están muy presentes las alusio-
nes a la escritura estoica de los /yzpomnemata. La comparación de las
metáforas del cuerpo y de la digestión, desarrolladas posteriormente en

este ensayo, con la cuestión de <<la escritura de si» era un tema muy
común en Séneca. La escritura, por tanto, y el trabajo de uno mismo
con uno mismo han de transformar las cosas vistas u oídas <<en fuer-
zas y en sangre» (in vim, in sanguinem). Véase Séneca.: Cartas a Lucilio,
Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. Trad. Ismael
Roca. Aquí Nietzsche pone del mismo modo en relación la cuestión de
la j?zlta de estilo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues éste

dispersa y favorece la xtultitia (la agitación del espíritu, la inestabilidad
de la atención, el afán curioso de novedades), pero también destaca el
contraste entre el valor positivo concedido a la posesión de un pasado
del que se puede aprender y disfrutar y la actitud incierta y perturba-
da del espíritu vuelta hacia el futuro. Para este tema: Foucault, M.:
<<L'écriture de soi», en Dits el ém'ts IV, Gallimard, 1994, págs. 415-430.
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extraña, llegará al ocaso enfermo y agotado demasiado

prematuramente. La jovialidad, la buena conciencia, la

alegría en el actuar, la confianza en el futuro —todo ello

depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de

que exista una frontera, un límite que separe aquello que
es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva
de todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado;
pero también depende de que se sepa justa y oportuna-
mente tanto qué olvidar como qué recordar, del podero-
so instinto para distinguir en qué momento es necesario

sentir de modo histórico 0 no histórico. Esta es precisa-
mente la tesis propuesta a la reflexión del lector: que lo

ahistórica )) lo histórico son en igual medida necesarios para la sa—

lud de un individuo, de un pueblo o de una cultura.

En este sentido, cualquiera puede entender esta ob-

servación: por mucho que la ciencia y el sentimiento

histórico de un hombre sea muy limitado, por mucho

que su horizonte sea tan estrecho como el de los habi-

tantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste

en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la

creencia errónea de ser el primero en formularla, este

hombre, pese a todas sus injusticias y errores, conserva-

rá una insuperable salud y vigor y alegrará cualquier
mirada. Sin embargo, muy cerca de éste, otro hombre

mucho más justo e ilustrado caerá enfermo y se debili-

tará, porque las líneas de su horizonte siempre se des-

plazan continuamente y porque no logrará liberar de

las demasiado delicadas redes de sus justicias y verdades

un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en contra-

posición a esto, a ese animal que habita de manera to-

talmente ahistórica y casien el interior de un horizon-

te unidimensional, pero que vive en una cierta dicha,
por lo menos ajeno al hastío y al ñngimiento. Por con-

siguiente, tendremos que dictaminar que la capacidad
de poder sentir de manera no histórica es mucho más

importante y originaria en la medida que constituye el

fundamento sobre el que puede en general desarrollar-
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se y crecer algo justo, sano y grande, algo, en definiti-

va, auténticamente humano. Lo ahistórico es, pues, se-

mejante a una atmósfera envolvente en la que se desa-
rrolla únicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si

esta atmósfera se destruye. Es verdad que el hombre
sólo llega a ser hombre en tanto que pensando, refle-

xionando, comparando, separando y sintetizando limita
ese elemento ahistórico, y en tanto que forma en el in-

terior de esa envolvente nube un poco de claridad lu-
minosa y resplandeciente, es decir, mediante esa fuerza
de utilizar el pasado como instrumento para la vida,
transformando lo acontecido en Historia nueva. Pero

no es menos cierto que, por medio del exceso histórico,
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin

esa envoltura de lo ahistórico, no habría nunca llegado
a ser hombre ni se atrevería a comenzar siquiera a ser—

lo. ¿Dónde se encuentran esos hechos que el hombre es

capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa capa
vaporosa de lo ahistórico? O para dejar de lado las

imágenes e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imaginese
un hombre arrastrado e impulsado por una pasión ha-

cia una mujer o hacia un ideal… ¡Qué cambiado está su

mundo! Mirando hacia atrás se siente ciego, si mira a

su alrededor, para percibir lo extraño, lo oye como un

sonido sordo sin ningún significado. Todo lo que él per—
cibe en general nunca lo percibió tan realmente, tan

palpablemente cercano, colorido, vibrante e iluminado,
como si ahora él comprendiera el mundo con todos sus

sentidos. Y es que todas sus.apreciaciones han cambia-

do y desplazado su valor de antaño; incluso no es capaz
de apreciar ya algunas cosas porque apenas puede sen-

tirlas. En este momento se pregunta si no habría sido
hasta ahora un mero bufón de extrañas palabras y de
extrañas opiniones; se maravilla de que su memoria gire
sobre un mismo círculo incansablemente y, sin embar-

go, esté tan débil y cansada para dar un único salto fue-
ra de este círculo. Es éste, desde luego, el estado más
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injusto del mundo, pues es estrecho, desagradecido con

el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos,
algo así como un pequeño torbellino en un mar muer-

to de noche y olvido. Y, pese a todo, este estado (ahis-
tórico y contrahistórico de principio a fin) es el seno

donde no sólo nace una acción injusta, sino toda acción

justa. Y ningún artista logrará su imagen pretendida,
ningún jefe militar su victoria, ningún pueblo la libertad

”anhelada, sin antes haberla deseado y anhelado en un

estado ahistórico de este tipo. Así como, según las pala-
bras de Goetheº, el hombre que actúa siempre carece

de conciencia, así éste, también desprovisto de la ayuda
del saber, habrá de olvidar lo principal para centrarse

en lo único que le importa y ser injusto frente a lo que

permanece a su espalda sin reconocer más que un úni—

co derecho: lo que debe _realizarse en ese momento. De

este modo, cualquier hombre que actúa ama su acción

infinitamente más de lo que en realidad merece ser

amadaº. Y las mejores acciones acontecen en semejante
exceso de amor, por más que, en cualquier caso, sean

indignas de este amor y su valor sea incalculable.

Cualquiera que esté en la posición de olfatear y res-

pirar repetidamente esta situación de atmósfera ahis-

tórica en la que se origina cualquier gran acontecimiento

histórico, podría ser capaz entonces, en tanto ser cog—_
noscente, de elevarse a ese punto de vista suprahistórico
(ú'berhistoñsch) ya descrito por Niebuhrlº como un posi-

º ((El hombre de acción es siempre inconsciente, nadie tiene cons-

ciencia, salvo el que observa», Palabras de Goethe en Sprú'che in Prosa,
recogidas en Galan/cen au…; Werken (F. Bruckmann, Múnich, pág. 80).

º En esta reivindicación del papel positivo de la <<pasión», Nietzs-

che coincide con Hegel y, en cierta medida, con la filosofía de la his-

toria de Kant, quien opinaba que sin pasiones egoístas la humanidad

nunca progresaría.
lº Se refiere al historiador alemán y especialista en el imperio ro-

mano Barthold Georg Nicbuhr; Su obra Historia de Roma había sido
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“ble resultado de la observación histórica. <<Al menos

para una cosa —dice éste—, es útil la_Historia, si se

la concibe con Claridad y en detalle: para darnos

cuenta de que los más grandes y excelsos espíritus de

nuestra raza humana ignoran de qué modo tan arbi-

trario y casual su visión ha llegado a dar forma a lo

que ven y a lo que exigen ver violentamente a cual-

quiera. Y decimos violentamente porque la intensidad

de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien
no conoce esto de modo claro y general y no lo ha

comprendido, es avasallado por la idea de la apari-
ción de un poderoso espíritu que lleva la suprema pa-
sión a una forma determinada». Podría entonces lla-

marse <<suprahistórico» a semejante punto de vista

(úber/zistorisch), puesto que quien lo adoptase no podría
ya sentir completamente ninguna tentación de seguir
viviendo y cooperando en la marcha de la Historia,
ya que habría reconocido finalmente la única condi-

ción de cualquier suceso histórico: la ceguera e injus-
ticia de los hombres que actúan. Es más: incluso se

habría curado por fin de la tentación de tomar a la

historia de ahora en adelante demasiado en serio. Ha-

bría aprendido de cualquier hombre, de cualquier vi-

vencia, sea entre griegos o turcos, en una hora del si-

glo ¡ 0 XIX, a responder a la pregunta de cómo y para

qué se vive. Si alguien preguntara a 5115 conocidos si

desearían volver a vivir otra vez los últimos diez o

veinte años, comprobaría fácilmente cuál de todos

ellos estaría preparado para ese punto de vista su-

prahistórico. Y es que, efectivamente, todos contesta-

rían que no, aunque argumentarían ese <<no» de dife-

rentes maneras. Alguno, quizá, esperando con con-

fianza que <<los próximos veinte años fuesen mejores».

alabada por Goethe como ejemplo combinado de crítica e intuición.

Muy posiblemente Nietzsche conociera tal referencia.
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Son aquellos de los que dice David Hume irónica-

mente:

¿Ana' fam the dregs Qf life hope to receive, what the first
spn'ghtly running could not give”.

Llamémosles hombres históricos. Su mirada fija en el

pasado los empuja hacia el futuro, estimula su valor para
medirse más tiempo con la vida, enciende en ellos la es-

peranza de que la justicia vendrá, de que la felicidad se

encuentra detrás de una montaña que tendrán que esca-

lar. Creen estos hombres históricos que el sentido de la

existencia saldrá cada vez más a la luz en el transcurso de

un proceso, de ahí que sólo miren hacia atrás para, a tra-

vés de la consideración de los procesos anteriores hasta el

momento actual, comprender el presente y aprender a

desear el futuro de manera más intensa; pero no saben

hasta qué punto es ahistórica su manera de pensar y ac—

tuar en la Historia y en qué medida su ocupación histó-

rica no es un instrumento del conocimiento puro sino de

la misma vida.

Pero esa pregunta cuya primera respuesta ya hemos

oído bien pudiera ser contestada de otra manera. ¡Con un

ano» de nuevo, por supuesto!, pero con un <<no» argu-
mentado de otra manera. Con ese <<no» del hombre su-

prahistórico que no ve la salvación en el proceso, para

quien, más bien, el mundo está completo y logra su fin en

cualquier momento particular. Pues, ¿qué podrían diez

años más enseñar queno hayan enseñado los diez ante-

riores?
x

“ <<Y de las heces de la vida, esperan recibir lo que la primera y
vivaz carrera dar no pudo». La cita que a su vez reproduce Hume pro—
viene de John Dryen (Aureng—Zebe, Acto IV, escena 1.) y es recogida
por Nietzsche de Diálogos sobre la religión natural, parte X (hay traducción

castellana de Carmen García Trevijano en Madrid, Tecnos, 1994).
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Los hombres suprahistóricos nunca han estado de
acuerdo entre ellos sobre'si el sentido de la enseñanza es

la felicidad o la resignación, la virtud o la penitencia;
pero, opuestos a todos los modos de considerar el pasado,
son bastantes unánimes en la aceptación de la siguiente
tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, esto es,

típicamente semejante en toda su diversidad y, como om-

nipresencia de tipos eternos, una estructura estática de va—

lores inmutables y de eterno significado. Así como cientos

de lenguajes diferentes corresponden a las necesidades tí-

picamente fijadas del hombre, y al igual que alguien que

comprendiera estas necesidades no sería capaz de apren—
der nada nuevo de todos estos lenguajes, así el pensador
suprahistórico ilumina toda la Historia de los pueblos y
los individuos desde dentro, revelando de manera clarivi-

dente el significado original de los diferentes jeroglíficos,
eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el incesante flujo
de los nuevos signos escritos. ¿Cómo no iba éste, en la

abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en

la saciedad, en la sobresaturación, incluso en el hastío vi-

tal? Tal vez el más osado esté dispuesto a decir a su pro-

pio corazón las siguientes palabras de Giacomo Leopardi:

Las cosas no merecen tus latidos, ni es digna de suspiros
la tierra. Hiel_y tedio

la vida es, nada más, )) fango el mundo

Cálmate'º.

Pero dejemos a los hombres suprahistóricos (ú'berlzisto-
rise/ze Meme/zm) su sabiduría y también su hastío. Porque

”' Poema de Giacomo Leopardi titulado A se estesso (<<A sí mis-

mo»), en Antoh)gía poética (edición y traducción de Eloy Sánchez), Va-

lencia, Pre-Textos, 1988, pág. 87. Recogemos dicha traducción del po—
ema. Aunque se desconoce la fecha exacta de composición, es muy

próbable que Leopardicompusiera este desesperado poema en 1833,
después de una importante ruptura sentimental.

50



hoy queremos más bien satisfacernos con nuestra igno-
rancia desde el fondo de nuestros corazones y volvemos

hombres activos, hombres de progreso, veneradores del

proceso. Puede ser que nuestra estima por lo histórico

sólo sea un prejuicio occidental. ¡Mientras no nos quede-
mos quietos y progresemos como mínimo dentro de este

prejuicio...! ¡Mientras aprendamos cada vez más que se

debe impulsar la historia desde los fines de la vida...! De

este modo no nos importaría ser inferiores a los hombres

suprahistón'cos, poseedores de mayor sabiduría que noso-

tros... Porque mientras pudiéramos estar seguros de pose-
er más vida que ellos nuestra ignorancia tendría de cual-

quier modo mucho más futuro que toda su sabiduría.

Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el

sentido de esta contraposición entre vida y conocimiento,

quisiera proponer ser ningún tipo de rodeos algunas tesis,
ayudándome a su vez de un modo de proceder bien pro-
bado desde hace tiempo.

Un fenómeno histórico pura y completamente conoci-

do, así como reducido a ser un fenómeno cognoscitivo es,

para quien lo conoce de esta forma, algo muerto: porque
reconoce allí la ilusión, la injusticia, la pasión ciega y, en

general, todo el horizonte terrenalmente oscurecido que
rodea a ese fenómeno y ——justo en ello— también su po-
der histórico. Este poder se ha convertido ahora, para

quien lo ha conocido, en algo impotente, aunque tal vez

no fuera así para él en cuanto ser vital.

La Historia, pensada como ciencia pura y convertida

en soberana, sería para la humanidad una especie de con-

clusión de la vida, un ajuste final de cuentas. Sólo si la

educación histórica va acompañada de una poderosa y
nueva corriente vital, de una cultura en devenir, por

ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza su-

perior —y entonces no domina y guía únicamente ella

misma— es algo saludable y prometedora de futuro.

La historia, en la medida en que sirve a la vida, está

al servicio de un poder no histórico y, por tanto, en esta
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subordinación, no puede —ni debe ser— nunca una cien-
cia pura, como es el caso de las matemáticas. Así, la pre-
gunta de hasta qué punto la vida necesita, en general, es-

tar al servicio de la historia es una de las preguntas y pre-
ocupaciones más elevadas en lo referente a la salud de un

hombre, de un pueblo o de una cultura, porque existe
una situación de sobresaturación histórica que desmenuza
la vida y provoca su degeneración, al mismo tiempo que
de la misma historia.

2

Pero que la vida necesita el servicio de la historia es

algo que debe comprenderse tan claramente como la te-

sis ——que se demostrará más tarde— de que un exceso de
historia daña a lo viviente. En un triple sentido pertenece
la historia al ser vivo: le pertenece como alguien que ne-

cesita actuar y esforzarse, como alguien que necesita con-

servar y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y
necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corres-

ponden tres maneras de abordar la historia. Así se distin-

guirá una historia monumental, una anticuaria y una crítica.
La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar,

al poderoso, a aquel que mantiene una gran lucha y ne-

_

cesita modelos, maestros o consuelo, mientras que, parale-
lamente, no es capaz de encontrarlos ni entre sus camara-

das ni en su presente. Así, por ejemplo, perteneció a Schi—
ller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que
el poeta no encuentra a su alrededor ninguna naturaleza
adecuada”. Teniendo en cuenta al hombre activo, Poli-

” Conversaciones con Eckermann, 2l_de julio de 1827 (hay trad. caste-

llana a cargo de _]. Bºfill en México, Porrúa, 1984). En la primera con-

sideración intempestiva ya Nietzsche destacaba las observaciones de
Goethe sobre la importancia del entusiasmo en la historia y su abso-
luta carencia en el filísteísmo dominante. —
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bio”, por ejemplo, define la historia política como la justa
preparación al gobierno de un Estado, así como una

maestra extraordinaria que, a través del recuerdo de los

infortunios de los otros, nos exhorta a soportar con firme-

za las vcleidades de la fortuna. Por eso, quien aquí haya
aprendido a reconocer el sentido de la historia, le ha de

molestar profundamente observar a todos estos viajeros
curiosos o pedantes micrólogos escalar sobre las pirámides
de los grandes pasados; allí donde busca las incitaciones a

la emulación y a la superación de uno mismo, no desea

encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de

sensaciones, vaga de un lado a otro como por entre los te-

soros artísticos guardados en una galeria. Para que el

hombre activo, en medio de estos ociosos débiles y deses-

peranzados, en medio de estos aparentes hombres activos

—en realidad, compañeros excitados y ruidosos— no se

desanime y sienta hastío, ha de interrumpir la marcha ha-

cia su meta, mirar detrás de sí y tomar aliento. Una meta

que es alguna dicha, quizá no la suya propia, a menudo,
incluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. Así,
mediante la utilización de la Historia, logra escapar de la

resignación. En general, no recibe ningún salario, excepto,

quizá, la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio

de honor en el templo de la. historia, donde él mismo pue—'
de ser maestro, consuelo y advertencia. Pues su manda-

miento reza así: lo que fuera capaz una vez de dar una

mayor dimensión y una realidad más hermosa al concep-
to“ de <<hombre», ha de estar también eternamente presen-

te, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo-

mentos en la lucha de los individuos formen una cadena,
que en ellos se una la cadena de montañas de la humani-

dad a través de milenios, que lo más alto de un momento

histórico hace mucho tiempo acontecido siga siendo para

“ Polibio.z Histon'as. Libros xv1—xxx1x, Madrid, Gredos, 1983.

Trad. Manuel Balasch.
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mi aún lo más vivo, claro y grande: éste no es sino un

pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad,
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigen-
cia de una historia monumental. Justo en esta exigencia de

que lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha

más terrible, pues todo lo restante que todavía vive dice

que no. <<Lo monumental no debe emerger», ésta es la

consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequeño y más bajo,
todo lo que envuelve los rincones del mundo como una at—

mósfera pesada alrededor de lo grande, se precipita sobre

ello para frenarlo, engañarlo, moderándolo y asñxiándolo

en el camino que lo grande ha de recorrer hacia la in-

mortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla a tra-

vés de cerebros humanos, a través de los cerebros de ani—

males angustiados y contingentes en los que continuamen-

te se presentan las mismas necesidades y que, con

esfuerzo, apartan por poco espacio de tiempo su propia
ruina. Sobre todo éstos quieren sólo una cosa: vivir a cual-

quier precio. ¿Quién podría sospechar en ellos esa difícil

marcha de antorchas de la historia monumental por me-

dio de la cual únicamente pervive lo grande? Y sin em-

bargo, de vez en cuando, algunos se despiertan de un

modo tal que, en una mirada a la grandeza del pasado y
fortalecidos por tal visión, se sienten tan animados como si

la vida humana fuera un asunto grandioso y como si fue-

ra incluso el fruto más bello de una amarga planta el sa—

ber que en alguna temprana edad alguien había sido or-

gulloso y fuerte ante esta existencia, pero, al mismo tiem-

po, también otro había sido profundo, otro misericordioso

y compasivo, y todos ellos dejando como testamento una

lección: que el que vive lo más bello no da importancia a

la existencia. Si el hombre común toma este lapso de tiem—

po melancólica y ávidamente, los otros sabían cómo, en su

camino a la inmortalidad y a la historia monumental, ha-

bía que mostrar una carcajada olímpica o, como mínimo,
una elevada soma. A menudo descendían a la tumba con

ironía —pues, ¿qué habría que enterrar de ellos?—. Segu-
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ramente no más que aquello que les hubiera atormentado

en forma de escoria, basura, vanidad, animalidad... y que
ahora cae en el olvido después de que durante tanto tiem-

po hubiera sido expuesto a su desprecio. Pero una cosa si

vivirá: el monograma de su existencia más propia, una

obra, una acción, una iluminación poco frecuente, una

creación. Vivirá porque ninguna posteridad puede pres-
cindir de esto. En esta forma más refinada, la fama es, sin

embargo, algo más que el bocado más exquisito de nues-

,tro amor propio, como la ha llamado Schopenhauer”; es,

más bien, la creencia en la correspondencia y continuidad

de lo grande en todas las épocas, una protesta contra el

cambio de generaciones y su transitoriedad.

¿De qué forma, pues, sirve al- hombre del presente la

consideración monumental del pasado, la ocupación con

lo clásico e infrecuente de tiempos anteriores? Simple-
mente: extrae de ella la idea de que lo grande alguna vez

existió, que, en cualquier caso, fue posible, y, por lo tanto,
también quizá sea posible de nuevo. Así, recorre anima-

do su camino, pues la duda de si no querría lo imposible,
que se le presentaba en sus horas más débiles, ha queda-
do apartada ya de su paso. Supóngase que alguien cree

que no se necesitan más de cien hombres productivos,
educados y desenvueltos en un espiritu nuevo, para aca-

bar con toda esa cultería (Gebila'et/zeit)16 que está hoy de

'5 <<Considerada eudaimónicamente, entonces la fama no es más

que el más peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullo y vanidad»

(Arthur Schopenhauer, Para;ga und Paralípomena, en Sá'mtliche Werke, ed.

Wolfgang Freiherr von Lóhneysen, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986, vol. IV, pág. 475). Hay trad. cast. de M. Parmeggiani y
M. Crespillo (Málaga, Ágora, 1997).

16 Gebíldetheit. Utilizo aquí la traducción que, siguiendo a Quevedo,
ya realizara Andrés Sánchez Pascual para la edición de la primera ((in—

tempestiva» (Considerzwiones intempestivas ], Madrid, Alianza, 1988, pági—
na 27, nota 5). Por otro lado, la crítica al ((siglo culto» (XIX) ya era

un tema constante en Burckhardt.
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moda en Alemania, ¡cómo le tendría que fortalecer com-

probar que la cultura del Renacimiento se alzó sobre los

hombros de un grupo de tal centenar de hombres!

Y, no obstante, para aprender del mismo ejemplo in-

mediatamente algo nuevo, ¡qué arbitraria y vaga, qué ine-

xacta sería esa comparación! ¡Cuántas difer€ncias han de

ser dejadas a un lado para que actúe ese efecto lleno de

vida! ¡Con cuánta violencia hay que obligar a la indivi-

dualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema

general y quebrar así sus asperezas y líneas precisas en

aras de la armonía! Es en el fondo, lo que una vez fue po-
sible, no podría presentarse como posible por segunda
vez, a menos que los pitagóricos tuvieran razón en creer

que, en una misma constelación de los cuerpos celestes,
debería repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta

llegar a lo más pequeño e individual. De modo que cada

vez que los astros tuvieran entre si una determinada posi-
ción, un estoico se uniría con un epicúreo y César sería

asesinado y, en otra situación, Colón descubriría Améri-

ca. Sólo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama

de nuevo después del quinto acto, si fuera cierto que el

mismo encadenamiento de motivos, el mismo deus ex ma-

china, la misma catástrofe, se repitieran en determinados

intervalos, entonces el poderoso tendría derecho a desear

la historia monumental en una completa veracidad icónica,
es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad
concreta, probablemente hasta que los astrónomos no se

convirtieran otra vez en astrólogos. Hasta entonces, la his-

toria monumental no necesitará esa completa veracidad:

aproximará lo que no es semejante, generalizará y, final—

mente, igualará, pero siempre atenuando las diferencias

de los motivos e intenciones con el fin de ——y al coste de

las causae— presentar los q?%ctus de forma monumental,
esto es, de manera ejemplar y digna de imitación. Enton—

ces, sin exagerar, podría llamarse a la historia monumen-

tal, en tanto que prescinde en lo posible de las causas,

una colección de <<efectos en si» o de acontecimientos que

56



tendrían efecto en todas las épocas. Lo que se celebra en

las fiestas populares y en días de recuerdos religiosos 0

militares es propiamente un <<efecto en si» semejante: éste

es el que no deja ningún descanso a los ambiciosos y es

como un amuleto en el corazón para los emprendedores,
aunque no como el connexus histórico de causas y efectos

que, completamente conocido, sólo demostraría que nun-

ca podría salir nada absolutamente semejante en el juego
de datos del futuro y del azar.

Mientras el alma de la historiografía resida en las

grandes iniciativas que un hombre poderoso puede extraer

de ella, mientras el pasado tenga que ser descrito como

algo digno de ser imitado, como imitable y posible por se-

gunda vez, corre, ciertamente, el peligro de ser torcido un

poco, de ser embellecido y asi aproximado a la libre in-

vención; incluso hay tiempos que no son capaces de dis-

tinguir entre un pasado monumental y una ficción mítica,

porque de un modo u otro pueden ser deducidos los mis-

mos impulsos. Cuando la consideración monumental del

pasado domina sobre las otras maneras de considerar la

historia, esto es, la anticuaria y la crítica, sufre el pasado
de ese mismo daño: grandes partes de éste se olvidan, se

desprecian, constituyéndose algo parecido a una corriente

gris continua en la que sólo hechos particulares previa-
mente adornados se alzan como archipiélagos aislados.

En las infrecuentes personas que esto es perceptible suce-

de ante nuestros ojos algo antinatural y prodigioso, algo
semejante a esa cadena dorada que los discípulos de Pitá-

goras querían reconocer en su maestro. Y es que la his-

toria monumental engaña a través de analogías: median-

te similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a la
temeridad, al entusiasta al fanatismo, y, si se piensa com-

pletamente esta historia en las manos y cabezas de egoís-
tas con talento y de malhechores exaltados, termina-

rán destruyéndose reinos, asesinándose príncipes, instigáñ-
dose guerras y revoluciones y aumentándose de nuevo el

número de los <<efectos en si» históricos, esto es, de los
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efectos sin suficientes causas. Baste esto como recuerdo
del daño que la historia monumental puede originar bajo
el mando del hombre poderoso y activo, sea éste bueno o

malo… ¿Qué ocurrirá entonces cuando se apoderan y va-

len de ella los impotentes e inactivos?
Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imagí-

nese a las naturalezas menos artísticas o totalmente no ar-

tísticas armadas y enfundadas en esta historia artística
monumental: ¿contra quién lanzarían ahora sus armas?
Pues contra sus tradicionales enemigos, los espíritus pode-
rosamente artísticos, en realidad contra los auténticamen—

te veraces de esa historia: los que son capaces de apren-
der para la vida y traducir lo que han aprendido en una

práctica más elevada. A éstos se les obstaculiza el camino

y se les enrarece la atmósfera cuando alguien con justa di—

ligencia baila en actitud idólatra alrededor de un monu-

mento de algún gran pasado entendido de modo parcial,
como si se quisiera decir: <<¡mirad!, éste es el arte verda—

deramente real, ¡qué importan los que se transforman y

quieren algo!». Aparentemente, incluso, este tropel baila-.

rin parece poseer el monopolio del ((buen gusto», pues el

creador siempre ha estado en desventaja frente a quien
sólo ha observado como espectador sin además ponerse
manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el

político de sofá ha sido más inteligente, más justo y sen—

sato que el hombre de estado que gobernaba. Pero si el

uso del voto popular y las mayorías numéricas se trasla—

daran al ámbito del arte y se obligara al artista igual-
mente a defenderse ante un foro de inactivos estéticos,
puede apostarse que sería condenado; pero no a pesar de,
sino justamente a causa de que sus jueces han proclamado
solemnemente el canon del arte monumental (es decir, de

acuerdo con la explicación dada: el arte que <<ha produ-
cido efecto» en todos los tiempos). En cambio, todo el

arte aún no monumental, por actual, carece de, en pri-
mer lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclina—

ción; y tercero, precisamente, de esa autoridad de la his—

58



toria. Su instinto, por el contrario, les revela que el arte

podría ser asesinado por el propio arte: lo monumental

no debe nacer otra vez, y para esto sirve precisamente lo

que posee la autoridad monumental del pasado. Así es

como son los conocedores del arte que quieren suprimir
el arte en general: se comportan como médicos cuando,
en el fondo, se fijan en la mezcla de los venenos mientras

adiestran su lengua y su gusto para explicar por qué su

vrefmamiento rechaza insistentemente lo que se les ofrece

como elemento artístico nutritivo. Porque ellos no quieren
que lo grande vuelva a surgir. Su procedimiento es decir:

<<¡mirad, lo grande ya está ahí!», pero en realidad lo gran-

de que ya está ahí les importa tan poco como lo que pue-

da volver a surgir. De esto da testimonio su vida. Por

esto, la historia monumental no es sino la máscara bajo la

que en ellos su odio contra lo poderoso y grande de su

tiempo se hace pasar por la satisfecha veneración de lo

poderoso y grande de épocas pasadas, disfraz bajo el que

el sentido propio del estudio histórico se invierte en lo

opuesto. El hecho de que ellos sepan esto de manera

consciente o no es lo mismo, pues actúan en cualquier
caso como si su lema fuese: <<dejad a los muertos enterrar

a los vivos»“.
Cada uno de estos tres modos de hacer historia se jus-

tifica únicamente en un suelo y bajo un único clima,
mientras que en cualquier otro crece como una mala

hierba que es capaz de asolar todo a su paso. Cuando el

hombre que quiere crear algo grande necesita el pasado,

'7 Ya el propio Goethe (Esbozo de prólogo a Dí¿htung und Wahrheit)
manifestaba que ((La Historia, incluso la mejor, tiene siempre algo de

cadavérico, olor a sepultura». La razón real por la que el erudito o el

historicista es incapaz de comprender adecuadamente los hechos históri-

cos es la de que el <<hecho» es algo todavía vivo en el presente mien-

tras que el erudito, por así decirlo, lo <<momif1ca» y lo agota enten-

diéndolo como algo <<superado», definitivamente <<muerto».
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se adueña de éste por medio de la historia monumental;
a quien, por el contrario, le gusta perseverar en lo habi—
tual y venerablemente antiguo, cuida lo pasado como his—
toria anticuaria; y sólo al que una necesidad del presente
le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga fuera
de sí a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto

es, de una historia que enjuicie y condene. Del transplante
irreflexivo de estos cultivos proceden algunos desastres: el
crítico sin necesidades, el anticuario sin piedad, el cono-

cedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer algo
grande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertidos
en mala hierba, cultivos extrañados de su materno suelo
natural y, por tanto, degenerados.

3

También la Historia pertenece, en segundo lugar, al

que conserva y venera, al que, repleto de confianza y
amor, lanza una mirada hacia atrás, al lugar de donde

proviene, en donde se ha formado. Por medio de esta pie-
dad paga su agradecimiento por su existencia. Cuidando
con mano solicita 10 que existe desde antiguo, no quiere
sino conservar las condiciones en las que nació para los

que tengan que nacer después de él, y así sirve a la vida.

La posesión del acervo heredado cambia de sentido en ta-

les almas, pues son más bien poseídas por éste. Lo pe-

queño, lo limitado, lo caduco y lo caído en desuso recibe
su propia dignidad e inviolavilidad en la medida que el
alma conservadora y veneradora del hombre anticuario se

traslada a estas cosas y en ellas prepara un nido acogedor.
La Historia de su ciudad se convierte para él en su pro-

pia Historia; así comprende el significado de ese muro, la

puerta almenada, el concejo municipal, la fiesta del pue-
blo como un diario ilustrado de su juventud, encontrán-

dose a si mismo en todo ello: su fuerza,, su diligencia, su

placer, su juicio, su necedad, incluso sus malas costum—
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bres. <<Aquí se ha podido vivir ——se dice a si mismo—,
porque se puede vivir; aquí se podrá vivir, porque somos

duros y no es fácil que nos quebremos de repente». De

esta manera, con este <<nosotr0s», el mira por encima de

la vida eñmera, curiosa e individual para sentirse para
sentirse dentro del espíritu de la casa, su generación, su

ciudad. Ocasionalmente hasta saludará al alma de su pue-
blo como a su propia alma, incluso a través de anchos,
oscuros y confusos siglos. Estos son su dones y virtudes:

una capacidad de empatía, de adivinación, una capacidad
de olfatear huellas casi extinguidas, un instintivo leer co—

rrectamente el pasado por más que se haya escrito enci-

ma, una rápida capacidad de comprensión de los palimp-
sestos, e incluso de los polipsestos... Con estos dones

Goethe se detuvo ante el monumento de Erwin von

Steinbach, desgarrándose los velos históricamente extendi-

dos entre ellos a través de la tempestad de su sentimien-

to. Allí contempló por primera vez la obra germana <<in-

fluyendo a partir de la recia y dura alma alemana»18. Ese

mismo rasgo y un significado semejante guió a los italia-

nos del Renacimiento, despertando de nuevo en sus poe-
tas el antiguo genio itálico <<para una prodigiosa conti—

nuación del antiguo sonido de cuerda», como ha dicho

_]acob Burckhardtlº. Pero este sentido histórico anticuario

18 Hace referencia al ensayo de Goethe <<Von deutscher Bau-

kunst» (<<Sobre arquitectura alemana») dedicado a Erwin von Sein-

bach. La cita en cuestión se encuentra cerca del final de este breve en-

save.
19 No puede subestimarse la importante influencia de Jacob

Burckhardt (1818-1897), por otro lado también ferviente admirador de

la filosofía schopenahueriana, a lo largo de todas las Intempestivas y,

en especial, en ésta sobre el problema de la Historia. Nietzsche

hace aquí referencia al libro Die Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig,
.E. U. Seemann, 1901 (La cultura del renacimiento en Italia, Torrejón de

Ardoz, Akal, 1992, trad. Teresa Blanco, vol. I.). Los cursos universita-

rios de Burckhardt —material que luego sería publicado en sus Confi—
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venerador tiene su más alto valor allí donde —sobre con-

diciones en las que un hombre o un pueblo vive de ma-

nera modesta, severa, incluso miserable— se difunde un

sencillo y conmovedor sentimiento de placer y satisfac-

ción, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con

ingenua sinceridad que en el páramo y en el brezal, en-

tre campesinos libres, se vive plácidamente teniendo una

historia, pero sin un arte al que echar de menos. Porque,
¿cómo podía servir la historia de modo mejor a la vida

que atando y vinculando estrechamente a la patria y sus

costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos más

desfavorecidos, convirtiéndoles en sedentarios e impidién-
doles así vagar por tierras extrañas en su búsqueda de lo

mejor, cuando no en su lucha por éstas? A veces se ob-
serva como obstinación e insensatez lo que hace al indi—

viduo aferrarse a tal compañía y ambientes, a esta peno-
sa costumbre, a este monte pelado, pero, sin embargo, es

la insensatez más provechosa y saludable para la totali—

dad, como lo sabe cualquiera que haya tomado concien-
cia de los temibles efectos asociados a ese placer aventu-

.

rero de la emigración, principalmente en las desbandadas
de pueblos enteros, u observe de cerca la situación de un

pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esté

expuesto a un incesante afán cosmopolita de descubri—

miento y búsqueda de lo más nuevo. El sentimiento

opuesto, el placer que el árbol siente en sus raíces, ese

gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y
de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un

pasado, y, por tal razón, justificado en su existencia: he

aquí lo que ahora se define preferentemente como senti—

do histórico propiamente dicho.

No es éste, en efecto, el estado en el que el hombre es-

taría más capacitado para descomponer científicamente el

deracíoner sobre la histon'a universal también ñ1eron de gran importancia
para Nietzsche.
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pasado; de modo que también aquí observamos lo que ya
hemos apreciado en la historia monumental, a saber: que
el pasado mismo sufre tan pronto como la historia sirve a

la vida y es dominada por impulsos vitales. Dicho por
medio de una imagen un tanto libre: el árbol siente sus

raíces más de lo que puede verlas, pero este sentimiento

mide toda su grandeza según la grandeza según la gran-
deza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el árbol puede
equivocarse en esto, ¡cómo no ha de equivocarse acerca

de todo el bosque que se encuentra en tomo suyo, de este

bosque del que sólo sabe y siente algo en la medida que
éste mismo le frena o le desafía! El sentido anticuario de

un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo po-
see siempre un limitadísimo campo de visión. No percibe
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve de-

masiado cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por

tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir:

atribuye a lo singular una importancia excesiva. Por tan—

to, no existen para las cosas del pasado ni diferencias de

valor ni proporciones que las juzguen comparativamente,
sino siempre sólo dimensiones y proporciones de las cosas

del pasado en referencia al individuo o pueblo que mira

hacia atrás bajo la perspectiva anticuaria.

He aquí siempre próximo un gran peligro: finalmente

llega el momento en el que todo lo viejo y lo pasado que
entra en esta perspectiva visual se toma como igualmente
digno de veneración, repudiándose y desechándose sin

respeto, por contra, todo lo que no reconoce el carácter

venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y está

en continuo cambio. De este modo, incluso los griegos to-

leraron el estilo hierático de sus artes plásticas al lado de

un arte más libre y grandioso; es más: posteriormente no

sólo toleraron las narices alargadas y la sonrisa glacial,
sino que hicieron de ello todo un refinamiento. Cuando

se petriñca el sentido de un pueblo de tal modo, cuando

la historia sirve a la vida pasada socavando la vida poste-
rior y suprema, cuando el sentido histórico no conserva
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ya la vida, sino que la momiñca, entonces muere el árbol

de manera antinatural: pereciendo lentamente de la copa
a las raíces, para, finalmente, atacar a la misma raíz. La

historia anticuada se petrifica justamente en el momento

en que la frescura vital del presente ha dejado ya de ani-

marla y entusiasmarla. Allí donde la piedad decae, los

eruditos subsisten sin ella en medio de una rutina donde
todo se convierte en un autocomplaciente egoísmo que

gira alrededor de si mismo. Acaso también se observa el

penoso espectáculo de un ciego afán de coleccionar, de

un incansable empeño por juntar todo lo que una vez

existió: el hombre se envuelve en una atmósfera llena de

pobredumbre. A través de esta manera anticuaria de con—

siderar la historia, incluso sólo se consigue rebajar dones

superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insaciable

curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que
ésta se da por satisfecha con cualquier alimento y hasta

llega a devorar con placer el polvo de las bagatelas bi-

bliográñcas.
Pero aunque no acontezca esta petriñcación, aunque

la historia anticuaria no pierda el fundamento sobre el

que puede enraizarse para la salud vital, siempre acecha-

rá el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los

otros modos de considerar la historia. La historia anti-

cuaria únicamente es capaz y entiende de comenzar la vida,
pero no de engendrarla. Por esta razón, subestima siem-

pre lo que es cambiante, porque ella carece completa-
mente de instinto para esto —a diferencia de la historia
monumental, por ejemplo. De este modo no hace sino

obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegan—
do a paralizar al hombre de acción, quien, como tal, no

tendrá más remedio que violar ciertas devociones. El he-

cho de que algo sea viejo produce la exigencia de que

tenga que ser inmortal, pues cuando uno considera, a lo

largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha

tomado el carácter de antiguedad (una vieja costumbre

del padre, una creencia religiosa, un privilegio político he-
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redado...), cuando se considera la suma de piedad y ve-

neración por parte del individuo y de las generaciones, a

uno no le puede dejar de resultar una temeridad o inclu-

so un sacrilegio reemplazar tal antigiiedad por una nove-

dad y oponer a tal suma de piedades y veneraciones' acu-

muladas a través del tiempo, lo que deviene y es actual

(gegenwártig).
Aquí se hace visible la necesidad que tiene el hombre,

al lado de los modos monumental y anticuario, de consi-

derar con frecuencia el pasado desde una tercera perspec-

tiva: la crítica, y también ésta, de nuevo, al servicio de la

vida. Es menester que el hombre, para poder vivir, tenga
/la fuerza destruir y liberarse del pasado, asi como que

pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo

consigue llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso

de manera dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que

todo pasado es digno de ser condenado, pues así aconte-

ce en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuer—

zas y debilidades humanas. Pero no es aquí la justicia la

que aquí lleva las cosas humanas a juicio; y aún menos la

clemencia la que pronuncia el veredicto. Es únicamente

la vida quien aquí se expresa, ese poder oscuro e incitan-

te, ese poder que con insaciable afán se desea a si mismo.

Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, por-

que nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conoci-

miento; pero, en la mayor parte de los casos, resultaría la

_

sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia,
porque <<todo lo que nace merece perecer, por eso sería

mejor que nada naciese»ºº… Se necesita mucha fuerza para

poder vivir y poder olvidar en qué medida la vida y el he-

cho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lute-

ro había opinado una vez que el mundo se había origi-

ºº
_]. W. von Goethe, Fausto, parte 1. Palabras de Mefistófeles en

una de las primeras escenas en el estudio de Fausto (Madrid, Cáte-

dra, 1991, pág. 144. Trad. José Roviralta).
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nado por un olvido de Dios y que si éste realmente hu-

biera pensado en la <<artillería pesada», no lo habría crea-

do. Sin embargo, ocasionalmente, la misma vida que ne-

cesita el olvido exige también la destrucción temporal de

este olvido; entonces queda claro qué injusticia puede lle-

gar a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa, sea

un privilegio, una casta, una dinastía…, es decir, en qué

medida esta cosa reclama su decadencia. Entonces se/con-

quiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima

de cualquier tipo de piedad. Es éste siempre un proceso

peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los

hombres y las épocas que sirven así a la vida, juzgando y

aniquilando un pasado, son siempre peligrosos y están ex-

puestos al peligro, porque en la medida que somoselre-

sultado de generaciones anteriores, también somos el

resultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es

posible liberarnos completamente de esta cadena. Pese a

juzgar estas aberraciones y estimamos emancipados de ellas,
el hecho es que no puede eliminarse que también procede-
mos de ellas. En el mejor de los casos, llegamos a una lucha

e“ri&ºé'”la naturaleza heredada y precedente y nuestro conoci-

miento, tal vez también a una lucha entre una nueva y ri-

gurosa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado;
plantamos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto,
una segunda naturaleza, y de ese modo la primera termina

por atroñarse. Se trata del intento de darse a posteriori un

pasado del que se quiera proceder frente al pasado del que
efectivamente se procede, un intento que es siempre peligroso,
no sólo porque es difícil encontrar un límite a la negación
del pasado, sino porque las segundas naturalezas son, en la

mayor parte de los casos, más débiles que las primeras. Es

frecuente que exista un conocimiento de lo que es bueno sin

realizarlo, porque se conoce lo que es mejor, pero sin la po-
sibilidad de llevarlo a la práctica. Pese a todo, aquí y allá se

logra la victona, y para los luchadores, para los que se sir-

ven de la historia crítica, no deja de existir un consuelo sin-
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gular saber efectivamente que esa primera naturaleza alguna
vez fue una segunda naturaleza y que cualquiera segunda
naturaleza triunfante también será algún día primera.

4

Estos son los servicios que la historia es capaz de prestar
a la vida. Todo hombre o pueblo necesita, según sus metas,
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado,
bien sea como historia monumental, anticuaria 0 crítica,

pero no como una manada de pensadores meramente limi-

tados a la observación pura de la vida, ni como individuos

hastiados a quienes únicamente puede satisfacer el saber y

para los que el aumento del conocimiento es la meta en si

misma, sino siempre sólo para el fin de la vida y, por tan-

to, bajo el dominio y conducción superior de tal objetivo.
Pues ésta también es la relación natural de un tiempo, de

una cultura, de un pueblo con la historia motivada por su

hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida

por la inmanente fuerza plástica. Que el conocimiento del

pasado, finalmente, sólo se desea en cualquier época al

servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitación

de este último ni para el desarraigo de un futuro lleno de

vitalidad es un hecho tan simple como la verdad misma y

convence inmediatamente incluso a quien para ello no se

deje conducir por la demostración histórica.
'

Y ahora echemos una mirada rápida a nuestro tiem-

po: nos asustamos, huimos hacia atrás… ¿Dónde ha que-
dado toda esa claridad, toda la naturalidad y pureza de

esa relación entre la vida y la historia? ¡Qué confuso y

exagerado! ¡Con qué inquietud se agita este problema
ante nuestros ojos! ¿Seremos culpables nosotros, los ob-

servadores? ¿O se habrá transformado realmente la cons-

telación de vida e historia a causa de la interposición en-

tre ellos de un poderoso astro enemigo? Que otros de-
'

muestren si estamos equivocados o no, pero nosotros

diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en me—

67



dio, en efecto, un astro, un deslumbrante y poderoso as-

tro que ha transformado realmente la constelación... a

causa de la ciencia, a causa de la exigencia de que la historia deba

ser ciencia. Hoy ya no reina exclusivamente la vida ni domi-
na el saber sobre el pasado, sino todo lo contrario: todos los

límites han sido derribados y todo (do que fue alguna vez»

se abalanza sobre los hombres. Y también hacia atrás, don-
de existe el devenir, todas las perspectivas se han desplaza-
do hacia el infinito. Ninguna generación hasta ahora ha

percibido un espectáculo como éste que ofrece ahora la

ciencia del devenir universal, por otro lado tan imposible de

apresar con la mirada. En efecto, pero ello se nos ofrece ade-

más con la peligrosa osadía de su lema: fat veritas pereat vita”.

Figurémonos el proceso espiritual que aquí se origina
en el alma del hombre moderno. El saber histórico flu-

ye continuamente de inagotables fuentes, lo extraño e

inconexo se agolpa, la memoria abre todas sus puertas,
aunque sin abrirse nunca suficientemente; la naturaleza

se esfuerza hasta el límite para recibir, ordenar y honrar

a estos extraños invitados, pero estos mismos están en

lucha unos con otros y, por lo tanto, parece imprescin—
dible vencerlos y superarlos para no perecer justamente
en esta lucha. Poco a poco, la adaptación a un hogar
tan desordenado, tumultuoso y beligerante se convierte

gradualmente en una segunda naturaleza mientras, al

mismo tiempo, queda fuera de toda duda que esta se-

gunda naturaleza es mucho más débil, agitada y, de

principio a fin, más enferma que la primera. En suma,

el hombre moderno arrastra sobre si una inmensa canti—

dad de indigestas piedras de conocimiento que, en oca-

siones, también crujen en su estómago, como se dice en

el cuentoºº. En virtud de este crujir se delata la propie-

º'
<<Que triunfe la verdad, aunque perezca la vida».

ºº Nietzsche se refiere aquí al célebre cuento de Jakob Grimm Der

Wolf und die sieben Geisslein (<<Los siete cabritos y el lobo»). Véase Már—

chen der Brúder Grimm (ed. A. Schmitz, Múnchen, Hueber, 1987).
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dad más característica del hombre moderno: el singular
contraste entre un mundo interior al que no correspon-

de ningún tipo de exterioridad y una exterion'dad a la

que no corresponde ningún mundo interior, una contra-

posición, por otro lado, desconocida por los pueblos an-

tiguos. El conocimiento que se toma en exceso, sin

hambre, incluso sin necesidades, deja ya de obrar como

un motivo transformador que impulsa hacia afuera y

permanece oculto en un mundo interior ciertamente caó-

tico que el hombre moderno, con curioso orgullo, llama

su propia espiritualidad. Se dice, incluso, que se posee el

contenido y que se carece de la forma, pero esto es en

todo ser vivo un contraste completamente impertinente.
Por esta razón, nuestra formación moderna no es algo
que esté <<vivo», porque no se la puede comprender sin

este contraste, es decir, no se trata de una formación

real, sino tan sólo de un tipo de saber secundario sobre

la formación, pues se detiene en los pensamientos sobre

la formación, en los sentimientos sobre ésta, pero sin

producirse ninguna decisión formativa al respecto. Por el

contrario, lo que es realmente motivo y lo que se mani-

fiesta exteriormente como acción aparente, no significa a

menudo mas que un convencionalismo indiferente, una

triste falsificación o una grosera mueca. En el mundo in-

terior descansa, incluso, una sensación parecida a la de

esa serpiente que, después de haberse tragado conejos
enteros, reposa tranquilamente al sol y evita cualquier

, tipo de movimiento salvo el estrictamente necesario. El

proceso interior es ahora el asunto mismo, la formación

propiamente dicha. El que pasa de largo por aquí sólo

desea una cosa: que tal formación no perezca de indi-

gestión. Pensemos por ejemplo en la imagen que un

griego tendría ante la visión de nuestra formación. Este
no tardaría en apreciar que para los hombres recientes

<<culto» e <<históricamente culto» se parecen de un modo

tal que se diría que tan sólo son distintos en el número

de palabras. Si éste expresase su idea de que alguien
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puede ser muy <<culto» y carecer completamente de for-
mación histórica, la gente creería no haber entendido
nada y agitaría despectivamente su cabeza. Y es que ese

conocido pueblo de un pasado no demasiado remoto, el

griego, en su período de mayor poderío, mantuvo un te-

naz sentido ahistórico. Si por medio de un encanta-

miento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regre-
sar a esa época, muy posiblemente encontraría a los

griegos muy <<incultos», con lo cual el secreto meticulo-
samente guardado de la formación moderna ciertamen-
te se destaparía a la risa pública. Porque nosotros, los

modernos, no tenemos nada propio: sólo llenándonos
hasta el exceso de tiempos antiguos, costumbres, artes,
filosofías, religiones y conocimientos, llegamos a ser algo
dignos de consideración, esto es, como enciclopedias
ambulantes, que es como nos calificaría tal vez un anti-

guo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el
valor de las enciclopedias reside en su contenido, no en

lo que se escribe sobre ellas o en lo que se encuentra en

las tapas 0 en la cubierta. De esta manera, toda la for-
mación moderna es esencialmente interior; por fuera, el
encuadernador ha puesto algo así como <<manual de for-
mación interior para bárbaros exteriores». En realidad,
esta contraposición entre un interior y un exterior hace

que lo exterior sea todavía más bárbaro de lo que ten-

dría que ser necesariamente en el caso de un pueblo
bruto que sólo desarrollara desde si sus rudas necesida-
des. Pues, ¿qué medio le queda a la naturaleza para do— '

minar lo que se impone de manera tan excesiva? Sólo
un medio: acogerlo tan fácilmente como sea posible con

el fin de eliminarlo y expulsarlo con rapidez. Esto da lu-

gar a que se origine el hábito de dejar ya de tomar las
cosas en serio, una <<débil personalidad» en virtud de la
cual lo real, lo existente, causa sólo una leve impresión.
Finalmente, en su exterioridad, uno se vuelve cada vez

más acomodaticio e indiferente, ensanchándose el arries-

gado abismo entre contenido y forma hasta el punto de
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llegar a la insensibilidad ante la barbarie. La memoria

únicamente se excita cada vez ante lo nuevo y así fluyen
nuevas cosas dignas de saberse que pueden ser dispues-
tas aseadamente en los cajones de dicha memoria. La

cultura de un pueblo como antítesis de esta barbarie ya

ha sido definida alguna vez del modo que aquí vengo

exponiendo con algún derecho como unidad del estilo

artístico en todas las expresiones vitales de un pueblo”.
Esta definición no debe malentenderse como si se trata-

se de un contraste entre barbarie y estilo bello. El pueblo
denominado <<culto» debe ser en cualquier tipo de reali-

dad una unidad viviente y no disociarse miserablemente

entre un interior y un exterior, un contenido y una for-

ma. Por eso, quien quiera alentar y aspirar a la cultura

de un pueblo, alentará y aspirará a esta unidad suprema

y trabajará con otros para destruir esta moderna <<culte-

ría» en aras de una formación verdadera. Asimismo, se

atreverá a reflexionar sobre el modo de restablecer la sa-

lud de un pueblo trastornado por la historia y sobre la

manera de volver a encontrar sus instintos y, con ello, su

honradez.

Ahora quisiera hablar simplemente de nosotros, los

alemanes del presente, quienes sufrimos esa debilidad de

la personalidad y esa contradicción entre formas y con-

tenido más que ningún otro pueblo. En general, la for-

ma es para nosotros un mero convencionalismo, un dis—

fraz, un ñngimiento, y, por lo tanto,"si no se la odia, en

cualquier caso, tampoco se la ama. Aún más correcto se-

ría decir que nosotros no sólo tenemos un extraordina-

rio temor a la palabra <<convencionalismo», sino también

a la cuestión misma. Por este temor abandonó el alemán

23
Aquí Nietzsche está aludiendo a la temática de su primera In-

tempestiva, centrada en la crítica a ese <<filisteísmo» burgués represen-
tado por el filósofo David Strauss. Véase nuestra introducción a este

ensayo.
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la escuela de los franceses, dado que queria ser más na-

tural y, por consiguiente, más alemán. Pero ahora pare—
ce haberse equivocado con este <<por consiguiente». Es-

capado de la escuela del convencionalismo, se dejaba
llevar cómo y dónde la venia en gana, y básicamente no

hacia otra cosa que imitar de manera negligente y arbi-

traria lo que antes imitaba meticulosamente y, a menu-

do, con éxito. Incluso hoy todavía vivimos, frente a

tiempos anteriores, dentro de un convencionalismo fran-

cés incorrecto y descuidado: así lo muestra todo nuestro

pasear, detenemos, nuestra conversación, vestido y vida

de hogar. Creyendo retornar a lo natural, se abrazaba

sólo la dejadez, la comodidad y la más mínima autosu-

peración. Si uno se da una vuelta por una ciudad ale-

mana —y la compara con la peculiaridad nacional de

las ciudades extranjeras—, se comprobará todo este ne-

gativo convencionalismo: todo está sin colorido, gastado,
mal copiado, abandonado, todos los hombres siguen su

propia voluntad, pero no una voluntad fuerte, rica en

reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas, por
un lado, por la precipitación general y, por otro, por la

búsqueda general de comodidades. Una prenda de ves-

tir cuya invención no suponga un quebradero de cabe-

za, cuya colocación no lleve mucho tiempo, es decir,
una prenda de vestir prestada del extranjero y copiada
lo más negligentemente posible: esto vale para los ale-

manes inmediatamente como aportación al traje regio-
nal alemán. Ellos rechazan el sentido de la forma con

franca ironía, puesto que ya se tiene el sentido del con—

tenido: ¿no son ellos, después de todo, el pueblo famoso

de la inteñoridad?

Existe, sin embargo, un peligro famoso en esta in-

terioridad: el peligro de que el contenido mismo que
se supone que no puede ser visto completamente pue-
da en algún momento evaporarse; externamente nadie

se daría cuenta de esto ni de su anterior existencia,
pero piénsese en cualquier caso en el pueblo alemán
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alejado lo más posible de este peligro.- Algo de razón

siempre tendrá un extranjero cuando nos reproche
que nuestra interioridad es demasiado débil y desor-

denada para actuar externamente y darse una forma.

Ciertamente puede, aunque de un modo extraño,
mostrarse sensiblemente delicada, seria, poderosa,
cordial, bondadosa, quizás incluso ser más rica que la

interioridad de otros pueblos, pero como algo com-

pleto en si permanece débil, ya que todas esas bellas

fibras no están anudadas con un poderoso nudo. De
este modo, la acción visible no manifiesta la totalidad

y la autorrevelación de esta interioridad, sino tan sólo

una tentativa débil y torpe de alguna de estas libras

por querer aparentemente valer como totalidad. Por

esta razón no debe ser juzgado el alemán por sus ac-

ciones, al mismo tiempo que sigue permaneciendo
también completamente oculto como individuo des-

pués de cualquier acción. A éste se le debe medir,
como ya es conocido, por sus pensamientos y senti-

mientos y por cómo éstos se expresan ahora en sus li-

bros. Pero son precisamente estos libros los que desde

hace poco nos despiertan dudas sobre si esa famosa

interioridad no reposa en un pequeño e inaccesible

templo. Seria terrible pensar que ésta pudiera desapa-
recer un buen día y que únicamente la exterioridad,
esa orgullosa, parea y torpemente perezosa exteriori-

dad, permaneciera como signo distintivo de lo ale-

mán. Sería casi tan terrible como si esa interioridad

pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transfor-

mada en comediante o en algo mucho peor sin dar-

nos cuenta. Esto ha sido bien observado por alguien
como Grillparzer que, situado aparte y entregado a

sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia
de autor de teatro dramático. <<Nosotros sentimos abs-

tractamente —dice——. Apenas sabemos ya cómo se

expresan los sentimientos entre nuestros contemporá-
neos; les atribuimos una expresividad de sentimiento
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que ha dejado de ocurrir hoy en día. Shakespeare nos

ha echado a perder todo lo moderno»º4.

Cierto, éste es un caso particular, acaso generalizado
con demasiada precipitación, pero, ¡qué terrible sería

esta generalización como algo ya autorizado si estos ca-

sos particulares se impusieran con frecuencia al observa-

dor! ¡Qué desesperada sonan'a esta frase!: nosotros, los

alemanes, sentimos de manera abstracta. ¡La historia nos

ha corrompido!… Una frase que sin duda destrozaria de

raíz cualquier tipo de esperanza en una cultura nacional

futura, ya que toda esperanza de este tipo nace de la cre-

encia en la autenticidad e inmediatez del sentimiento

alemán, de la creencia en su incólume interioridad.

¿Qué puede ya esperarse y creerse si esta fuente de fe y

esperanza se enturbia, si la interioridad ha aprendido a

dar saltos, a bailar, a maquillarse, a expresarse de ma-

nera abstracta y egoísta y a perderse a si misma gra-
dualmente? ¿Cómo el gran espíritu productivo encontra-

rá aún tolerable permanecer al lado de un pueblo que
ha dejado de estar seguro de su propia interioridad y

que se disgrega en <<cultos» con una interioridad torcida

y extraviada e <<incultos» de interioridad inaccesible?

¿Cómo puede este espíritu soportar que la unidad del
sentimiento popular se pierda, si él además sabe que este

sentimiento justamente ha sido falseado y coloreado por

aquellos que se hacen llamar la parte culta del pueblo y
reivindican para si el derecho de genios del arte nacio-

nal? Incluso si aquí y allá se ha refinado y sublimado el

24 Curiosamente, pese a la persistente influencia de las ideas <<neo—

rrománticas» de Wagner, el <<clasicismo» y las ideas de Gn'llparzer
son una presencia constante en los apuntes póstumos en tomo a este

ensayo. Nietzsche poseía el tomo IX dedicado a la estética de los Stim-

tliche Schrjfien (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin, 1872) de este dra-

mático austríaco. La importancia de Grillparzer en esta segunda in-

tempestiva puede comprobarse en una carta a Rohde: <<¡él es casi

siempre uno de los nuestros!» (7.12 1872).
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juicio y el gusto de los individuos, esto no es, desde lue-

go, una compensación para este espíritu, pues le ator-

menta en cierto modo tener que dirigirse únicamente a

una secta y dejar de ser necesario dentro de un pueblo.
Quizás prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir has-

tío por verse protegido por tal secta cuando su corazón

rebosa compasión con todos. Pero el instinto del pueblo
ya no va más a su encuentro; le es inútil entregar sus

brazos llenos de anhelo. ¿Qué le queda ahora sino vol—

ver su odio entusiasmado contra este obstaculizador des-

tierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educa-

ción del pueblo y así, al menos, enjuiciar como juez
todo aquello que para él, el viviente y creador de la

vida, es destrucción y degradación? De tal modo, él

cambia la alegría divina del que crea y ayuda por la

profunda intuición de su destino, finalizando como co-

nocedor solitario, como sabio saciado. He aquí el espec-

táculo más doloroso. Quien lo observe reconocerá una

necesidad sagrada. Se dirá que aquí se necesita ayudar
a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma

de un pueblo, que aquella escisión entre la interioridad

y la exterioridad debe desaparecer bajo los golpes de

martillo de dicha urgencia. Pero, ¿a qué tipo de medios

debe éste recurrir? Quizá lo que le queda como su más

profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propa-

garlo a manos llenas. Así el espera cultivar esta necesi-

dad. De esta fuerte necesidad se originará alguna vez la

acción más poderosa. Y para que no se tenga ninguna
duda de dónde tomo el ejemplo de tal urgencia, de esta

necesidad, de ese conocimiento, debo aquí expresamen-
te dejar constancia de mi testimonio, que no es otro que

el de la unidad alemana en su sentido más elevado, unidad

por la que nos esforzamos aún más ardientemente que

por la reunificación política: la unidad del espíritu alemán y

de la vida después de la destrucción de la contraposición entre j%r—
ma y contenido, intm'oridady convencionalismo.
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5

La sobresaturación histórica de una época me parece

que es peligrosa y enemiga de la vida en cinco aspectos:
en primer lugar, tal exceso produce ese contraste del que

ya hemos hablado entre lo interior y 10 exterior por me-

dio del cual se debilita la personalidad; en segundo lugar,
da origen a la creencia de poseer la virtud —la más rara

de todas— del sentido de la justicia, en un grado superior
al de otras épocas; por otro lado, igualmente, se pertur—
ban los instintos de un pueblo y se impide llegar a la ma-

durez al individuo, no menos que al conjunto de la so-

ciedad; también crece esa perjudicial creencia de cual-

quier época de estar en la vejez de la humanidad, de ser

mero descendiente y epígono; y, finalmente, cae la época
en una peligrosa actitud irónica sobre sí misma, pasando
de ésta a una aún más peligrosa: el cinismo. Actitud ésta

que evoluciona hacia una acción egoísta que, paralizando
al principio, termina destruyendo las fuerzas vitales.

Regresemos ahora a nuestra primera tesis: el hombre

moderno padece de una personalidad debilitada. Del mis-

mo modo que el romano de la época imperial se convir-

tió en un no-romano en vista de ese universo que perma-
necía a su servicio, del mismo modo que se perdió dentro

de esa corriente extranjera que le inundaba y degeneraba
bajo ese carnaval cosmopolita de dioses, costumbres y ar-

tes, así ha de ocurrirle a ese hombre moderno que se per-
mite continuamente la organización por parte de sus ar-

tistas históricos de la fiesta de la exposición universal. Se

ha convertido en un espectador que disfruta y deambula

por todos lados, arrojado a una situación en la que, in-

cluso, ni grandes guerras ni grandes revoluciones apenas

pueden cambiar algo durante un momento, ya que toda-

vía no ha finalizado la guerra cuando es inmediatamente

vendida en cientos de miles de papeles impresos y servida

como recientísimo medio de excitación al paladar del
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hombre cansado de historia. Parece casi imposible que

pueda ser arrancado un tono musical completo y poderoso
de tales cuerdas, aunque se las pulse con fuerza; enseguida
se extingue el sonido, al momento se debilita evaporándo-
se de modo delicadamente histórico. Dicho moralmente: ya

no conseguis retener lo más elevado, vuestras acciones no

son más que golpes repentinos, no truenos que retumban.

Aunque se lleve a cabo lo más grande y maravilloso, nin-

gún sonido resonará en el Orcoº5, puesto que el arte huye
cuando inmediatamente cubrís vuestras acciones bajo el

techo protector de lo histórico. Al que quiera entender,
calcular y comprender en ese momento dónde, con pro-

funda emoción, debiera determinarse lo incomprensible
como sublime puede llamársele <<racional», pero sólo en el

sentido en el que Schiller hablaba del entendimiento de

los seres racionalesºº: éstos no siempre ven ni escuchan

algo que si ven y escuchan los niños, pero justo este

<<algo» es lo más importante. En tanto que no compren-

den esto, su comprensión es más infantil que la del niño

y más ingenua que la del ingenuo (y esto pese a las mu-

chas e inteligentes arrugas de su rostro apergaminado y

pese a la virtuosa destreza de sus dedos para desenredar

lo enmarañado). Esto no quiere decir otra cosa que lo si-

guiente: este tipo de hombre ha perdido y destruido su

instinto; ya no puede, confiando en el <<animal divino»,

dejar más las riendas cuando su entendimiento vacile y

conduzca su camino a través de desiertos. De este modo,
el individuo se vuelve pusilánime e inseguro, y, dejando
de creer en sí mismo, se hunde en su ensimismamiento,
en su mundo interior, lo que significa que del amontona-

º5 En las creencias populares griegas Orco era el demonio de la

muerte, figura poco diferenciada del infierno y la morada de los

muertos.
ºº Referencia a su obra Die Warte des Glaubens (1798) en Gesammelte

Werke, Aulbau-Verlarg, Berlín, 1954.
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do caos del que aprende no resulta ninguna acción hacia
el exterior. Lo que se enseña no se transforma en vida. Si
se observa una vez más esta exterion'dad, uno percibe en-

seguida cómo esta expulsión de los instintos por medio de
la historia ha convertido a los hombres casi en puras abs-

tracciones y sombras: nadie se arriesga como persona,
sino que se enmascara como hombre culto, como sabio,
poeta, o como político. Si se toca tales máscaras y se las

toma en serio y no como una farsa ——porque todas ellas

pretenden ser reales—, uno se encuentra de repente en

sus manos con tan sólo trapos y parches de colores. Por
esta razón, no nos debemos dejar engañar más y debemos

dirigirnos a ellas de manera diligente: <<¡quitáos las cha-

quetas o sed meramente lo que intentáis parecer!». Nadie

que posea esa seriedad de espíritu aspirará más a ser Don

Quijote, pues tendrá otras cosas más importantes que ha—

cer que luchar contra esas presuntas realidades. De cual-

quier modo, habrá que fijarse muy bien en cada máscara

gritándole: <<¡Alto! ¿Quién va?» y arrojar la máscara al

suelo. Cosa curiosa ésta: se debería pensar que la historia

anima a los hombres, sobre todo, a ser sinceros, incluso a

ser locos sinceros, y, ciertamente, éste ha sido siempre su

efecto salvo ahora. La formación histórica y la chaqueta
del burgués universal dominan simultáneamente. Pese a

que nunca se ha hablado de una manera tan enfática de

la <<personalidad libre», lo cierto es que no se ven <<perso-

nalidades», ni mucho menos <dibres», sino más bien hom—

bres cubiertos medrosamente detrás de la categoría de lo

universal. Y es que el individuo se ha replegado a su in—

terioridad, ya no se descubre ni rastro fuera de él. Por

ello se puede dudar de si pudieran existir en general cau-

sas sin efectos. ¿0 es que debería necesitarse una raza de

eunucos como vigilantes del gran harén del mundo histó-

rico? A éstos realmente les sienta muy bien la pura_obje-
tividad. ¡Si casi parece que su única tarea fuese la de vi-

gilar y custodiar la historia para que sólo pudieran salir

de ella más que historias, pero ningún acontecimiento, y
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evitar así que las personalidades llegasen a ser <<libres», esto

es, verídicas consigo mismas y con los demás, tanto en la

palabra como en los hechos! Sólo en virtud de esta vera-

cidad saldrá a la luz del día la indigencia y la miseria in-

terior del hombre moderno y podrán entonces el arte y la

religión presentarse como verdaderas ayudas, en lugar de

todo ese convencionalismo y mascarada tras los que se ocul-

tan medrosamente, y asi implantar de manera conjunta
una cultura que corresponda a sus verdaderas necesidades

y que no sólo enseñe a engañarse sobre estas necesidades,
como hace la formación general en la actualidad, conver-

tida por esta razón en una mentira cambiante.

¡En qué situación tan antinatural, artificial y, en cual-

quier caso, tan indigna ha de caer en este tiempo que su-

fre de la formación general la más veraz de todas las cien-

cias, la diosa desnuda más sincera, la filosofia! En este

mundo de obligada uniformidad exterior, ésta no es ya

sino el monólogo erudito del paseante solitario, pieza de

caza del individuo, secreto de alcoba o chisme insustan-

cial entre académicos ancianos y niños. Nadie se atreve a

cumplir la ley de la f1losoña consigo mismo, nadie vive fi-

losóñcamente con esa sencilla fidelidad que obligaba al

hombre antiguo, dondequiera que estuviera y cualesquie-
ra que fueran sus impulsos, a comportarse como estoico

en el caso de haberse ya comprometido ñlosóñcamente

con la 62%”. Hoy todo filosofar moderno está limitado de

manera aparentemente erudita, policial y políticamente,
por gobiernos, iglesias, academias, costumbres y por la

propia cobardía de los hombres. Todo se reduce al suspi-
ro: <<¡ójalal» o al conocimiento <<érase una vez...» Dentro

de los límites de la formación histórica, la filosofia no po-

see ya ningún derecho en el caso de que pretenda aspirar
a algo más que a un saber replegado hacia el interior y

” Referencia a la Stoa, esto es, la doctrina del estoicismo.
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carente de cualquier efecto. Si el hombre moderno en ge-
neral fuera únicamente valiente y decidido, si no fuera in-

cluso en sus animosidades meramente un ser interior, él

la desterraría. Sin embargo, él así se da por satisfecho dis-

frazando pudorosamente su desnudez. Ciertamente, se

piensa, se escribe, se publica, se habla y se enseña filoso-

fia; dentro de este límite casi todo se permite, aunque úni-

camente en el ámbito de los negocios; en la llamada vida,
por el contrario, todo sucede de manera diferente: aquí
sólo una cosa se permite, mientras que todo lo demás sen-

cillamente es imposible, pues así lo requiere la formación
histórica. Uno se pregunta entonces: ¿son éstos aún hom-

bres, o acaso máquinas de pensar, escribir y hablar?

Goethe una vez dijo de Shakespeare: <<nadie como él

ha despreciado tanto el traje material; conoce muy bien

el traje interior del hombre y aquí todos se asemejan. Se

dice que él había representado magníficamente a los ro-

manos. Yo no comparto tal idea: éstos son más bien in—

gleses habituales, aunque, por supuesto, son hombres,
hombres de arriba a abajo, hombres en cualquier caso a

quienes sienta bien la toga romana»ºº. Pues bien, me pre-

gunto si sería siquiera posible presentar a nuestros actua-

les literatos, hombres del pueblo, funcionarios o políticos
como romanos. Creo que sería bastante dificil, pues éstos

no son hombres, sino sólo compendios encamados y, por
así decirlo, abstracciones concretas. Si ellos tienen un ca-

rácter y una manera propia de ser, lo cierto es que se en-

cuentra de un modo tan escondido que apenas puede sa-

” Se refiere al artículo de Goethe, _]. W.: <<Shakespeare und kein

Ende» (<<Shakespeare, una cuestión inacabada»). En este artículo, Goe-

the muestra que la peculiaridad de Shakespeare consiste en el hecho

de que vinculaba con entusiasmo <<lo antiguo» con (do nuevo», al equi-
librar el deber y el querer dentro de caracteres individuales. Al unir de

este modo ((lo antiguo» y (de moderno», Shakespeare constituía para
Goethe un modelo insuperable.
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lir a la luz. Si ellos son hombres, lo son sólo para quien
es capaz de <<penetrar en ellos muy profundamente». Para

cualquier otro, éstos son otra cosa: ni hombres, ni dioses,
ni animales, sino figuras formadas históricamente, esto es,

formación absoluta, imagen, forma sin ningún contenido

demostrable, por desgracia, sólo forma mala y, además,
uniforme. Así, quisiera que se comprendiera y se conside-

ra mi tesis: sólo las personalidades ftertes pueden soportar la his-

toria; los débiles son bam'dos completamente por ella. Esto se debe

a que la historia confunde el sentimiento y la sensación

donde éstos no son lo suficientemente fuertes para medir-

se con el pasado. Quien no se atreve ya más a confiar en

si mismo e involuntariamente pide consejo a la historia

para comprender sus sentimientos —<<¿cómo debo sentir

aquí?»——, se convertirá progresivamente, por puro temor,
en un actor que representa un papel. Incluso, la mayor

parte de las veces, muchos papeles diferentes y, por lo

tanto, de manera pobre y superficial. Gradualmente desa-

parece así toda posible congruencia entre el hombre y su

ámbito histórico; vemos por ejemplo a pequeños chavales

indiscretos tratar a los romanos como si éstos fueran sus

iguales o hurgar y excavar en los restos de los poetas grie-
gos como si estos corporaºº estuvieran también preparados
para su disección y fueran vilz'a3º, como son acaso sus pro-

pios corpom literarios. Supongamos que alguien se ocupa
de Demócrito, siempre me pregunto: ¿Por qué no Herá-

clito? ¿O Filón? ¿O Bacon? ¿O Descartes? Y así sucesiva-

mente... Y por otro lado: ¿por qué un filósofo? ¿Por qué
no un poeta, un orador? Y, ¿por qué tiene que ser un

29 Nietzsche juega aquí con la palabra latina oorpora (plural de cor—

pus que pueda significar <<cuerpo», bien de un ser humano o de una

colección de obras literarias). Este critica que los jóvenes diseccionen

los poetas griegos como si fueran meros <<cuerpos» viles y materiales.

Véase nota 7.
30 Material vil, insignificante, desecho.
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griego? ¿Por qué no un inglés, un turco? ¿No es el pasa-
do suficientemente grande para encontrar en el algo que

no os haga aparecer tan ridiculamente arbitrarios? Como

ya he dicho, éste no es sino un linaje de eunucos. Para el

eunuco, una mujer es como cualquier otra, justo sólo una

mujer. La <<mujer en sí»: lo eternamente inaccesible. Así

pues, es totalmente indiferente lo que persigáis con tal de

que la misma Historia quede preservada como algo agra-

dable y <<objetivo», en realidad por gentes que no pueden
por sí mismos hacer Historia. Y del mismo modo que el

<<etemo femenino»31 nunca os arrastra hacia las alturas,
así vosotros lo arrastráis hacia abajo y, como agente neu-

tral», consideráis también la Historia como algo <<neutro».

Pero como no quiero que con esto se crea que yo com-

paro en serio la Historia con lo <<eterno femenino», me

expresará de una manera mucho más clara y rotunda; es

más, considero a la Historia, por el contrario, como ((lo

eterno masculino», sólo que para quienes son <<histórica-

mente cultos» <<de cabo a rabo» tiene que ser bastante in—

diferente que sea lo uno o lo otro. Estos no son ni <<hom-

bre» ni <<mujer», ni siquiera algo <<común» entre ambos,
sino sólo <<neutralidades» o, dicho de modo erudito, jus-
tamente <<lo eternamente objetivo».

Una vez que tales personalidades han quedado extingui-
das según la manera ya descrita por esta perpetua carencia

de subjetividad, o, como se suele decir, objetividad, nada es

capaz de afectarlas por más tiempo. Si ocurre algo bueno o

justo, ya sea un hecho, una poesía o música, enseguida este

ahuecado hombre de cultura pasará de largo ante la obra

en cuestión y preguntará por la historia del autor. Si éste ya
ha creado algo más, inmediatamente buscará la interpreta-
ción de la trayectoria que hasta ahora lleva recorrida dicha

3' Alusión a las dos últimas líneas del Fausto, parte II (ob. cit., pá-
gina 432).
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obra y su probable desarrollo ulterior, en ese momento, di-
cha obra se colocará al lado de otras con vistas a la com-

paración en cuanto a la elección y tratamiento de su mate-

rial: se diseccionará, despedazará, se recompondrá sabia-
mente y será amonestada y reprendida en su conjunto.
Aunque parezca algo totalmente sorprendente, uno siempre
se topará con esa manada de investigadores históricos neu-

trales echando un vistazo al autor desde la lejanía. Al ins-
tante resuena el eco, pero siempre como <<crítica», pese a

que poco antes este crítico ni siquiera había soñado en la

posibilidad de este acontecimiento. En parte alguna se llega
así a un efecto, sino siempre tan sólo a una crítica; y la crí-

tica, por su parte, no produce tampoco ningún efecto, sino
tan sólo experimenta de nuevo otras críticas. Al mismo

tiempo se ha convenido generalmente en considerar muchas
críticas como efectos de algo, pero pocas críticas como sin-

toma de fracaso. En el fondo, incluso en los casos que hay
<<efectos», todo sigue igual que antes: durante cierto tiempo
se charla de algo realmente novedoso, luego, de nuevo, al-

guna novedad, y, mientras tanto, se hace lo que siempre se

ha hecho. La formación histórica de nuestros críticos no

permite ya más que se llegue a ningún efecto en sentido

propio, es decir, a un efecto sobre la vida y la acción. So-
bre la más negra escritura aplican enseguida su papel se-

cante, sobre el más encantador dibujo garabatean unas

gruesas pinceladas que deben ser vistas como correcciones.
Una vez más y todo ha terminado. Pero ya nunca se detie-
ne su pluma crítica, pues, habiendo perdido los críticos todo
su poder sobre ella, en lugar de obedecer ya órdenes, es

ahora ésta quien dirige sus acciones. Precisamente en este

desenfreno de efusividad crítica, en esa falta de dominio so-

bre ellos mismos, en eso que los romanos llamaban impoten—
tia, se revela la debilidad de la personalidad moderna”.

32 Nietzsche vuelve a recoger temas muy comunes a la moral de

estoicos y epicúreos. Lo importante es que la lectura y la escritura sean

un arte de la verdad que combine la autoridad tradicional de la cosa
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6

Abandonemos esta debilidad y dirijámonos mejor ha-

cia uno de esos alabadísimos poderes del hombre moder-

no con la embarazosa cuestión de si tiene derecho, en vir-

tud de su conocida <<objetividad» histórica, a denominar-

se poderoso, esto es, justo, en un grado mayor al hombre

de otros tiempos. ¿Es cierto que esta objetividad tiene

como origen una acrecentada necesidad y exigencia de

justicia? ¿O acaso se suscita como efecto de otras causas

totalmente distintas, produciendo la apariencia de que la

justicia es la auténtica causa de este efecto? ¿No nos lleva

esta engañadora objetividad más bien a formamos un no-

civo y más que autocomplaciente prejuicio sobre las vir-

tudes del hombre moderno? Ya Sócrates mantenía que

imaginarse la posesión de una virtud que realmente no se

poseía era un mal cercano a la locura; y, ciertamente,
una imaginación mucho más peligrosa que la ilusión

opuesta: padecer de un error, de una carencia. Porque,
gracias a esta ilusión, aún quizás es posible ser mejor,
pero por esa imaginación el hombre o una época se ha-

cen continuamente peores, es decir, en este caso, mucho

más injustos.
En verdad, nadie obtiene nuestra alabanza en un gra-

do más alto que quien posee el impulso y la fuerza de la

justicia. Pues en ésta se reúnen y ocultan las más altas e

infrecuentes virtudes, de modo parecido a un mar inson-

dable que recibe y acoge distintas corrientes de diversos

lados. La mano del justo, dispuesta a hacer justicia, no

ya dicha con la particularidad de las circunstancias que determinan su

uso. <<Poco importa —dice Epicteto (Conversaciones con Arriano, I, 17)——
que se haya leído o no todo Zenón o Crisipo: poco importa que se

haya captado exactamente lo que han querido decir y que no sea ca-

paz de reconstruir el conjunto de su argumentación». Véase nota 7.
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tiembla al alzar la balanza; implacable frente a si mismo,
añade una pesa tras otra; sus ojos no se engañan cuando

los platillos de la balanza suben y bajan. Ni siquiera su

voz se endurece o se quiebra cuando pronuncia su sen-

tencia. Si fuera un gélido demonio del conocimiento, pro-

pagan'a a su alrededor una atmósfera glacial de majestad
tan sobrehumana (úbe1menschlich) y terrible que tendríamos

más motivos para temerle que venerarle. Pese a ello, el

ser sólo hombre y, sin embargo, intentar ascender desde

la duda venial hacia la rigurosa certeza, de la tolerante

indulgencia al imperativo <<tú debes», de la rara virtud de

la generosidad a la muchísimo más rara de la justicia, el

asemejarse ahora a ese demonio sin ser desde un princi-
pio otra cosa que un pobre hombre, y, sobre todo, el te-'

ner que pagar en todo momento su humanidad y consu-

mirse trágicamente en esta virtud imposible, todo esto lo

eleva a una solitaria altura como el ejemplar más respetable
de la especie humana; pues quiere la verdad, pero no sólo

como conocimiento frío y sin consecuencias, sino como

aquella jueza que ordena y castiga. Quiere así la verdad,
pero no como la posesión egoísta del individuo, sino

como la sagrada autorización para poder desplazar y
cambiar de sitio todos los límites de las propiedades egoís-
tas. La verdad, dicho brevemente, como tribunal del

mundo, pero de ningún modo como presa atrapada y

placer del individuo cazador. Sólo en la medida en que el

veraz posee esta voluntad incondicionada de ser justo hay
algo grande en ese anhelo de verdad que, en todas par-

tes, es glorificado irreflexivamente. Sin embargo, ante la

mirada obtusa, toda una serie de muy diferentes impulsos,
tales como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la en-

vidia, la vanidad, el impulso del juego —impulsos todos

ellos que nada tienen que ver con la verdad—, se con—

funden con ese anhelo de verdad que tiene su raíz en la

justicia. De este modo parece ser que el mundo está lle-

no de aquellos que <<sirven a la verdad», cuando, sin em-

bargo, en realidad, es la virtud de la justicia escasamente
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reconocida, casi siempre odiada a muerte, y el ejercicio
de las virtudes aparentes es venerado y domina sin disi—

mulo. Pocos son los que en verdad sirven a la verdad,
porque sólo son pocos los que tienen la pura voluntad de

ser justos y, entre estos, algunos menos la fuerza de poder
ser justos. No basta tener solo la voluntad. Por ello, los

más terribles padecimientos ha venido justamente entre

los hombres del impulso de justicia sin la fuerza de juicio.
De ello se deduce que el bienestar general nada exigiría
más que esparcir tanto como sea posible la semilla del jui-
cio, con el fin de que el fanático no sea confundido con

el juez ni el ciego afán de juzgar con la fuerza conscien-

te que posee el derecho a hacerlo. ¿Dónde se encontrará

un medio de implantar juicio? De ahí que siempre que se

habla a los hombres de verdad y de justicia permanezcan
eternamente en un vacilante indecisión, preguntándose si

les habla el fanático o el juez. Se debe, por tanto, perdo-
nar a los que siempre han saludado con especial benevo-

lencia a aquellos <<servidores de la verdad» que no po-
seían ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y se ponían a

la tarea de buscar el conocimiento <<puro», <<sin conse-

cuencias» o, más claramente, la verdad sin ningún tipo de

resultados. Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay
problemas cuyo juicio correcto no cuesta ninguna supera—
ción (Úbenvindung) y, menos aún, autosacriñcio. Por tanto,
en este terreno concreto, carente de peligros e indiferen—

te, no es dificil para un hombre conseguir llegar a ser un

frío demonio del conocimiento. Incluso si en épocas par—
ticularmente propicias toda la cohorte de sabios e investi-

gadores se transformaran en tales demonios, aún sería por

desgracia totalmente posible que dicha época careciese,
de una rigurosa y gran justicia; dicho brevemente que ca-

reciese del núcleo más noble del así llamado impulso a la

verdad.

Ahora colóquese ante nuestros ojos al virtuoso históri-

co del presente: ¿es éste el hombre más justo de su tiem-

po? Es verdad que ha formado dentro de si una sutileza
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tal y una excitabilidad de sentimiento que en realidad
nada humano le es completamente ajeno; las más dife-
rentes épocas y personas resuenan en su lira según tonos

análogos. Se ha convertido en una especie de pam'um re—

sonante que, por medio de su sonido, actúa sobre otros

passiva, hasta llenar toda la atmósfera de una época de ta-

les ecos sutilmente entrelazados. Me parece, sin embargo,
que en cierto modo percibe sólo los tonos armónicos su-

periores de cada tono histórico principal y original, pero
que la fuerza y poderío del original deja de adivinarse ya
en este etéreo tañido agudo y débil de cuerda. Es más: si
el tono original despertaba fundamentalmente acciones,
necesidades, temor, este tañido ahora nos arrulla y nos

convierte en gozadores blandengues; es como si la Sinfo-
nía Heroica33 se hubiera dispuesto para dos flautas y para
el uso de fumadores de opio adormecidos34. Por esta cir-
cunstancia podemos ya medir en qué grado se desarrolla
entre estos virtuosos la exigencia suprema del hombre

moderno, la justicia pura y elevada. Esta virtud nada tie-
ne que ver con algo agradable, no conoce arrebatos de

excitación, es dura y terrible. ¡Qué lugar tan insignifican-
te ocupa incluso la magnanimidad, virtud característica
de algunos y poco frecuentes historiadores, dentro de la
escala de las virtudes en comparación con ella! Algunos
más logran llegar sólo a la tolerancia, hasta dejar como

válido lo que no puede negarse, hasta la explicación y
embellecimiento mesurado y bien intencionado, suponien-
do de manera inteligente que el inexperto revestirá con la
virtud de la justicia lo que se cuenta en general del pasa-
do sin acentos duros y sin expresión de odio. Sin embar-

33 Se menciona aquí la tercera sinfonía de Beethoven, La Heroica.
34 La historia, en concreto el historicismo positivista como elemen-

to <<narcótico», en un tema que Nietzsche trata a menudo. Véase por
ejemplo la cuarta intempestiva Richard Wagner en qureuth, en concreto

el apartado IV.
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go, sólo una fuerza superior puede juzgar, mientras que la

debilidad no puede sino tolerar fingir hipócritamente for—

taleza y desplazar la justicia del lugar del juez a un mero

espectáculo teatral. Todavía queda una terrible species de

historiadores, de carácter riguroso, sincero =—y eficiente,

aunque de cabeza estrecha: aquí se encuentra justamente
presente tanto la buena voluntad de actuar con justicia
como el páthos de juzgar, pero todos sus fallos están equi-
vocados, casi por las mismas razones por las que lo son

las sentencias judiciales de los jurados corrientes y comu-

nes. ¡Qué improbable es un talento histórico frecuente!

Y esto, prescindiendo aqui de todos esos egoístas encubier-

tos y miembros de partido que disimulan su juego sucio

bajo un rostro supuestamente objetivo. Incluso prescindi-
mos también de esas gentes totalmente irreflexivas que es-

criben bajo el nombre de historiadores con la ingenua
creencia de que justamente su tiempo posee la razón en

todas las opiniones corrientes y que escribir conforme a

dicho tiempo significa lo mismo que ser justo, una creen-

cia, por otro lado, en la que vive cualquier religión y de

la que por ahora nada más hay que decir en este terreno.

Estos ingenuos historiadores denominan <<objetividad» jus-
tamente a medir las opiniones y acciones del pasado des-

de las opiniones comunes del momento presente: aquí
ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su tra-

bajo es adaptar el pasado a la trivialidad del tiempo pre-
sente (zeitgemálvs) mientras, por el contrario, llaman <<sub-

jetiva» a cualquier historiografía que no tome como ca-

nónicas aquellas opiniones comunes y normales35 .¿No se

introduce ya una cierta ilusión incluso en la interpreta-
ción más elevada del término <<objetividad»? Suele enten—

35 Resulta difícil no percibir aquí la polémica personal de Nietzs-

che con la filología clásica de su tiempo representada por la figura pa—

radigmática de Wilamowitz y las objeciones de éste a su presunta fal-

ta de objetividad en El nacimiento de la tragedia.
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derse generalmente esta palabra como un estado en el

que el historiador contempla un acontecimiento en todos
sus motivos y consecuencias con una pureza tal que no ha
de ejercer ningún efecto sobre su subjetividad. Nos referi-
mos a ese fenómeno estético, a ese desligamiento libera-

dor de uno mismo y de los intereses personales en el que
el pintor, en medio de un paisaje tormentoso bajo rayos

y truenos, o sobre un mar embravecido, contempla allí la

imagen que tiene en su interior, es decir, sumergiéndose
completamente en las cosas. Sin embargo, es mera su-

perstición creer que la imagen que las cosas muestran en

un hombre inmerso en tal estado reproduciría fielmente

la esencia empírica de las cosas. ¿0 es que las cosas en

ese momento por medio de su actividad intrínseca, por
así decirlo, se copian, se reproducen y se retratan foto-

gráñcamente ellas mismas como sobre un passivum puro?
Esto sería mitología, incluso mala mitología. Además se

olvida que justo ese momento es el momento creativo más

poderoso y espontáneo en el interior del artista, un mo-

mento de composición de índole superior cuyo resultado

será acaso un cuadro artísticamente verdadero, no históri-

camente verdadero. Pensar la Historia objetivamente de

este modo tiene que ver con el trabajo silencioso del escri-

tor dramático, es decir, pensar todo en sus relaciones, en-

tretejer los aspectos aislados y singulares con la totalidad,
partir con la presuposición, en el caso de que no la haya,
de que las cosas están dispuestas según un plan unitario...

Asi como el hombre teje su red sobre el pasado y lo do-

mina, así se expresa también su impulso artístico, pero no

su impulso hacia la verdad y hacia la justicia. Y es que la

justicia y la objetividad no tienen mucho que ver entre si.

Incluso se podría pensar en un tipo de historiografía que
no contuviera en sí misma ni un ápice de la verdad empí-
rica común y que, sin embargo, pese a todo, reclamara con

toda legitimidad el título de <<objetividad». Incluso Grill-

parzer se atreve a decir esto: ((¿Qué es la Historia sino la

forma en la que el espíritu del hombre se mide con los
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acontecimientos que le son incomprensibles, une elementos que
sólo Dios sabe si guardan relación entre si, sustituye lo in-

comprensible por algo comprensible, introduce sus concep—
tos de una finalidad externamente orientada en un conjun-
to que seguramente sólo admite finalidades internas y fi-

nalmente supone la mano del azar donde seguramente
actuaron miles de pequeñas causas? Todo hombre tiene su

necesidad particular, de modo que millones de direcciones

corren paralelamente, se entrecruzan en líneas rectas y cur-

vas, se desafían, se frenan, se impulsan hacia atrás y hacia

adelante, asumiendo su carácter azaroso para el resto y así,
descontando las influencias de los acontecimientos natura—

les, imposibilitan la demostración de una necesidad envol-

vente y omniabarcante de lo que acontece»36. Sin embar-

go, ¿no vuelve a salir esa <<necesidad» a la luz como resul-

tado de esa <<objetiva» visión delas cosas? Este es un

presupuesto que cuando se expresa como dogma por los

historiadores sólo puede adoptar una forma curiosa. Schi-

ller, por ejemplo, tiene una conciencia bastante clara de lo

que es propiamente subjetivo en este supuesto cuando dice

del historiador: <<fenómeno tras fenómeno empieza a sus—

traerse de la aproximación ciega, de la libertad sin leyes y
a integrarse como un miembro adecuado en un todo ar-

mónico que, en realidad, sólo existe en su represmtaeión»37. Pero,

por el contrario, ¿qué se debe pensar de la siguiente afir—

mación artiñcialmente oscilante entre la tautología y el

contrasentido de un famoso y virtuoso historiador, por otra

parte introducida tan inocentemente?: <<no se puede negar

36 Véase nota 24.
37 En 1879 Friedrich Schiller llegó a ser profesor en la Universi—

dad de Jena. Esta cita recogida por Nietzsche data del mayo (días 26

y 27 de ese mes) de este mismo año durante su lectura inaugural: Was

heisst tund zu welehem Ende studíert man Universalgeschiohte (hay traducción

castellana a cargo de L. Camarena: <<Qué significa, y con vistas a qué
final se estudia Historia Universal» en Escritos de filosofía de la Historia,
Universidad de Murcia, 1991, págs. 1-17).
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que todos los impulsos y acciones humanas están sujetos al
silencioso y a menudo imperceptible, aunque poderoso e

inexorable, curso de las cosas». En tal frase uno no obser-
va tanto una enigmática verdad cuanto una simple false—

dad, de manera parecida al dicho de ese jardinero de la
corte que cita Goethe: <<acaso se puede forzar a la natura-

leza, pero nunca obligarla»38, o a esa leyenda de barraca
de feria de la que habla Swift <<aquí puede verse el elefan-

te más grande del mundo, exceptuándole a él mismo».

Pues, después de todo, ¿cuál es la oposición entre la acción

y el impulso humano y la marcha de las cosas? Me llama
la atención generalmente que tales historiadores como el

que acabamos de citar dejan de enseñar y adoctrinar tan

pronto como generalizan y muestran su sentido de la debi-

lidad en oscuridades. En otras ciencias las generalizaciones
son desde luego lo más importante, en tanto que contienen

leyes. Pero si enunciados como los descritos tuvieran que
valer como leyes, entonces habría que responder que el tra-

bajo del historiador desaparecería, pues lo que en general
en tales enunciados permanece como verdad, exceptuando
ese resto oscuro e irresoluble del que hemos hablado, es

algo bien conocido e incluso trivial, algo que cualquiera
puede percibir en el ámbito más limitado de experiencia.
Por esta razón molestar a pueblos enteros y emplear en ello

largos años de trabajo sería algo semejante a acumular en

el terreno de las ciencias naturales experimento tras expe-
rimento, después de que del tesoro presente de los experi-
mentos pudiera derivarse ya hace mucho tiempo la ley.
Precisamente, para Zóllner39, las ciencias naturales están

38 Carta de Goethe a Schiller (21 de febrero de 1798). Véase

nota 1.
39 La obra La naturaleza de las cometas (Leipzig, 1872) del astroñsico

alemán johann Karl Friedrich Zóllner (1836—1882) con su crítica a la

<<superñcialidad científica» de sus colegas fue una de las lecturas im-

portantes de Nietzsche en este período. Como sugiere Janz (tomo II,
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aquejadas de este exceso de experimentación sin sentido.

Si el valor de un drama debe residir únicamente en su

pensamiento principal y en su conclusión, este mismo

drama no seria sino un camino lo más largo, tortuoso y
cansado hacia su meta. Así pues, espero que_la Historia

no reconozca su sentido en los pensamientos generales,
algo así como su flor y su fruto, sino que precisamente su

valor resida en parafrasear con ingenio un tema conoci-

do, incluso habitual, una melodía cotidiana, en elevarlo y
exaltado como símbolo universal y así dejar entrever en

el tema original todo un mundo de profundo sentido, po-
der y belleza.

Claro que para este fm se necesitaría, sobre todo, una

gran potencia artística, un creativo elevarse por encima

de las cosas, un abismarse amoroso en los datos empíri-
cos, una poética elaboración de tipos dados ———para esto

si se requiere <<objetividad», si entendemos ésta como una

propiedad positiva. Sin embargo, la <<objetividad» a me-

nudo no es más que una palabra: en lugar de esa oscura

calma relampagueante en el interior e inmutable externa-

mente del ojo artístico, no aparece más que la exagera-
ción de la calma, de modo similar a como la falta de pátfws
y de fuerza moral suele a veces disfrazarse de fría y pe—
netrante contemplación. En ciertos casos incluso, la abso-

luta trivialidad de la experiencia, el pensamiento más co-

mún que sólo por aburrimiento causa la impresión de

tranquilidad y serenidad, osa legitimarse como ese estado

artístico en el que el sujeto calla y se vuelve totalmente

imperceptible. Es entonces cuando se busca, ante todo, lo

que en general no llama la atención y cuando la palabra

Los diez años de Basilea 1869/1879, Madrid, Alianza, 1981, págs. 190-

191. Trad. Jacobo Muñoz), la obra de Zóllner, catedrático en Leipzig
desde 1866, aportaba una crítica a la <<popularización» de la ciencia y
a la falta de presupuestos epistemológicos de los científicos que coinci-

día con algunas de las ideas de Nietzsche.
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más seca se supone más justa. Se llega incluso al punto de

suponer que precisamente a quien no le interesa en absoluto
un momento del pasado es el más adecuado para descri-
birlo. De este modo se comportan frecuentemente los ñ-

lólogos con los griegos: éstos no les interesan en lo más

mínimo, o, lo que es lo mismo, a esto se le llama <<obje-
tividad». Allí donde justamente lo más elevado y poco fre-

cuente tiene que describirse, es donde tiene lugarjusto el

más ostentoso e intencionado desinterés, el flojo artificio
de esta buscada motivación objetiva. Algo escandaloso,
sinceramente, sobre todo cuando lo que impulsa realmen-
te a esta indiferencia que se comporta de manera <<obje-
tiva» no es otra cosa que la vanidad. Por lo demás, en el

caso de tales autores, el juicio ha de determinarse lo más

cercano al principio bajo el cual todo hombre posee un

grado más elevado de vanidad cuanto menos entendi-

miento tiene. No, ¡por lo menos, sed honestos! No bus-

quéis la apariencia del poder artístico que realmente coin-

cide con la objetividad, no busquéis la apariencia de jus-
ticia si no estáis llamados a la temible llamada del hombre

justo. ¡Como si la tarea de cualquier época fuese tener

que ser justa con todo lo que una vez fue! Existen tiem-

pos y generaciones que nunca tienen derecho a ser jueces
de épocas pretéritas. Sólo a los individuos, y realmente a

los más excepcionales, les corresponde tan incómoda mi-

sión. ¿Quién les obliga a juzgar? Y además: ¿podríais ser

justos aunque quisierais? Como jueces, tendríais que per-
manecer por encima de lo que tiene que ser juzgado; sin

embargo, sólo habéis llegado después. Los invitados que

llegan los últimos a la mesa consiguen los últimos lugares,
¿queréis tener los primeros? Haced entonces, como míni—

mo, lo más elevado y más grande; tal vez así tengáis efec-

tivamente un sitio, aunque vengáis los últimos.
Sólo desde la jieerza más poderora del presente tenéis el derecho

de interpretar el pasado, sólo a través del máximo esfuerzo de
vuestras propiedades más nobles adivinaréis lo que es dig-
no de saberse del pasado, lo que es digno de ser conser-
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vado y lo que es grande. ¡Lo semejante se descubre por
medio de lo semejante! De lo contrario, no haréis otra

cosa que descender el pasado a vuestro nivel. No creáis a

ninguna historiografía que no brote la cabeza de los espí-
ritus poco frecuentes. Siempre os daréis cuenta de qué
clase de espíritu es si necesita expresar una generalidad o

decir de nuevo algo ya conocido. El auténtico historiador

debe poseer la fuerza de volver a formular lo ya conoci-

do como algo nunca antes visto y anunciar lo general de

una manera tan sencilla y profunda que haga pasar lo

profundo como simple y lo simple como profundo. No se

puede ser al mismo tiempo un gran historiador, un artis-

ta y una cabeza hueca. Por ello, no debe, pues, menos-

preciarse a esos trabajadores40 que acarrean, acumulan y
clasifican montañas de datos porque no puedan llegar a

ser en realidad grandes historiadores. Sin embargo, no

sólo no se los debe confundir con éstos, sino que han de

ser considerados como compañeros y auxiliares al servicio

del maestro, algo parecido a como los franceses solían ha-

blar, con más ingenuidad de la que es posible entre ale-

manes, de los historiens de M. Thiers“. Estos trabajadores
deben convertirse poco a poco en eruditos, pero no pue-
den llegar por tanto a ser nunca maestros. Un gran eru-

dito y un gran cabeza hueca: esto ciertamente se observa

de manera más habitual bajo un mismo sombrero.

Por consiguiente: la Historia es escrita por el hombre

experimentado y reflexivo. Quien carezca de una expe-
riencia superior y más vasta que los demás no podrá sa-

ber interpretar el pasado, pues éste es siempre un orácu-

lo: sólo como arquitectos del futuro y como conocedores

º'º Esta idea se desarrolla más extensamente en la sección sexta de

Más allá del bien _y del mal (% 204-213), <<Nosotros, los doctos».
“ Louis Adolphe Thiers (1797-1877), político, historiador y perio—

dista francés, cuya obra Hirloire du consulat et de l'empire, fue publicada
en veinte volúmenes entre 1845 y 1862.
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del presente podréis comprenderlo. Ahora se explica la

extraordinaria y profunda influencia de Delfos, sobre todo

porque los sacerdotes délñcos eran buenos conocedores

del pasado. Pero ahora_conviene saber que sólo el que

construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mi-

rando hacia adelante, marcando una gran meta, domina-

réis al mismo tiempo ese desbordante impulso analítico

que devasta vuestro presente e imposibilita cualquier tran—

quilidad, cualquier pacífico crecimiento y maduración.

¡Levantad a vuestro alrededor la valla de una redonda y
enorme esperanza, de un esperanzado anhelo! Fonnad

una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad esa

absurda superstición de ser epígonos. Reflexionando sobre

esa vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar;
pero no preguntéis a la Historia que os muestre el

<<cómo» y el <<porqué». Por el contrario, si os adentráis en

la vida' e Historia de los grandes hombres, aprenderéis de

ella que el supremo imperativo es alcanzar la madurez y
huir de esa impuesta educación paralizante de nuestro

tiempo, que precisamente concibe su utilidad en impedi-
ros alcanzar dicha madurez con el fin de dominar y ex-

plotar a los inmaduros. Y cuando pidáis biografías, que
no sean ésas que dicen: <<el señor tal y cual y su tiempo»,
sino aquellas que lleven títulos como <<alguien que luchó

contra su tiempo». Saciad vuestras almas con Plutarco y,

creyendo a sus héroes, atreveos a creer en vosotros mis—

mos“. Con un centenar de hombres educados de mane-

ra no moderna, es decir, maduros y habituados a lo he-

roico, toda la ruidosa seudoformación de este tiempo po-
dría quedar reducida en la actualidad a un eterno

silencio.

” Referencia a la obra de Plutarco Vzdas paralelas, Madrid, Gre-

dos, 1996 (trad. Aurelio Pérez).
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7

Cuando el sentido histórico gobierno sin límite alguno y
desarrolla todas sus consecuencias, desarraiga el porvenir,
pues destruye las ilusiones y retira a las cosas existentes la

atmósfera en la que pueden vivir. La justicia histórica,
aunque se practique efectivamente y con una mentalidad

pura, es, por esta razón, una virtud temible, porque ella

siempre socava y lleva a la perdición a todo lo vivo: su

juzgar es siempre un destruir. Si detrás del impulso histó-

rico no obra ningún impulso constructivo, si no destruye
y despeja el solar para construir la casa de un futuro vi-

viendo en la esperanza sobre el terreno liberado, si la jus-
ticia domina únicamente, entonces el instinto creador se

debilita (entkn'gfíet) y se desmoraliza. Una religión, por

ejemplo, transformada en un saber histórico bajo el do-

minio de la justicia pura, una religión, comprendida de

modo estrictamente científico, acaba por ser destruida al

final de este camino. La razón reside en que toda verifi-

cación histórica saca continuamente a la luz tanta false-

dad, grosen'a, inhumanidad, tanta violencia y carencia de

sentido que, necesariamente, ha de disiparse ese clima de

ilusión lleno de piedad por el pasado que es indispensable
para poder y querer vivir. Por el contrario, sólo en el

amor, sólo envuelto en la ilusión del amor y en razón de

una creencia incondicional en lo perfecto y lo justo, logra
crear el hombre. A cualquiera que se le obligue a renun-

ciar a este amor incondicional se le cortan las raíces de su

fuerza: se secará, es decir, se volverá insincero. Con res-

pecto a tales efectos, la historia se contrapone al arte.

Y sólo si la historia soporta transformarse en obra de arte,
es decir, transformarse en una creación artística, podrá
quizás mantener o incluso despertar tales instintos. Una

historiografía semejante sería experimentada, sin embar-

go, como una contradicción con la tendencia analítica y
antiartística de nuestra época, pues se experimentaría
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como una completa falsificación. Pero una historia que
únicamente destruye y que no se guía por un impulso
constructivo inmanente, convierte, a la larga, a sus instru-
mentos en deformidades antinaturales, porque tales hom-
bres destruyen las ilusiones, y ((quien destruye la ilusión
dentro de si y en los otros, le castiga la naturaleza como

el más severo tirano»43. Es cierto que durante un buen
tiempo quizá alguien pudiera ocuparse de la historia de
un modo completamente inofensivo y descuidado, como

si esa ocupación fuera tan buena como cualquier otra. La
reciente teología, en particular, parece haberse relaciona-
do con la Historia de un modo puramente ingenuo, sin

apenas darse cuenta de que con ello muy probablemente,
y muy en contra de su voluntad, permanezca al servicio
del écmsez voltaireano44. Que nadie suponga que detrás de
todo esto se esconden nuevos y poderosos instintos cons-

tructores. De lo contrario, se haría pasar entonces a la lla-
mada asociación protestante por el seno materno de una

nueva religión y tal vez al jurista Holtzendorf (el editor y
prologuista de esa demasiado famosa Biblia protestante)
por San Juan a orillas del Jordán. Posiblemente, durante
cierto tiempo, la filosofia hegeliana, todavía influyente en

las viejas cabezas, pueda ayudar a promover la difusión
de esa ingenuidad, de modo que se diferencie la <<idea del

43 Cfr. J. W. von Goethe, Schg'jíen zur Natur und Wimenchaftslehre,
fragmento Uber die Natur, en Artemis— Gedenkawgab¿ der Wer/ce, Bn'efe
und Gedenkausgabz der Wer/ce, Bn'efe und Gexprá'c/w, ed. Ernst Beutler, Zú-
rich und Stuttgart, 1948, Vol. 16, pág. 923. La cita también se en-

cuentra en E. von Hartmann, Philosophíe dex Unbewussten, Berlín, 1869,
pág. 620.

“ Emuez l'ír_zfáme. (literalmente): <<¡aplastad al infamel». Palabras
con las que Voltaire solía a menudo finalizar sus misivas. Este lema,
registrado, por ejemplo, en una carta a D'Alembert del 28 de noviem-
bre dc 1762, representaba una critica de la superstición y del fanatis-
mo que impedían el progreso del pensamiento racional y, por lo tan-

to, de la Iglesia católica.
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cristianismo» de sus muchas e inadecuadas <<formas apa—

rentes» y se intente convencer de que el <<capricho de la

Idea» no es otro que manifestarse en formas cada vez

más puras hasta que consigue la forma en verdad más

pura, transparente y apenas perceptible en el cerebro del

actual theologus liberalis vulgaris“. Pero cuando*se oye a los

<<cristianos más puros de todos» hablar sobre la impureza
de los cristianos antiguos, el oyente profano tiene a me-

nudo la impresión de que este discurso en realidad no

trata del cristianismo, sino más bien de… bien, ¿qué de-

bemos pensar cuando encontramos al cristianismo' defini-

do por <<el más grande teólogo del siglo» como la religión
que permite <<compenetrarse con todas las religiones rea-

les e incluso algunas posibles» y cuando se dice que la

¿verdadera Iglesia» es aquella que <<es una masa fluida y

sin contornos en la que cada parte se encuentra a veces

aquí y a veces ahí y en la que todo se mezcla tranquila-
mente»? Entonces, vuelvo a decir, ¿qué debemos pensar

de todo esto?

Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es,

que bajo los efectos de un tratamiento histórico algo se

deforma y se convierte en antinatural, convirtiéndose en

algo definitivamente histórico mediante un tratamiento

justo que lo descompone y, por lo tanto, destruye, puede
aplicarse a todo lo que aún tiene vida. Lo que vive deja
de vivir en cuanto empieza a diseccionarse; sufre los do-

lores de su enfermedad cuando empieza a convertirse en

objeto de las prácticas de disección histórica. Hay hom-

bres que creen en una reformada y revolucionaria fuerza

sanitaria de la música alemana entre alemanes: sienten

con indignación y consideran como una injusticia cometi-

da contra lo más vivo de nuestra cultura que hombres

como Mozart 0 Beethoven sean sometidos a todo el ba-

45 El teólogo liberal común.
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gaje erudito de lo biográfico y que, obligados al sistema
de tortura de la crítica histórica, se les exponga a res-

ponder a mil preguntas inoportunas*º. ¿No se destruye o,
como mínimo, se paraliza prematuramente aquello que
aún no se ha extinguido en sus efectos vitales, cuando
esta curiosidad se enfoca sobre incontables micrologías
de la vida y sus obras y se buscan problemas cognosciti-
vos allí donde se deberia aprender a vivir y a olvidar to-

dos los problemas? Imaginad algunos de esos biógrafos
modernos trasladados al nacimiento del cristianismo o a

la reforma luterana: su sobria y pragmática curiosidad
bastaría justamente para imposibilitar cualquier actio in
dirtans47 espiritual, del mismo modo que el animal más
mísero puede llegar a impedir el nacimiento del roble
más poderoso devorando su brote. Y es que todo lo vivo
necesita a su alrededor una atmósfera, una aureola llena
de misterio. Si se le retira esta envoltura, si se condena a

una religión, a un arte, a un genio, a girar como un as-

tro sin atmósfera, no nos deberiamos sorprender si acon-

tece su petrificación y se seca, convirtiéndose en estéril.
Sucede así con todas las cosas grandes, ((que nunca se 10-

gran sin cierta ilusión», como dice Hans Sachs en Los
maestros cantores48_

Pero cualquier pueblo, incluso cualquier hombre que
pretenda llegar a la madurez, necesita una semejante ilu-
sión envolvente, tal nube protectora y veladora. Pero hoy
nuestra época odia la misma madurez, porque se honra

45
Curiosamente, como he dicho ya en la introducción, ésta es la

única referencia indirecta a Wagner en el ensayo: su obra escrita so-

bre Beethoven en 1870 como pretexto del centenario de su naci-
miento.

47 Acción a distancia (en la distancia).
48 Hans Sachs canta estos versos en el acto II de la ópera de Wag—

ner Die Meisterxinger von Nú'mberg (Los maestros cantares de Nuremberg), Bar-
celona, Daimon, 1982, trad. Ángel F. Mayo).
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más a la historia que a la vida. Es más, todo el mundo se

vanaglon'a de que hoy en dia <<la ciencia comience a do-

minar sobre la vida». Puede que se llegue a esto, pero lo

cierto es que una vida dominada de tal manera no posee

ningún valor, porque es mucha menos viday garantiza
mucha menos vida para el futuro que la antigua vida do-

minada no por la ciencia, sino por instintos y poderosas
imágenes llenas de ilusión. Pero, como hemos dicho ya,
nuestra época no debe ser en ningún caso la época de las

personalidades acabadas, maduras y armónicas, sino la

época del trabajo común, preferiblemente útil. Esto signi-
fica únicamente que los hombres deben ser encauzados

dentro de los fines del tiempo; deben trabajar, antes de

ser maduros, en la fábrica de las utilidades generales para
no llegar nunca a ser maduros; éste no sería sino un lujo
que sustraería al <<mercado de trabajo» una gran cantidad

de fuerza. Se ciega a algunas aves para que su canto sea

más hermoso; no creo que el canto de los hombres ac—

tuales sea más bello que el de sus abuelos, pero sí sé que
se los ciega a edad más temprana. Y el medio, ese infa-

me medio que se utiliza para cegarles, es luz dmasiado lu—

minosa, demasiado repentina, demasiado 03álante. Se arrastra al

joven a través de milenios; a muchachos que no com—

prenden nada de una guerra, de una acción diplomática
o de una acción política, se les considera dignos de intro-

ducirles en la Historia política. Pero del mismo modo que
el hombre joven corre por la Historia, corremos nosotros,
los modernos, a través de las galerías de arte y escucha-

mos conciertos. Acaso se siente que una cosa suena dis—

tinta de la otra, que algo actúa de un modo distinto al

otro, pero perder progresivamente este sentimiento de ex—

trañeza (quiandung), no sorprenderse en exceso de nada,
dejar que todo tenga el mismo valor... a eso se le llama

precisamente sentido histórico, formación histórica. Para

decirlo sin ningún tipo de paliativos: la masa de lo que

irrumpe históricamente es tan grande, lo extranjero, bár-

baro y violento penetra tan poderosamente, <<acumulado
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en pútridos montones»49 en el alma juvenil, que ésta sólo
sabe salvarse mediante una premeditada abulia, aunque
en una conciencia más fina y fuerte su efecto sea otra sen-

sación: el hastío. El hombre joven se ha convertido en

apátrida y duda de todas las costumbres y conceptos.
Ahora sabe algo: en otras épocas fue distinto, no importa
lo que él sea. Sumido en una melancólica insensibilidad,
asiste al paso delante suyo de opinión tras opinión, com—

prendiendo las palabras y el ánimo que impulsaban a

Holderlin mientras leía la obra de Diógenes Laercio sobre
las vidas y doctrinas de los filósofos griegos: <<también he

experimentado aquí de nuevo lo que ya me encontré al-

gunas veces ya, a saber, que lo pasajero y mudable de los

pensamientos y sistemas humanos casi me pareció más re-

saltablemente trágico que los destinos a los que habitual—
mente se les llama reales»5º. No, no es ciertamente nece-

sario para la juventud ese estudio histórico arrollador,
aturdidor y violento, como lo demuestra el ejemplo de los

antiguos y lo manifiestan en su grado más peligroso los

modernos. Considérese ahora, por ejemplo, ese estudian-
te histórico, heredero de ese afectado estilo tan demasia-
do prematuramente formado y aparecido ya casi desde su

niñez. Se le ha convertido ya en el poseedor del <<méto-

do» de su propio trabajo, del enfoque justo y del aire no-

ble a la manera del maestro. Un capítulo totalmente ais-
lado del pasado ha caído victima de su agudeza y del mé-

49 Cita de Schiller y su obra de 1798 Der Taucher (El buceador).
Véase nota 26.

5º La cita hace referencia a la correspondencia de Friedrich Hol-
derlin: ((Carta a Isaak von Sinclair», 24 de diciembre de 1798 (Corm—
pondemia completa, Madrid, Hiperion, 1990. Trad. H. Cortés y A.

te). Nietzsche aquí está criticando esa idea de la historia b

ejemplos repetidos, gestos de tipos ideales, que se repiten m'

las diferencias temporales, esto es, de algún modo, la idea

ria, magistm vitae ciceroniana.
s…_
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todo aprendido; ya ha producido, es más, si lo decimos

con orgullosas palabras: el ha <<creado». Se ha convertido,

por medio de su acción, en servidor de la verdad y en se-

ñor en el ámbito universal de la historia. Si ya de mu-

chacho estaba <<preparado», ahora estará <<supreprepara-

do», pero sólo se necesita sacudirle y la sabiduria caerá

como caída del cielo. Ahora bien, una sabiduria podrida
que aloja un gusano en cada manzana. Creedme: si los

hombres trabajan así en la fábrica de la ciencia y deben

llegar a ser útiles antes de que maduren, en breve la mis-

ma ciencia quedará tan arruinada como los esclavos utili-

zados demasiado pronto en esa fábrica. Lamento tener

que emplear la jerga de los esclavizadores y de los em-

presarios para servirme de descripción de unos comporta-
mientos que deberían ser pensados libres de toda utilidad

y fuera de toda necesidad de la existencia, pero involun-

tariamente brotan de mis labios las palabras <<fábrica»,
<<mercado de trabajo», <<oferta», <<rendimiento» ——y toda

esa terminología relacionada con el egoísmo— cuando se

busca un retrato de la más joven generación de doctos.

La honrada mediocridad se vuelve cada vez más medio-

cre, la ciencia en su sentido económico cada vez más útil.

Realmente sólo en este único punto son esos doctos pro-

piamente sabios, en verdad más sabios que todos los

hombres del pasado, puesto que en todos los aspectos res-

tantes, dicho esto con prudencia, son infinitamente distin-

tos. No obstante, reclaman honores y ventajas para si

como si el Estado y la opinión pública estuvieran obliga-
dos a valorar la nueva moneda como la antigua. Los ca—

rreteros han hecho entre si un contrato de trabajo y de-

cretado -—en virtud de que cada carretero es proclamado
un genio— que el genio es algo superfluo. Probablemen-

te una época posterior a ésta percibirá, al examinar sus

construcciones, que han sido resultado de un trabajo co-

mún, pero no resultado de un proyecto común. A los que

siempre tienen en la boca el grito de batalla y de sacrifi-

cio <<¡división de trabajo!», <<¡cerrad las filas!», se les ha de
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decir claramente: <<cuanto más rápidamente aceleréis la
ciencia también antes la destruiréis». Es el mismo proce-
so que esa gallina que, de manera no natural, perece por
ser obligada a poner huevos con inusitada rapidez. Es
cierto que la ciencia en los últimos decenios se ha desa—

rrollado de manera sorprendentemente rápida, pero ob-

scrvad al mismo tiempo también a los doctos, esas galli—
nas exhaustas. En realidad no son naturalezas <<armóni—

cas», sólo cacarean más porque ponen huevos más a

menudo. Desde luego que los huevos son cada vez más

pequeños (aunque los libros sean cada vez más gruesos).
Como resultado último y natural de todo esto se consigue
la querida por todos <<popularización» (junto con la <<fe-

minización» e <<infantilización) de la ciencia, lo cual no es

otra cosa que ajustar el traje de la ciencia al cuerpo del

<<público medio», si se me permite utilizar la actividad del

sastre en el idioma de los sastres. Ya Goethe veía en esto

un abuso y exigía que las ciencias actuaran sólo a través

de una elevada práxis sobre el mundo exterior“. Las anti-

guas generaciones de sabios tenían muy buenas razones

para considerar que dicho“ abuso era algo gave y molesto.

Pero los jóvenes sabios, por su parte, tienen también bue-
nas razones para tomar esto a la ligera, pues ellos mis— .

mos, exceptuando un estrechísimo campo de este saber,
son ese <<público medio» y llevan dentro si esas necesida-

des. Les bastar sentarse cómodamente para conseguir
abrir también su pequeño ámbito de estudio a esa hete-

rogénea necesidad popular de curiosidad. Para este có-

modo acto se reivindicará después el nombre de <<modes-

ta condescendencia del docto hacia su pueblo», cuando,
en el fondo, este docto nunca ha llegado más alto, aun-

51 Maxim und Reflexionen 694. Recogida a su vez de la obra I/Vzl—

helm Meísters Wander…y'ahren, ¡(Behachtungm im Sinne der Wanderm; (1829).
Hay traducción castellana. (Los años de aprendizaje de I/Vzlhelm Meister en

Madrid, Espasa Calpe, 1967).
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que no como <<docto», sino como <<pueblo». Cread voso-

tros el concepto de <<pueblo»: nunca podréis imaginarlo
lo bastante noble y elevado. Si tuvieseis un concepto
elevado de <<pueblo», seríais también misericordiosos con

él y os cuidaríais mucho de ofrecerle vuestras mezcladas

aguas como bebida revitalizadora y refrescante. En el

fondo, lo valoráis pobremente, porque no podéis tener

de su futuro una estimación verdadera y fundada con se-

guridad, y así os comportáis como pesimistas prácticos,
quiero decir, como hombres que, guiados por la sospe-
cha de un ocaso, se vuelven indiferentes y ajenos al bien

ajeno e incluso al suyo propio. ¡Con tal de que la tierra

nos mantenga a nosotros! Y si no nos quiere mantener,
lo mismo da ———así ellos sienten y viven su existencia

irónica.

8

Puede acaso parecer desconcertante —aunque no con-

tradictorio— que atribuya a esta época, que acostumbra

de manera tan ruidosa y arrogante a echar las campanas
al vuelo sobre su formación histórica, una especie de con-

ciencia irónica de sí misma, una especie de vago anhelo del

que, en el fondo, no cabe sentirse tan orgulloso: una es-

pecie de temor que quizás pronto acabe con todo el es-

pectáculo del conocimiento histórico. Un enigma seme-

jante en relación a personalidades particulares nos lo ha

ofrecido Goethe con su singular caracterización de New—

ton, ya que encuentra en el fondo de la esencia de éste

(o, mejor dicho, en las cimas) <<una vaga sospecha de su

error». Algo parecido a la expresión observable en mo-

mentos concretos de una conciencia reflexiva y enjuicia-
dora que ha logrado una cierta mirada irónica sobre la

necesaria naturaleza… que le es inherente. Así justamente
se encuentra en los hombres de una gran y elevada cul-

tura histórica la conciencia, apaciguada a menudo por un
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general escepticismo, de que es un gran absurdo y una

superstición el creer que la educación de un pueblo tenga

que ser tan predominantemente histórica como la actual;

puesto que justamente los pueblos más poderosos en sus

obras y actos vivieron de otro modo y educaron de otro

modo a su juventud. Pero a nosotros nos conviene este

calificativo de absurdos y de supersticiosos —asi reza la

objeción escéptica—. A nosotros, los últimos llegados, los

últimos y anémicos rebrotes de poderosas y alegres gene-

raciones, en algún momento se nos tendrá que aplicar la

profecía de Hesíodo: un día los hombres nacerán con los

cabellos grises y Zeus destruirá esta generación tan pron—

to como ese signo sea perceptible a sus ojos”. Y es que la

formación histórica es realmente también una especie de

canosidad desde la infancia53 y los que desde niños llevan

tal signo tienen que llegar a la instintiva creencia de la ve—

jez de la humanidad. A la vejez corresponde, efectivamente,
una ocupación crepuscular, esto es, la mirada retrospecti-
va, el balance completo, la conclusión, la búsqueda de

consuelo en lo ya sido, el recuerdo... en suma, la forma-

ción histórica. Pero el género humano es algo tenaz y

perseverante y no quiere ser considerado desde perspecti—
vas milenarias, ni desde cientos de miles de años en sus

huellas —hacia atrás y hacia adelante—_ es decir, en modo

alguno quiere ser considerado, en su totalidad, a través del

5'2 Nietzsche hace aquí una referencia al <<mito de las edades» con-

tenido en la obra Trabajos y días de Hesíodo (versos 106-201) en Obras

y fragmentos, Gredos, 1978. Trad. A. Pérez.
53 Referencia al célebre de la Fílasqfía del derecho de Hegel: <<La fi-

losoña llega demasiado tarde para enseñarle al mundo lo que debería

ser […] Cuando se vuelve gris, una forma de vida ha envejecido ya: y

con el gris no puede volverse joven otra vez, sino sólo ser comprendi-
da. La lechuza de Minerva emprende su vuelo cuando las sombras del

crepúsculo han caído» (Gmna'linien der Philasaphie des Rec/m, Frankfurt

am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, pág. 28).
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infinito punto atómico que es el hombre individual. ¿Qué
significan algunos milenios (o, dicho de otro modo, el
transcurso de treinta y cuatro vidas humanas consecutivas
de sesenta años de duración cada una) para poder hablar,
al comienzo de tal tiempo, de <<juventud» o, al final, de

<<vejez de la humanidad»? ¿No se encuentra más bien,
dentro de esta paralizante creencia en una humanidad ya
moribunda, el malentendido, heredado desde la Edad
Media hasta aquí, de una idea cristiano-teológica: el pen-
samiento del próximo fin del mundo, del temido y espe-
rado juicio final? ¿No se disfraza acaso esa idea, en virtud
de la intensiñcada necesidad histórica judicial, como si
nuestro tiempo, el último de los posibles, estuviese autori-
zado a celebrar el mismo ese juicio universal sobre todo
lo pasado, juicio que la creencia cristiana de ningún
modo esperaba del hombre, aunque si del <<hijo del hom—
bre»? Antaño, este nmnento mori, recordado a la humani-
dad tanto como al individuo, no sólo era una espina que
atormentaba continuamente, sino la cima de la ciencia y
conciencia moral medievales. El lema opuesto de los

tiempos recientes, manento vivere“, suena, para decirlo

abiertamente, todavía bastante tímido, no brota a voz en

grito y tiene algo de insincero. La humanidad sigue fir—
memente asentada sobre este memento mori y lo delata a

través de su necesidad histórica universal. El saber, pese a

sus poderosos aletazos, no ha podido todavía lanzarse al
aire libre; ha quedado un profundo sentimiento de deses-

peranza que toma ese matiz histórico que ha oscurecido
ahora toda educación y formación superiores. Una reli-

gión que, de todas las horas de la vida humana, tiene a

la última por la más importante, que predice la conclu-

54
Muy posiblemente Nietzsche recoge este lema del Wilhelm Meis—

ter, de Goethe, donde se expresa esta misma idea: <<Gedenke zu leben»

(¡No te olvides de vivir!). Véase nota 51.
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sión de la vida terrenal, que condena a todos los vivos a

vivir en el quinto acto de la tragedia, estimula, en efecto,
las fuerzas más profundas y nobles, pero también es ene—

miga de todo nuevo cultivo, de todo intento osado, del

deseo libre y se opone a cualquier vuelo rumbo a lo des-

conocido, porque ella no sabe de amor ni de esperanza.
Sólo contra su voluntad acepta el movimiento de lo que

deviene, pero para apartarlo a un lado o sacriñcarlo a

tiempo como posible seducción de la existencia o engaño
sobre su valor. Lo mismo que los florentinos hicieron bajo
el influjo de las exhortaciones a la penitencia de Savona-

rola, cuando organizaron ese incendio sacrificial de cua-

dros, manuscritos, espejos y máscaras, lo quisiera hacer el

cristianismo con cualquier cultura que incite a seguir as-

pirando y siga como lema ese memento vivere. Y cuando

esto no es posible hacerlo por el camino correcto, sin ro-

deos, esto es, mediante prepotencia, lo logra asociándose

con la formación histórica, la mayor parte de las veces in-

cluso sin tener consciencia de ello; y, desde entonces, ha-

blando su propio lenguaje, rechaza, encogiéndose de

hombros, todo lo que deviene, extendiendo sobre ello el

sentimiento de lo completamente tardío y epigonal, en

una palabra, el sentimiento de la canosidad desde la in-

fancia. Esa consideración profundamente austera y seria

sobre el sin sentido de todo acontecer y sobre la situación

de madurez, dispuesta para el juicio final del mundo, se

ha volatilizado en la conciencia escéptica de que, en cual-

quier caso, es bueno conocer todo lo acontecido, porque
es demasiado tarde para hacer nada mejor. Así convierte

el sentido histórico a sus servidores en pasivos y retros-

pectivos; sólo cuando, por un olvido momentáneo, ese

sentido se suspende, la fiebre histórica del enfermo se

transforma en actividad; pero, tan pronto como la acción

se suspende, la consideración analítica diseca la acción,

impidiendo cualquier efecto influyente para despellejarla,
finalmente, en <<historia». En este sentido vivimos aún en

la Edad Media: la historia no es hoy sino una teología en-
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cubierta, del mismo modo que la veneración con que el

profano ajeno a la ciencia trata a la casta científica es una

veneración heredada del clero. Lo que antes se daba a la

Iglesia se da ahora, aunque en menor escala, a la ciencia.
Pero si se da realmente algo, es a la Iglesia realmente a

quién se debe, y no al espíritu moderno, que más bien, al

lado de otros buenos atributos, es conocido por ser algo
tacaño, ya que en lo referente a la noble virtud de la -ge-
nerosidad deja todavía mucho que desear.

Tal vez no guste esta observación, tal vez incluso se la
subestime tanto como el intento de deducir nuestro exce-

so de historia de ese medieval memento morí y de la deses-

peranza que el cristianismo lleva en el corazón frente a

todos los tiempos futuros de la existencia terrenal. ¡Que
una explicación mejor sustituya la aquí presentada con

ciertas reservas por mi! Hay que decir que el origen de la
formación histórica ——y de su íntima y radical contradic-
ción contra el espíritu de un <<tiempo nuevo», de una

<<conciencia modema»—— tiene que ser en justicia reconoci-
do históricamente. La historia tiene que solucionar el mis-
mo problema de la historia, el saber tiene que volver con—

tra si mismo su propio aguijón. Este triple tiene que es el

imperativo del espíritu del <<nuevo tiempo», si es que en

éste realmente hay algo nuevo, poderoso, prometedor y

original. ¿O acaso será cierto que nosotros, los alemanes,
dejando de lado a los pueblos latinos, tenemos que estar

condenados, en los asuntos superiores de la cultura, a ser

siempre <<epígonos» (Nackkommen), por la simple razón de

que no podríamos ser otra cosa? Ejemplo de ello es la si-

guiente frase digna de reflexión pronunciada por Wilhelm

Wackernagel55: nosotros, los alemanes, somos desde siem-

55 Carl Heinrich Wilhelm Wackemagel (1806—1869) fue, junto aja-
kob Grimm, uno de los germanistas de mayor importancia de su tiem-

po. La referencia puede provenir de Abhana'lungen zur deutschen Literatur—

gesehiehte (Kleinere Schnften, Bd 2, hg. von Moritz Heyne, Leipzig, 1873).
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pre un pueblo de epígonos; con todo nuestro saber supe-

rior y con nuestras creencias siempre somos sucesores del

viejo mundo; incluso también los que se oponen hostil-

mente respiran continuamente, cerca del espíritu del cris-

tianismo, el inmortal espiritu de la formación clásica. Y si

alguien consiguiera separar estos dos elementos del aire

vital que envuelven al hombre interior, no quedaría cier-

tamente mucho para que su vida espiritual se extinguiera
por ello». Pero aun cuando nosotros quisiéramos tranqui-
lizamos gustosamente con ser epígonos y descendientes de

la Antigúedad, aunque nos decidiésemos sólo a aceptar
esto en un sentido enfáticamente grande y serio y reco-

nociésemos en este énfasis nuestro privilegio único y emi-

nente, tendn'amos necesariamente que preguntamos, pese

a todo, si debería consistir eternamente nuestro destino en

ser alumnos de una Antigúea'ad en declive. Algún día, acaso, nos

será permitido depositar, paso a paso, nuestra meta en un

lugar más alto y más lejano; en algún momento debería—

mos tener el derecho de concedemos el privilegio de ha-

ber recreado en nosotros mismos, por medio de nuestra

historia universal, de manera tan fructífera y grandiosa, el

espíritu de la cultura alejandrino-romana. De este modo,
nuestra más noble recompensa sería la de imponemos
ahora la tarea aún más poderosa de aspirar a retroceder

más allá y detrás de este mundo alejandrino y buscar

nuestros modelos por medio de una mirada valiente en el

mundo originario de la Antiguedad clásica: el mundo de

lo excelso, de lo natural y de lo humano. Pero allí encontra—

remos también la realidad de una formación esencialmente ahistóñ-

ca, una formación, pese a ello, o, mejor dicho, gracias a ello, rica y

llena de vitalidad. Aunque nosotros, los alemanes, no fuéra-

mos otra cosa que epígonos, entendiendo por esto una

formación semejante a una herencia de la que apropiar-
se, nada sería más grande y digno de nuestro orgullo que

ser justamente epígonos y herederos.

Por todo ello, se debe decir esto y nada más que esto:

que el pensamiento, a menudo desagradable, de ser epí-
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gono, puede, pensado desde un punto de vista superior,
garantizar igualmente grandes efectos y un deseo de futu-
ro repleto de esperanzas, tanto en el individuo como en

un pueblo: en la medida que nosotros nos comprendamos
efectivamente como herederos y descendientes de los pa—
dres clásicos y prodigiosos, viendo en ello nuestro honor
y estímulo. Pero no, por consiguiente, como pálidos y
anémicos últimos herederos (Spdtlinge) de razas más pode-
rosas que como meros anticuarios y sepultureros de dichas
razas llevan una vida gélida. Tales últimos herederos vi-
ven, en efecto, una existencia irónica: la destrucción pisa
los talones a su curso vital, se estremecen ante ésta cuan-

do gozan del pasado, pues no son más que memorias vi-
vientes, aunque, sin embargo, su recuerdo, sin herederos,
no tiene ningún sentido. De este modo, les abraza la
sombría sospecha de que su vida es injusta, puesto que
ninguna vida venidera podría darles justicia.

Imaginemos que tales últimos herederos (Spdtlinge), de
repente, cambian esta resignación por una insolencia mi-
tad irónica, mitad dolida; pensemos que a voz en grito
empiezan a proclamar que la raza está en su cenit, pues
sólo ahora el saber se sabe a sí mismo y se ha revelado;
entonces tendríamos un espectáculo que nos mostraría,
como en un símbolo, el significado enigmático de una de-
terminada filosofia muy conocida para la formación ale-
mana. Creo que en este siglo no ha existido ninguna va—

riación o giro peligroso de la formación alemana que no

se haya vuelto peligroso a raíz de la influencia, hasta el
momento enorme, de esta filosofía, la hegeliana. En rea-

lidad, paralizante y molesta es la creencia de ser un vás—
tago tardío de los tiempos. Consecuencias terribles y des-
tructivas tienen que aparecer cuando una creencia seme—

jante, de repente, a través de un vuelco audaz, se diviniza
como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido an-

teriormente, cuando toda la miseria conocida se eleva a la
consumación y cumplimiento de la Historia universal. Se-
mejante modo de considerar las cosas ha acostumbrado a
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los alemanes a hablar de <<proceso universal» y a justificar
su propia época como el resultado necesario de este <<pro-
ceso del mundo». Tales consideraciones también han co-

locado a la Historia en un lugar hegemónico en lugar de

otros poderes espirituales como son el arte y la religión,
en la medida que representa la <<dialéctica de los espíritus
de los pueblos» y el <<juicio universal».

Se ha llamado a esta Historia entendida hegeliana-
mente, no sin cierta soma, la marcha de Dios sobre la tie-

rra, un Dios, sin embargo, que se ha fabricado, por lo de—

más, en la Historia. Pero este mismo Dios se ha hecho a

sí mismo transparente e inteligible dentro de la serena he-

geliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dia-

lécticos de su devenir hasta su autorrevelación: de modo

tal que para Hegel el punto máximo y final del proceso
universal coincidía con su propia existencia berlinesa. En

realidad, Hegel habría tenido que decir que todas las co-

sas que vinieran detrás de él tendrían propiamente que
valorarse sólo como mera coda musical del rondó históri-

co-universal; aún más exactamente: como algo superfluo.
Ciertamente, él no lo dijo. Sin embargo, si que implantó
en las generaciones penetradas por su doctrina esa admi-

ración por el <<poder de la Historia», que, en la práctica,
se transforma, a cada instante, en admiración desnuda

por el éxito y conduce a la adoración divina a lo dado.

Adoración a lo dado para la cual se ha ensayado, de

modo general, la muy mitológica, y por lo demás, muy

alemana, expresión de <<amoldarse a lo dado». Quien ya

ha aprendido a doblar su espalda y asentir con la cabeza

al <<poder de la Historia», termina por otorgar finalmente

un <<sí» mecánico—chinesco a cualquier poder, sea éste sólo

un gobierno, una opinión pública o una mayoría numéri-

ca, moviendo sus miembros exactamente al compás de

cualquier <<poder». Si cualquier éxito conlleva una necesi-

dad racional, si todo acontecimiento es una victoria de la

lógica 0 de la <<Idea», entonces no nos queda otra opción
que arrodillamos y aceptar la escala de los <<éxitos». ¿No
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existirían más mitologias dominantes? ¿Estarían las reli-

giones a punto de extinguirse? ¡Mirad solamente la reli-

gión del poder histórico!, ¡Prestad atención a los sacerdo-
tes de la mitología de la Idea y sus rodillas desolladas!

¿No están todas las virtudes en el séquito de esta nueva

fe? ¿0 no se produce la anulación del sujeto cuando el
hombre histórico se transforma en espejo objetivo? ¿No es

acaso generosidad renunciar a todo poder en el cielo y en

la tierra para adorar a cualquier poder como poder en si?

¿No es acaso justicia tener siempre en las manos la ba-
lanza de las fuerzas, observando cuidadosamente de qué
lado se inclina lo más fuerte y pesado? ¡Qué escuela de
beneficios es tal consideración de la historia! Tomarlo
todo objetivamente, no enfadarse por nada, no amar,

Cómprenderlo todo…! ¡Qué suave y dúctil vuelve esto! In-
cluso cuando alguien que se ha formado en esta escuela
se indigna y enfada en público es observado con com-

placencia, pues se sabe que sólo ha opinado artística-
mente y que si es con ira et studium es, sin embargo, sine
ira et studio“.

¡Qué tipo de pensamientos anticuados tengo frente a

tal complejo de mitología y virtud en el corazón! Sin em-

bargo, han de salir a la luz pública, aunque la mayoría se

mofe de ellos. Así, pues, he de decir: la Historia recalca

siempre: ((eso fue una vez»; la moral dice: <<no debéis» o

((no deberíais haber hecho esto». De este modo se trans-

forma la Historia en compendio de la inmoralidad de lo
dado. ¡Cuánto se engañaría el que considerara la Historia
como juez de esta inmoralidad de lo efectivamente dado!
Por ejemplo, es ofensivo a la moral que un Rafael tuvie-
ra que morir a los treinta y seis años de edad. Un ser se-

mejante no debería morir. Si queréis acudir en ayuda de

56 En este caso Nietzsche nos remite (sine ira et studio: sin indigna-
ción ni compromiso) a la famosa frase de Tácito (Annales, 1, Madrid,
Gredos, 1980. Trad. J. L. Moralejo Famosa) que describía su aproxi-
mación a la historia “romana.
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la Historia, como apologistas de lo efectivamente dado,
diréis: expresó todo lo que permanecía dentro de él; en

una vida más larga, hubiera creado lo bello tan sólo

como belleza idéntica y del mismo modo, no como una

belleza nueva. Así sois vosotros, abogados del diablo, por-

que hacéis del éxito, del factum, vuestro ídolo, pese a que
el factum siempre es estúpido y, en todos los tiempos, se ha

parecido más a un becerro que a un dios. Como apologis-
tas de lo dado, la Historia os susurra además ignorancia,
pues sólo porque no sabéis lo que es una natura naturans57
como Rafael, no hacéis nada por enteraros de lo que fue

y no será más. Acerca de Goethe, últimamente alguien ha

recientemente querido adoctrinamos diciéndonos que lle—

gó exhausto a los ochenta y dos años. Yo mismo acepta-
ría, sin embargo, con mucho gusto, algunos años del ((ex-

hausto» Goethe a cambio de un carromato repleto de

existencias frescas y ultramodemas para tomar aún parte
en diálogos como los que Goethe mantuvo con Ecker—

mann58, y, de este modo, mantenerme a resguardo de to-

das estas doctrinas conformes a la época (zeitgemálrs) de los

legionarios del momento. ¡Qué pocos tienen, frente a se-

mejantes cadáveres, derecho a la vida! Que muchos vivan

y esos pocos no vivan más no es más que una brutal ver-

dad, es decir, una estupidez irremediable, un torpe <<así

es» frente al imperativo moral ((así no debería ser». ¡Si,
frente a ese imperativo moral! Porque háblese de la vir-

tud de la que se hable, ya se la justicia, la generosidad, el

valor, la sabiduría o la compasión del hombre, en todas

partes éste es virtuoso en tanto que se rebela frente a ese

poder ciego de los hechos, frente a la tiranía de lo real y

se somete a leyes que no son las que rigen las fluctuacio-

57 Naturaleza creativa a diferencia de natura naturata o naturaleza

creada.
58 Cfr. _]. W. von Goethe, Conversacionex con Eckmnann. Véase

nota 13.
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nes de la Historia. Nada así siempre contra las olas de la

Historia, ya sea luchando contra esas pasiones que no

son sino la inmediata estupidez de lo dado de su exis-

tencia u obligándose a la sinceridad, mientras la mentira

teje a su alrededor sus brillantes redes. Si la historia no

fuese más que ((el sistema universal de la pasión y del

error», el hombre tendría que leerla como Goethe acon-

sejó leer el <<Werther»5º, es decir, como si gritase: <<sé un

hombre y no me sigas!» Afortunadamente, la Historia

también conserva la memoria de los grandes luchadores

contra la Historia, esto es, contra ese ciego poder de lo

real, exponiéndose por ello ella misma a la acusación de

destacar justo como naturalezas propiamente históricas

aquellas que se preocupan muy poco por el <<así es»,

para seguir más bien, con orgullo jovial, un <<así debe

ser». Aquello que les impulsa sin cesar no es el pensa-
miento de llevar su linaje a la tumba, sino de fundar uno

nuevo. Y si han nacido ellos mismos como vástagos tar-

díos, existe también un modo de vivir que hace olvidar

esto. Las generaciones venideras les conocerán como pri-
micias (Erstlinge 60.

9

¿Es acaso nuestro tiempo una <<primicia» semejante?
Efectivamente, la vehemencia de su sentido histórico es

tan grande y se expresa de un modo tan universal y ab-

solutamente ilimitado que, por lo menos, en este punto,
los tiempos venideros alabarán este carácter primerizo

59 Nietzsche, claro está, se refiere aquí a la célebre novela de Goe-

the Die leiden de; jungen Welt/tm (1775) (Las penas del joven Werther, Ma—

drid, Cátedra, 1983, Trad. M. _]. González).
ºº Obsérvese cómo Nietzsche juega con los términos Spátlingy Ers-

tling.
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——en el caso de que haya todavía tiempos vmideros, enten-

didos en sentido cultural. Precisamente a este respecto
permanente una grave duda. Al lado del hombre moder-

no se encuentra su ironía sobre si mismo, su conciencia de

vivir en un estado de ánimo historicista y algo así como

crepuscular: su miedo a no poder salvar completamente
nada de sus esperanzas y fuerzas de su juventud en el fu-

turo. Aquí y allá se llega incluso más lejos: al cinismo. Un

cinismo que justifica la marcha entera de la Historia e in-

cluso del desarrollo total del mundo para el propio uso

del hombre moderno, es decir, como en el canon cínico:

todo tuvo exactamente que ocurrir como justo es ahora y
de ningún modo podría haber sido el hombre diferente a

como ya es; frente a este imperativo, nadie puede rebe-

larse. En la complacencia de un cinismo semejante, se re-

fugia el que no puede aguantar en la ironía. Además, el

último decenio le ofrece una de sus más bellas invencio-

nes de regalo, una fórmula redonda y completa de este ci-

nismo; ésta alude a.una determinada manera ((conforme

al tiempo» y completamente sin inconvenientes para vivir

<<la completa entrega de ¿la personalidad al proceso del

mundo». ¡La personalidad y el proceso del mundo! ¡El
proceso del mundo y la personalidad de la pulga! ¿Esta-
mos condenados a oír eternamente las hipérboles de todas

las hipérboles: la palabra universo, universo, universo,
cuando cualquiera, sin embargo, sinceramente, debería

hablar del hombre, del hombre, sólo del hombre? ¿Here—
deros de los griegos y romanos? ¿Del cristianismo? Esto

no es nada para esos cínicos, pero… ¡herederos del pro-
ceso del mundo, cúspide y meta del proceso del mundo!

¡Sentido y solución de todos los enigmas del devenir en

general, expresados en el hombre moderno! ¡El fruto más

maduro del árbol de la ciencia!… A esto lo llamo yo un

sentimiento sublime. A través de esta imagen tienen que

reconocerse los primerizos de todas las épocas, aunque

hayan venido los últimos. Nunca voló tan lejos la discipli-
na histórica, aunque lo soñara;'pues la Historia humana
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es ahora sólo la continuación de la Historia de los ani-

males y plantas, incluso en las más oscuras profundidades
del mar encuentra lo histórico-universal las huellas de sí

mismo con mucosidad viviente. Sorprendida por el mila-

gro del enorme camino que el hombre ya ha recorrido, la

mirada vacila ante esta todavía sorprendente— maravilla,
ante el mismo hombre moderno que es capaz de com—

prender este camino. Se yergue éste, pues, desde la altu-

ra y orgulloso de sentirse en la pirámide del proceso del

mundo y, colocando en lo más alto la clave de bóveda de

su conocimiento, parece gritarle a la naturaleza que le

está escuchando a su alrededor: ((estamos en la cima, so-

mos la cima, somos la naturaleza consumada».

¡Tú deliras, orgullosisimo europeo del siglo diecinueve!

Tu saber no ha llevado a la consumación de la naturale-

za, sino que destruye la tuya propia. Mide sólo durante

un instante tu altura como cognoscente en comparación
con tu capacidad de actuar. Cierto, asciendes hasta los ra-

yos del sol del saber hacia el cielo, pero también caes ha-

cia abajo, hacia el caos. El modo que tienes de caminar,
de escalar como cognoscente, es tu fatal destino. Tu sue-

lo y todo terreno firme se retiran a lo incierto. No te que-
dan más apoyos en la vida, tan sólo telarañas desgarra—
das61 que surgen cada vez que intentas aferrarte a algo
con tu conocimiento. Pero dejemos de hablar en tono se-

rio, pues es posible decir algo más jovial.
Todo este desgarramiento frenético y continuo, la des-

composición de todos los fundamentos, su disolución en

un devenir siempre fluido y disolutor, ese incansable em-

peño histórico de tejer e historiar todo aquello devenido

del hombre moderno, esa gran araña crucera en los nu-

dos de la red cósmica… esto puede ser ocupación y preo-

5' Temática ya abordada en El nacimiento de la tragedia, cap. xv:
((La red del hombre teórico».
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cupación de los moralistas, de los artistas, de los piadosos,
incluso de los hombres de estado. Pero hoy ello nos debe

por una vez alegrar ya que los vemos reflejado en el re-

luciente espejo mágico de un parodista j€loxéñco en cuya ca-

beza el tiempo ha tomado por fin conciencia irónica de sí

mismo llegando, en realidad, hasta <<lo demencial», utili-

zando las palabras de Goethe. Hegel nos ha enseñado

que ((cuando el espíritu da un salto, los filósofos también

estamos presentes»62. Así nuestra época dio un salto a la

autoironía, y ¡contempladlc ahí estaba entonces presente
K. von Hartmann para escribir su famosa filosofia del in-

consciente63 —o, dicho más claramente, su filosofía de la

ironía inconsciente. Raramente se ha leído una invención

más graciosa y una tontería más filosófica que la de Hart-

mann. Quien no ha sido ilustrado por él sobre el devenir,
o, más aún, no ha llegado interiormente a este orden, no

está, en verdad, todavía a punto y maduro para serlo.

Principio y meta del proceso del mundo, desde los pri-
meros escalones de la conciencia hasta el retorno a la

nada, incluida la tarea exactamente determinada de nues-

tra generación con respecto al proceso del mundo, todo

ello queda representado en tomo a la ingeniosa e inven-

tada fuente de inspiración del inconsciente iluminada en

tomo apocalíptico, e imitado con una seriedad tan enga-
ñosamente honrada, como si se tratara de una filosofía se-

ria y no sólo de una broma. Toda esta serie de rasgos co—

loca a su creador como uno de los primeros filósofos pa-
rodistas de todos los tiempos. Rindamos sacrificio, pues, a

su altar, dediquémosle a él, inventor de la verdadera me-

dicina, un rizo de pelo, adoptando el modo de expresarse

62 G. W. F. Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, ed., _]0-
hannes Hoffmeister, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1966 (Introducción
a la historia de la floscyi'a, Madrid, Aguilar, 1989. Trad. Eloy Terrón).

63 Von Hartmann, E.: Philosophie des Unbewussten, Berlin, 1869.
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de Schleiermacher64 para mostrar admiración. Pues, ¿qué
medicina sería más eficaz frente al exceso de formación

histórica que la parodia hartmanniana de toda la Historia

universal?

Si se quisiera expresar abruptamente lo que Hartmann

proclama desde lo alto de ese vaporoso tríp0'de de la iro-

nía inconsciente, habría que decir que, según su opinión,
nuestro tiempo debe ser tal y como ya es, aunque la hu-

manidad llegue así al más perfecto hastío existencial. Algo
que, desde luego, aprobamos de todo corazón. Y es que
toda esa espantosa osif1cación de la época, este febril chas—

quido de huesos —tal y como David Strauss nos ha des—

crito ya ingenuamente como la más bella realidad65— es

justificada por Hartmann no únicamente desde atrás, ex

causis g?ícientibus, sino incluso desde delante, ex causa fnaliºº.
Desde lo alto del día del juicio final nuestro pícaro ilumi-

na con su rayo de luz nuestro tiempo y allí se encuentra

con que éste ya es perfecto, pero perfecto, claro está, para
el que quiera sufrir en lo posible toda esta indigestión vi-

tal y ansíe con avidez ese día del juicio final. Esto es lo

que Hartmann denomina <<la época de la humanidad», ese

tiempo de vejez al que la humanidad ahora se aproxima.
De su descripción se deduce que esta situación venturosa

es concebida como una época donde no habrá más que

<<pura mediocridad» y donde el arte será lo que <<para el

corredor de bolsa berlinés es quizá, por la noche, la far—

sa», una época donde ((el genio ha dejado de representar
una necesidad de la época, porque esto significaría algo
parecido a echar margaritas a los cerdos o quizá porque

64 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), el impor—
tante teólogo y ñlósofo alemán e influyente pensador del protestantis—
mo del siglo XIX.

65 Alusión a su primera intempestiva: David Strausx, el co;úsory el es-

m'tor.
56 <<Causa eficiente», <<causa final»

118



este tiempo haya progresado a una etapa cultural mucho

más importante que la del nacimiento del genio». Es de—

cir, en realidad, esa etapa del desarrollo social en la que
todo trabajador <<puede acceder a una confortable existen-

cia con una jornada de trabajo que le permite suficiente

ocio para su formación intelectual». ¡Oh, pícaro de todos

los pícaros!, no expresas más que los anhelos de la huma-

nidad del presente, pero sabes igualmente qué tipo de es-

pectro se esconde detrás de toda esta vejez de la humani-

dad como resultado de esa formación intelectual encami-

nada a la pura mediocridad: el hastío. A la vista está la

miseria, pero habrá mucha más miseria todavía, pues <<a

la vista está que el anticristo gana cada vez más terreno»;

pero esto tiene que ser así, las cosas tienen que evolucionar en

este sentido, porque con todo ello estamos en el buen ca-

mino… del hastío existencial. <<Por ello, poderosos hacia

adelante en el proceso del mundo como trabajadores en el

viñedo del Señor, porque sólo el proceso es lo que puede
conducir a la liberación»57.

¡El viñedo del Señor! ¡El proceso! ¡Hacia la liberación!

¿Quién no ve y escucha en estas palabras la formación his-

tórica que únicamente conoce la palabra <<devenir», tal y

como se disfraza intencionalmente en… esta deformidad pa-
ródica diciendo, a través de esta máscara grotesca, las co-

sas más disparatadas sobre sí misma? Porque, ¿qué exige
realmente esta pícara llamada a los trabajadores en el vi-

ñedo? ¿En qué trabajo deben avanzar poderosamente?
O, para decirlo en otras palabras, ¿qué cosa le queda por ha-

cer a este hombre históricamente formado, que ha nadado

y se ha ahogado en el río del devenir, al moderno fanático

del proceso, para cosechar, finalmente, un buen día ese

hastío, la deliciosa uva de ese viñedo? Digámoslo nosotros:

67 Esta alusión hace referencia a la conocida parábola evangélica
(Mateo 20, 1-16) de (dos trabajadores enviados a la viña» ya utilizada

por Kant y Hegel.
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no tiene otra cosa que hacer que seguir viviendo tal y
como él ha vivido hasta ahora, amando lo que ha amado,
odiando lo que ha odiado, leyendo lo que ha leído… Para

él sólo hay un pecado: vivir de manera diferente a como

hasta ahora ha vivido. Y cómo ha vivido hasta ahora nos

lo dice con claridad meridiana esa conocida página impre-
sa en grandes caracteres que ha sumido a esta muchedum—

bre de la formación ((conforme al tiempo» en un ciego en-

cantamiento y en un delirio loco, porque en estas frases

creía leer su propia justificación y, en verdad, su justiñca-
ción apocahpticamente alumbrada. Pues a cada individuo,
el inconsciente parodista exigía <<querer la total entrega de

la personalidad al proceso del mundo, por su fin, por la li-

beración del mundo». Dicho en términos más claros y pre-
cisos: <da afirmación de la voluntad de vivir es proclamada
provisionalmente como la única cosa razonable; pues sólo

en la entrega total a la vida y sus dolores, aunque no a tra-

vés de la renuncia cobarde personal y el abandono, puede
hacerse algo por el proceso del mundo», <<el anhelo del re-

chazo de la voluntad individual es no menos estúpido y

vano, incluso más estúpido que el suicidio». <<El lector que
reflexione comprenderá, sin explicaciones añadidas, cómo

se formaría una filosofía práctica organizada según estos

principios, y cómo esta ñlosoñano puede contener desave-

nencias, sino sólo la reconciliación con la vida».

¡El lector que reflexiona comprenderá...l ¿Y se podría
malinterpretar a Hartmann? ¡Qué exageradamente gracioso
es que se le malinterprete! ¿Deberían ser los alemanes ac-

tuales más sutiles? Un honrado inglés echa de menos en ellos

<<delicacy of perception», atreviéndose a decir, incluso, que
<<in the German mind there does seem to be something
splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous»ºº.

“ ((En el espíritu alemán parece haber algo sin gracia, de corte

torpe, desmañado, impropio».
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¿Contradiria esto el gran parodista alemán? Es cierto que,

según su explicación, nos acercamos a ((ese estado ideal»,
donde la raza humana hace su Historia conscientemente,
pero, sin embargo, es evidente que aún estamos bastante

alejados de ese ideal en el que la humanidad lea el libro
de Hartmann conscientemente. Si acontece esto, entonces

ningún hombre ya pronunciará de sus labios la palabra
<<proceso del mundo» sin sonreír, pues se tendrá presente
aquel tiempo donde se escuchaba, difundía, combatía, ve-

neraba, propagaba y canonizaba el paródico evangelico de

Hartmann con toda la honradez de aquel <<gennan mind»

e, incluso, con la <<torva seriedad de la lechuza», como di-

ria Goethe. Pero el mundo tiene que seguir adelante, no

puede alcanzarse soñando, hay que luchar por él, con—

quistar ese estado ideal, y sólo a través de la jovialidad
puede descubrirse el camino de la liberación, la liberación

de esa equivoca seriedad crepuscular de lechuza. Llegará
el tiempo en que dejaremos sabiamente de lado todas esas

construcciones de <<procesos del mundo» o de la ((Historia

humana», un tiempo en el que no se considerará a la ma-

sas, sino de nuevo a los individuos, los cuáles forman una

especie de puente sobre la desértica corriente del devenir.

Estos, lejos de continuar ningún proceso, vivirán un pre-
sente intemporal, porque gracias a la Historia, que permi-
te tal cooperación, viven como esa república de genios de

la que hablaba Schopenhauer: un gigante llama a otro a

través de los desiertos intersticios de los tiempos, y, sere-

namente, en medio de la ruidosa petulancia de enanos que

gruñen debajo de ellos, continúa el diálogo de espíritus en

las alturas. La tarea de la Historia consiste en ser la me-

diadora de éstos, prestando sus fuerzas y proporcionando
cada vez más un lugar para la producción de grandeza.
No, la meta de la humanidad no puede ubicarse en el ñ-

nal, sino sólo en sus más excelsos ejemplaresºº.

69 Referencia a la obra de Schopenhauer, Neue Paralípomema.
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Frente a esto, nuestro alegre personaje responde lo si-

guiente con esa dialéctica sorprendente que es tan autén-

tica como admirables son sus admiradores: <<de la misma

manera que sería poco compatible con el concepto de

evolución atribuir al proceso universal una infinita dura-

ción en el pasado, porque en ese caso toda evolución ima-

ginable ya tendría que haber transcurrido, lo cual no es

el caso (¡oh, pícaro!), de tal modo no podemos conceder

al proceso una infinita duración en el futuro: en ambos

casos se invalidan'a el concepto de evolución hacia una

meta (¡ah, otra vez pícaro!) y convertiría el proceso del

universo en algo así como el tonel sin fondo de las Da-

naides7º. La completa victoria de lo lógico sobre lo ilógi—
co (¡pícaro de pícaros…) debe, sin embargo, coincidir con

el fin temporal del proceso del universo, con el juicio fl-

nal». No, espíritu claro y burlón; mientras lo ilógico reine

como lo hace hoy en día, mientras, por ejemplo, pueda
hablarse aún de <<proceso universal» con el asentimiento

general como tú lo haces, el día del juicio está todavía le—

jos, pues todavía existe en la tierra demasiada jovialidad,
todavía florecen no pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusión

de tus contemporáneos respecto a ti; no estamos todavía

maduros para ser arrastrados a tu nada, porque nosotros

creemos que las cosas serán aún más alegres una vez que

7º Las Danaides, hijas del rey Dánao, fueron obligadas a casarse

con sus primos de Egipto. En la noche de bodas, todas excepto una,

Hipermestra, asesinaron a sus maridos por lo que se las condenó en el

Hades a rellenar con agua por toda la eternidad un tonel agujereado.
Este tema es tratado por Esquilo en la tragedia Suplicantes. También

Schopenhauer realiza alguna referencia a este mito. Por último, en De

Remm Natura (III, 1007-1010), Lucrecio utiliza dicha imagen para ex-

presar la angustia desenfrenada de la ambición en contraposición con

la vida feliz_ epicúrea.
71 Nietz'sche aquí parafrasea un texto de la ópera Barbiere de Rossi—

ni (aquí se dice <<barbero de todos los barberos»). He encontrado la re-

ferencia en Janz, C. P.: Friedrich Nietzsche, vol. II, ob. cit., pág. 233.
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se empiece a comprenderte, a ti, inconsciente incompren-
dido. Pero si, a pesar de esto, tuviera que venir podero-
samente el hastío, tal y como tú has profetizado a tus lec-

tores, si tú tuvieses razón con tu descripción del presente

y del futuro —y nadie como tú ha despreciado ambos, ni

con tanta náusea—, entonces estaré preparado para votar

con la mayoría de la manera por ti propuesta para que
exactamente el próximo sábado a las doce de la noche se

acabe tu mundo. Y que nuestro decreto concluya así: a

partir de mañana el tiempo dejará de existir y no habrá

más periódicos”. Tal vez no se produzca ningún efecto y

hayamos decretado en vano. Bien, en ese caso al menos,

nos quedará tiempo para realizar un bello experimento.
Tomaremos una balanza y colocaremos sobre uno de los

platillos el inconsciente de Hartmann y sobre el otro su

proceso universal. Hay gente que cree que ellos pesarán
lo mismo, pues en cada uno de los platillos quedaría
igualmente una mala palabra y una buena broma. Una

vez que hayamos entendido la broma de Hartmann, na-

die usará sus palabras acerca del <<proceso universal»,
como no sea bromeando. De hecho, ya es hora de entrar

en batalla con un ejército entero de malicia satírica con-

tra las aberraciones del sentido histórico, contra ese delei—

te excesivo en el proceso en detrimento de la existencia y
de la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas

las perspectivas. Y nosotros siempre alabaremos al autor

de la filosofia del inconsciente por ser el primero en lo-

grar sentir con éxito lo ridículo de la representación del

<<proceso universal» y apreciarlo incluso más claramente a

través de la peculiar seriedad de su presentación. ¿Para
qué existe el <<mundo»? ¿Para qué existe la <<humanidad»?

Estas son preguntas que por ahora no nos interesan, a

menos que queramos ser más alegres y joviales en el es-

cenario del mundo que toda la presuntuosidad de esos pe-

72
Juego de palabras entre Zeit (tiempo) y Zeitung (periódico).
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queños reptiles llamados hombres. Por eso más bien pre-

gúntate para qué existes tú, el individuo, y si nadie pue-
de decírtelo, entonces intenta en algún momento justificar
el sentido de tu existencia a posteriori, fijando una finali-

dad, una meta, un <<para esto» un <<para esto» elevado y
noble. Y perece en el intento ——yo no conozco que exis-

ta mejor finalidad de la vida que perecer intentando lo

grande y lo imposible: animae magnae prodigus. Si, por otro

lado, las doctrinas del soberano devenir, de la fluidez de

todos los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda

diferencia cardinal entre hombre y animal —doctn'nas

que considero verdaderas a la vez que mortíferas— si-

guen siendo difundidas a la gente durante mucho más

tiempo dentro del marco educativo actual, entonces nadie

deberá sorprenderse si esa gente sucumbe a la estrechez y

mezquindad, a la petrificación y al egoísmo, esto es, que
se desintegren y dejen de ser personas. Puede entonces

que surjan en la arena del futuro sistemas de egoísmos in-

dividuales, asociaciones con fines de explotación rapaz de

no asociados u otras creaciones similares de vulgaridad
utilitaria. Para comenzar a despejar el terreno de estas

creaciones se siguen escribiendo y buscando las leyes de la

Historia desde el punto de vista de las necesidades deri-

vadas de las masas, esto es, según las leyes del movimien-

to de las capas arcillosas más bajas de la sociedad. Sin

embargo, las masas sólo me parecen un modelo útil en

tres sentidos. En primer lugar, como copias borrosas de

los grandes hombres, aunque copias realizadas sobre un

mal papel y con arquetipos ya gastados; en segundo lugar,
como resistencia frente a lo grande; y, en último lugar,
como instrumento de lo grande. Por lo demás, ¡al diablo

con ellas y sus estadísticas! ¿Cómo que hay leyes en la

Historia, según demuestran las estadísticas? ¿Leyes? Si,
pero lo que demuestran no es sino lo general y angustio-
samente uniforme que es la masa. ¿Se deben llamar leyes
a los efectos de la fuerza de la gravedad, la tonteria, el re-

medo, el amor y el hambre? De acuerdo, pero si admiti-
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mos esto, también tendremos que reconocer que en tanto

que existen estas leyes en la Historia, no poseen ningún
tipo de valor, no valiendo la Historia entonces para nada.
Sin embargo, es precisamente este tipo de historia el que
hoy en día es más apreciada: la que toma los grandes im-

pulsos y fuerzas de las masas como el elemento histórico
más importante y fundamental y considera a todos los

grandes hombres sólo como su más clara expresión, bur-

bujas que se van haciendo cada vez más visibles en la su-

perficie de la marea. De ahí que la masa tenga que en-

gendrar de sí misma lo grande, es decir, el orden del caos

para, al final, naturalmente, terminar entonando un him-
no a la masa capaz de producir. Entonces se llama ((gran-
de» justo a todo aquello que ha movido durante mucho

tiempo a esta masa y, como se dice, ha sido <<un poder
histórico». ¿No significa justamente esto confundir inten-
cionalmente cantidad con calidad? Cuando una tosca

masa ha encontrado algún pensamiento perfectamente
adecuado, por ejemplo, un pensamiento religioso, lo de-

fiende obstinadamente, y lo continúa arrastrando a través

de los siglos, debe entonces el fundador y descubridor de

ese pensamiento convertirse en alguien grande. Pero ¿por

qué? Lo más noble y elevado no actúa completamente so-

bre las masas. El éxito histórico del cristianismo, su poder
histórico, su tenacidad y perdurabilidad históricas, todo
esto afortunadamente no demuestra nada en cuanto a la

grandeza de su fundador, del mismo modo que tampoco,
en el fondo, demostraría nada en su contra. Pero entre

éste y ese éxito histórico se interpone una oscura y muy
terrenal capa de pasiones, errores, avidez de poder y de

gloria, de fuerzas del impm'um Romanum que siguen ac-

tuando. Una capa, en definitiva, de la que el cristianismo

ha recibido todo ese sabor y vestigio terrenal y que posi-
bilitó su supervivencia en este mundo, ofreciéndole su es-

tabilidad. Lo grande no debe depender del éxito. Demós-

tenes tuvo grandeza, pese a no tener éxito. Y los más pu-
ros y veraces partidarios del cristianismo han puesto más
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en duda y obstaculizado más que promovido su éxito te-

rrenal, su llamado <<poder histórico», pues solían ubicarse

<<fuera del mundo» sin preocuparse apenas por el <<proce-
so de la idea cristiana». Por esta razón, la mayoría de

ellos han permanecido completamente desconocidos y no

mencionados en la historia. Dicho cristianameñte: el dia-

blo no es sino el regente y el maestro del éxito y del pro-

greso; él es, en todos los poderes históricos, el poder pro-

piamente hablando y por ello lo seguirá siendo en lo

esencial, pese a que esto pueda sonar mal en los oídos de

una época que está acostumbrada a la divinización del

éxito y del poder histórico. Pues ésta se ha ejercitado,
efectivamente, en bautizar de nuevo a las cosas e, inclu-

so, en cambiar de nombre al mismo diablo. Esta es cier-

tamente la hora de un gran peligro: los hombres parecen
estar a punto de descubrir que el egoísmo de los indivi-

duos, de los grupos o de las masas ha sido en todos los

tiempos la palanca de los movimientos históricos. No sólo

nadie se intranquiliza con este descubrimiento, sino que
se decreta: <<el egoísmo debe ser nuestro Dios». Con esta

nueva fe se dispone con intencionalidad manifiesta a ins—

tituir la Historia futura sobre el egoísmo: debe ser sólo un

egoísmo inteligente, uno que se imponga a si mismo al-

gunas restricciones con el fin de establecerse sobre una

base duradera; un egoísmo que, por esta razón, estudie la

Historia precisamente para aprender a conocerse en su

modalidad no inteligente. En este estudio se ha aprendi-
do que al Estado corresponde toda una particularmente
importante —misión dentro de este sistema universal de

egoísmos a fundar: debe convertirse en el patrono de to-

dos los egoísmos inteligentes para protegerlos con su po-
der militar y policial de todas las irrupciones de egoísmos
no inteligentes. Para este mismo fin, se tendrá cuidado de

cómo se introduce la historia —de los hombres y los ani-

males— en estas peligrosas, y por tanto incultas, masas y

capas populares trabajadoras, pues se sabe que un grani-
to de formación histórica puede, en esta situación, des-
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truir nudos y sordos instintos y deseos o encauzarlos ha-

cia un egoísmo más refmado. In summa: ahora el hombre,
según palabras de E, von Hartmann, puede pensar en

<<una instalación práctica y confortable mirando el futuro

serenamente dentro de esta patria terrenal». El mismo es-

critor llama a este período: ((la edad madura de la huma-

nidad», burlándose con ello de lo que ahora se llama

<<hombre», como si bajo esta palabra sólo se entendiese

este desilusionante egoísmo; luego, profetiza que después
de tal ((edad madura» vendrá además una correspondien-
te <<edad anciana» que la completará. Profecía manifiesta-

mente descaliñcadora a través de su burla de nuestros an—

cianos contemporáneos, pues habla de esa perspectiva
madura desde la que éstos <<rememoran todos sus desor-

denados sufrimientos desencadenados a lo largo de su

vida pasada y comprenden la vanidad de las, hasta aho-

ra, presuntas metas de sus esfuerzos». No nos engañemos:
a esta madurez humana formada históricamente con este

astuto egoísmo no corresponde sino una ancianidad que
con repugnante avidez e indignidad se aferra a la vida e,

incluso, un último acto en el que

Concluye esta Historia singularmente cambiante/como se-

gunda infancia, total olvido,/sin ojos, sin dientes, sin gusta ni

nada”.

Pese a todo, dejemos de lado cualquiera de esos peli-
gros que se ciernen sobre nuestra vida y nuestra cultura

por el lado de estos repugnantes ancianos sin dientes y sin

gusto, o bien por el de esos llamados <<hombres» de Hart—

mann: contra ambos queremos con nuestra dentadura

completa defender el derecho de nuestra juventud. Porque

73 Referencia a la obra escrita por W. Shakespeare en 1599 Asyou
like it (Como gustéis, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. Trad. Luis As-

troria), acto II, escena VII.
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no nos cansaremos desde nuestra juventud de defender el

futuro frente a esos iconoclastas esforzados en destruir las

imágenes º del futuro. En esta lucha tendremos que hacer

una comprobación particularmente terrible: que los excesos

del sentido histórico que padece el presente se J%mentan, animan ))

utilizan intencionalmente. Se utilizan estos excesos-frente a la

juventud con el fin de domarla mediante esa general ma-

durez viril del egoísmo, se los utiliza para destruir la na-

tural resistencia de la juventud a esa iluminación transfi-

guración mágico-científica al servicio de ese egoísmo viril

y, al mismo tiempo pueril. Ya se sabe ciertamente lo que
la historia es capaz de lograr en virtud de una cierta pre-

ponderancia, esto se sabe muy bien. Puede llegar a desa-

rraigar los instintos más poderosos de la juventud: su fue-

go, su orgullo, el olvido de sí mismo, el amor…; puede lle-

gar también a apagar el calor de su sentimiento de

justicia, suprimir o reprimir lentamente la avidez de ma-

durez por el ansia opuesta de convertirse en alguien rápi-
damente preparado, útil, productivo; puede también que-
brar a través de la duda la sinceridad y audacia de los

sentimientos; incluso es capaz de engañar a la juventud
en aquello que es su más bello privilegio: su fuerza para

implantar en si, con plenitud de fe, una idea grande y ha-

cerla brotar desde si misma aún con más fuerza. Una

cierta preponderanciáí de la historia es capaz de hacer

todo lo que hemos dicho, pues este exceso desplaza sin

cesar las perspectivas del hombre, transforma su horizon—

te y suprime esa atmó$fera envolvente, sin permitir actuar

ni sentir de nuevo de manera no hi¡tón"ca. Entonces, no le

cabe otra salida que la de retirarse de esta inñnitud del

horizonte para, replegándose sobre si mismo, encerrarse

dentro del más pequeño recinto egoísta y atrofiarse. Pro-

bablemente llegue a ser inteligente, pero nunca sabio. Ha

dejado de dialogar consigo mismo para empezar a calcu-

lar y acomodarse a los hechos, no se subleva, parpadea y

comprende la necesidad de buscar su propio provecho o

el de su partido en las ventajas o desventajas de los de-
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más; ha olvidado la vergúenza superñua y se acerca paso
a paso a ese <<hombre» y <<anciano» de Hartmann. Ade-

más, debe llegar a convertirse en ellos, pues éste es, justa-
mente, el sentido de la <<completa entrega de la persona-
lidad al proceso del mundo» que ahora se exige tan cíni-

camente (por su fin, por la liberación del mundo, como

nos asegura ese pícaro de E. von Hartmann). Ahora bien,
la voluntad y objetivo de esos <<hombres», de esos <<viejos»
de Hartmann, difícilmente será la liberación del mundo,
pues ciertamente el mundo sería más libre si se liberase

de estos hombres y ancianos. Porque entonces llegaría el

reino de la juventud.

10

¡Al llegar a este punto, pensando en la juventud, gritó:
¡tierra!, ¡tierra!… ¡Basta ya de toda esa peregrinación ex-

traviada y de esa búsqueda impetuosa a través de oscuros

mares extraños! Ya se divisa en el horizonte una costa.

No nos importa cómo ésta sea, pues tenemos que desem-

barcar. Y el peor puerto será siempre mejor que volver a

dar tumbos en esa inñnitud escéptica carente de esperan-
zas. Desembarquemos en tierra firme; ya más tarde en-

contraremos mejor puerto y facilitaremos el acceso a los

que vengan después.
Peligroso y accidentado ha sido nuestro viaje. ¡Qué le-

jos estamos ahora de esa tranquila contemplación con la

que al comienzo vimos nuestra nave hacerse a la mar! Si-

guiendo el rastro de los peligros de la historia, nos hemos

encontrado a nosotros mismos expuestos de semejante
modo a tales peligros; porque llevamos todavía en nuestro

interior las mismas huellas de ese padecimiento que ha

sobrevenido a los hombres de épocas recientes a causa del

exceso de historia. Precisamente este ensayo manifiesta

—no me lo quiero de ningún modo ocultar— en su cn'ti-

ca desmedida, en su humanidad inmadura, en el frecuen-
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te tránsito de la ironía al cinismo, del orgullo al escepti-
cismo, justo su carácter moderno, el carácter propio de la

personalidad débil. Aún así, confio en el poder inspirador
que, a falta de un genio, conduce mi nave. Confío así en

que la juventud me haya guiado correctamente al obligar-
me a protestar contra la educación hirtórica de la juventud del hom—

bre moderno y a sostener la tesis de que el hombre debe

aprender, saber todo, a vivir y utilizar la historia única-

mente al servicio de la vida aprendida. Se tiene que ser joven
para comprender esta protesta. Y, en realidad, dada la

actual canosidad de nuestra juventud actual, hay que ser

bastante joven para sentir contra qué se protesta real-

mente. En mi ayuda quiero tomar un ejemplo. En Ale-

mania, no hace mucho más de un siglo, se despertó en al-

gunos hombres jóvenes un instinto natural para lo que se

llama poesía. ¿Se puede llegar a pensar quizás que las ge-
neraciones precedentes a su propio tiempo no hablaron

de un arte que les resultaba extraño y antinatural? Se co-

noce lo contrario: que lucharon, escribieron y reflexiona-

ron con todas sus fuerzas sobre la <<poesía». Palabras so-

bre palabras, palabras, palabras... Este despertar a la vida

de una palabra no trajo consigo la muerte de los creado-

res de palabras; en cierto sentido, viven aún; pues si,
como Gibbon74 dice, hace falta tiempo, pero mucho tiem-

po para que un mundo perezca, nada salvo el tiempo
mismo, pero nada salvo mucho más tiempo, hará falta

para que en Alemania, <<el país del poco a poco», un fal—

so concepto se desmorone. Sin embargo: ahora hay tal

vez cien hombres más que hace cien años que saben lo

que es la poesía. Tal vez cien años después habrá de nue-

vo cien personas más que habrán aprendido en este trans-

curso de tiempo lo que significa la cultura y que los ale-

74 Posiblemente se refiera a la obra cumbre de este historiador: La

decadencia y caída del imperio romano (Madrid, Turner, 1984). Nietzsche

poseía entre sus libros también su Autobiografía.
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manes hasta ahora no han tenido cultura, pese a todo lo

que ellos puedan hablar y enorgullecerse. Estos encontra-

rán la complacencia general de los alemanes en su <<edu-

cación» justo tan increíble y estúpida como para nosotros

el <<clasicismo» reconocido hace tiempo de Gottsched75 o

la estimación de Ramler76 como el Píndaro alemán. Qui—
zá ellos juzgarán que toda esta cultura no ha sido más

que una especie de saber sobre la cultura, aparte de un

saber bastante falso y superficial. En realidad falso y su-

perficial porque no sólo se sustentaba la contradicción en-

tre vida y conocimiento, sino porque no se acertaba a ver

lo característico de la formación de los pueblos de verda-

dera cultura, a saber: que únicamente de la vida puede
crecer y brotar la cultura, mientras que, entre los alema-

nes, se trata a ésta como una vulgar flor de papel, o se la

recubre de azúcar convirtiéndola en mentirosa y estéril".

La educación de la juventud alemana, empero, proviene
de este concepto de cultura mentiroso y estéril. ¿Su meta?

Aparentemente pura y elevada, no es en absoluto el hom-

bre formado para la libertad, sino el erudito, el hombre

científico, en verdad el hombre científico que con mayor

rapidez es utilizable y que se coloca alejado de la vida

para reconocerla con claridad. ¿Y su resultado? Conside-

raba desde el estricto punto de vista empírico, no es otro

que la educación histórico-estética del ñlisteo, ese precoz
charlatán de nuevos modos que divaga sobre el Estado, la

75
Johann Christoph Gottsched (1700-1766), teórico literario y cri-

tico que introdujo los modelos del clasicismo francés al gusto germáni-
co. Su obra más importante Versuch einer kritirchen Dichtkunst_)íír Deutschen

se publicó en 1730.
76 Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), poeta alemán y director del

Teatro Nacional.
77 Alusión al prefacio del Hiperión de Holderlin: <<Quien se limite a

aspirar el perfume de esta flor mía no llegará a conocerla, pero tam—

poco la conocerá quien la corte sólo para aprender de ella» (Madrid,
Hiperión, 1976, pág. 21. Trad. _]. Munárriz).
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Iglesia y el Arte, ese sensorium de miles de sensaciones, ese

estómago insatisfecho que no sabe lo que es hambre ni

sed de verdad. Que esta educación con esa meta y ese re-

sultado es antinatural, esto lo siente sólo quien todavía no

ha sido suficientemente preparado por ella,_esto sólo lo

siente el instinto de la juventud, porque ésta aún posee el

instinto natural que esta educación destroza artificial y

poderosamente. Pero quien por su parte quiera derrum-

bar esta educación, tendrá que hablar el lenguaje de la

juventud, deberá iluminar la inconsciente resistencia de

ésta con la luminosidad de los conceptos, así como con-

ducirla a una conciencia que hable alto y fuerte. ¿Cómo
logrará alcanzar tan extraño fin?

Sobre todo mediante la destrucción de esa superstición
que cree en la necesidad de este proceder educativo. Pare-

ce como si no existiese ninguna otra posibilidad que no

pasara por nuestra molesta realidad presente. Basta para
ello examinar la literatura de enseñanza superior en las

últimas décadas. Quien realice esta experiencia compro-
bará con indignante sorpresa cuán grande es, pese a to-

das las variaciones de las propuestas y la violencia de las

contradicciones, la uniformidad de criterio con que se

piensa la intencionalidad educativa en su conjunto y
cómo su resultado hasta ahora, el <<hombre culto», tal y
como ahora se entiende, se acepta descuidadamente como

el fundamento racional y necesario de toda educación fu-

tura. Ese monótono canon más o menos dice así: el hom-

bre joven ha de comenzar con un saber acerca de la cul-

tura, no simplemente con un saber de la vida y aún me—

nos con la vida y la experiencia mismas. Y, en verdad,
este saber sobre la formación se inculca y administra al

joven mediante la educación en el saber histórico. 0 lo

que es lo mismo: llenando su cabeza con una enorme

cantidad de conceptos sacados en su mayoría del conoci-

miento mediato de épocas y pueblos pasados, pero no de

la intuición inmediata de la vida. Su deseo de experi-
mentar algo por sí mismo y de sentir crecer dentro de si
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un sistema vital relacionado con las propias experiencias
queda en realidad aturdido y asimismo anestesiado por
medio de esa exuberante ilusión, como si en unos pocos
años fuera posible resumir dentro de uno mismo todas

esas elevadas y extrañas experiencias de los tiempos pasa-

dos, por no decir de los tiempos más grandes. Se trata de

ese mismo método que absurdamente conduce a nuestros

jóvenes artistas todavía en formación por los museos y ga-
lerias de arte en lugar de conducirles al taller de un maes-

tro y, sobre todo, al único taller de la única maestra real,
la naturaleza. ¡Cómo si la transitoriedad de ese paseante
por la historia del pasado pudiese penetrar en todas sus

técnicas y sus artes, en su rendimiento vital! ¡Cómo si la

vida misma no fuera una técnica que tuviera que ser

aprendida y ejercitada a fondo, sin indulgencia y de

modo continuo si no se quiere caer en la tontería y la

charlatanería!

Platón consideraba necesario que la primera genera-
ción de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuera

educada con la ayuda de una poderosa mentira necesan'a78.

Los niños debían aprender a creer que todos ellos ya du-

rante un largo tiempo habían vivido soñando bajo la tie-

rra, donde habían sido modelados y formados por el

autor de la naturaleza. Imposible la rebelión contra el pa-

sado, imposible oponerse a la obra de los dioses. Vale como

ley inexorable de la naturaleza que quien ha nacido como

filósofo tiene oro en el cuerpo; quien lo ha hecho

como guardián, sólo plata; y quien lo ha hecho finalmen—

te como trabajador, de hierro y bronce. Como no es po-

sible mezclar tales metales, Platón explica que no debe ser

posible tampoco perturbar el orden de las castas. La cre-

encia en la aetema veritas de este orden es el fundamento

de la nueva educación y de ese Estado. No de otra ma-

_78 La República III, 414b-415c (Madrid, Gredos, 1986. Trad. Con-

rado Eggers).
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nera cree el moderno alemán en la aetema veritas de su edu—

cación y de ese tipo de cultura. Pero, sin embargo, esta

creencia tiene que derrumbarse, de la misma manera que
se hubiera desmoronado el Estado platónico si se colocase

frente a esta mentira necesaria la necesariedad de una verdad;
que el alemán no posee ninguna cultura, pordue su edu-

cación en el fondo se lo impide. Quiere la flor sin la raíz

y el tallo, es decir, en vano7º. Esta es una verdad sencilla,
desagradable y brutal, pero una verdad necesaria y justa.

Sin embargo, en esta verdad necesaria habrá de ser

educada nuestra primera generación. Una generación que sin

duda será la que más sufra, porque no tendrá más reme-

dio que educarse a si misma y, en cierto modo, contra si

misma, pues para obtener una nueva costumbre y una

nueva naturaleza deberá desprenderse de su primera na—

turaleza y de sus primeras costumbres. De tal modo que

podría decirse en castellano antiguo Dg/iena'ame Dios de M)),
es decir, ((que Dios me proteja de mi mismo», en realidad

de mi naturaleza ya formada. Se tendrá que probar esta

verdad gota a gota, como amarga aunque poderosa me-

dicina, y cada individuo de esta generación habrá de su-

perarse a si mismo para formarse un juicio sobre aquello
que como juicio general sobre todo su tiempo soportan'a
con más facilidad. Somos gente sin formación, aún más,
estamos incapacitados para la vida, para el ver y oír jus-
to y sencillo, para la comprensión feliz de lo más próxi-
mo y natural y por ahora no poseemos el fundamento de

una cultura porque nosotros mismos no estamos conven—

cidos de poseer dentro de nosotros una verdadera vida.

Desintegrado y extraviado, dividida la globalidad de ma—

nera casi mecánica en un interior y en un exterior, rebo-

sante de conceptos como dientes de dragón, conceptos
que engendran a su vez dragones conceptuales, además

aquejado de la enfermedad de las palabras y sin poder

79 Véase nota 77.
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confiar en cualquier sensación propia todavía no traduci-

da en palabras..., tal vez como semejante inhóspita y ca-

rente de vida fábrica de conceptos y de palabras tenga
más el derecho de decir de mi cogito, ergo sum, pero no vivo,

ergo cogito. Así se me asegura el <<ser» vacío, no la <<vida» ver-

de y plena. Mi sensación originaria me garantiza sólo que

soy un ser pensante, no que soy un ser v1v1€nte; que no soy

un animal, sino un oogito. ¡Dadme primero vida, y os crearé

a partir de ella un cultural —Así grita cada uno de los in-

dividuos de esta primera generación, un grito en el que se

reconocerán todos ellos. ¿Quién les regalará esta vida?

Ningún Dios ni tampoco ningún ser humano, sino

sólo la propia juventud. ¡Romped sus cadenas y habréis li-

berado con ellas a la vida! Esta tan sólo ha permanecido
oculta, en una cárcel, todavía no se ha corrompido ni ex-

tinguido—— ¡preguntaros a vosotros mismos!

Pero esta vida liberada de sus cadenas está enferma y

tiene que curarse. Padece de muchas dolencias y no sólo

sufre del recuerdo de sus cadenas, padece ——y esto es lo

que aquí nos interesa— de una enfermedad histórica. El ex-

ceso de historia ha debilitado la fuerza plástica de la vida,

porque ha dejado de comprender el servicio del pasado
como un alimento vigorizante. La dolencia es terrible y,

sin embargo, si la juventud no poseyese el don clarivi-

dente de la naturaleza, nadie sabría que se trata de una

dolencia y que se ha ido perdiendo un paraíso de salud.

Esta misma juventud adivina también, a través del clari-

vidente instinto de esta misma naturaleza, cómo este pa-

raíso puede ganarse de nuevo; conoce los bálsamos y me-

dicamentos frente a esta enfermedad histórica. ¿Cómo se

llaman estas medicinas?

No nos sorprendamos si son los nombres de venenos.

Los medios contra lo histórico se llaman la ahistórieo _y lo

suprahistórico. Con estos nombres rctrocedemos de nuevo a

los comienzos de nuestra consideración y su calma inicial.

Con el término de (do ahistórico» designo el arte y la

fuerza de poder olvidar y encerrarse en un horizonte deter-
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minado; llamo, por otro lado, <<lo suprahistórico» a los

poderes que desvían la mirada de lo que meramente de-

viene, din'giéndola a lo que da a la existencia el carácter
de lo eterno e idéntico, hacia el arte y la religión. La ciencia
—es la que hablaría de venenos— aprecia en esa fuerza

y en estos poderes fuerzas y poderes contrarios, pues ella
sólo considera las cosas en virtud de su verdad y correo-

ción. La consideración científica ve en todas partes algo
que deviene, algo que es histórico, pero no algo que <<es»,

algo eterno; vive, por consiguiente, tanto en una contra-

dicción intrínseca con los poderes etemizantes del arte y
de la religión, como odia el olvido, la muerte del saber;
busca así superar todo aquello que limita el horizonte,
mientras arroja al hombre al infinito e ilimitado mar de
olas luminosas del devenir conocido.

¿Puede el hombre vivir así? Del mismo modo que las
ciudades quedan desiertas y se derrumban en los movi-
mientos sísmicos, y el hombre construye fugazmente y
con miedo su casa sobre terrenos volcánicos, así la vida
misma se destruye, debilitándose y desmoralizándose
cuando el terremoto conceptual provocado por la ciencia qui-
ta al hombre el fundamento de toda su seguridad y tran-

quilidad, toda su creencia en lo que persiste y es imperc-
cedero. ¿Debe dominar la vida sobre el conocimiento o el
conocimiento sobre la vida? ¿Cuál de los dos poderes es

el superior y decisivo? Nadie ha de dudar: la vida es el

poder máximo, dominante, porque un conocimiento que
destruye la vida acabaría consigo mismo. El conocimien—
to presupone la vida, tiene su interés también en la con-

servación de la vida, como todo ser lo tiene en su propia
subsistencia. Así pues, la ciencia necesita una dirección

vigilancia superiores: una doctrina de la salud de la vida ha de
colocarse justo al lado de la ciencia. La tesis de esta doc-
trina de la salud rezaría así: lo ahistórico y lo suprahistó-
rico son los medios naturales contra la invasión de lo his-

'

tórico en la vida. Es probable que nosotros, los enfermos
históricos, tengamos que padecer también estos antídotos.
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Pero que podamos llegar a padecerlos no demuestran
nada contra la corrección de la terapia elegida.

Y aquí reconozco la misión de esa juventud, esa prime-
ra generación de luchadores y matadores de serpientes
que marcha delante de una cultura y humanidad más fe-
liz y bella, que no tiene de esta dicha futura y de esta be-
lleza más que la promesa de un presentimiento. Esta ju-
ventud padecerá tanto del mal como de los antídotos,
pero, pese a esto, creerá poder esforzarse en una salud
más poderosa y, en general, en una constitución más na-

tural que su generación precedente, los <<hombres» doctos

y <<ancianos» del presente. Su misión es, sin embargo,
quebrantar los conceptos que ese presente tiene de <<sa-

lud» y <<enfermedad» y producir mofa y odio contra esos

híbridos monstruos conceptuales. El signo y garantía de
su propia poderosa salud debe ser justamente esto: que
ella, esta juventud, para definir su esencia, en efecto, no

pueda utilizar ningún concepto, ninguna consigna parti-
daria de uso que circule como moneda de cambio con-

ceptual del presente, sino que trate de convencerse de ese

sentimiento vital cada vez más elevado existente en todas
sus horas buenas y de ese poder que dentro de ella actúa

luchando, eliminando y dividiendo. Se puede discutir que
esta juventud posea ya tal formación, pero, ¿para qué ju-
ventud esto sería un reproche? Cabe reprocharla desme-
sura e inmadurez, pero ella no es aún lo suficientemente

vieja y sabia para resignarse. Ella no necesita fingir de-
fender una formación completa, pues disfruta de todos los

consuelos y privilegios de la juventud, sobre todo de la
valiente y atropellada sinceridad y del apasionado con-

suelo de la esperanza.
se que estos esperanzados entenderán íntimamente

todas estas generalidades y que traducirán su propia ex-

periencia en una doctrina personalmente entendida. Que
los demás se contenten mientras tanto en no percibir
nada salvo recipientes ocultos que bien podrían estar va-

cíos hasta que un buen día comprobasen sorprendidos
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con sus propios ojos que esos recipientes están repletos y

que los ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones
que permanecen encajonados en estas generalidades no

podían permanecer durante mucho más tiempo ocultos.

Remitiéndome a todos aquellos que dudan en este tiem-

po que saca todo a la luz, me dirijo, para concluir, a esa

sociedad de esperanzados para contarles por medio de

un símbolo el camino y la evolución de su acceso a la sa-

lud, su liberación de la enfermedad histórica y, con ello,
de su propia historia hasta llegar a ese punto donde ellos

vuelvan a estar de nuevo sanos, a practicar de nuevo la

historia y a servirse del pasado bajo el dominio de la vida

en ese triple sentido: monumental, anticuaria y critica-

mente. En ese momento serán menos sabios que los <<cul-

tos» del presente, porque ellos habrán desaprendido mu-

cho y perdido incluso todo el placer que es objeto de cu-

riosidad de estos <<cultos». Lo que les caracteriza

precisamente, desde el punto de vista de los cultos, es su

<<falta de formación», su indiferencia y reserva frente a

muchas cosas famosas, incluso frente a lo considerado de

gran valor. Pero ellos son, en ese momento final de la

curación, de nuevo hombres, han dejado de ser meros

agregados humanos ¡lo que ya es algo! Aquí hay de

nuevo esperanzas. ¿No se alegra vuestro corazón, espe-
ranzados?

¿Y cómo llegaremos a esta meta?, os preguntaréis. El

dios délf1co os llama ya por medio de su sentencia al co-

mienzo del viaje hacia vuestra meta: <<Conócete a ti mis—

mo». Se trata de una sentencia dificil, porque ese dios

<<no oculta ni proclama nada, no hace más que indicar»,
como decía Heráclito. ¿A dónde apunta?

Hubo siglos en los que los griegos se encontraron con

un peligro semejante al que nosotros hoy nos encontra-

mos, a saber: el de perecer por la inundación de lo ex-

traño y pasado en la historia. Sin embargo, nunca vivie-

ron en orgullosa inaccesibilidad: su <<cultura» fue más

bien durante mucho tiempo un caos de formas extranje-
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ras, semíticas, babilónicas, lidias, egipcias; y su religión,
una verdadera lucha de dioses de todo Oriente. Más o

menos como ahora es la <<cultura» alemana y la religión
son un caos de todo lo extranjero y de todo lo anterior.
Pese a ello, la cultura helénica no se convirtió en un mero

agregado de cosas dispersas, gracias, principalmente, a la
máxima apolínea. Los griegos aprendieron poco a poco a

organizar el caos, de modo que, reflexionando sobre su au-

ténticas necesidades y sobre si mismos, de acuerdo con la
doctrina délñca, dejaron que sus necesidades aparentes se

extinguieran. De este modo, tomaron posesión de si mis-
mos. No permanecieron mucho tiempo siendo los abru-
mados herederos y epígonos de todo el Oriente, sino que,
tras una ardua lucha consigo mismos, por medio de la in-

terpretación práctica de esta máxima, llegaron a ser enri—

quecedores y acrecentadores del tesoro heredado, pero
también primerizos y modelos de todas las civilizaciones

posteriores.
He aquí todo un símbolo para cualquier individuo

como nosotros: cada cual ha de organizar el caos que
lleva dentro de si, para llegar a reflexionar sobre sus au-

ténticas necesidades. Su honestidad, su carácter verídico

y competente se tiene que oponer en algún momento a

esa actitud que siempre y solamente repite al hablar,
aprender y reproducir. Se empezará, por fin, a com-

prender que la cultura aún puede ser algo muy diferen-
te a la decoración de la vida, es decir, en el fondo, siempre
ese continuo ñngimiento e hipocresía. Porque todo ador-
no oculta lo que se adorna. De este modo, se revelará el

concepto griego de cultura ——en contraposición al roma-

no—, el concepto de cultura como una nueva y mejora-
da p/y)sis, sin interior ni exterior, sin ñngimiento ni con-

vencionalismo; la cultura como homogeneidad entre

vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Así se apren-
derá por propia experiencia que aquello que permitió a

los griegos la victoria sobre las otras culturas fue la fuer-

za superior de su naturaleza moral, y que ese aumento de
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veracidad tiene que ser también una exigencia prepara—
toria de la verdadera formación, aunque esta veracidad en

ocasiones pueda perjudicar seriamente a toda esa <<culte-
ría» que actualmente acapara el respeto de momento y
pueda incluso proporcionar la caída de toda esa cultura
decorativa. “'
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