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Prefacio

«Por lo demas, me es odioso todo aquello que unica-
mente me instruye, pero sin acrecentar mi actividad o
animarla de inmediato». Con estas palabras de Goethe, a
modo de un Ceterum censeo' expresado enérgicamente, qui-
siera comenzar nuestra consideracion sobre el valor o la
inutilidad de la historia. En ella se describira en realidad
por qué la ensefianza sin vivificacién, por qué el saber en
el que se debilita la actividad y por qué tinicamente la
historia como preciosa superfluidad del conocimiento y
articulo de lujo ha de resultarnos, segin las palabras
de Goethe, seriamente odiosa, pues todavia nos faltaria lo
mas necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de
lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero
la necesitamos de un modo distinto a la del ocioso male-

! Se trata de una alusién a la célebre frase de Catén Ceterum cen-
seo Carthaginem esse delendam («por otra parte, soy de opinién de que
Cartago debe destruirse») con la que éste solia concluir cualquier dis-
curso o topico hasta que finalmente incit6 a los romanos a emprender
la tercera guerra punica. Posiblemente esta referencia la proporcione
Plutarco y sus Vidas paralelas (véase nota 42). Por otro lado, las palabras
de Goethe provienen de una carta dirigida a Schiller el 19 de diciem-
bre de 1798. Puede consultarse para ello: (A. Ruest, ed.) Briefwechsel

zwischen Schiller und Goethe (1794-1805), Berlin, Hermann See-
mann, 1900.
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ducado en el jardin del saber, pese a que éste contemple
con desprecio nuestras necesidades y las considere rudas y
carentes de gracia. Esto quiere decir que necesitamos la
historia para la vida y para la accién, aunque, en reali-
dad, no para su comodo abandono, ni para paliar los
efectos de una vida egoista y de una accién cobarde y
deshonesta. Sélo en la medida en que la historia sirve a
la vida queremos servirla nosotros, aunque exista una ma-
nera de practicarla y una apreciacion de la misma por la
que la vida se atrofia y degenera: un fenémeno cuyos cu-
riosos sintomas hay que llevar ahora a la experiencia de
nuestro tiempo de un modo tan necesario como doloroso.

Me he esforzado por explicar una sensacién que me
ha atormentado con bastante frecuencia; me vengo de
ella entregandola a luz publica. Tal vez exista alguien
que, motivado por tal descripcién, me explique que tam-
bién conoce dicha sensacioén, pero que yo no la he senti-
do de un modo suficientemente natural y auténtico v,
por tanto, no he sabido expresarla con la debida seguri-
dad y madurez de experiencia. Puede que éste sea el
caso; pero la gran mayoria dird que éste no es sino un
sentimiento totalmente falso, antinatural y abominable,
cuando no absolutamente ilicito. En realidad, con esta
sensacion me he mostrado indigno de tan poderosa
orientacion histérica del presente, tal y como es conoci-
da desde hace dos generaciones entre los alemanes. De
cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descrip-
ci6n natural de mi sentimiento, intento estimular mas
que dificultar el beneficio general, pues de este modo
ofrezco a muchos la oportunidad de alabar la anterior
orientacién temporal ya mencionada. Por mi parte, sin
embargo, obtengo algo a mi entender de mas valor que
tales conveniencias: el hecho de estar instruido publica-
mente sobre nuestro tiempo y ser consciente de esta si-
tuacién en su justa medida.

Esta meditacion es también wntempestiva porque intento
comprender algo de lo que con razén se enorgullece este
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tiempo, su cultura historica, como algo perjudicial, como
defecto y carencia de esta época. Porque creo, incluso,
que todos nosotros sufrimos una ardiente fiebre histérica
y que, como minimo, deberiamos reconocer que la sufri-
mos. Si, como dijo Goethe, cultivamos nuestros vicios si-
multineamente al lado de nuestras virtudes?, y si, como
cualquiera sabe, una virtud hipertrofiada —como asi me
parece que es el sentido historico de nuestro tiempo—
puede muy bien llegar a convertirse en causa del posible
deterioro de un pueblo como un vicio hipertrofiado, en-
tonces se me debe permitir exponer estas opiniones con
toda libertad. Tampoco, dicho sea esto sin animo de ex-
culpacion, deberia silenciarse que las experiencias que
provocaron estas torturantes sensaciones proceden de mi
mismo, y que sb6lo mediante la comparaciéon con otros
tiempos, en concreto, sbélo en tanto discipulo de la Anti-
giledad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener ta-
les experiencias intempestivas como hijo de este tiempo
actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tan-
to a causa de mi trabajo como filélogo clasico. Porque no
sabria qué sentido tendria la filologia en nuestra época si
no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella.
Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y
por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de
un tiempo futuro.

2 Goethe, J. W., «Dichtung und Wahrheit» III, 13, en Simtliche
Werke, Miinchen, Deutscher Tachenburch, 1977. Hay traduccién cas-
tellana de las Obras completas (Madrid, Aguilar, 1957, trad. Cansinos
Assens). Desde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta referen-
cia serd la utilizada para las obras de Goethe. Por otro lado, una in-
teresante vision general de la posicién goethiana frente a la historia,
tremendamente presente a lo largo de la intempestiva, la ofrece la
obra ya clasica de F. Meinecke El historicismo y su génesis (México,
F.C.E., 1993, pags. 379-495).
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Contempla el rebafio que pasta delante de ti: ignora lo
que es el ayer y el hoy, brinca de aqui para all4, come, des-
cansa, digiere, vuelve a brincar, y asi desde la'mafiana a la
noche, de un dia a otro, en una palabra: atado a la inme-
diatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca
del momento presente y, por esta razon, sin atisbo alguno
de melancolia o hastio. Ver esto se le hace al hombre duro,
porque él precisamente se vanagloria de su humanidad
frente a la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mira-
da en su felicidad®. Porque él, en el fondo, tinicamente
quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal,
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quie-
re tal y como lo quiere éste. Asi el hombre pregunta al ani-
mal: ¢por qué no me hablas de tu felicidad y tnicamente
me miras? El animal quiere responderle y decirle: «esto
pasa porque siempre olvido lo que quisiera decir». Enton-
ces, también se olvidé de esta respuesta y calls, de modo
que el hombre se qued6é asombrado.

Pero también se asombré de si mismo por no poder
aprender a olvidar y depender siempre del pasado; y es
que cuanto mas lejos vaya, cuanto mas rapido corra, esa

3 Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposicién en-
tre el animal que vive felizmente el presente y el hombre agobiado por
el paso del tiempo del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto
del poema «Canto nocturno de un pastor en Asia». A tenor de sus si-
militudes con otras importantes referencias espirituales de Nietzsche
(Holderlin, Schopenhauer), no puede despreciarse la influencia del po-
eta italiano, sobre todo en lo referente a la tematica de la «fragilidad
del genio». En El gay saber 92, por ejemplo, Leopardi es considerado,
junto a Merimée, Emerson y Walter Savage, uno de «los maestros en
prosa del siglo». Nietzsche poseia en su biblioteca la traduccién alema-
na de R. Hamerling (Hildburghausen 1866), Gedichte von Giacomo Leo-
pardi. Destacar, por ltimo, que el poema vuelve a ser transcrito en el
fragmento péstumo KSA v, 30 (2).
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cadena siempre le acomparia. Es asombroso: ahi esta el
instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos desa-
parece. Surge de la nada para desaparecer en la misma
nada. Sin embargo, luego regresa como un fantasma per-
turbando la calma de un presente posterior. Continua-
mente se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se
aleja aleteando para, de repente, volver al seno del hom-
bre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice «me
acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente
mientras observa cémo ese instante presente llega a morir
realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche
desapareciendo para siempre. Asi vive el animal de ma-
nera no histérica (unhistorisch), pues se aparta del tiempo de
modo similar a un nimero que no deja como resto nin-
guna fracciéon fantastica y aparece completa y absoluta-
mente como lo que es, pues no puede ser otra cosa que
sincero. Por el contrario, el hombre intenta levantarse con
todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pa-
sado. Este no hace sino aplastarle hacia abajo o doble-
garle hacia los lados, obstaculizando su marcha como un
peso invisible y oscuro que aparentemente alguna vez
puede rechazar, como él hace demasiado gustosamente
delante de sus semejantes, a fin de despertar su envidia.
Por esta razén no puede sino emocionarle, como si de un
paraiso perdido se tratase, ver un rebafio pastando o al
nifio que juega en confiada inconsciencia entre las cercas
del pasado y el futuro sin tener atin que rechazar nada de
su pasado. Sin embargo, ese juego un dia tendra que ser
perturbado, pues demasiado pronto serd invocado por el
pasado. En ese momento aprendera la palabra «fue», esa
maxima que aparece al hombre para recordarle, por me-
dio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en el
fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a rea-
lizarse de modo completo. Todo ello hasta que un buen
dia la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sustra-
yendo la posibilidad del presente y del existir y presen-
tando el sello de ese conocimiento que enuncia que la

41



existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive
negandose, consumiéndose y contradiciéndose continua-
mente®.

Si lo que hace aferrarnos y estimularnos a los vivien-
tes a la vida es la felicidad, la aspiracion a la renovada fe-
licidad, posiblemente ningun filésofo tenga mas razén que
el cinico, pues la felicidad de animal es la prueba vivien-
te de la razén de los derechos del cinico. La mas pe-
quefia dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga
felices, es incomparablemente una felicidad mayor que
cualquier tipo de dicha que sélo se manifieste rapsodica-
mente, es decir, como capricho o loca ocurrencia en me-
dio del puro displacer, deseo o carencia. Pero en las mas
pequeiias y grandes dichas hay algo que hace que la feli-
cidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera mas
erudita, la capacidad de poder sentir de manera no hist4-
rica, abstrayéndose de toda duracién. Quien es incapaz
de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral
del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una
diosa de la victoria, no sabra lo que es la felicidad o, lo
que es peor, no hara nunca nada que haga felices a los
demas. Imaginemos el caso extremo de un hombre al que
se le hubiera desposeido completamente de la fuerza de
olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas
partes un devenir’. Ese hombre no seria capaz de creer
mas en su propia existencia, ya que veria todas las cosas
fluir separadamente en puntos moéviles. Se perderia asi en

* Esta idea no tanto biologica como «temporal» de vida puede
verse en El & saber 26: «Vivir 51gmf1ca deshacerse continuamente de
algo en uno mismo que quieré morir—.Vivir s1gmﬁca ser cruel e ine-
xorable contra todo cuanto se hace débil y viejo en nosotros, y no sélo
~~¢fi nosotros— [..]»."

5 Puede compararse con esto el célebre cuento de Borges, «Funes
el memorioso», en Ficciones (Madrid, Alianza, 1997).
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esta corriente del devenir. Como ese discipulo consecuen-
te de Heraclito, apenas se atreveria ya a levantar un
dedo®. Y es que en toda accién hay olvido, de igual modo
que la vida de todo organismo no sélo necesita luz sino
también oscuridad. Un hombre que sélo sintiera por en-
tero histéricamente se asemejaria, por tanto, a alguien
obligado a prescindir del suefio 0 a un animal que tuvie-
ra que vivir condenado continuamente a rumiar. Es posi-
ble vivir casi sin recuerdos, € incluso vivir feliz, como
muestra el ejemplo del animal, pero es completamente
imposible vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi
tema de modo mas sencillo: existz un grado de vigilia, de ru-
mia, de sentido historico, en el que se dafia lo vivo para, finalmen-
te, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura o en un
hombre.

Para determinar este grado, y, sobre este fundamen-
to, los limites en los que el pasado ha de olvidarse para
no convertirse en sepulturero del presente, se tendria que
conocer exactamente el grado de fuerza plistica de un
hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: esa
fuerza para crecer por si misma, ese poder de transfor-

mar y asimilar lo pasado y extrafio, de sanar las heridas,
- de reemplazar lo perdido, de regenerar las formas des-
truidas... Existen hombres que poseen esta fuerza en un
grado tan bajo que, a través de una unica vivencia, de
un Unico dolor, como resultado de una tdnica pequefia
injusticia 0 de un mintsculo rasgufio, se desangran incu-
rablemente. Pero también existen, al contrario, los invul-
nerables a los mas salvajes y horribles accidentes de la

® Nietzsche se refiere aqui a Cratilo quien pensaba que, dado que
no puede existir un juicio verdadero sobre algo que estd siempre cam-
biando, uno no deberia decir nada, sino tan sé6lo mover un dedo. Véa-
se Aristoteles, Metafisica, libro IV, 1010 al2 (Madrid, Gredos, 1990.
Trad. Valentin Garcia Yebra).
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vida e incluso a los hechos de su propia maldad hasta el
extremo de que en medio de ellos, o poco después, lle-
gan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila.
Cuanto mas poderosas son las raices de la naturaleza
mas interior de un hombre tanto mayor cantidad de pa-
sado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la mas-
poderosa y enorme naturaleza jamas imaginada, tendre-
mos que reconocer que no existiria para ella ningin tipo
de limitacién histérica que pudiera actuar sobre ella de
modo agobiante y perjudicial, pues atraeria todo lo pa-
sado, propio y extrafio hacia si, lo asimilaria y lo trans-
formaria en sangre’. Lo que una naturaleza semejante no
llega a dominar, lo sabe olvidar, dejando esto simple-
mente de existir; de este modo, el horizonte permanece
cerrado, completo en si mismo. Nada recordara que exis-
ten mas alld de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines
distintos. Esta es una ley general: todo lo vivo sélo pue-
de ser sano, fuerte y productivo en el interior de un ho-
rizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal hori-
zonte, o, por otra parte, demasiado solipsista como para
poder integrar su propia perspectiva en el interior de una

7 En toda la segunda intempestiva estan muy presentes las alusio-
nes a la escritura estoica de los Aypomnemata. La comparacién de las
metéforas del cuerpo y de la digestion, desarrolladas posteriormente en
este ensayo, con la cuestién de «la escritura de si» era un tema muy
comun en Séneca. La escritura, por tanto, y el trabajo de uno mismo
con uno mismo han de transformar las cosas vistas u oidas «en fuer-
zas y en sangre» (in vires, in sanguinem). Véase Séneca.: Cartas a Lucilio,
Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. Trad. Ismael
Roca. Aqui Nietzsche pone del mismo modo en relacién la cuestién de
la falta de estilo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues éste
dispersa y favorece la stultitia (la agitacion del espiritu, la inestabilidad
de la atencién, el afan curioso de novedades), pero también destaca el
contraste entre el valor positivo concedido a la posesién de un pasado
del que se puede aprender y disfrutar y la actitud incierta y perturba-
da del espiritu vuelta hacia el futuro. Para este tema: Foucault, M.:
«L"écriture de soi», en Dits et écrits IV, Gallimard, 1994, pags. 415-430.
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extrafia, llegara al ocaso enfermo y agotado demasiado
prematuramente. La jovialidad, la buena conciencia, la
alegria en ¢l actuar, la confianza en el futuro —todo ello
depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de
que exista una frontera, un limite que separe aquello que
es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva
de todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado;
pero también depende de que se sepa justa y oportuna-
mente tanto qué olvidar como qué recordar, del podero-
so instinto para distinguir en qué momento es necesario
sentir de modo histérico o no histérico. Esta es precisa-
mente la tesis propuesta a la reflexiéon del lector: que lo
ahistérico y lo histérico son en igual medida necesarios para la sa-
lud de un indwiduo, de un pueblo o de una cultura.

En este sentido, cualquiera puede entender esta ob-
servaciéon: por mucho que la ciencia y el sentimiento
historico de un hombre sea muy limitado, por mucho
que su horizonte sea tan estrecho como el de los habi-
tantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste
en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la
creencia erréonea de ser el primero en formularla, este
hombre, pese a todas sus injusticias y errores, conserva-
ra una insuperable salud y vigor y alegrarad cualquier
mirada. Sin embargo, muy cerca de éste, otro hombre
mucho mas justo e ilustrado caerd enfermo y se debili-
tara, porque las lineas de su horizonte siempre se des-
plazan continuamente y porque no lograra liberar de
las demasiado delicadas redes de sus justicias y verdades
un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en contra-
posicién a esto, a ese animal que habita de manera to-
talmente ahistérica y casi en el interior de un horizon-
te unidimensional, pero que vive en una cierta dicha,
por lo menos ajeno al hastio y al fingimiento. Por con-
siguiente, tendremos que dictaminar que la capacidad
de poder sentir de manera no histérica es mucho mas
importante y originaria en la medida que constituye el
fundamento sobre el que puede en general desarrollar-
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se y crecer algo justo, sano y grande, algo, en definiti-
va, auténticamente humano. Lo ahistérico es, pues, se-
mejante a una atmosfera envolvente en la que se desa-
rrolla Gnicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si
esta atmosfera se destruye. Es verdad que el hombre
s6lo llega a ser hombre en tanto que pensando, refle-
xionando, comparando, separando y sintetizando limita
ese elemento ahistérico, y en tanto que forma en el in-
terior de esa envolvente nube un poco de claridad lu-
minosa y resplandeciente, es decir, mediante esa fuerza
de utilizar el pasado como instrumento para la vida,
transformando lo acontecido en Historia nueva. Pero
no es menos cierto que, por medio del exceso histérico,
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin
esa envoltura de lo ahistérico, no habria nunca llegado
a ser hombre ni se atreveria a comenzar siquiera a ser-
lo. ;Dénde se encuentran esos hechos que el hombre es
capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa capa
vaporosa de lo ahistérico? O para dejar de lado las
imagenes e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imaginese
un hombre arrastrado e impulsado por una pasién ha-
cia una mujer o hacia un ideal... {Qué cambiado esta su
mundo! Mirando hacia atras se siente ciego, si mira a
su alrededor, para percibir lo extrafio, lo oye como un
sonido sordo sin ningun significado. Todo lo que él per-
cibe en general nunca lo percibié tan realmente, tan
palpablemente cercano, colorido, vibrante e iluminado,
como si ahora él comprendiera el mundo con todos sus
sentidos. Y es que todas sus.apreciaciones han cambia-
do y desplazado su valor de antafio; incluso no es capaz
de apreciar ya algunas cosas porque apenas puede sen-
tirlas. En este momento se pregunta si no habria sido
hasta ahora un mero bufén de extrafias palabras y de
extrafias opiniones; se maravilla de que su memoria gire
sobre un mismo circulo incansablemente y, sin embar-
go, esté tan débil y cansada para dar un tnico salto fue-
ra de este circulo. Es éste, desde luego, el estado mas
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injusto del mundo, pues es estrecho, desagradecido con
el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos,
algo asi como un pequefio torbellino en un mar muer-
to de noche y olvido. Y, pese a todo, este estado (ahis-
térico y contrahistérico de principio a fin) es el seno
donde no sdlo nace una accion injusta, sino toda accién
justa. Y ningdn artista lograra su imagen pretendida,
ningun jefe militar su victoria, ningin pueblo la libertad
“anhelada, sin antes haberla deseado y anhelado en un
estado ahistdrico de este tipo. Asi como, segun las pala-
‘bras de Goethe?, el hombre que actiia siempre carece
de conciencia, asi éste, también desprovisto de la ayuda
del saber, habra de olvidar lo principal para centrarse
en lo unico que le importa y ser injusto frente a lo que
permanece a su espalda sin reconocer mas que un uni-
co derecho: lo que debe realizarse en ese momento. De
este modo, cualquier hombre que actiia ama su accién
infinitamente mas de lo que en realidad merece ser
amada®. Y las mejores acciones acontecen en semejante
exceso de amor, por mas que, en cualquier caso, sean
indignas de este amor y su valor sea incalculable.
Cualquiera que esté en la posiciéon de olfatear y res-
pirar repetidamente esta situacién de atmosfera ahis-
térica en la que se origina cualquier gran acontecimiento
histérico, podria ser capaz entonces, en tanto ser cog-
noscente, de elevarse a ese punto de vista suprahistorico
(iiberhistorisch) ya descrito por Niebuhr!® como un posi-

8 «El hombre de accién es siempre inconsciente, nadie tiene cons-
ciencia, salvo el que observa», Palabras de Goethe en Spriche in Prosa,
recogidas en Gedanken aus Werken (F. Bruckmann, Munich, pag. 80).

¥ En esta reivindicacion del papel positivo de la «pasién», Nietzs-
che coincide con Hegel y, en cierta medida, con la filosofia de la his-
toria de Kant, quien opinaba que sin pasiones egoistas la humanidad
nunca progresaria.

10 Se refiere al historiador aleméan y especialista en el imperio ro-
mano Barthold Georg Niebuhr: Su obra Historia de Roma habia sido
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*ble resultado de la observacion histérica. «Al menos
para una cosa —dice éste—, es 1util la Historia, si se
la concibe con claridad y en detalle: para darnos
cuenta de que los mas grandes y excelsos espiritus de
nuestra raza humana ignoran de qué modo tan arbi-
trario y casual su vision ha llegado a dar forma a lo
que ven y a lo que exigen ver violentamente a cual-
quiera. Y decimos violentamente porque la intensidad
de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien
no conoce esto de modo claro y general y no lo ha
comprendido, es avasallado por la idea de la apari-
cién de un poderoso espiritu que lleva la suprema pa-
siobn a una forma determinada». Podria entonces lla-
marse «suprahistérico» a semejante punto de vista
(iiberhistorisch), puesto que quien lo adoptase no podria
ya sentir completamente ninguna tentacién de seguir
viviendo y cooperando en la marcha de la Historia,
ya que habria reconocido finalmente la Gnica condi-
ciéon de cualquier suceso histérico: la ceguera e injus-
ticia de los hombres que actian. Es mas: incluso se
habria curado por fin de la tentacion de tomar a la
historia de ahora en adelante demasiado en serio. Ha-
bria aprendido de cualquier hombre, de cualquier vi-
vencia, sea entre griegos o turcos, en una hora del si-
glo 1 0 x1x, a responder a la pregunta de como y para
qué se vive. Si alguien preguntara a sus conocidos si
desearian volver a vivir otra vez los ultimos diez o
veinte afios, comprobaria facilmente cual de todos
ellos estaria preparado para ese punto de vista su-
prahistérico. Y es que, efectivamente, todos contesta-
rian que no, aunque argumentarian ese «no» de dife-
rentes maneras. Alguno, quiza, esperando con con-
fianza que «los préximos veinte afios fuesen mejores».

alabada por Goethe como ejemplo combinado de critica e intuicién.
Muy posiblemente Nietzsche conociera tal referencia.
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Son aquellos de los que dice David Hume irénica-
mente:

And from the dregs of life hope to recewe, what the furst
sprightly running could not give''.

Llamémosles hombres historicos. Su mirada fija en el
pasado los empuja hacia el futuro, estimula su valor para
medirse mas tiempo con la vida, enciende en ellos la es-
peranza de que la justicia vendra, de que la felicidad se
encuentra detras de una montafia que tendran que esca-
lar. Creen estos hombres historicos que el sentido de la
existencia saldra cada vez mas a la luz en el transcurso de
un proceso, de ahi que sélo miren hacia atras para, a tra-
vés de la consideracion de los procesos anteriores hasta el
momento actual, comprender el presente y aprender a
desear el futuro de manera mas intensa; pero no saben
hasta qué punto es ahistérica su manera de pensar y ac-
tuar en la Historia y en qué medida su ocupacién histo-
rica no es un instrumento del conocimiento puro sino de
la misma vida.

Pero esa pregunta cuya primera respuesta ya hemos
oido bien pudiera ser contestada de otra manera. {Con un
«no» de nuevo, por supuesto!, pero con un «no» argu-
mentado de otra manera. Con ese «no» del hombre su-
prahistorico que no ve la salvacién en el proceso, para
quien, mas bien, el mundo estd completo y logra su fin en
cualquier momento particular. Pues, ;qué podrian diez
afios mas ensefiar que no hayan ensefiado los diez ante-
riores?

\

' «Y de las heces de la vida, esperan recibir lo que la primera y
vivaz carrera dar no pudo». La cita que a su vez reproduce Hume pro-
viene de John Dryen (Aureng-Zebe, Acto IV, escena L) y es recogida
por Nietzsche de Didlogos sobre la religion natural, parte X (hay traduccién
castellana de Carmen Garcia Trevijano en Madrid, Tecnos, 1994).
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Los hombres suprahistéricos nunca han estado de
acuerdo entre ellos sobre si el sentido de la ensefianza es
la felicidad o la resignacion, la virtud o la penitencia;
pero, opuestos a todos los modos de considerar el pasado,
son bastantes unanimes en la aceptacién de la siguiente
tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, esto es,
tipicamente semejante en toda su diversidad y, como om-
nipresencia de tipos eternos, una estructura estatica de va-
lores inmutables y de eterno significado. Asi como cientos
de lenguajes diferentes corresponden a las necesidades ti-
picamente fijadas del hombre, y al igual que alguien que
comprendiera estas necesidades no seria capaz de apren-
der nada nuevo de todos estos lenguajes, asi el pensador
suprahistérico ilumina toda la Historia de los pueblos y
los individuos desde dentro, revelando de manera clarivi-
dente el significado original de los diferentes jeroglificos,
eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el incesante flujo
de los nuevos signos escritos. ;C6mo no iba éste, en la
abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en
la saciedad, en la sobresaturacién, incluso en el hastio vi-
tal? Tal vez el mas osado esté dispuesto a decir a su pro-
pio corazén las siguientes palabras de Giacomo Leopardi:

Las cosas no merecen tus latidos, nt es digna de suspiros
la tierra. Hiel y tedio

la vida es, nada mds, y fango el mundo

Célmate'?.

Pero dejemos a los hombres suprahistoricos (iiberhisto-
nische Menschen) su sabiduria y también su hastio. Porque

12 Poema de Giacomo Leopardi titulado A4 se estesso («A si mis-
mo»), en Antologia poética (edicién y traduccién de Eloy Sanchez), Va-
lencia, Pre-Textos, 1988, pag. 87. Recogemos dicha traduccioén del po-
ema. Aunque se desconoce la fecha exacta de composicion, es muy
probable que Leopardi compusiera este desesperado poema en 1833,
después de una importante ruptura sentimental.
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hoy queremos mas bien satisfacernos con nuestra igno-
rancia desde el fondo de nuestros corazones y volvemos
hombres activos, hombres de progreso, veneradores del
proceso. Puede ser que nuestra estima por lo histérico
s6lo sea un prejuicio occidental. jMientras no nos quede-
mos quietos y progresemos como minimo dentro de este
prejuicio...! Mientras aprendamos cada vez mas que se
debe impulsar la historia desde los fines de la vida...! De
este modo no nos importaria ser inferiores a los hombres
suprahistoricos, poseedores de mayor sabiduria que noso-
tros... Porque mientras pudiéramos estar seguros de pose-
er mas vida que ellos nuestra ignorancia tendria de cual-
quier modo mucho mas futuro que toda su sabiduria.
Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el
sentido de esta contraposicién entre vida y conocimiento,
quisiera proponer ser ningan tipo de rodeos algunas tesis,
ayudandome a su vez de un modo de proceder bien pro-
bado desde hace tiempo.

Un fenémeno histérico pura y completamente conoci-
do, asi como reducido a ser un fenémeno cognoscitivo es,
para quien lo conoce de esta forma, algo muerto: porque
reconoce alli la ilusion, la injusticia, la pasion ciega y, en
general, todo el horizonte terrenalmente oscurecido que
rodea a ese fenémeno y —justo en ello— también su po-
der histérico. Este poder se ha convertido ahora, para
quien lo ha conocido, en algo impotente, aunque tal vez
no fuera asi para €l en cuanto ser vital.

La Historia, pensada como ciencia pura y convertida
en soberana, seria para la humanidad una especie de con-
clusién de la vida, un ajuste final de cuentas. Sélo si la
educacién histérica va acompafiada de una poderosa y
nueva corriente vital, de una cultura en devenir, por
ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza su-
perior —y entonces no domina y guia Gnicamente ella
misma— es algo saludable y prometedora de futuro.

La historia, en la medida en que sirve a la vida, esta
al servicio de un poder no histérico y, por tanto, en esta
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subordinacién, no puede —ni debe ser— nunca una cien-
cia pura, como es el caso de las matematicas. Asi, la pre-
gunta de hasta qué punto la vida necesita, en general, es-
tar al servicio de la historia es una de las preguntas y pre-
ocupaciones mas elevadas en lo referente a la salud de un
hombre, de un pueblo o de una cultura, porque existe
una situacién de sobresaturacién historica que desmenuza
la vida y provoca su degeneracion, al mismo tiempo que
de la misma historia.

2

Pero que la vida necesita el servicio de la historia es
algo que debe comprenderse tan claramente como la te-
sis —que se demostrara mas tarde— de que un exceso de
historia dafia a lo viviente. En un triple sentido pertenece
la historia al ser vivo: le pertenece como alguien que ne-
cesita actuar y esforzarse, como alguien que necesita con-
servar y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y
necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corres-
ponden tres maneras de abordar la historia. Asi se distin-
guird una historia monumental, una anticuaria y una critica.

La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar,
al poderoso, a aquel que mantiene una gran lucha y ne-
_ cesita modelos, maestros o consuelo, mientras que, parale-
lamente, no es capaz de encontrarlos ni entre sus camara-
das ni en su presente. Asi, por ejemplo, pertenecié a Schi-
ller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que
el poeta no encuentra a su alrededor ninguna naturaleza
adecuada'®. Teniendo en cuenta al hombre activo, Poh-

' Conversaciones con Eckermann, 21 _de julio de 1827 (hay trad. caste-
llana a cargo de J. Bofill en México, Porrua 1984). En la primera con-
sideracion intempestiva ya Nietzsche destacaba las observaciones de
Goethe sobre la importancia del entusiasmo en la historia y su abso-
luta carencia en el filisteismo dominante. ~
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bio'4, por ejemplo, define la historia politica como la justa
preparacién al gobierno de un Estado, asi como una
maestra extraordinaria que, a través del recuerdo de los
infortunios de los otros, nos exhorta a soportar con firme-
za las veleidades de la fortuna. Por eso, quien aqui haya
aprendido a reconocer el sentido de la historia, le ha de
molestar profundamente observar a todos estos viajeros
curiosos o pedantes micrélogos escalar sobre las piramides
de los grandes pasados; alli donde busca las incitaciones a
la emulacién y a la superaciéon de uno mismo, no desea
encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de
sensaciones, vaga de un lado a otro como por entre los te-
soros artisticos guardados en una galeria. Para que el
hombre activo, en medio de estos ociosos débiles y deses-
peranzados, en medio de estos aparentes hombres activos
—en realidad, compafieros excitados y ruidosos— no se
desanime y sienta hastio, ha de interrumpir la marcha ha-
cia su meta, mirar detras de si y tomar aliento. Una meta
que es alguna dicha, quiz4 no la suya propia, a menudo,
incluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. Asi,
mediante la utilizacién de la Historia, logra escapar de la
resignacion. En general, no recibe ningan salario, excepto,
quiza, la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio
de honor en el templo de la historia, donde él mismo pue-
de ser maestro, consuelo y advertencia. Pues su manda-
miento reza asi: lo que fuera capaz una vez de dar una
mayor dimensién y una realidad mas hermosa al concep-
to de «hombre», ha de estar también eternamente presen-
te, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo-
mentos en la lucha de los individuos formen una cadena,
que en ellos se una la cadena de montafas de la humani-
dad a través de milenios, que lo mas alto de un momento
histérico hace mucho tiempo acontecido siga siendo para

14 Polibio.: Historias. Libros xvi-xxxix, Madrid, Gredos, 1983.
Trad. Manuel Balasch.
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mi atn lo mas vivo, claro y grande: éste no es sino un
pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad,
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigen-
cia de una historia monumental. Justo en esta exigencia de
que lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha
mas terrible, pues todo lo restante que todavia vive dice
que no. «Lo monumental no debe emerger», ésta es la
consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequefio y mas bajo,
todo lo que envuelve los rincones del mundo como una at-
mosfera pesada alrededor de lo grande, se precipita sobre
ello para frenarlo, engafiarlo, moderandolo y asfixiandolo
en el camino que lo grande ha de recorrer hacia la in-
mortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla a tra-
vés de cerebros humanos, a través de los cerebros de ani-
males angustiados y contingentes en los que continuamen-
te se presentan las mismas necesidades y que, con
esfuerzo, apartan por poco espacio de tiempo su propia
ruina. Sobre todo éstos quieren s6lo una cosa: vivir a cual-
quier precio. ¢(Quién podria sospechar en ellos esa dificil
marcha de antorchas de la historia monumental por me-
dio de la cual tnicamente pervive lo grande? Y sin em-
bargo, de vez en cuando, algunos se despiertan de un
modo tal que, en una mirada a la grandeza del pasado y
fortalecidos por tal visién, se sienten tan animados como si
la vida humana fuera un asunto grandioso y como si fue-
ra incluso el fruto mas bello de una amarga planta el sa-
ber que en alguna temprana edad alguien habia sido or-
gulloso y fuerte ante esta existencia, pero, al mismo tiem-
po, también otro habia sido profundo, otro misericordioso
y compasivo, y todos ellos dejando como testamento una
leccién: que el que vive lo mas bello no da importancia a
la existencia. Si el hombre comun toma este lapso de tiem-
po melancolica y avidamente, los otros sabian como, en su
camino a la inmortalidad y a la historia monumental, ha-
bia que mostrar una carcajada olimpica o, como minimo,
una elevada sorna. A menudo descendian a la tumba con
ironia —pues, ¢qué habria que enterrar de ellos>—. Segu-
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ramente no mas que aquello que les hubiera atormentado
en forma de escoria, basura, vanidad, animalidad... y que
ahora cae en el olvido después de que durante tanto tiem-
po hubiera sido expuesto a su desprecio. Pero una cosa si
vivira: el monograma de su existencia mas propia, una
obra, una accién, una iluminacién poco frecuente, una
creaciéon. Vivira porque ninguna posteridad puede pres-
cindir de esto. En esta forma mas refinada, la fama es, sin
embargo, algo mas que el bocado mas exquisito de nues-
.tro amor propio, como la ha llamado Schopenhauer'®; es,
mas bien, la creencia en la correspondencia y continuidad
de lo grande en todas las épocas, una protesta contra el
cambio de generaciones y su transitoriedad.

¢De qué forma, pues, sirve al hombre del presente la
consideracién monumental del pasado, la ocupacién con
lo clasico e infrecuente de tiempos anteriores? Simple-
mente: extrae de ella la idea de que lo grande alguna vez
existid, que, en cualquier caso, fue posible, y, por lo tanto,
también quizi sea posible de nuevo. Asi, recorre anima-
do su camino, pues la duda de si no querria lo imposible,
que se le presentaba en sus horas mas débiles, ha queda-
do apartada ya de su paso. Supéngase que alguien cree
que no se necesitan mas de cien hombres productivos,
educados y desenvueltos en un espiritu nuevo, para aca-
bar con toda esa culteria (Gebildetheit)'® que esta hoy de

15 «Considerada eudaimoénicamente, entonces la fama no es mas
que el mas peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullo y vanidad»
(Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, en Simtliche Werke, ed.
Wolfgang Freiherr von Lohneysen, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986, vol. IV, pag. 475). Hay trad. cast. de M. Parmeggiani y
M. Crespillo (Malaga, Agora, 1997).

16 Gebildetheit. Utilizo aqui la traduccién que, siguiendo a Quevedo,
ya realizara Andrés Sanchez Pascual para la edicién de la primera «in-
tempestiva» (Consideraciones intempestivas I, Madrid, Alianza, 1988, pagi-
na 27, nota 5). Por otro lado, la critica al «siglo culto» (XIX) ya era
un tema constante en Burckhardt.
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moda en Alemania, jcomo le tendria que fortalecer com-
probar que la cultura del Renacimiento se alzé sobre los
hombros de un grupo de tal centenar de hombres!

Y, no obstante, para aprender del mismo ejemplo in-
mediatamente algo nuevo, jqué arbitraria y vaga, qué ine-
xacta seria esa comparaciéon! jCuantas diferencias han de
ser dejadas a un lado para que actie ese efecto lleno de
vida! jCon cuanta violencia hay que obligar a la indivi-
dualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema
general y quebrar asi sus asperezas y lineas precisas en
aras de la armonia! Es en el fondo, lo que una vez fue po-
sible, no podria presentarse como posible por segunda
vez, a menos que los pitagéricos tuvieran razén en creer
que, en una misma constelacién de los cuerpos celestes,
deberia repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta
llegar a lo mas pequefio e individual. De modo que cada
vez que los astros tuvieran entre si una determinada posi-
cién, un estoico se uniria con un epicureo y César seria
asesinado y, en otra situacién, Colén descubriria Améri-
ca. Solo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama
de nuevo después del quinto acto, si fuera cierto que el
mismo encadenamiento de motivos, el mismo deus ex ma-
china, la misma catastrofe, se repitieran en determinados
intervalos, entonces el poderoso tendria derecho a desear
la historia monumental en una completa veracidad icénica,
es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad
concreta, probablemente hasta que los astrénomos no se
convirtieran otra vez en astrélogos. Hasta entonces, la his-
toria monumental no necesitara esa completa veracidad:
aproximara lo que no es semejante, generalizara vy, final-
mente, igualara, pero siempre atenuando las diferencias
de los motivos e intenciones con el fin de —y al coste de
las causae— presentar los effectus de forma monumental,
esto es, de manera ejemplar y digna de imitacién. Enton-
ces, sin exagerar, podria llamarse a la historia monumen-
tal, en tanto que prescinde en lo posible de las causas,
una coleccién de «efectos en si» o de acontecimientos que
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tendrian efecto en todas las épocas. Lo que se celebra en
las fiestas populares y en dias de recuerdos religiosos o
militares es propiamente un «efecto en si» semejante: éste
es el que no deja ningin descanso a los ambiciosos y es
como un amuleto en el corazén para los emprendedores,
aunque no como el connexus historico de causas y efectos
que, completamente conocido, sélo demostraria que nun-
ca podria salir nada absolutamente semejante en el juego
de datos del futuro y del azar.

Mientras el alma de la historiografia resida en las
grandes iniciativas que un hombre poderoso puede extraer
de ella, mientras el pasado tenga que ser descrito como
algo digno de ser imitado, como imitable y posible por se-
gunda vez, corre, ciertamente, el peligro de ser torcido un
poco, de ser embellecido y asi aproximado a la libre in-
vencion; incluso hay tiempos que no son capaces de dis-
tinguir entre un pasado monumental y una ficcién mitica,
porque de un modo u otro pueden ser deducidos los mis-
mos impulsos. Cuando la consideraciéon monumental del
pasado domina sobre las otras maneras de considerar la
historia, esto es, la anticuaria y la critica, sufre el pasado
de ese mismo dafio: grandes partes de éste se olvidan, se
desprecian, constituyéndose algo parecido a una corriente
gris continua en la que sélo hechos particulares previa-
mente adornados se alzan como archipiélagos aislados.
En las infrecuentes personas que esto es perceptible suce-
de ante nuestros ojos algo antinatural y prodigioso, algo
semejante a esa cadena dorada que los discipulos de Pita-
goras querian reconocer en su maestro. Y es que la his-
toria monumental engafia a través de analogias: median-
te similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a la
temeridad, al entusiasta al fanatismo, y, si se piensa com-
pletamente esta historia en las manos y cabezas de egois-
tas con talento y de malhechores exaltados, termina-
ran destruyéndose reinos, asesinandose principes, instigan-
dose guerras y revoluciones y aumentandose de nuevo el
namero de los «efectos en si» historicos, esto es, de los
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efectos sin suficientes causas. Baste esto como recuerdo
del dafio que la historia monumental puede originar bajo
el mando del hombre poderoso y activo, sea éste bueno o
malo... ;Qué ocurrira entonces cuando se apoderan y va-
len de ella los impotentes e inactivos?

Tomemos el ejemplo mas sencillo y frecuente. Imagi-
nese a las naturalezas menos artisticas o totalmente no ar-
tisticas armadas y enfundadas en esta historia artistica
monumental: ;contra quién lanzarian ahora sus armas?
Pues contra sus tradicionales enemigos, los espiritus pode-
rosamente artisticos, en realidad contra los auténticamen-
te veraces de esa historia: los que son capaces de apren-
der para la vida y traducir lo que han aprendido en una
practica mas elevada. A éstos se les obstaculiza el camino
y se les enrarece la atmésfera cuando alguien con justa di-
ligencia baila en actitud idé6latra alrededor de un monu-
mento de algun gran pasado entendido de modo parcial,
como si se quisiera decir: «jmirad!, éste es el arte verda-
deramente real, jqué importan los que se transforman y
quieren algo!». Aparentemente, incluso, este tropel baila- .
rin parece poseer el monopolio del «buen gusto», pues el
creador siempre ha estado en desventaja frente a quien
s6lo ha observado como espectador sin ademas ponerse
manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el
politico de sofa ha sido mas inteligente, mas justo y sen-
sato que el hombre de estado que gobernaba. Pero si el
uso del voto popular y las mayorias numéricas se trasla-
daran al ambito del arte y se obligara al artista igual-
mente a defenderse ante un foro de inactivos estéticos,
puede apostarse que seria condenado; pero no a pesar de,
sino justamente a causa de que sus jueces han proclamado
solemnemente el canon del arte monumental (es decir, de
acuerdo con la explicaciéon dada: el arte que «ha produ-
cido efecto» en todos los tiempos). En cambio, todo el
arte atin no monumental, por actual, carece de, en pri-
mer lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclina-
cién; y tercero, precisamente, de esa autoridad de la his-
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toria. Su instinto, por el contrario, les revela que el arte
podria ser asesinado por el propio arte: lo monumental
no debe nacer otra vez, y para esto sirve precisamente lo
que posee la autoridad monumental del pasado. Asi es
como son los conocedores del arte que quieren suprimir
el arte en general: se comportan como médicos cuando,
en el fondo, se fijan en la mezcla de los venenos mientras
adiestran su lengua y su gusto para explicar por qué su
_refinamiento rechaza insistentemente lo que se les ofrece
como elemento artistico nutritivo. Porque ellos no quieren
que lo grande vuelva a surgir. Su procedimiento es decir:
«jmirad, lo grande ya esta ahil», pero en realidad lo gran-
de que ya esta ahi les importa tan poco como lo que pue-
da volver a surgir. De esto da testimonio su vida. Por
esto, la historia monumental no es sino la méscara bajo la
que en ellos su odio contra lo poderoso y grande de su
tiempo se hace pasar por la satisfecha veneracion de lo
poderoso y grande de épocas pasadas, disfraz bajo el que
el sentido propio del estudio historico se invierte en lo
opuesto. El hecho de que ellos sepan esto de manera
consciente 0 no es lo mismo, pues actian en cualquier
caso como si su lema fuese: «dejad a los muertos enterrar
a los vivos»'’.

Cada uno de estos tres modos de hacer historia se jus-
tifica Ginicamente en un suelo y bajo un tGnico clima,
mientras que en cualquier otro crece como una mala
hierba que es capaz de asolar todo a su paso. Cuando el
hombre que quiere crear algo grande necesita €l pasado,

17 Ya el propio Goethe (Esbozo de prologo a Dichtung und Wahrheit)
manifestaba que «La Historia, incluso la mejor, tiene siempre algo de
cadavérico, olor a sepultura». La razén real por la que el erudito o el
historicista es incapaz de comprender adecuadamente los hechos histéri-
cos es la de que el «hechon es algo todavia vivo en el presente mien-
tras que el erudito, por asi decirlo, lo «momifica» y lo agota enten-
diéndolo como algo «superado», definitivamente «muerto».
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se aduefla de éste por medio de la historia monumental;
a quien, por el contrario, le gusta perseverar en lo habi-
tual y venerablemente antiguo, cuida lo pasado como his-
toria anticuaria; y s6lo al que una necesidad del presente
le oprlmc el pecho y qulere arrojar toda esa carga fuera
de si a cualquier precio, tiene necesidad de “criticar, esto
es, de una historia que enjuicie y condene. Del transplante
irreflexivo de estos cultivos proceden algunos desastres: el
critico sin necesidades, el anticuario sin piedad, el cono-
cedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer algo
grande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertidos
en mala hierba, cultivos extrafiados de su materno suelo
natural y, por tanto, degenerados.

3

También la Historia pertenece, en segundo lugar, al
que conserva y venera, al que, repleto de confianza y
amor, lanza una mirada hacia atras, al lugar de donde
proviene, en donde se ha formado. Por medio de esta pie-
dad paga su agradecimiento por su existencia. Cuidando
con mano solicita lo que existe desde antiguo, no quiere
sino conservar las condiciones en las que nacié para los
que tengan que nacer después de él, y asi sirve a la vida.
La posesion del acervo heredado cambia de sentido en ta-
les almas, pues son mas bien poseidas por éste. Lo pe-
queiio, lo limitado, lo caduco y lo caido en desuso recibe
su propia dignidad e inviolavilidad en la medida que el
alma conservadora y veneradora del hombre anticuario se
traslada a estas cosas y en ellas prepara un nido acogedor.
La Historia de su ciudad se convierte para él en su pro-
pia Historia; asi comprende el significado de ese muro, la
puerta almenada, el concejo municipal, la fiesta del pue-
blo como un diario ilustrado de su juventud, encontran-
dose a si mismo en todo ello: su fuerza, su diligencia, su
placer, su juicio, su necedad, incluso sus malas costum-
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bres. «Aqui se ha podido vivir —se dice a si mismo—,
porque se puede vivir; aqui se podra vivir, porque somos
duros y no es facil que nos quebremos de repente». De
esta manera, con este «nosotros», él mira por encima de
la vida efimera, curiosa e individual para sentirse para
sentirse dentro del espiritu de la casa, su generacion, su
ciudad. Ocasionalmente hasta saludaré al alma de su pue-
blo como a su propia alma, incluso a través de anchos,
oscuros y confusos siglos. Estos son su dones y virtudes:
una capacidad de empatia, de adivinacién, una capacidad
de olfatear huellas casi extinguidas, un instintivo leer co-
rrectamente el pasado por mas que se haya escrito enci-
ma, una rapida capacidad de comprension de los palimp-
sestos, e incluso de los polipsestos... Con estos dones
Goethe se detuvo ante el monumento de Erwin von
Steinbach, desgarrandose los velos histéricamente extendi-
dos entre ellos a través de la tempestad de su sentimien-
to. Alli contemplé por primera vez la obra germana «n-
fluyendo a partir de la recia y dura alma alemana»'®. Ese
mismo rasgo y un significado semejante guié a los italia-
nos del Renacimiento, despertando de nuevo en sus poe-
tas el antiguo genio itdlico «para una prodigiosa conti-
nuacién del antiguo sonido de cuerda», como ha dicho
Jacob Burckhardt!®. Pero este sentido histérico anticuario

18 Hace referencia al ensayo de Goethe «Von deutscher Bau-
kunst» («Sobre arquitectura alemana») dedicado a Erwin von Sein-
bach. La cita en cuestién se encuentra cerca del final de este breve en-
sayo.

¥ No puede subestimarse la importante influencia de Jacob
Burckhardt (1818-1897), por otro lado también ferviente admirador de
la filosofia schopenahueriana, a lo largo de todas las Intempestivas y,
en especial, en ésta sobre el problema de la Historia. Nietzsche
hace aqui referencia al libro Die Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig,
E. U. Seemann, 1901 (La cultura del renacimiento en Italia, Torrejon de
Ardoz, Akal, 1992, trad. Teresa Blanco, vol. 1.). Los cursos universita-
rios de Burckhardt —material que luego seria publicado en sus Consi-
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venerador tiene su mas alto valor alli donde —sobre con-
diciones en las que un hombre o un pueblo vive de ma-
nera modesta, severa, incluso miserable— se difunde un
sencillo y conmovedor sentimiento de placer y satisfac-
cién, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con
ingenua sinceridad que en el paramo y en el brezal, en-
tre campesinos libres, se vive placidamente teniendo una
historia, pero sin un arte al que echar de menos. Porque,
¢cémo podia servir la historia de modo mejor a la vida
que atando y vinculando estrechamente a la patria y sus
costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos mas
desfavorecidos, convirtiéndoles en sedentarios e impidién-
doles asi vagar por tierras extrafias en su busqueda de lo
mejor, cuando no en su lucha por éstas? A veces se ob-
serva como obstinacién e insensatez lo que hace al indi-
viduo aferrarse a tal compaiiia y ambientes, a esta peno-
sa costumbre, a este monte pelado, pero, sin embargo, es
la insensatez mas provechosa y saludable para la totali-
dad, como lo sabe cualquiera que haya tomado concien-
cia de los terribles efectos asociados a ese placer aventu-
rero de la emigracién, principalmente en las desbandadas
de pueblos enteros, u observe de cerca la situacién de un
pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esté
expuesto a un incesante afan cosmopolita de descubri-
miento y busqueda de lo mas nuevo. El sentimiento
opuesto, el placer que el arbol siente en sus raices, ese
gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y
de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un
pasado, y, por tal razén, justificado en su existencia: he
aqui lo que ahora se define preferentemente como senti-
do histdrico propiamente dicho.

No es éste, en efecto, el estado en el que el hombre es-
taria mas capacitado para descomponer cientificamente el

deraciones sobre la historia universal también fueron de gran importancia
para Nietzsche.
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pasado; de modo que también aqui observamos lo que ya
hemeos apreciado en la historia monumental, a saber: que
el pasado mismo sufre tan pronto como la historia sirve a
la vida y es dominada por impulsos vitales. Dicho por
medio de una imagen un tanto libre: el arbol siente sus
raices mas de lo que puede verlas, pero este sentimiento
mide toda su grandeza segiin la grandeza segin la gran-
deza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el arbol puede
equivocarse en esto, jcomo no ha de equivocarse acerca
de todo el bosque que se encuentra en torno suyo, de este
bosque del que sélo sabe y siente algo en la medida que
éste mismo le frena o le desafia! El sentido anticuario de
un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo po-
see siempre un limitadisimo campo de visién. No percibe
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve de-
masiado cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por
tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir:
atribuye a lo singular una importancia excesiva. Por tan-
to, no existen para las cosas del pasado ni diferencias de
valor ni proporciones que las juzguen comparativamente,
sino siempre s6lo dimensiones y proporciones de las cosas
del pasado en referencia al individuo o pueblo que mira
hacia atras bajo la perspectiva anticuaria.

He aqui siempre proximo un gran peligro: finalmente
llega el momento en el que todo lo viejo y lo pasado que
entra en esta perspectiva visual se toma como igualmente
digno de veneracién, repudidndose y desechindose sin
respeto, por contra, todo lo que no reconoce el caracter
venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y esta
en continuo cambio. De este modo, incluso los griegos to-
leraron el estilo hieratico de sus artes plasticas al lado de
un arte mas libre y grandioso; es mas: posteriormente no
solo toleraron las narices alargadas y la sonrisa glacial,
sino que hicieron de ello todo un refinamiento. Cuando
se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando
la historia sirve a la vida pasada socavando la vida poste-
rior y suprema, cuando el sentido histérico no conserva
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ya la vida, sino que la momifica, entonces muere el arbol
de manera antinatural: pereciendo lentamente de la copa
a las raices, para, finalmente, atacar a la misma raiz. La
historia anticuaria se petrifica justamente en el momento
en que la frescura vital del presente ha dejado ya de ani-
marla y entusiasmarla. Alli donde la piedad decae, los
eruditos subsisten sin ella en medio de una rutina donde
todo se convierte en un autocomplaciente egoismo que
gira alrededor de si mismo. Acaso también se observa el
penoso espectaculo de un ciego afan de coleccionar, de
un incansable empefio por juntar todo lo que una vez
existio: el hombre se envuelve en una atmoésfera llena de
pobredumbre. A través de esta manera anticuaria de con-
siderar la historia, incluso s6lo se consigue rebajar dones
superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insaciable
curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que
ésta se da por satisfecha con cualquier alimento y hasta
llega a devorar con placer el polvo de las bagatelas bi-
bliograficas.

Pero aunque no acontezca esta petrificacién, aunque
la historia anticuaria no pierda el fundamento sobre el
que puede enraizarse para la salud vital, siempre acecha-
ra el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los
otros modos de considerar la historia. La historia anti-
cuaria Unicamente es capaz y entiende de conservar la vida,
pero no de engendrarla. Por esta razén, subestima siem-
pre lo que es cambiante, porque ella carece completa-
mente de instinto para esto —a diferencia de la historia
monumental, por ejemplo. De este modo no hace sino
obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegan-
do a paralizar al hombre de accién, quien, como tal, no
tendra mas remedio que violar ciertas devociones. El he-
cho de que algo sea viejo produce la exigencia de que
tenga que ser inmortal, pues cuando uno considera, a lo
largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha
tomado el caracter de antigiiedad (una vieja costumbre
del padre, una creencia religiosa, un privilegio politico he-
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redado...), cuando se considera la suma de piedad y ve-
neracion por parte del individuo y de las generaciones, a
uno no le puede dejar de resultar una temeridad o inclu-
so un sacrilegio reemplazar tal antigiiedad por una nove-
dad y oponer a tal suma de piedades y veneraciones acu-
muladas a través del tiempo, lo que deviene y es actual
(gegenwiirtig).

Aqui se hace visible la necesidad que tiene el hombre,
al lado de los modos monumental y anticuario, de consi-
derar con frecuencia el pasado desde una fercera perspec-
tiva: la critica, y también ésta, de nuevo, al servicio de la
vida. Es menester que el hombre, para poder vivir, tenga
‘la fuerza destruir y liberarse del pasado, asi como que
pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo
consigue llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso
de manera dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que
todo pasado es digno de ser condenado, pues asi aconte-
ce en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuer-
zas y debilidades humanas. Pero no es aqui la justicia la
que aqui lleva las cosas humanas a juicio; y atin menos la
clemencia la que pronuncia el veredicto. Es unicamente
la vida quien aqui se expresa, ese poder oscuro e incitan-
te, ese poder que con insaciable afan se desea a si mismo.
Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, por-
que nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conoci-
miento; pero, en la mayor parte de los casos, resultaria la
sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia,

~ porque «todo lo que nace merece perecer, por €so seria
mejor que nada naciese»®. Se necesita mucha fuerza para
poder vivir y poder olvidar en qué medida la vida y el he-
cho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lute-
ro habia opinado una vez que el mundo se habia origi-

2 J. W. von Goethe, Fausto, parte 1. Palabras de Mefistofeles en
una de las primeras escenas en el estudio de Fausto (Madrid, Cate-
dra, 1991, pag. 144. Trad. José Roviralta).
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nado por un olvido de Dios y que si éste realmente hu-
biera pensado en la «artilleria pesada», no lo habria crea-
do. Sin embargo, ocasionalmente, la misma vida que ne-
cesita el olvido exige también la destruccion temporal de
este olvido; entonces queda claro que injusticia puede lle-
gar a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa, sea
un privilegio, una casta, una dinastia..., es decir, en qué
medida esta cosa reclama su decadencia Entonces se con-
qulladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima
de cualquier tipo de piedad. Es éste siempre un proceso
peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los
hombres y las épocas que sirven asi a la vida, juzgando y
aniquilando un pasado, son siempre peligrosos y estan ex-
puestos al peligro, porque en la medida que somos el re-
sultado de generaciones anteriores, también somos el
resultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es
posible liberarnos completamente de esta cadena. Pese a
juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas,
el hecho es que no puede eliminarse que también procede-
mos de ellas. En el mejor de los casos, llegamos a una lucha
enfre Ta naturaleza heredada y precedente y nuestro conoci-
miento, tal vez también a una lucha entre una nueva y ni-
gurosa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado;
plantamos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto,
una segunda naturaleza, y de ese modo la primera termina
por atrofiarse. Se trata del intento de darse a posterior un
pasado del que se quiera proceder frente al pasado del que
efectivamente se procede, un intento que es siempre peligroso,
no solo porque es dificil encontrar un limite a la negacién
del pasado, sino porque las segundas naturalezas son, en la
mayor parte de los casos, mas débiles que las primeras. Es
frecuente que exista un conocimiento de lo que es bueno sin.
realizarlo, porque se conoce lo que es mejor, pero sin la po-
sibilidad de llevarlo a la practica. Pese a todo, aqui y alla se
logra la victoria, y para los luchadores, para los que se sir-
ven de la historia critica, no deja de existir un consuelo sin-
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gular saber efectivamente que esa primera naturaleza alguna
vez fue una segunda naturaleza y que cualquiera segunda
naturaleza triunfante también sera algin dia primera.

4

Estos son los servicios que la historia es capaz de prestar
a la vida. Todo hombre o pueblo necesita, segiin sus metas,
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado,
bien sea como historia monumental, anticuaria o critica,
pero no como una manada de pensadores meramente limi-
tados a la observacién pura de la vida, ni como individuos
hastiados a quienes Unicamente puede satisfacer el saber y
para los que el aumento del conocimiento es la meta en si
misma, sino siempre solo para el fin de la vida y, por tan-
to, bajo el dominio y conduccién superior de tal objetivo.
Pues ésta también es la relaciéon natural de un tiempo, de
una cultura, de un pueblo con la historia motivada por su
hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida
por la inmanente fuerza plastica. Que el conocimiento del
pasado, finalmente, solo se desea en cualquier época al
servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitacion
de este ultimo ni para el desarraigo de un futuro lleno de
vitalidad es un hecho tan simple como la verdad misma y
convence inmediatamente incluso a quien para ello no se

deje conducir por la demostracion histérica.

" Y ahora echemos una mirada rapida a nuestro tiem-
po: nos asustamos, huimos hacia atras... ;Dénde ha que-
dado toda esa claridad, toda la naturalidad y pureza de
esa relacién entre la vida y la historia? jQué confuso y
exagerado! jCon qué inquietud se agita este problema
ante nuestros ojos! ¢Seremos culpables nosotros, los ob-
servadores? ;O se habra transformado realmente la cons-
telacién de vida e historia a causa de la interposicién en-
tre ellos de un poderoso astro enemigo? Que otros de-
' muestren si estamos equivocados o0 no, pero nosotros
diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en me-
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dio, en efecto, un astro, un deslumbrante y poderoso as-
tro que ha transformado realmente la constelacién... a
causa de la ciencia, a causa de la exigencia de que la historia deba
ser ciencia. Hoy ya no reina exclusivamente la vida ni domi-
na el saber sobre el pasado, sino todo lo contrario: todos los
limites han sido derribados y todo «o que fue alguna vez»
se abalanza sobre los hombres. Y también hacia atras, don-
de existe el devenir, todas las perspectivas se han desplaza-
do hacia el infinito. Ninguna generaciéon hasta ahora ha
percibido un especticulo como éste que ofrece ahora la
ciencia del devenir universal, por otro lado tan imposible de
apresar con la mirada. En efecto, pero ello se nos ofrece ade-
mas con la peligrosa osadia de su lema: fiat veritas pereat vita'.

Figurémonos el proceso espiritual que aqui se origina
en el alma del hombre moderno. El saber histérico flu-
ye continuamente de inagotables fuentes, lo extrafio e
inconexo se agolpa, la memoria abre todas sus puertas,
aunque sin abrirse nunca suficientemente; la naturaleza
se esfuerza hasta el limite para recibir, ordenar y honrar
a estos extrafios invitados, pero estos mismos estan en
lucha unos con otros y, por lo tanto, parece imprescin-
dible vencerlos y superarlos para no perecer justamente
en esta lucha. Poco a poco, la adaptacién a un hogar
tan desordenado, tumultuoso y beligerante se convierte
gradualmente en una segunda naturaleza mientras, al
mismo tiempo, queda fuera de toda duda que esta se-
gunda naturaleza es mucho mas débil, agitada y, de
principio a fin, mas enferma que la primera. En suma,
el hombre moderno arrastra sobre si una inmensa canti-
dad de indigestas piedras de conocimiento que, en oca-
siones, también crujen en su estbmago, como se dice en
el cuento??. En virtud de este crujir se delata la propie-

2l «Que triunfe la verdad, aunque perezca la vida».

22 Nietzsche se refiere aqui al célebre cuento de Jakob Grimm Der
Wolf und die sieben Geisslein («Los siete cabritos y el lobo»). Véase Mar-
chen der Briider Grimm (ed. A. Schmitz, Miinchen, Hueber, 1987).
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dad mas caracteristica del hombre moderno: el singular
contraste entre un mundo interior al que no correspon-
de ningtn tipo de exterioridad y una exterioridad a la
que no corresponde ningin mundo interior, una contra-
posicién, por otro lado, desconocida por los pueblos an-
tiguos. El conocimiento que se toma en exceso, sin
hambre, incluso sin necesidades, deja ya de obrar como
un motivo transformador que impulsa hacia afuera y
permanece oculto en un mundo interior ciertamente cao-
tico que el hombre moderno, con curioso orgullo, llama
su propia espiritualidad. Se dice, incluso, que se posee el
contenido y que se carece de la forma, pero esto es en
todo ser vivo un contraste completamente impertinente.
Por esta razén, nuestra formacién moderna no es algo
que esté «vivo», porque no se la puede comprender sin
este contraste, es decir, no se trata de una formacion
real, sino tan solo de un tipo de saber secundario sobre
la formacién, pues se detiene en los pensamientos sobre
la formacién, en los sentimientos sobre ésta, pero sin
producirse ninguna decision formativa al respecto. Por el
contrario, lo que es realmente motivo y lo que se mani-
fiesta exteriormente como accidén aparente, no significa a
menudo mas que un convencionalismo indiferente, una
triste falsificaciéon o una grosera mueca. En el mundo in-
terior descansa, incluso, una sensaciéon parecida a la de
esa serpiente que, después de haberse tragado conejos
énteros, reposa tranquilamente al sol y evita cualquier
tipo de movimiento salvo el estrictamente necesario. El
proceso interior es ahora el asunto mismo, la formacion
propiamente dicha. El que pasa de largo por aqui solo
desea una cosa: que tal formacién no perezca de indi-
gestion. Pensemos por ejemplo en la imagen que un
griego tendria ante la vision de nuestra formacion. Este
no tardaria en apreciar que para los hombres recientes
«culto» e «histéricamente culto» se parecen de un modo
tal que se diria que tan sélo son distintos en el nimero
de palabras. Si éste expresase su idea de que alguien
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puede ser muy «culto» y carecer completamente de for-
macién histérica, la gente creeria no haber entendido
nada y agitaria despectivamente su cabeza. Y es que ese
conocido pueblo de un pasado no demasiado remoto, el
griego, en su periodo de mayor poderio, mantuvo un te-
naz sentido ahistorico. Si por medio de un encanta-
miento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regre-
sar a esa época, muy posiblemente encontraria a los
griegos muy «incultos», con lo cual el secreto meticulo-
samente guardado de la formacién moderna ciertamen-
te se destaparia a la risa publica. Porque nosotros, los
modernos, no tenemos nada propio: sélo llenandonos
hasta el exceso de tiempos antiguos, costumbres, artes,
filosofias, religiones y conocimientos, llegamos a ser algo
dignos de consideracién, esto es, como enciclopedias
ambulantes, que es como nos calificaria tal vez un anti-
guo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el
valor de las enciclopedias reside en su contenido, no en
lo que se escribe sobre ellas o en lo que se encuentra en
las tapas o en la cubierta. De esta manera, toda la for-
macién moderna es esencialmente interior; por fuera, el
encuadernador ha puesto algo asi como «manual de for-
macién interior para barbaros exteriores». En realidad,
esta contraposicion entre un interior y un exterior hace
que lo exterior sea todavia mas barbaro de lo que ten-
dria que ser necesariamente en el caso de un pueblo
bruto que sélo desarrollara desde si sus rudas necesida-
des. Pues, (qué medio le queda a la naturaleza para do- -
minar lo que se impone de manera tan excesiva? Solo
un medio: acogerlo tan facilmente como sea posible con
el fin de eliminarlo y expulsarlo con rapidez. Esto da lu-
gar a que se origine el habito de dejar ya de tomar las
cosas en serio, una «débil personalidad» en virtud de la
cual lo real, lo existente, causa s6lo una leve Impresion.
Finalmente, en su exterioridad, uno se vuelve cada vez
mas acomodaticio e indiferente, ensanchandose el arries-
gado abismo entre contenido y forma hasta el punto de
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llegar a la insensibilidad ante la barbarie. La memoria
unicamente se excita cada vez ante lo nuevo y asi fluyen
nuevas cosas dignas de saberse que pueden ser dispues-
tas aseadamente en los cajones de dicha memoria. La
cultura de un pueblo como antitesis de esta barbarie ya
ha sido definida alguna vez del modo que aqui vengo
exponiendo con algin derecho como unidad del estilo
artistico en todas las expresiones vitales de un pueblo®.
Esta definicién no debe malentenderse como si se trata-
se de un contraste entre barbarie y estilo ello. El pueblo
denominado «culto» debe ser en cualquier tipo de reali-
dad una unidad viviente y no disociarse miserablemente
entre un interior y un exterior, un contenido y una for-
ma. Por eso, quien quiera alentar y aspirar a la cultura
de un pueblo, alentara y aspirara a esta unidad suprema
y trabajara con otros para destruir esta moderna «culte-
ria» en aras de una formacién verdadera. Asimismo, se
atrevera a reflexionar sobre el modo de restablecer la sa-
lud de un pueblo trastornado por la historia y sobre la
manera de volver a encontrar sus instintos y, con ello, su
honradez.

Ahora quisiera hablar simplemente de nosotros, los
alemanes del presente, quienes sufrimos esa debilidad de
la personalidad y esa contradiccion entre formas y con-
tenido mas que ningun otro pueblo. En general, la for-
ma es para nosotros un mero convencionalismo, un dis-
fraz, un fingimiento, y, por lo tanto, si no se la odia, en
cualquier caso, tampoco se la ama. Aun mds correcto se-
ria decir que nosotros no sélo tenemos un extraordina-
rio temor a la palabra «convencionalismo», sino también
a la cuestibn misma. Por este temor abandoné el aleman

2 Aqui Nietzsche esta aludiendo a la tematica de su primera In-
tempestiva, centrada en la critica a ese «filisteismo» burgués represen-
tado por el filosofo David Strauss. Véase nuestra introduccion a este
ensayo.
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la escuela de los franceses, dado que queria ser mas na-
tural y, por consiguiente, mas aleman. Pero ahora pare-
ce haberse equivocado con este «por consiguiente». Es-
capado de la escuela del convencionalismo, se dejaba
llevar como y donde la venia en gana, y basicamente no
hacia otra cosa que imitar de manera negligente y arbi-
traria lo que antes imitaba meticulosamente y, a menu-
do, con éxito. Incluso hoy todavia vivimos, frente a
tiempos anteriores, dentro de un convencionalismo fran-
cés incorrecto y descuidado: asi lo muestra todo nuestro
pasear, detenemos, nuestra conversacién, vestido y vida
de hogar. Creyendo retornar a lo natural, se abrazaba
solo la dejadez, la comodidad y la mas minima autosu-
peracion. Si uno se da una vuelta por una ciudad ale-
mana —y la compara con la peculiaridad nacional de
las ciudades extranjeras—, se comprobara todo este ne-
gativo convencionalismo: todo esta sin colorido, gastado,
mal copiado, abandonado, todos los hombres siguen su
propia voluntad, pero no una voluntad fuerte, rica en
reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas, por
un lado, por la precipitacién general y, por otro, por la
busqueda general de comodidades. Una prenda de ves-
tir cuya invencién no suponga un quebradero de cabe-
za, cuya colocacién no lleve mucho tiempo, es decir,
una prenda de vestir prestada del extranjero y copiada
lo mas negligentemente posible: esto vale para los ale-
manes inmediatamente como aportaciéon al traje regio-
nal aleman. Ellos rechazan el sentido de la forma con
franca ironia, puesto que ya se tiene el sentido del con-
tenido: ¢no son ellos, después de todo, el pueblo famoso
de la interioridad?

Existe, sin embargo, un peligro famoso en esta in-
terioridad: el peligro de que el contenido mismo que
se supone que no puede ser visto completamente pue-
da en algiin momento evaporarse; externamente nadie
se daria cuenta de esto ni de su anterior existencia,
pero piénsese en cualquier caso en el pueblo aleman

72



alejado lo mas posible de este peligro.- Algo de razén
siempre tendra un extranjero cuando nos reproche
que nuestra interioridad es demasiado débil y desor-
denada para actuar externamente y darse una forma.
Ciertamente puede, aunque de un modo extrafio,
mostrarse sensiblemente delicada, seria, poderosa,
cordial, bondadosa, quizas incluso ser mas rica que la
interioridad de otros pueblos, pero como algo com-
pleto en si permanece débil, ya que todas esas bellas
fibras no estin anudadas con un poderoso nudo. De
este modo, la accién visible no manifiesta la totalidad
y la autorrevelaciéon de esta interioridad, sino tan s6lo
una tentativa débil y torpe de alguna de estas fibras
por querer aparentemente valer como totalidad. Por
esta razén no debe ser juzgado el aleman por sus ac-
ciones, al mismo tiempo que sigue permaneciendo
también completamente oculto como individuo des-
pués de cualquier acciéon. A éste se le debe medir,
como ya es conocido, por sus pensamientos y senti-
mientos y por cémo éstos se expresan ahora en sus li-
bros. Pero son precisamente estos libros los que desde
hace poco nos despiertan dudas sobre si esa famosa
interioridad no reposa en un pequefio e inaccesible
templo. Seria terrible pensar que ésta pudiera desapa-
recer un buen dia y que unicamente la exterioridad,
esa orgullosa, parca y torpemente perezosa exteriori-
dad, permaneciera como signo distintivo de lo ale-
man. Seria casi tan terrible como si esa interioridad
pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transfor-
mada en comediante o en algo mucho peor sin dar-
nos cuenta. Esto ha sido bien observado por alguien
como Grillparzer que, situado aparte y entregado a
sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia
de autor de teatro dramatico. «Nosotros sentimos abs-
tractamente —dice—. Apenas sabemos ya cémo se
expresan los sentimientos entre nuestros contempora-
neos; les atribuimos una expresividad de sentimiento
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que ha dejado de ocurrir hoy en dia. Shakespeare nos
ha echado a perder todo lo moderno»?*.

Cierto, éste es un caso particular, acaso generalizado
con demasiada precipitacién, pero, iqué terrible seria
esta generalizacién como algo ya autorizado si estos ca-
sos particulares se impusieran con frecuencia al observa-
dor! jQué desesperada sonaria esta frase!: nosotros, los
alemanes, sentimos de manera abstracta. j{La historia nos
ha corrompido!... Una frase que sin duda destrozaria de
raiz cualquier tipo de esperanza en una cultura nacional
futura, ya que toda esperanza de este tipo nace de la cre-
encia en la autenticidad e inmediatez del sentimiento
aleman, de la creencia en su incélume interioridad.
iQué puede ya esperarse y creerse si esta fuente de fe y
esperanza se enturbia, si la interioridad ha aprendido a
dar saltos, a bailar, a maquillarse, a expresarse de ma-
nera abstracta y egoista y a perderse a si misma gra-
dualmente? ;Coémo el gran espiritu productivo encontra-
ra atn tolerable permanecer al lado de un pueblo que
ha dejado de estar seguro de su propia interioridad y
que se disgrega en «cultos» con una interioridad torcida
y extraviada e «incultos» de interioridad inaccesible?
:Como puede este espiritu soportar que la unidad del
sentimiento popular se pierda, si él ademas sabe que este
sentimiento justamente ha sido falseado y coloreado por
aquellos que se hacen llamar la parte culta del pueblo y
reivindican para si el derecho de genios del arte nacio-
nal? Incluso si aqui y alla se ha refinado y sublimado el

2 Curiosamente, pese a la persistente influencia de las ideas «neo-
rromanticas» de Wagner, el «clasicismo» y las ideas de Grillparzer
son una presencia constante en los apuntes péstumos en torno a este
ensayo. Nietzsche poseia el tomo IX dedicado a la estética de los Sim-
tliche Schrifien (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin, 1872) de este dra-
matico austriaco. La importancia de Grillparzer en esta segunda in-
tempestwa puede comprobarse en una carta a Rohde: «él es casi
siempre uno de los nuestrost» (7. 12. 1872).
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juicio y el gusto de los individuos, esto no es, desde lue-
go, una compensacion para este espiritu, pues le ator-
menta en cierto modo tener que dirigirse Ginicamente a
una secta y dejar de ser necesario dentro de un pueblo.
Quizas prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir has-
tio por verse protegido por tal secta cuando su corazon
rebosa compasién con todos. Pero el instinto del pueblo
ya no va mas a su encuentro; le es inttil entregar sus
brazos llenos de anhelo. ;Qué le queda ahora sino vol-
ver su odio entusiasmado contra este obstaculizador des-
tierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educa-
cion del pueblo y asi, al menos, enjuiciar como juez
todo aquello que para él, el viviente y creador de la
vida, es destrucciéon y degradacion? De tal modo, él
cambia la alegria divina del que crea y ayuda por la
profunda intuicién de su destino, finalizando como co-
nocedor solitario, como sabio saciado. He aqui el espec-
taculo mas doloroso. Quien lo observe reconocera una
necesidad sagrada. Se dira que aqui se necesita ayudar
a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma
de un pueblo, que aquella escisién entre la interioridad
y la exterioridad debe desaparecer bajo los golpes de
martillo de dicha urgencia. Pero, ¢a qué tipo de medios
debe éste recurrir? Quiza lo que le queda como su mas
profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propa-
garlo a manos llenas. Asi él espera cultivar esta necesi-
dad. De esta fuerte necesidad se originara alguna vez la
accion mas poderosa. Y para que no se tenga ninguna
duda de dénde tomo el ejemplo de tal urgencia, de esta
necesidad, de ese conocimiento, debo aqui expresamen-
te dejar constancia de mi testimonio, que no es otro que
el de la unidad alemana en su sentido mas elevado, unidad
por la que nos esforzamos ain mas ardientemente que
por la reunificacién politica: la unidad del espiritu alemdn y
de la vida después de la destruccién de la contraposicion entre for-
ma y contenido, interioridad y convencionalismo.
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La sobresaturacién historica de una época me parece
que es peligrosa y enemiga de la vida en cinco aspectos:
en primer lugar, tal exceso produce ese comtraste del que
ya hemos hablado entre lo interior y lo exterior por me-
dio del cual se debilita la personalidad; en segundo lugar,
da origen a la creencia de poseer la virtud —la mas rara
de todas— del sentido de la justicia, en un grado superior
al de otras épocas; por otro lado, igualmente, se pertur-
ban los instintos de un pueblo y se impide llegar a la ma-
durez al individuo, no menos que al conjunto de la so-
ciedad; también crece esa perjudicial creencia de cual-
quier época de estar en la vejez de la humanidad, de ser
mero descendiente y epigono; y, finalmente, cae la época
en una peligrosa actitud irénica sobre si misma, pasando
de ésta a una atn mas peligrosa: el cinismo. Actitud ésta
que evoluciona hacia una accién egoista que, paralizando
al principio, termina destruyendo las fuerzas vitales.

Regresemos ahora a nuestra primera tesis: el hombre
moderno padece de una personalidad debilitada. Del mis-
mo modo que el romano de la época imperial se convir-
tié en un no-romano en vista de ese universo que perma-
necia a su servicio, del mismo modo que se perdié dentro
de esa corriente extranjera que le inundaba y degeneraba
bajo ese carnaval cosmopolita de dioses, costumbres y ar-
tes, asi ha de ocurrirle a ese hombre moderno que se per-
mite continuamente la organizacién por parte de sus ar-
tistas historicos de la fiesta de la exposicién universal. Se
ha convertido en un espectador que disfruta y deambula
por todos lados, arrojado a una situacién en la que, in-
cluso, ni grandes guerras ni grandes revoluciones apenas
pueden cambiar algo durante un momento, ya que toda-
via no ha finalizado la guerra cuando es inmediatamente
vendida en cientos de miles de papeles impresos y servida
como recientisimo medio de excitacién al paladar del
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hombre cansado de historia. Parece casi imposible que
pueda ser arrancado un tono musical completo y poderoso
de tales cuerdas, aunque se las pulse con fuerza; enseguida
se extingue el sonido, al momento se debilita evaporando-
se de modo delicadamente histérico. Dicho moralmente: ya
no conseguis retener lo més elevado, vuestras acciones no
son mas que golpes repentinos, no truenos que retumban.
Aunque se lleve a cabo lo més grande y maravilloso, nin-
gan sonido resonara en el Orco®, puesto que el arte huye
cuando inmediatamente cubris vuestras acciones bajo el
techo protector de lo histérico. Al que quiera entender,
calcular y comprender en ese momento dénde, con pro-
funda emocién, debiera determinarse lo incomprensible
como sublime puede llamarsele «racional», pero sélo en el
sentido en el que Schiller hablaba del entendimiento de
los seres racionales?®: éstos no siempre ven ni escuchan
algo que si ven y escuchan los nifios, pero justo este
«algo» es lo mas importante. En tanto que no compren-
den esto, su comprensién es mas infantil que la del nifio
y mas ingenua que la del ingenuo (y esto pese a las mu-
chas e inteligentes arrugas de su rostro apergaminado y
pese a la virtuosa destreza de sus dedos para desenredar
lo enmarafiado). Esto no quiere decir otra cosa que lo si-
guiente: este tipo de hombre ha perdido y destruido su
instinto; ya no puede, confiando en el «animal divino»,
dejar mas las riendas cuando su entendimiento vacile y
conduzca su camino a través de desiertos. De este modo,
el individuo se vuelve pusilanime e inseguro, y, dejando
de creer en si mismo, se hunde en su ensimismamiento,
en su mundo interior, lo que significa que del amontona-

2 En las creencias populares griegas Orco era el demonio de la
muerte, figura poco diferenciada del infierno y la morada de los
muertos.

2% Referencia a su obra Die Worte des Glaubens (1798) en Gesammelte
Werke, Aufbau-Verlarg, Berlin, 1954.
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do caos del que aprende no resulta ninguna accién hacia
el exterior. Lo que se ensefia no se transforma en vida. Si
se observa una vez mas esta exterioridad, uno percibe en-
seguida como esta expulsiéon de los instintos por medio de
la historia ha convertido a los hombres casi en puras abs-
tracciones y sombras: nadie se arriesga como persona,
sino que se enmascara como hombre culto, como sabio,
poeta, o como politico. Si se toca tales mascaras y se las
toma en serio y no como una farsa —porque todas ellas
pretenden ser reales—, uno se encuentra de repente en
sus manos con tan sélo trapos y parches de colores. Por
esta razon, no nos debemos dejar engafiar mas y debemos
dirigirnos a ellas de manera diligente: «jquitdos las cha-
quetas o sed meramente lo que intentais parecerl». Nadie
que posea esa seriedad de espiritu aspirard mas a ser Don
Quijote, pues tendra otras cosas mas importantes que ha-
cer que luchar contra esas presuntas realidades. De cual-
quier modo, habra que fijarse muy bien en cada mascara
gritandole: «jAlto! ;Quién va?» y arrojar la mascara al
suelo. Cosa curiosa ésta: se deberia pensar que la historia
anima a los hombres, sobre todo, a ser sinceros, incluso a
ser locos sinceros, y, ciertamente, éste ha sido siempre su
efecto salvo ahora. La formacién histérica y la chaqueta
del burgués universal dominan simultaneamente. Pese a
que nunca se ha hablado de una manera tan enfatica de
la «personalidad libre», lo cierto es que no se ven «perso-
nalidades», ni mucho menos «ibres», sino mas bien hom-
bres cubiertos medrosamente detras de la categoria de lo
universal. Y es que el individuo se ha replegado a su in-
terioridad, ya no se descubre ni rastro fuera de él. Por
ello se puede dudar de si pudieran existir en general cau-
sas sin efectos. (O es que deberia necesitarse una raza de
eunucos como vigilantes del gran harén del mundo histé-
rico? A éstos realmente les sienta muy bien la pura obje-
tividad. {Si casi parece que su unica tarea fuese la de vi-
gilar y custodiar la historia para que. sélo pudieran salir
de ella mas que historias, pero ningin acontecimiento, y
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evitar asi que las personalidades llegasen a ser «libres», esto
es, veridicas consigo mismas y con los demas, tanto en la
palabra como en los hechos! Sélo en virtud de esta vera-
cidad saldra a la luz del dia la indigencia y la miseria in-
terior del hombre moderno y podran entonces el arte y la
religion presentarse como verdaderas ayudas, en lugar de
todo ese convencionalismo y mascarada tras los que se ocul-
tan medrosamente, y asi implantar de manera conjunta
una cultura que corresponda a sus verdaderas necesidades
y que no sblo ensefie a engafiarse sobre estas necesidades,
como hace la formacién general en la actualidad, conver-
tida por esta razoén en una mentira cambiante.

iEn qué situacién tan antinatural, artificial y, en cual-
quier caso, tan indigna ha de caer en este tiempo que su-
fre de la formacién general la mas veraz de todas las cien-
cias, la diosa desnuda mas sincera, la filosofia! En este
mundo de obligada uniformidad exterior, ésta no es ya
sino el monélogo erudito del paseante solitario, pieza de
caza del individuo, secreto de alcoba o chisme insustan-
cial entre académicos ancianos y nifios. Nadie se atreve a
cumplir la ley de la filosofia consigo mismo, nadie vive fi-
loséficamente con esa sencilla fidelidad que obligaba al
hombre antiguo, dondequiera que estuviera y cualesquie-
ra que fueran sus impulsos, a comportarse como estoico
en el caso de haberse ya comprometido filoséficamente
con la Stoa?”. Hoy todo filosofar moderno esta limitado de
manera aparentemente erudita, policial y politicamente,
por gobiernos, iglesias, academias, costumbres y por la
propia cobardia de los hombres. Todo se reduce al suspi-
ro: «j6jalab» o al conocimiento «érase una vez..» Dentro
de los limites de la formacién historica, la filosofia no po-
see ya ningun derecho en el caso de que pretenda aspirar
a algo mas que a un saber replegado hacia el interior y

27 Referencia a la Stoa, esto es, la doctrina del estoicismo.
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carente de cualquier efecto. Si el hombre moderno en ge-
neral fuera inicamente valiente y decidido, si no fuera in-
cluso en sus animosidades meramente un ser interior, él
la desterraria. Sin embargo, él asi se da por satisfecho dis-
frazando pudorosamente su desnudez. Ciertamente, se
piensa, se escribe, se publlca se habla y se ensefia filoso-
fia; dentro de este limite casi todo se permite, aunque uni-
camente en el ambito de los negocios; en la llamada vida,
por el contrario, todo sucede de manera diferente: aqui
s6lo una cosa se permite, mientras que todo lo demas sen-
cilamente es imposible, pues asi lo requiere la formacién
histérica. Uno se pregunta entonces: ¢son éstos ain hom-
bres, o acaso maquinas de pensar, escribir y hablar?
Goethe una vez dijo de Shakespeare: «nadie como él
ha despreciado tanto el traje material; conoce muy bien
el traje interior del hombre y aqui todos se asemejan. Se
dice que él habia representado magnificamente a los ro-
manos. Yo no comparto tal idea: éstos son mas bien in-
gleses habituales, aunque, por supuesto, son hombres,
hombres de arriba a abajo, hombres en cualquier caso a
quienes sienta bien la toga romana»?. Pues bien, me pre-
gunto si seria siquiera posible presentar a nuestros actua-
les literatos, hombres del pueblo, funcionarios o politicos
como romanos. Creo que seria bastante dificil, pues éstos
no son hombres, sino sélo compendios encarnados y, por
asi decirlo, abstracciones concretas. Si ellos tienen un ca-
racter y una manera propia de ser, lo cierto es que se en-
cuentra de un modo tan escondido que apenas puede sa-

% Se refiere al articulo de Goethe, J. W.: «Shakespeare und kein
Ende» («Shakespeare, una cuestion inacabada»). En este articulo, Goe-
the muestra que la peculiaridad de Shakespeare consiste en el hecho
de que vinculaba con entusiasmo «o antiguo» con «lo nuevo», al equi-
librar el deber y el querer dentro de caracteres individuales. Al unir de
este modo «lo antiguo» y «lo moderno», Shakespeare constituia para
Goethe un modelo insuperable.

80



lir a la luz. Si ellos son hombres, lo son sélo para quien
es capaz de «penetrar en ellos muy profundamente». Para
cualquier otro, éstos son otra cosa: ni hombres, ni dioses,
ni animales, sino figuras formadas histéricamente, esto es,
formacién absoluta, imagen, forma sin ningin contenido
demostrable, por desgracia, sélo forma mala y, ademas,
uniforme. Asi, quisiera que se comprendiera y se conside-
ra mi tesis: solo las personalidades fuertes pueden soportar la his-
toria; los débiles son barridos completamente por ella. Esto se debe
a que la historia confunde el sentimiento y la sensaciéon
donde éstos no son lo suficientemente fuertes para medir-
se con el pasado. Quien no se atreve ya mas a confiar en
si mismo e involuntariamente pide consejo a la historia
para comprender sus sentimientos —«;cémo debo sentir
aqui?»—, se convertira progresivamente, por puro temor,
en un actor que representa un papel. Incluso, la mayor
parte de las veces, muchos papeles diferentes y, por lo
tanto, de manera pobre y superficial. Gradualmente desa-
parece asi toda posible congruencia entre el hombre y su
ambito histdrico; vemos por ejemplo a pequefios chavales
indiscretos tratar a los romanos como si éstos fueran sus
iguales o hurgar y excavar en los restos de los poetas grie-
gos como si estos corpora®® estuvieran también preparados
para su diseccion y fueran vilia®’, como son acaso sus pro-
pios corpora literarios. Supongamos que alguien se ocupa
de Demdcrito, siempre me pregunto: ;Por qué no Hera-
clito? ;O Filén? ;O Bacon? ;O Descartes? Y asi sucesiva-
mente... Y por otro lado: jpor qué un fil6sofo? ;Por qué
no un poeta, un orador? Y, ;por qué tiene que ser un

29 Nietzsche juega aqui con la palabra latina corpora (plural de cor-
pus que pueda significar «cuerpo», bien de un ser humano o de una
coleccién de obras literarias). Este critica que los jévenes diseccionen
los poetas griegos como si fueran meros «cuerpos» viles y materiales.
Véase nota 7.

30 Material vil, insignificante, desecho.
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griego? ¢Por qué no un inglés, un turco? ;No es el pasa-
do suficientemente grande para encontrar en él algo que
no os haga aparecer tan ridiculamente arbitrarios? Como
ya he dicho, éste no es sino un linaje de eunucos. Para el
eunuco, una mujer es como cualquier otra, justo s6lo una
mujer. La «mujer en si»: lo eternamente inaccesible. Asi
pues, es totalmente indiferente lo que persigais con tal de
que la misma Historia quede preservada como algo agra-
dable y «objetivo», en realidad por gentes que no pueden
por si mismos hacer Historia. Y del mismo modo que el
«eterno femenino»3! nunca os arrastra hacia las alturas,
asi vosotros lo arrastrais hacia abajo y, como «gente neu-
tral», considerais también la Historia como algo «neutro».
Pero como no quiero que con esto se crea que yo com-
paro en serio la Historia con lo «eterno femenino», me
expresaré de una manera mucho mas clara y rotunda; es
mas, considero a la Historia, por el contrario, como «lo
eterno masculino», sélo que para quienes son «historica-
mente cultos» «de cabo a rabo» tiene que ser bastante in-
diferente que sea lo uno o lo otro. Estos no son ni «hom-
bre» ni «mujer», ni siquiera algo «comin» entre ambos,
sino sdlo «neutralidades» o, dicho de modo erudito, jus-
tamente «lo eternamente objetivo».

Una vez que tales personalidades han quedado extingui-
das segtin la manera ya descrita por esta perpetua carencia
de subjetividad, o, como se suele decir, objetividad, nada es
capaz de afectarlas por méas tiempo. Si ocurre algo bueno o
justo, ya sea un hecho, una poesia o musica, enseguida este
ahuecado hombre de cultura pasara de largo ante la obra
en cuestion y preguntara por la historia del autor. Si éste ya
ha creado algo mas, inmediatamente buscara la interpreta-
cién de la trayectoria que hasta ahora lleva recorrida dicha

31 Alusién a las dos ltimas lineas del Fausto, parte II (ob. cit., pa-
gina 432).
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obra y su probable desarrollo ulterior, en ese momento, di-
cha obra se colocara al lado de otras con vistas a la com-
paracién en cuanto a la eleccion y tratamiento de su mate-
rial: se diseccionara, despedazari, se recompondra sabia-
mente y serd amonestada y reprendida en su conjunto.
Aunque parezca algo totalmente sorprendente, uno siempre
se topara con esa manada de investigadores historicos neu-
trales echando un vistazo al autor desde la lejania. Al ins-
tante resuena el eco, pero siempre como «critica», pese a
que poco antes este critico ni siquiera habia sofiado en la
posibilidad de este acontecimiento. En parte alguna se llega
asi a un efecto, sino siempre tan s6lo a una critica; y la cri-
tica, por su parte, no produce tampoco ningun efecto, sino
tan sblo experimenta de nuevo otras criticas. Al mismo
tiempo se ha convenido generalmente en considerar muchas
criticas como efectos de algo, pero pocas criticas como sin-
toma de fracaso. En el fondo, incluso en los casos que hay
«efectos», todo sigue igual que antes: durante cierto tiempo
se charla de algo realmente novedoso, luego, de nuevo, al-
guna novedad, y, mientras tanto, se hace lo que siempre se
ha hecho. La formacién histrica de nuestros criticos no
permite ya mas que se llegue a ningin efecto en sentido
propio, es decir, a un efecto sobre la vida y la accién. So-
bre la mas negra escritura aplican enseguida su papel se-
cante, sobre el mas encantador dibujo garabatean unas
gruesas pinceladas que deben ser vistas como correcciones.
Una vez mas y todo ha terminado. Pero ya nunca se detie-
ne su pluma critica, pues, habiendo perdido los criticos todo
su poder sobre ella, en lugar de obedecer ya érdenes, es
ahora ésta quien dirige sus acciones. Precisamente en este
desenfreno de efusividad critica, en esa falta de dominio so-
bre ellos mismos, en eso que los romanos llamaban #mpoten-
tia, se revela la debilidad de la personalidad moderna®.

32 Nietzsche vuelve a recoger temas muy comunes a la moral de
estoicos y epicireos. Lo importante es que la lectura y la escritura sean
un arte de la verdad que combine la autoridad tradicional de la cosa
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Abandonemos esta debilidad y dirijjamonos mejor ha-
cia uno de esos alabadisimos poderes del hombre moder-
no con la embarazosa cuestiéon de si tiene derecho, en vir-
tud de su conocida «objetividad» histérica, a denominar-
se poderoso, esto es, justo, en un grado mayor al hombre
de otros tiempos. ¢Es cierto que esta objetividad tiene
como origen una acrecentada necesidad y exigencia de
justicia? ¢O acaso se suscita como efecto de otras causas
totalmente distintas, produciendo la apariencia de que la
justicia es la auténtica causa de este efecto? (No nos lleva
esta engafiadora objetividad mas bien a formarnos un no-
civo y mas que autocomplaciente prejuicio sobre las vir-
tudes del hombre moderno? Ya Sécrates mantenia que
imaginarse la posesién de una virtud que realmente no se
poseia era un mal cercano a la locura; y, ciertamente,
una imaginacion mucho mas peligrosa que la ilusion
opuesta: padecer de un error, de una carencia. Porque,
gracias a esta ilusién, ain quizis es posible ser mejor,
pero por esa imaginaciéon el hombre o una época se ha-
cen continuamente peores, es decir, en este caso, mucho
mas Injustos.

En verdad, nadie obtiene nuestra alabanza en un gra-
do mas alto que quien posee el impulso y la fuerza de la
justicia. Pues en ésta se retinen y ocultan las mas altas e
infrecuentes virtudes, de modo parecido a un mar inson-
dable que recibe y acoge distintas corrientes de diversos
lados. La mano del justo, dispuesta a hacer justicia, no

ya dicha con la particularidad de las circunstancias que determinan su
uso. «Poco importa —dice Epicteto (Conversaciones con Arriano, 1, 17—
que se haya leido o no todo Zenén o Crisipo: poco importa que se
haya eaptado exactamente lo que han querido decir y que no sea ca-
paz de reconstruir el conjunto de su argumentaciéon». Véase nota 7.
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tiembla al alzar la balanza; implacable frente a si mismo,
afiade una pesa tras otra; sus 0jos no se engafian cuando
los platillos de la balanza suben y bajan. Ni siquiera su
voz se endurece o se quiebra cuando pronuncia su sen-
tencia. Si fuera un gélido demonio del conocimiento, pro-
pagaria a su alrededor una atmoésfera glacial de majestad
tan sobrehumana (iibermenschlich) y terrible que tendriamos
mas motivos para temerle que venerarle. Pese a ello, el
ser sOlo hombre y, sin embargo, intentar ascender desde
la duda venial hacia la rigurosa certeza, de la tolerante
indulgencia al imperativo «tG debes», de la rara virtud de
la generosidad a la muchisimo mas rara de la justicia, el
asemejarse ahora a ese demonio sin ser desde un princi-
pio otra cosa que un pobre hombre, y, sobre todo, el te-
ner que pagar en todo momento su humanidad y consu-
mirse tragicamente en esta virtud imposible, todo esto lo
eleva a una solitaria altura como el ejemplar mds respetable
de la especie humana; pues quiere la verdad, pero no sé6lo
como conocimiento frio y sin consecuencias, sino como
aquella jueza que ordena y castiga. Quiere asi la verdad,
pero no como la posesion egoista del individuo, sino
como la sagrada autorizacién para poder desplazar y
cambiar de sitio todos los limites de las propiedades egois-
tas. La verdad, dicho brevemente, como tribunal del
mundo, pero de ningin modo como presa atrapada y
placer del individuo cazador. Sélo en la medida en que el
veraz posee esta voluntad incondicionada de ser justo hay
algo grande en ese anhelo de verdad que, en todas par-
tes, es glorificado irreflexivamente. Sin embargo, ante la
mirada obtusa, toda una serie de muy diferentes impulsos,
tales como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la en-
vidia, la vanidad, el impulso del juego —impulsos todos
ellos que nada tienen que ver con la verdad—, se con-
funden con ese anhelo de verdad que tiene su raiz en la
justicia. De este modo parece ser que el mundo esta lle-
no de aquellos que «sirven a la verdad», cuando, sin em-
bargo, en realidad, es la virtud de la justicia escasamente
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reconocida, casi siempre odiada a muerte, y el ejercicio
de las virtudes aparentes es venerado y domina sin disi-
mulo. Pocos son los que en verdad sirven a la verdad,
porque sélo son pocos los que tienen la pura voluntad de
ser justos y, entre estos, algunos menos la fuerza de poder
ser justos. No basta tener solo la voluntad. Por ello, los
mas terribles padecimientos ha venido justamente entre
los hombres del impulso de justicia sin la fuerza de juicio.
De ello se deduce que el bienestar general nada exigiria
mds que esparcir tanto como sea posible la semilla del jui-
cio, con el fin de que el fanatico no sea confundido con
el juez ni el ciego afan de juzgar con la fuerza conscien-
te que posee el derecho a hacerlo. ;Doénde se encontrara
un medio de implantar juicio? De ahi que siempre que se
habla a los hombres de verdad y de justicia permanezcan
eternamente en un vacilante indecisién, preguntandose si
les habla el fanatico o el juez. Se debe, por tanto, perdo-
nar a los que siempre han saludado con especial benevo-
lencia a aquellos «servidores de la verdad» que no po-
seian ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y se ponian a
la tarea de buscar el conocimiento «puro», «sin conse-
cuencias» o, mas claramente, la verdad sin ningun tipo de
resultados. Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay
problemas cuyo juicio correcto no cuesta ninguna supera-
cién (Uberwindung) y, menos atn, autosacrificio. Por tanto,
en este terreno concreto, carente de peligros e indiferen-
te, no es dificil para un hombre conseguir llegar a ser un
frio demonio del conocimiento. Incluso si en épocas par-
ticularmente propicias toda la cohorte de sabios e investi-
gadores se transformaran en tales demonios, atin seria por
desgracia totalmente posible que dicha época careciese,
de una rigurosa y gran justicia; dicho brevemente que ca-
reciese del nucleo mas noble del asi llamado impulso a la
verdad.

Ahora coléquese ante nuestros ojos al virtuoso histéri-
co del presente: ;es éste el hombre mas justo de su tiem-
po? Es verdad que ha formado dentro de si una sutileza
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tal y una excitabilidad de sentimiento que en realidad
nada humano le es completamente ajeno; las mas dife-
rentes épocas y personas resuenan en su lira segin tonos
anélogos. Se ha convertido en una especie de passium re-
sonante que, por medio de su sonido, actiia sobre otros
passwa, hasta llenar toda la atmésfera de una época de ta-
les ecos sutilmente entrelazados. Me parece, sin embargo,
que en cierto modo percibe s6lo los tonos arménicos su-
periores de cada tono historico principal y original, pero
que la fuerza y poderio del original deja de adivinarse ya
en este etéreo tafiido agudo y débil de cuerda. Es mas: si
el tono original despertaba fundamentalmente acciones,
necesidades, temor, este tafiido ahora nos arrulla y nos
convierte en gozadores blandengues; es como si la Sinfo-
nia Heroica® se hubiera dispuesto para dos flautas y para
el uso de fumadores de opio adormecidos®t. Por esta cir-
cunstancia podemos ya medir en qué grado se desarrolla
entre estos virtuosos la exigencia suprema del hombre
moderno, la justicia pura y elevada. Esta virtud nada tie-
ne que ver con algo agradable, no conoce arrebatos de
excitaciéon, es dura y terrible. {Qué lugar tan insignifican-
te ocupa incluso la magnanimidad, virtud caracteristica
de algunos y poco frecuentes historiadores, dentro de la
escala de las virtudes en comparaciéon con ella! Algunos
mas logran llegar s6lo a la tolerancia, hasta dejar como
valido lo que no puede negarse, hasta la explicacién y
embellecimiento mesurado y bien intencionado, suponien-
do de manera inteligente que el inexperto revestira con la
virtud de la justicia lo que se cuenta en general del pasa-
do sin acentos duros y sin expresién de odio. Sin embar-

% Se menciona aqui la tercera sinfonia de Beethoven, La Heroica.

% La historia, en concreto el historicismo positivista como elemen-
to «narcético», en un tema que Nietzsche trata a menudo. Véase por
ejemplo la cuarta intempestiva Richard Wagner en Bayreuth, en concreto
el apartado IV.
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go, solo una fuerza superior puede juzgar, mientras que la
debilidad no puede sino tolerar fingir hipécritamente for-
taleza y desplazar la justicia del lugar del juez a un mero
espectaculo teatral. Todavia queda una terrible species de
historiadores, de caracter riguroso, sincero -y eficiente,
aunque de cabeza estrecha: aqui se encuentra justamente
presente tanto la buena voluntad de actuar con justicia
como el pdthos de juzgar, pero todos sus fallos estan equi-
vocados, casi por las mismas razones por las que lo son
las sentencias judiciales de los jurados corrientes y comu-
nes. jQué improbable es un talento histérico frecuente!
Y esto, prescindiendo aqui de todos esos egoistas encubier-
tos y miembros de partido que disimulan su juego sucio
bajo un rostro supuestamente objetivo. Incluso prescindi-
mos también de esas gentes totalmente irreflexivas que es-
criben bajo el nombre de historiadores con la ingenua
creencia de que justamente su tiempo posee la razon en
todas las opiniones corrientes y que escribir conforme a
dicho tiempo significa lo mismo que ser justo, una creen-
cia, por otro lado, en la que vive cualquier religiéon y de
la que por ahora nada mas hay que decir en este terreno.
Estos ingenuos historiadores denominan «objetividad» jus-
tamente a medir las opiniones y acciones del pasado des-
de las opiniones comunes del momento presente: aqui
ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su tra-
bajo es adaptar el pasado a la trivialidad del tiempo pre-
sente (zeitgemdss) mientras, por el contrario, llaman «sub-
Jetlva» a cualquier hlstorlograﬁa que no tome como ca-
nénicas aquellas opiniones comunes y normales®. ;No se
introduce ya una cierta ilusion incluso en la interpreta-
ciéon mas elevada del término «objetividad»? Suele enten-

3 Resulta dificil no percibir aqui la polémica personal de Nietzs-
che con la filologia clsica de su tiempo representada por la figura pa-
radigmatica de Wilamowitz y las objeciones de éste a su presunta fal-
ta de objetividad en El nacimiento de la tragedia.

88



derse generalmente esta palabra como un estado en el
que el historiador contempla un acontecimiento en todos
sus motivos y consecuencias con una pureza tal que no ha
de ejercer ningin efecto sobre su subjetividad. Nos referi-
mos a ese fenomeno estético, a ese desligamiento libera-
dor de uno mismo y de los intereses personales en el que
el pintor, en medio de un paisaje tormentoso bajo rayos
y truenos, o sobre un mar embravecido, contempla alli la
imagen que tiene en su interior, es decir, sumergiéndose
completamente en las cosas. Sin embargo, es mera su-
persticion creer que la imagen que las cosas muestran en
un hombre inmerso en tal estado reproduciria fielmente
la esencia empirica de las cosas. ¢O es que las cosas en
ese momento por medio de su actividad intrinseca, por
asi decirlo, se copian, se reproducen y se retratan foto-
graficamente ellas mismas como sobre un passwum puro?

Esto seria mitologia, incluso mala mitologia. Ademas se
olvida que justo ese momento es el momento creativo mas
poderoso y espontaneo en el interior del artista, un mo-
mento de composicién de indole superior cuyo resultado
sera acaso un cuadro artisticamente verdadero, no histori-
camente verdadero. Pensar la Historia objetivamente de
este modo tiene que ver con el trabajo silencioso del escri-
tor dramatico, es decir, pensar todo en sus relaciones, en-
tretejer los aspectos aislados y singulares con la totalidad,
partir con la presuposicién, en el caso de que no la haya,
de que las cosas estan dispuestas segun un plan unitario...
Asi como el hombre teje su red sobre el pasado y lo do-
mina, asi se expresa también su impulso artistico, pero no
su impulso hacia la verdad y hacia la justicia. Y es que la
justicia y la objetividad no tienen mucho que ver entre si.
Incluso se podria pensar en un tipo de historiografia que
no contuviera en si misma ni un apice de la verdad empi-
‘rica comun y que, sin embargo, pese a todo, reclamara con
toda legitimidad el titulo de «objetividad». Incluso Grill-
parzer se atreve a decir esto: «Qué es la Historia sino la
forma en la que el espiritu del hombre se mide con los
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acontecimientos que le son incomprensibles, une elementos que
solo Dios sabe si guardan relacién entre si, sustituye lo in-
comprensible por algo comprensible, introduce sus concep-
tos de una finalidad externamente orientada en un conjun-
to que seguramente solo admite finalidades internas y fi-
nalmente supone la mano del azar donde seguramente
actuaron miles de pequefias causas? Todo hombre tiene su
necesidad particular, de modo que millones de direcciones
corren paralelamente, se entrecruzan en lineas rectas y cur-
vas, se desafian, se frenan, se impulsan hacia atras y hacia
adelante, asumiendo su caracter azaroso para el resto y asi,
descontando las influencias de los acontecimientos natura-
les, imposibilitan la demostracién de una necesidad envol-
vente y omniabarcante de lo que acontece»®®. Sin embar-
go, ¢no vuelve a salir esa «necesidad» a la luz como resul-
tado de esa «objetiva» vision delas cosas? Este es un
presupuesto que cuando se expresa como dogma por los
historiadores sélo puede adoptar una forma curiosa. Schi-
ller, por ejemplo, tiene una conciencia bastante clara de lo
que es propiamente subjetivo en este supuesto cuando dice
del historiador: «fenémeno tras fenémeno empieza a sus-
traerse de la aproximacién ciega, de la libertad sin leyes y
a integrarse como un miembro adecuado en un todo ar-
monico que, en realidad, solo existe en su representacion»®’. Pero,
por el contrario, (qué se debe pensar de la siguiente afir-
macién artificialmente oscilante entre la tautologia y el
contrasentido de un famoso y virtuoso historiador, por otra
parte introducida tan inocentemente?: «no se puede negar

% Véase nota 24.

57 En 1879 Friedrich Schiller llegé a ser profesor en la Universi-
dad de Jena. Esta cita recogida por Nietzsche data del mayo (dias 26
y 27 de ese mes) de este mismo afio durante su lectura inaugural: Was
heisst tund zu welchem Ende studiert man Unwersalgeschichte (hay traduccién
castellana a cargo de L. Camarena: «Qué significa, y con vistas a qué
final se estudia Historia Universal» en Escritos de filosofia de la Historia,
Universidad de Murcia, 1991, pags. 1-17).
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que todos los impulsos y acciones humanas estan sujetos al
silencioso y a menudo imperceptible, aunque poderoso e
inexorable, curso de las cosas». En tal frase uno no obser-
va tanto una enigmatica verdad cuanto una simple false-
dad, de manera parecida al dicho de ese jardinero de la
corte que cita Goethe: «acaso se puede forzar a la natura-
leza, pero nunca obligarla»®, o a esa leyenda de barraca
de feria de la que habla Swift «aqui puede verse el elefan-
te mas grande del mundo, exceptuandole a él mismo».
Pues, después de todo, ¢cual es la oposicién entre la accién
y el impulso humano y la marcha de las cosas? Me llama
la atencién generalmente que tales historiadores como el
que acabamos de citar dejan de ensefiar y adoctrinar tan
pronto como generalizan y muestran su sentido de la debi-
lidad en oscuridades. En otras ciencias las generalizaciones
son desde luego lo mas importante, en tanto que contienen
leyes. Pero si enunciados como los descritos tuvieran que
valer como leyes, entonces habria que responder que el tra-
bajo del historiador desapareceria, pues lo que en general
en tales enunciados permanece como verdad, exceptuando
ese resto oscuro e irresoluble del que hemos hablado, es
algo bien conocido e incluso trivial, algo que cualquiera
puede percibir en el ambito méas limitado de experiencia.
Por esta razon molestar a pueblos enteros y emplear en ello
largos afios de trabajo seria algo semejante a acumular en
el terreno de las ciencias naturales experimento tras expe-
rimento, después de que del tesoro presente de los experi-
mentos pudiera derivarse ya hace mucho tiempo la ley.
Precisamente, para Zollner®, las ciencias naturales estan

% Carta de Goethe a Schiller (21 de febrero de 1798). Véase
nota l.

% La obra La naturaleza de las cometas (Leipzig, 1872) del astrofisico
aleman Johann Karl Friedrich Zéllner (1836-1882) con su critica a la
«superficialidad cientifica» de sus colegas fue una de las lecturas im-
portantes de Nietzsche en este periodo. Como sugiere Janz (tomo II,
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aquejadas de este exceso de experimentacion sin sentido.
Si el valor de un drama debe residir Unicamente en su
pensamiento principal y en su conclusién, este mismo
drama no seria sino un camino lo mas largo, tortuoso y
cansado hacia su meta. Asi pues, espero que_la Historia
no reconozca su sentido en los pensamientos generales,
algo asi como su flor y su fruto, sino que precisamente su
valor resida en parafrasear con ingenio un tema conoci-
do, incluso habitual, una melodia cotidiana, en elevarlo y
exaltarlo como simbolo universal y asi dejar entrever en
el tema original todo un mundo de profundo sentido, po-
der y belleza.

Claro que para este fin se necesitaria, sobre todo, una
gran potencia artistica, un creativo elevarse por encima
de las cosas, un abismarse amoroso en los datos empiri-
cos, una poética elaboracion de tipos dados —para esto
si se requiere «objetividad», si entendemos ésta como una
propiedad positiva. Sin embargo, la «objetividad» a me-
nudo no es mas que una palabra: en lugar de esa oscura
calma relampagueante en el interior e inmutable externa-
mente del ojo artistico, no aparece mas que la exagera-
ci6n de la calma, de modo similar a como la falta de pdthos
y de fuerza moral suele a veces disfrazarse de fria y pe-
netrante contemplacién. En ciertos casos incluso, la abso-
luta trivialidad de la experiencia, el pensamiento mas co-
min que sélo por aburrimiento causa la impresion de
tranquilidad y serenidad, osa legitimarse como ese estado
artistico en el que el sujeto calla y se vuelve totalmente
imperceptible. Es entonces cuando se busca, ante todo, lo
que en general no llama la atencién y cuando la palabra

Los diez afios de Basilea 1869/1879, Madrid, Alianza, 1981, pags. 190-
191. Trad. Jacobo Mufioz), la obra de Zéllner, catedratico en Leipzig
desde 1866, aportaba una critica a la «popularizacién» de la ciencia y
a la falta de presupuestos epistemolégicos de los cientificos que coinci-
dia con algunas de las ideas de Nietzsche.
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mas seca se supone mas justa. Se llega incluso al punto de
suponer que precisamente a quien no le interesa en absoluto
un momento del pasado es el mas adecuado para descri-
birlo. De este modo se comportan frecuentemente los fi-
l6logos con los griegos: éstos no les interesan en lo mas
minimo, o, lo que es lo mismo, a esto se le llama «obje-
tividad». Alli donde justamente lo méas elevado y poco fre-
cuente tiene que describirse, es donde tiene lugar justo el
mas ostentoso e intencionado desinterés, el flojo artificio
de esta buscada motivacién objetiva. Algo escandaloso,
sinceramente, sobre todo cuando lo que impulsa realmen-
te a esta indiferencia que se comporta de manera «obje-
tiva» no es otra cosa que la vanidad. Por lo demaés, en el
caso de tales autores, el juicio ha de determinarse lo mas
cercano al principio bajo el cual todo hombre posee un
grado mas elevado de vanidad cuanto menos entendi-
miento tiene. No, jpor lo menos, sed honestos! No bus-
quéis la apariencia del poder artistico que realmente coin-
cide con la objetividad, no busquéis la apariencia de jus-
ticia si no estais lamados a la terrible llamada del hombre
justo. jComo si la tarea de cualquier época fuese tener
que ser justa con todo lo que una vez fue! Existen tiem-
pos y generaciones que nunca tienen derecho a ser jueces
de épocas pretéritas. Solo a los individuos, y realmente a
los mas excepcionales, les corresponde tan incomoda mi-
si6n. ¢Quién les obliga a juzgar? Y ademas: ;podriais ser
Jjustos aunque quisierais? Como jueces, tendriais que per-
manecer por encima de lo que tiene que ser juzgado; sin
embargo, s6lo habéis llegado después. Los invitados que
llegan los ultimos a la mesa consiguen los ultimos lugares,
iqueréis tener los primeros? Haced entonces, como mini-
mo, lo mas elevado y mas grande; tal vez asi tengais efec-
tivamente un sitio, aunque vengais los Gltimos.

Solo desde la fuerza mds poderosa del presente tenéis el derecho
de interpretar el pasado, sélo a través del maximo esfuerzo de
vuestras propiedades mas nobles adivinaréis lo que es dig-
no de saberse del pasado, lo que es digno de ser conser-
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vado y lo que es grande. {Lo semejante se descubre por
medio de lo semejante! De lo contrario, no haréis otra
cosa que descender el pasado a vuestro nivel. No creais a
ninguna historiografia que no brote la cabeza de los espi-
ritus poco frecuentes. Siempre os daréis cuenta de qué
clase de espiritu es si necesita expresar una generalidad o
decir de nuevo algo ya conocido. El auténtico historiador
debe poseer la fuerza de volver a formular lo ya conoci-
do como algo nunca antes visto y anunciar lo general de
una manera tan sencilla y profunda que haga pasar lo
profundo como simple y lo simple como profundo. No se
puede ser al mismo tiempo un gran historiador, un artis-
ta y una cabeza hueca. Por ello, no debe, pues, menos-
preciarse a esos trabajadores* que acarrean, acumulan y
clasifican montafias de datos porque no puedan llegar a
ser en realidad grandes historiadores. Sin embargo, no
s6lo no se los debe confundir con éstos, sino que han de
ser considerados como compaifieros y auxiliares al servicio
del maestro, algo parecido a como los franceses solian ha-
blar, con mas ingenuidad de la que es posible entre ale-
manes, de los historiens de M. Thiers*!. Estos trabajadores
deben convertirse poco a poco en eruditos, pero no pue-
den llegar por tanto a ser nunca maestros. Un gran eru-
dito y un gran cabeza hueca: esto ciertamente se observa
de manera mas habitual bajo un mismo sombrero.

Por consiguiente: la Historia es escrita por el hombre
experimentado y reflexivo. Quien carezca de una expe-
riencia superior y mas vasta que los demas no podra sa-
ber interpretar el pasado, pues éste es siempre un oracu-
lo: sélo como arquitectos del futuro y como conocedores

40 Esta idea se desarrolla mas extensamente en la secciéon sexta de
Ms alli del bien y del mal (§ 204-213), «Nosotros, los doctos».

4 Louis Adolphe Thiers (1797-1877), politico, historiador y perio-
dista francés, cuya obra Histoire du consulat et de l'empnre, fue publicada
en veinte volimenes entre 1845 y 1862.
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del presente podréis comprenderlo. Ahora se explica la
extraordinaria y profunda influencia de Delfos, sobre todo
porque los sacerdotes délficos eran buenos conocedores
del pasado. Pero ahora conviene saber que sélo el que
construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mi-
rando hacia adelante, marcando una gran meta, domina-
réis al mismo tiempo ese desbordante impulso analitico
que devasta vuestro presente e imposibilita cualquier tran-
quilidad, cualquier pacifico crecimiento y maduracion.
iLevantad a vuestro alrededor la valla de una redonda y
enorme esperanza, de un esperanzado anhelo! Formad
una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad esa
absurda supersticion de ser epigonos. Reflexionando sobre
esa vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar;
pero no preguntéis a la Historia que os muestre el
«como» y el «porqué». Por el contrario, si os adentrais en
la vida e Historia de los grandes hombres, aprenderéis de
ella que el supremo imperativo es alcanzar la madurez y
huir de esa impuesta educacién paralizante de nuestro
tiempo, que precisamente concibe su utilidad en impedi-
ros alcanzar dicha madurez con el fin de dominar y ex-
plotar a los inmaduros. Y cuando pidais biografias, que
no sean ésas que dicen: «el sefior tal y cual y su tiempo»,
sino aquellas que lleven titulos como «alguien que lucho
contra su tiempo». Saciad vuestras almas con Plutarco vy,
creyendo a sus héroes, atreveos a creer en vosotros mis-
mos*?.. Con un centenar de hombres educados de mane-
ra no moderna, es decir, maduros y habituados a lo he-
roico, toda la ruidosa seudoformacién de este tiempo po-
dria quedar reducida en la actualidad a un eterno
silencio.

#2 Referencia a la obra de Plutarco Vidas paralelas, Madrid, Gre-
dos, 1996 (trad. Aurelio Pérez).
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Cuando el sentido historico gobierno sin limite alguno y
desarrolla todas sus consecuencias, desarraiga el porvenir,
pues destruye las ilusiones y retira a las cosas existentes la
atmosfera en la que pueden vivir. La justicia histérica,
aunque se practique efectivamente y con una mentalidad
pura, es, por esta razon, una virtud terrible, porque ella
siempre socava y lleva a la perdicién a todo lo vivo: su
juzgar es siempre un destruir. Si detras del impulso hist6-
rico no obra ningin impulso constructivo, si no destruye
y despeja el solar para construir la casa de un futuro vi-
viendo en la esperanza sobre el terreno liberado, si la jus-
ticia domina Unicamente, entonces el instinto creador se
debilita (entkriflet) y se desmoraliza. Una religiéon, por
ejemplo, transformada en un saber histérico bajo el do-
minio de la justicia pura, una religién, comprendida de
modo estrictamente cientifico, acaba por ser destruida al
final de este camino. La razén reside en que toda verifi-
cacion historica saca continuamente a la luz tanta false-
dad, groseria, inhumanidad, tanta violencia y carencia de
sentido que, necesariamente, ha de disiparse ese clima de
ilusiéon lleno de piedad por el pasado que es indispensable
para poder y querer vivir. Por el contrario, sélo en el
amor, solo envuelto en la ilusién del amor y en razén de
una creencia incondicional en lo perfecto y lo justo, logra
crear el hombre. A cualquiera que se le obligue a renun-
ciar a este amor incondicional se le cortan las raices de su
fuerza: se secara, es decir, se volvera insincero. Con res-
pecto a tales efectos, la historia se contrapone al arte.
Y solo si la historia soporta transformarse en obra de arte,
es decir, transformarse en una creacién artistica, podra
quizas mantener o incluso despertar tales instintos. Una
historiografia semejante seria experimentada, sin embar-
go, como una contradiccién con la tendencia analitica y
antiartistica de nuestra época, pues se experimentaria
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como una completa falsificacién. Pero una historia que
Unicamente destruye y que no se guia por un impulso
constructivo inmanente, convierte, a la larga, a sus instru-
mentos en deformidades antinaturales, porque tales hom-
bres destruyen las ilusiones, y «quien destruye la ilusion
dentro de si y en los otros, le castiga la naturaleza como
el mas severo tirano»*. Es cierto que durante un buen
tiempo quiza alguien pudiera ocuparse de la historia de
un modo completamente inofensivo y descuidado, como
si esa ocupacién fuera tan buena como cualquier otra. La
reciente teologia, en particular, parece haberse relaciona-
do con la Historia de un modo puramente ingenuo, sin
apenas darse cuenta de que con ello muy probablemente,
y muy en contra de su voluntad, permanezca al servicio
del écrasez voltaireano**. Que nadie suponga que detras de
todo esto se esconden nuevos y poderosos instintos cons-
tructores. De lo contrario, se haria pasar entonces a la lla-
mada asociacién protestante por el seno materno de una
nueva religién y tal vez al jurista Holtzendorf (el editor y
prologuista de esa demasiado famosa Biblia protestante)
por San Juan a orillas del Jordan. Posiblemente, durante
cierto tiempo, la filosofia hegeliana, todavia influyente en
las viejas cabezas, pueda ayudar a promover la difusion
de esa ingenuidad, de modo que se diferencie la «idea del

¥ Cfr. ]. W. von Goethe, Schifien zur Natur und Wissenchafislehre,
fragmento Uber die Natur, en Artemis— Gedenkausgabe der Werke, Brigfe
und Gedenkausgabe der Werke, Brigfe und Gespriiche, ed. Ernst Beutler, Zii-
rich und Stuttgart, 1948, Vol. 16, pag. 923. La cita también se en-
cuentra en E. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, Berlin, 1869,
pag. 620.

“ Ecrasez 'infime. (literalmente): «japlastad al infamel». Palabras
con las que Voltaire solia a menudo finalizar sus misivas. Este lema,
registrado, por ejemplo, en una carta a D’Alembert del 28 de noviem-
bre de 1762, representaba una critica de la supersticion y del fanatis-
mo que impedian el progreso del pensamiento racional y, por lo tan-
to, de la Iglesia catélica.
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cristianismo» de sus muchas e inadecuadas «formas apa-
rentes» y se intente convencer de que el «capricho de la
Idea» no es otro que manifestarse en formas cada vez
mas puras hasta que consigue la forma en verdad mas
pura, transparente y apenas perceptible en el cerebro del
actual theologus liberalis vulgaris®. Pero cuando-se oye a los
«cristianos mas puros de todos» hablar sobre la impureza
de los cristianos antiguos, el oyente profano tiene a me-
nudo la impresién de que este discurso en realidad no
trata del cristianismo, sino mas bien de... bien, jqué de-
bemos pensar cuando encontramos al cristianismo defini-
do por «el mas grande tedlogo del siglo» como la religion
que permite «compenetrarse con todas las religiones rea-
les e incluso algunas posibles» y cuando se dice que la
«verdadera Iglesia» es aquella que «es una masa fluida y
sin contornos en la que cada parte se encuentra a veces
aqui y a veces ahi y en la que todo se mezcla tranquila-
mente»? Entonces, vuelvo a decir, ;qué debemos pensar
de todo esto?

Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es,
que bajo los efectos de un tratamiento historico algo se
deforma y se convierte en antinatural, convirtiéndose en
algo definitivamente historico mediante un tratamiento
justo que lo descompone y, por lo tanto, destruye, puede
aplicarse a todo lo que ain tiene vida. Lo que vive deja
de vivir en cuanto empieza a diseccionarse; sufre los do-
lores de su enfermedad cuando empieza a convertirse en
objeto de las practicas de diseccién historica. Hay hom-
bres que creen en una reformada y revolucionaria fuerza
sanitaria de la musica alemana entre alemanes: sienten
con indignacién y consideran como una injusticia cometi-
da contra lo mas vivo de nuestra cultura que hombres
como Mozart o Beethoven sean sometidos a todo el ba-

4 El tedlogo liberal comun.
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gaje erudito de lo biografico y que, obligados al sistema
de tortura de la critica historica, se les exponga a res-
ponder a mil preguntas inoportunas*. ;No se destruye o,
como minimo, se paraliza prematuramente aquello que
aun no se ha extinguido en sus efectos vitales, cuando
esta curiosidad se enfoca sobre incontables micrologias
de la vida y sus obras y se buscan problemas €ognosciti-
vos alli donde se deberia aprender a vivir y a olvidar to-
dos los problemas? Imaginad algunos de esos biografos
modernos trasladados al nacimiento del cristianismo o a
la reforma luterana: su sobria y pragmatica curiosidad
bastaria justamente para imposibilitar cualquier actio in
distans*’ espiritual, del mismo modo que el animal mas
misero puede llegar a impedir el nacimiento del roble
mas poderoso devorando su brote. Y es que todo lo vivo
necesita a su alrededor una atmoésfera, una aureola llena
de misterio. Si se le retira esta envoltura, si se condena a
una religién, a un arte, a un genio, a girar como un as-
tro sin atmésfera, no nos deberiamos sorprender si acon-
tece su petrificacién y se seca, convirtiéndose en estéril.
Sucede asi con todas las cosas grandes, «que nunca se lo-
gran sin cierta ilusién», como dice Hans Sachs en Los
maestros cantores*®.

Pero cualquier pueblo, incluso cualquier hombre que
pretenda llegar a la madurez, necesita una semejante ilu-
sién envolvente, tal nube protectora y veladora. Pero hoy
nuestra época odia la misma madurez, porque se honra

* Curiosamente, como he dicho ya en la introduccién, ésta es la
Unica referencia indirecta a Wagner en el ensayo: su obra escrita so-
bre Beethoven en 1870 como pretexto del centenario de su naci-
miento.

*7 Accién a distancia (en la distancia).

“® Hans Sachs canta estos versos en el acto II de la opera de Wag-
ner Die Meistersinger von Niimberg (Los maestros cantores de Nuremberg), Bar-
celona, Daimon, 1982, trad. Angel F. Mayo).
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mas a la historia que a la vida. Es mas, todo el mundo se
vanagloria de que hoy en dia «a ciencia comience a do-
minar sobre la vida». Puede que se llegue a esto, pero lo
cierto es que una vida dominada de tal manera no posee
ningin valor, porque es mucha menos vida y garantiza
mucha menos vida para el futuro que la antigua vida do-
minada no por la ciencia, sino por instintos y poderosas
imagenes llenas de ilusion. Pero, como hemos dicho ya,
nuestra época no debe ser en ningun caso la época de las
personalidades acabadas, maduras y armonicas, sino la
época del trabajo comun, preferiblemente util. Esto signi-
fica tinicamente que los hombres deben ser encauzados
dentro de los fines del tiempo; deben trabajar, antes de
ser maduros, en la fabrica de las utilidades generales para
no llegar nunca a ser maduros; éste no seria sino un lujo
que sustraeria al «mercado de trabajo» una gran cantidad
de fuerza. Se ciega a algunas aves para que su canto sea
mas hermoso; no creo que el canto de los hombres ac-
tuales sea mas bello que el de sus abuelos, pero si sé¢ que
se los ciega a edad mas temprana. Y el medio, ese infa-
me medio que se utiliza para cegarles, es luz demasiado lu-
minosa, demasiado repentina, demasiado oscilante. Se arrastra al
joven a través de milenios; a muchachos que no com-
prenden nada de una guerra, de una accién diplomatica
o de una accién politica, se les considera dignos de intro-
ducirles en la Historia politica. Pero del mismo modo que
el hombre joven corre por la Historia, corremos nosotros,
los modernos, a través de las galerias de arte y escucha-
mos conciertos. Acaso se siente que una cosa suena dis-
tinta de la otra, que algo actia de un modo distinto al
otro, pero perder progresivamente este sentimiento de ex-
trafieza (Befremdung), no sorprenderse en exceso de nada,
dejar que todo tenga el mismo valor... a eso se le llama
precisamente sentido histérico, formacion histérica. Para
decirlo sin ningtin tipo de paliativos: la masa de lo que
irrumpe histéricamente es tan grande, lo extranjero, bar-
baro y violento penetra tan poderosamente, «acumulado
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en putridos montones»*® en el alma juvenil, que ésta sélo

sabe salvarse mediante una premeditada abulia, aunque
en una conciencia mas fina y fuerte su efecto sea otra sen-
sacion: el hastio. El hombre joven se ha convertido en
apatrida y duda de todas las costumbres y conceptos.
Ahora sabe algo: en otras épocas fue distinto, no importa
lo que él sea. Sumido en una melancélica insensibilidad,
asiste al paso delante suyo de opini6én tras opinién, com-
prendiendo las palabras y el animo que impulsaban a
Holderlin mientras leia la obra de Di6genes Laercio sobre
las vidas y doctrinas de los filésofos griegos: «también he
experimentado aqui de nuevo lo que ya me encontré al-
gunas veces ya, a saber, que lo pasajero y mudable de los
pensamientos y sistemas humanos casi me parecié mas re-
saltablemente tragico que los destinos a los que habitual-
mente se les llama reales»®®. No, no es ciertamente nece-
sario para la juventud ese estudio histérico arrollador,
aturdidor y violento, como lo demuestra el ejemplo de los
antiguos y lo manifiestan en su grado mas peligroso los
modernos. Considérese ahora, por ejemplo, ese estudian-
te histérico, heredero de ese afectado estilo tan demasia-
do prematuramente formado y aparecido ya casi desde su
nifiez. Se le ha convertido ya en el poseedor del «méto-
do» de su propio trabajo, del enfoque justo y del aire no-
ble a la manera del maestro. Un capitulo totalmente ais-
lado del pasado ha caido victima de su agudeza y del mé-

* Cita de Schiller y su obra de 1798 Der Taucher (El buceador).
Véase nota 26.

% Ta cita hace referencia a la correspondencia de Friedrich Hol-
derlin: «Carta a Isaak von Sinclair», 24 de diciembre de 1798 (Corres-
pondencia completa, Madrid, Hiperion, 1990. Trad. H. Cortés y A.
te). Nietzsche aqui esta criticando esa idea de la historia b
ejemplos repetidos, gestos de tipos ideales, que se repiten mj
las diferencias temporales, esto es, de algin modo, la idea
ria, magistra vitae ciceroniana.
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todo aprendido; ya ha producido, es mas, si lo decimos
con orgullosas palabras: él ha «creado». Se ha convertido,
por medio de su accién, en servidor de la verdad y en se-
flor en el ambito universal de la historia. Si ya de mu-
chacho estaba «preparado», ahora estara «supreprepara-
do», pero solo se necesita sacudirle y la sabiduria caera
como caida del cielo. Ahora bien, una sabiduria podrida
que aloja un gusano en cada manzana. Creedme: si los
hombres trabajan asi en la fabrica de la ciencia y deben
llegar a ser utiles antes de que maduren, en breve la mis-
ma ciencia quedara tan arruinada como los esclavos utili-
zados demasiado pronto en esa fabrica. Lamento tener
que emplear la jerga de los esclavizadores y de los em-
presarios para servirme de descripcion de unos comporta-
mientos que deberian ser pensados libres de toda utilidad
y fuera de toda necesidad de la existencia, pero involun-
tariamente brotan de mis labios las palabras «fabrica,
«mercado de trabajo», «oferta», «rendimiento» —y toda
esa terminologia relacionada con el egoismo— cuando se
busca un retrato de la mas joven generaciéon de doctos.
La honrada mediocridad se vuelve cada vez mas medio-
cre, la ciencia en su sentido econémico cada vez mas util.
Realmente s6lo en este unico punto son esos doctos pro-
piamente sabios, en verdad mas sabios que todos los
hombres del pasado, puesto que en todos los aspectos res-
tantes, dicho esto con prudencia, son infinitamente distin-
tos. No obstante, reclaman honores y ventajas para si
como si el Estado y la opinién publica estuvieran obliga-
dos a valorar la nueva moneda como la antigua. Los ca-
rreteros han hecho entre si un contrato de trabajo y de-
cretado —en virtud de que cada carretero es proclamado
un genio— que el genio es algo superfluo. Probablemen-
te una época posterior a ésta percibira, al examinar sus
construcciones, que han sido resultado de un trabajo co-
mun, pero no resultado de un proyecto comin. A los que
siempre tienen en la boca el grito de batalla y de sacrifi-
cio «divisién de trabajol», «jcerrad las filas», se les ha de
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decir claramente: «cuanto mas rapidamente aceleréis la
ciencia también antes la destruiréis». Es el mismo proce-
so que esa gallina que, de manera no natural, perece por
ser obligada a poner huevos con inusitada rapidez. Es
cierto que la ciencia en los ultimos decenios se ha desa-
rrollado de manera sorprendentemente rapida, pero ob-
servad al mismo tiempo también a los doctos, esas galli-
nas exhaustas. En realidad no son naturalezas «armoéni-
cas», s6lo cacarean mas porque ponen huevos mas a
menudo. Desde luego que los huevos son cada vez mas
pequerios (aunque los libros sean cada vez mas gruesos).
Como resultado ultimo y natural de todo esto se consigue
la querida por todos «popularizacién» (junto con la «fe-
minizacién» e «infantilizacion) de la ciencia, lo cual no es
otra cosa que ajustar el traje de la ciencia al cuerpo del
«publico medio», si se me permite utilizar la actividad del
sastre en el idioma de los sastres. Ya Goethe veia en esto
un abuso y exigia que las ciencias actuaran sélo a través
de una ¢levada prixis sobre el mundo exterior’!. Las anti-
guas generaciones de sabios tenian muy buenas razones
para considerar que dicho abuso era algo gave y molesto.
Pero los jovenes sabios, por su parte, tienen también bue-
nas razones para tomar esto a la ligera, pues ellos mis-
mos, exceptuando un estrechisimo campo de este saber,
son ese «publico medio» y llevan dentro si esas necesida-
des. Les bastar sentarse comodamente para conseguir
abrir también su pequefio ambito de estudio a esa hete-
rogénea necesidad popular de curiosidad. Para este co-
modo acto se reivindicara después el nombre de «modes-
ta condescendencia del docto hacia su pueblo», cuando,
en el fondo, este docto nunca ha llegado mas alto, aun-

3! Maximen und Reflexionen 694. Recogida a su vez de la obra Wil-
helm Meisters Wandergjahren, «Betrachtungen im Sinne der Wanderer» (1829).
Hay traduccion castellana. (Los afios de aprendizaje de Wilkelm Meister en
Madrid, Espasa Calpe, 1967).
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que no como «docto», sino como «pueblo». Cread voso-
tros el concepto de «pueblo»: nunca podréis imaginarlo
lo bastante noble y elevado. Si tuvieseis un concepto
elevado de «pueblo», seriais también misericordiosos con
él y os cuidariais mucho de ofrecerle vuestras mezcladas
aguas como bebida revitalizadora y refrescante. En el
fondo, lo valorais pobremente, porque no podéis tener
de su futuro una estimacién verdadera y fundada con se-
guridad, y asi os comportais como pesimistas practicos,
quiero decir, como hombres que, guiados por la sospe-
cha de un ocaso, se vuelven indiferentes y ajenos al bien
ajeno e incluso al suyo propio. jCon tal de que la tierra
nos mantenga a nosotros! Y si no nos quiere mantener,
lo mismo da —asi ellos sienten y viven su existencia
wonica.

8

Puede acaso parecer desconcertante —aunque no con-
tradictorio— que atribuya a esta época, que acostumbra
de manera tan ruidosa y arrogante a echar las campanas
al vuelo sobre su formacién histérica, una especie de con-
ciencia irénica de si misma, una especie de vago anhelo del
que, en el fondo, no cabe sentirse tan orgulloso: una es-
pecie de temor que quizéas pronto acabe con todo el es-
pectaculo del conocimiento histérico. Un enigma seme-
jante en relacién a personalidades particulares nos lo ha
ofrecido Goethe con su singular caracterizacion de New-
ton, ya que encuentra en el fondo de la esencia de éste
(o, mejor dicho, en las cimas) «una vaga sospecha de su
error». Algo parecido a la expresiéon observable en mo-
mentos concretos de una conciencia reflexiva y enjuicia-
dora que ha logrado una cierta mirada irénica sobre la
necesaria naturaleza que le es inherente. Asi justamente
se encuentra en los hombres de una gran y elevada cul-
tura historica la conciencia, apaciguada a menudo por un
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general escepticismo, de que es un gran absurdo y una
supersticion el creer que la educacién de un pueblo tenga
que ser tan predominantemente histérica como la actual;
puesto que justamente los pueblos mas poderosos en sus
obras y actos vivieron de otro modo y educaron de otro
modo a su juventud. Pero a nosotros nos conviene este
calificativo de absurdos y de supersticiosos —asi reza la
objecién escéptica—. A nosotros, los dltimos llegados, los
tltimos y anémicos rebrotes de poderosas y alegres gene-
raciones, en algin momento se nos tendra que aplicar la
profecia de Hesiodo: un dia los hombres naceran con los
cabellos grises y Zeus destruird esta generacién tan pron-
to como ese signo sea perceptible a sus ojos®%. Y es que la
formacién historica es realmente también una especie de
canosidad desde la infancia®® y los que desde nifios llevan
tal signo tienen que llegar a la instintiva creencia de la ve-
Jjez de la humanidad. A la vejez corresponde, efectivamente,
una ocupacién crepuscular, esto es, la mirada retrospecti-
va, el balance completo, la conclusién, la busqueda de
consuelo en lo ya sido, el recuerdo... en suma, la forma-
cién histérica. Pero el género humano es algo tenaz y
perseverante y no quiere ser considerado desde perspecti-
vas milenarias, ni desde cientos de miles de afios en sus
huellas —hacia atras y hacia adelante— es decir, en modo
alguno quiere ser considerado, en su totalidad, a través del

52 Nietzsche hace aqui una referencia al «mito de las edades» con-
tenido en la obra Trabajos y dias de Hesiodo (versos 106-201) en Obras
9 fragmentos, Gredos, 1978. Trad. A. Pérez.

53 Referencia al célebre de la Filosofia del derecho de Hegel: «La fi-
losofia llega demasiado tarde para ensefiarle al mundo lo que deberia
ser [...] Cuando se vuelve gris, una forma de vida ha envejecido ya: y
con el gris no puede volverse joven otra vez, sino sélo ser comprendi-
da. La lechuza de Minerva emprende su vuelo cuando las sombras del
crepusculo han caido» (Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, pag. 28).
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infinito punto atémico que es el hombre individual. ;Qué
significan algunos milenios (0, dicho de otro modo, el
transcurso de treinta y cuatro vidas humanas consecutivas
de sesenta afios de duracién cada una) para poder hablar,
al comienzo de tal tiempo, de «juventud» o, al final, de
«vejez de la humanidad»? ;No se encuentra mas bien,
dentro de esta paralizante creencia en una humanidad ya
moribunda, el malentendido, heredado desde la Edad
Media hasta aqui, de una idea cristiano-teolégica: el pen-
samiento del proximo fin del mundo, del temido y espe-
rado juicio final? ;No se disfraza acaso esa idea, en virtud
de la intensificada necesidad histérica judicial, como si
nuestro tiempo, el altimo de los posibles, estuviese autori-
zado a celebrar él mismo ese juicio universal sobre todo
lo pasado, juicio que la creencia cristiana de ningun
modo esperaba del hombre, aunque si del «hijo del hom-
bre»? Antafio, este memento mori, recordado a la humani-
dad tanto como al individuo, no sélo era una espina que
atormentaba continuamente, sino la cima de la ciencia y
conciencia moral medievales. El lema opuesto de los
tiempos recientes, memento vivere*, suena, para decirlo
abiertamente, todavia bastante timido, no brota a voz en
grito y tiene algo de insincero. La humanidad sigue fir-
memente asentada sobre este memento mori y lo delata a
través de su necesidad histérica universal. El saber, pese a
sus poderosos aletazos, no ha podido todavia lanzarse al
aire libre; ha quedado un profundo sentimiento de deses-
peranza que toma ese matiz historico que ha oscurecido
ahora toda educacién y formacién superiores. Una reli-
gion que, de todas las horas de la vida humana, tiene a
la dltima por la mas importante, que predice la conclu-

* Muy posiblemente Nietzsche recoge este lema del Wilkelm Meis-
ter, de Goethe, donde se expresa esta misma idea: «Gedenke zu leben»
(iNo te olvides de vivir!). Véase nota 51.
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sion de la vida terrenal, que condena a todos los vivos a
vivir en el quinto acto de la tragedia, estimula, en efecto,
las fuerzas mas profundas y nobles, pero también es ene-
miga de todo nuevo cultivo, de todo intento osado, del
deseo libre y se opone a cualquier vuelo rumbo a lo des-
conocido, porque ella no sabe de amor ni de esperanza.
Sélo contra su voluntad acepta el movimiento de lo que
deviene, pero para apartarlo a un lado o sacrificarlo a
tiempo como posible seduccién de la existencia o engafio
sobre su valor. Lo mismo que los florentinos hicieron bajo
el influjo de las exhortaciones a la penitencia de Savona-
rola, cuando organizaron ese incendio sacrificial de cua-
dros, manuscritos, espejos y mascaras, lo quisiera hacer el
cristianismo con cualquier cultura que incite a seguir as-
pirando y siga como lema ese memento vivere. Y cuando
esto no es posible hacerlo por el camino correcto, sin ro-
deos, esto es, mediante prepotencia, lo logra asociandose
con la formacién histérica, la mayor parte de las veces in-
cluso sin tener consciencia de ello; y, desde entonces, ha-
blando su propio lenguaje, rechaza, encogiéndose de
hombros, todo lo que deviene, extendiendo sobre ello el
sentimiento de lo completamente tardio y epigonal, en
una palabra, el sentimiento de la canosidad desde la in-
fancia. Esa consideracién profundamente austera y seria
sobre el sin sentido de todo acontecer y sobre la situacion
de madurez, dispuesta para el juicio final del mundo, se
ha volatilizado en la conciencia escéptica de que, en cual-
quier caso, es bueno conocer todo lo acontecido, porque
es demasiado tarde para hacer nada mejor. Asi convierte
el sentido histérico a sus servidores en pasivos y retros-
pectivos; s6lo cuando, por un olvido momentaneo, ese
sentido se suspende, la fiebre historica del enfermo se
transforma en actividad; pero, tan pronto como la accién
se suspende, la consideracién analitica diseca la accion,
impidiendo cualquier efecto influyente para despellejarla,
finalmente, en «historia». En este sentido vivimos aun en
la Edad Media: la historia no es hoy sino una teologia en-
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cubierta, del mismo modo que la veneracién con que el
profano ajeno a la ciencia trata a la casta cientifica es una
veneracién heredada del clero. Lo que antes se daba a la
Iglesia se da ahora, aunque en menor escala, a la ciencia.
Pero si se da realmente algo, es a la Iglesia realmente a
quién se debe, y no al espiritu moderno, qué mas bien, al
lado de otros buenos atributos, es conocido por ser algo
tacafio, ya que en lo referente a la noble virtud de la-ge-
nerosidad deja todavia mucho que desear.

Tal vez no guste esta observacién, tal vez 1ncluso se la
subestime tanto como el intento de deducir nuestro exce-
so de historia de ese medieval memento mori y de la deses-
peranza que el cristianismo lleva en el corazén frente a
todos los tiempos futuros de la existencia terrenal. ;Que
una explicacién mejor sustituya la aqui presentada con
ciertas reservas por mi! Hay que decir que el origen de la
formacién histérica —y de su intima y radical contradic-
cién contra el espiritu de un «tiempo nuevo», de una
«conciencia moderna»— fiene que ser en justicia reconoci-
do histéricamente. La historia tiene que solucionar el mis-
mo problema de la historia, el saber #ene que volver con-
tra si mismo su propio aguijon. Este triple tiene que es el
imperativo del espiritu del «nuevo tiempo», si es que en
éste realmente hay algo nuevo, poderoso, prometedor y
original. ;O acaso sera cierto que nosotros, los alemanes,
dejando de lado a los pueblos latinos, tenemos que estar
condenados, en los asuntos superiores de la cultura, a ser
siempre «epigonos» (Nackkommen), por la simple razén de
que no podriamos ser otra cosa? Ejemplo de ello es la si-
guiente frase digna de reflexion pronunciada por Wilhelm

Wackernagel®®: nosotros, los alemanes, somos desde siem-

% Carl Heinrich Wilhelm Wackernagel (1806-1869) fue, junto a Ja-
kob Grimm, uno de los germanistas de mayor importancia de su tiem-
po. La referencia puede provenir de Abkandlungen zur deutschen Literatur-
geschichte (Kleinere Schriften, Bd 2, hg. von Moritz Heyne, Leipzig, 1873).
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pre un pueblo de epigonos; con todo nuestro saber supe-
rior y con nuestras creencias siempre somos sucesores del
viejo mundo; incluso también los que se oponen hostil-
mente respiran continuamente, cerca del espiritu del cris-
tianismo, el inmortal espiritu de la formacién clasica. Y si
alguien consiguiera separar estos dos elementos del aire
vital que envuelven al hombre interior, no quedaria cier-
tamente mucho para que su vida espiritual se extinguiera
por ello». Pero aun cuando nosotros quisiéramos tranqui-
lizarnos gustosamente con ser epigonos y descendientes de
la Antigiiedad, aunque nos decidiésemos solo a aceptar
esto en un sentido enfiticamente grande y serio y reco-
nociésemos en este énfasis nuestro privilegio Gnico y emi-
nente, tendriamos necesariamente que preguntarnos, pese
a todo, si deberia consistir eternamente nuestro destino en
ser alumnos de una Antigiiedad en declive. Algin dia, acaso, nos
sera permitido depositar, paso a paso, nuestra meta en un
lugar mas alto y mas lejano; en algin momento deberia-
mos tener el derecho de concedernos el privilegio de ha-
ber recreado en nosotros mismos, por medio de nuestra
historia universal, de manera tan fructifera y grandiosa, el
espiritu de la cultura alejandrino-romana. De este modo,
nuestra mas noble recompensa seria la de imponernos
ahora la tarea atin mas poderosa de aspirar a retroceder
mas alla y detras de este mundo alejandrino y buscar
nuestros modelos por medio de una mirada valiente en el
mundo originario de la Antigiiedad clasica: el mundo de
lo excelso, de lo natural y de lo humano. Pero alli encontra-
remos también la realidad de una formacion esencialmente ahiston-
ca, una formacién, pese a ello, o, mejor dicho, gracias a ello, rica y
llena de vitalidad. Aunque nosotros, los alemanes, no fuéra-
mos otra cosa que epigonos, entendiendo por esto una
formacién semejante a una herencia de la que apropiar-
se, nada seria mas grande y digno de nuestro orgullo que
ser justamente epigonos y herederos.

Por todo ello, se debe decir esto y nada mas que esto:
que el pensamiento, a menudo desagradable, de ser epi-
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gono, puede, pensado desde un punto de vista superior,
garantizar igualmente grandes efectos y un deseo de futu-
ro repleto de esperanzas, tanto en el individuo como en
un pueblo: en la medida que nosotros nos comprendamos
efectivamente como herederos y descendientes de los pa-
dres clasicos y prodigiosos, viendo en ello nuestro honor
y estimulo. Pero no, por consiguiente, como palidos y
anémicos ultimos herederos (Spatlinge) de razas mas pode-
rosas que como meros anticuarios y sepultureros de dichas
razas llevan una vida gélida. Tales tltimos herederos vi-
ven, en efecto, una existencia irénica: la destruccién pisa
los talones a su curso vital, se estremecen ante ésta cuan-
do gozan del pasado, pues no son mas que memorias vi-
vientes, aunque, sin embargo, su recuerdo, sin herederos,
no tene ningun sentido. De este modo, les abraza la
sombria sospecha de que su vida es injusta, puesto que
ninguna vida venidera podria darles justicia.

Imaginemos que tales ultimos herederos (Spaitlinge), de
repente, cambian esta resignacién por una insolencia mi-
tad ir6nica, mitad dolida; pensemos que a voz en grito
empiezan a proclamar que la raza esta en su cenit, pues
s6lo ahora el saber se sabe a si mismo y se ha revelado;
entonces tendriamos un espectaculo que nos mostraria,
como en un simbolo, el significado enigmatico de una de-
terminada filosofia muy conocida para la formacion ale-
mana. Creo que en este siglo no ha existido ninguna va-
riacién o giro peligroso de la formacién alemana que no
se haya vuelto peligroso a raiz de la influencia, hasta el
momento enorme, de esta filosofia, la hegeliana. En rea-
lidad, paralizante y molesta es la creencia de ser un vas-
tago tardio de los tiempos. Consecuencias terribles y des-
tructivas tienen que aparecer cuando una creencia seme-
Jjante, de repente, a través de un vuelco audaz, se diviniza
como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido an-
teriormente, cuando toda la miseria conocida se eleva a la
consumaciéon y cumplimiento de la Historia universal. Se-
mejante modo de considerar las cosas ha acostumbrado a
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los alemanes a hablar de «proceso universal» y a justificar
su propia época como el resultado necesario de este «pro-
ceso del mundo». Tales consideraciones también han co-
locado a la Historia en un lugar hegemoénico en lugar de
otros poderes espirituales como son el arte y la religion,
en la medida que representa la «dialéctica de los espiritus
de los pueblos» y el «juicio universal».

Se ha llamado a esta Historia entendida hegeliana-
mente, no sin cierta sorna, la marcha de Dios sobre la tie-
rra, un Dios, sin embargo, que se ha fabricado, por lo de-
mas, en la Historia. Pero este mismo Dios se ha hecho a
si mismo transparente e inteligible dentro de la serena he-
geliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dia-
lécticos de su devenir hasta su autorrevelacion: de modo
tal que para Hegel el punto maximo y final del proceso
universal coincidia con su propia existencia berlinesa. En
realidad, Hegel habria tenido que decir que todas las co-
sas que vinieran detras de él tendrian propiamente que
valorarse s6lo como mera coda musical del rond6 histér-
co-universal; atin mas exactamente: como algo superfluo.
Ciertamente, él no lo dijo. Sin embargo, si que implanto
en las generaciones penetradas por su doctrina esa admi-
raciéon por el «poder de la Historia», que, en la practica,
se transforma, a cada instante, en admiracién desnuda
por el éxito y conduce a la adoracién divina a lo dado.
Adoracién a lo dado para la cual se ha ensayado, de
modo general, la muy mitolégica, y por lo demas, muy
alemana, expresién de «amoldarse a lo dado». Quien ya
ha aprendido a doblar su espalda y asentir con la cabeza
al «poder de la Historia», termina por otorgar finalmente
un «si» mecanico-chinesco a cualquier poder, sea éste solo
un gobierno, una opinién publica 0 una mayoria numéri-
ca, moviendo sus miembros exactamente al compas de
cualquier «poder». Si cualquier éxito conlleva una necesi-
dad racional, si todo acontecimiento es una victoria de la
légica o de la «Idea», entonces no nos queda otra opcion
que arrodillarnos y aceptar la escala de los «éxitos». (No
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existirian mas mitologias dominantes? ;Estarian las reli-
giones a punto de extinguirse? {Mirad solamente la reli-
gion del poder histérico!, jPrestad atencién a los sacerdo-
tes de la mitologia de la Idea y sus rodillas desolladas!
¢No estan todas las virtudes en el séquito de esta nueva
fe? ¢O no se produce la anulacién del sujeto cuando el
hombre histérico se transforma en espejo objetivo? ;No es
acaso generosidad renunciar a todo poder en el cielo y en
la tierra para adorar a cualquier poder como poder en si?
¢No es acaso justicia tener siempre en las manos la ba-
lanza de las fuerzas, observando cuidadosamente de qué
lado se inclina lo mas fuerte y pesado? jQué escuela de
beneficios es tal consideracién de la historia! Tomarlo
todo objetivamente, no enfadarse por nada, no amar,
comprenderlo todo...! jQué suave y ductil vuelve esto! In-
cluso cuando alguien que se ha formado en esta escuela
se indigna y enfada en publico es observado con com-
placencia, pues se sabe que sélo ha opinado artistica-
mente y que si es con ira ¢t studium es, sin embargo, sine
ira et studio™®.

iQué tipo de pensamientos anticuados tengo frente a
tal complejo de mitologia y virtud en el corazén! Sin em-
bargo, han de salir a la luz pablica, aunque la mayoria se
mofe de ellos. Asi, pues, he de decir: la Historia recalca
siempre: «eso fue una vez»; la moral dice: «no debéis» o
«no deberiais haber hecho esto». De este modo se trans-
forma la Historia en compendio de la inmoralidad de lo
dado. {Cuanto se engafiaria el que considerara la Historia
como juez de esta inmoralidad de lo efectivamente dado!
Por ejemplo, es ofensivo a la moral que un Rafael tuvie-
ra que morir a los treinta y seis afios de edad. Un ser se-
mejante no deberia morir. Si queréis acudir en ayuda de

% En este caso Nietzsche nos remite (sine ira et studio: sin indigna-
cién ni compromiso) a la famosa frase de TAcito (Annales, I, Madrid,
Gredos, 1980. Trad. J. L. Moralejo Famosa) que describia su aproxi-
macién a la historia romana.
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la Historia, como apologistas de lo efectivamente dado,
diréis: expres6 todo lo que permanecia dentro de él; en
una vida mas larga, hubiera creado lo bello tan sélo
como belleza idéntica y del mismo modo, no como una
belleza nueva. Asi sois vosotros, abogados del diablo, por-
que hacéis del éxito, del factum, vuestro idolo, pese a que
el factum siempre es estupido y, en todos los tiempos, se ha
parecido mas a un becerro que a un dios. Como apologis-
tas de lo dado, la Historia os susurra ademas ignorancia,
pues sélo porque no sabéis lo que es una natura naturans’’
como Rafael, no hacéis nada por enteraros de lo que fue
y no sera mas. Acerca de Goethe, Gltimamente alguien ha
recientemente querido adoctrinarnos diciéndonos que lle-
g6 exhausto a los ochenta y dos afios. Yo mismo acepta-
ria, sin embargo, con mucho gusto, algunos afios del «ex-
hausto» Goethe a cambio de un carromato repleto de
existencias frescas y ultramodernas para tomar aun parte
en dialogos como los que Goethe mantuvo con Ecker-
mann®®, y, de este modo, mantenerme a resguardo de to-
das estas doctrinas conformes a la época (zeitgemdss) de los
legionarios del momento. jQué pocos tienen, frente a se-
mejantes cadaveres, derecho a la vida! Que muchos vivan
y €sos pocos no vivan mas no es mas que una brutal ver-
dad, es decir, una estupidez irremediable, un torpe «asi
es» frente al imperativo moral «asi no deberia ser». ;Si,
frente a ese imperativo moral! Porque hablese de la vir-
tud de la que se hable, ya se la justicia, la generosidad, el
valor, la sabiduria o la compasion del hombre, en todas
partes éste es virtuoso en tanto que se rebela frente a ese
poder ciego de los hechos, frente a la tirania de lo real y
se somete a leyes que no son las que rigen las fluctuacio-

57 Naturaleza creativa a diferencia de natura naturata o naturaleza
creada.

58 Cfr. J. W. von Goethe, Conversaciones con Eckermann. Véase
nota 13.
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nes de la Historia. Nada asi siempre contra las olas de la
Historia, ya sea luchando contra esas pasiones que no
son sino la inmediata estupidez de lo dado de su exis-
tencia u obligindose a la sinceridad, mientras la mentira
teje a su alrededor sus brillantes redes. Si la historia no
fuese mas que «el sistema universal de la pasion y del
error», el hombre tendria que leerla como Goethe acon-
sejo leer el «Werther»®®, es decir, como si gritase: «sé un
hombre y no me sigasl» Afortunadamente, la Historia
también conserva la memoria de los grandes luchadores
contra la Historia, esto es, contra ese ciego poder de lo
real, exponiéndose por ello ella misma a la acusacién de
destacar justo como naturalezas propiamente histéricas
aquellas que se preocupan muy poco por el «asi es»,
para seguir méas bien, con orgullo jovial, un «asi debe
ser». Aquello que les impulsa sin cesar no es el pensa-
miento de llevar su linaje a la tumba, sino de fundar uno
nuevo. Y si han nacido ellos mismos como vastagos tar-
dios, existe también un modo de vivir que hace olvidar
esto. Las generaciones venideras les conoceran como pri-
micias (Erstlinge)®°.

9

:Es acaso nuestro tiempo una «primicia» semejante?
Efectivamente, la vehemencia de su sentido historico es
tan grande y se expresa de un modo tan universal y ab-
solutamente ilimitado que, por lo menos, en este punto,
los tiempos venideros alabardn este caracter primerizo

59 Nietzsche, claro esta, se refiere aqui a la célebre novela de Goe-
the Die Leiden des jungen Werthers (1775) (Las penas del joven Werther, Ma-
drid, Catedra, 1983, Trad. M. J. Gonzalez).

8 Obsérvese c6mo Nietzsche juega con los términos Spatling y Ers-

thing.
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—en el caso de que haya todavia tiempos venideros, enten-
didos en sentido cultural. Precisamente a este respecto
permanente una grave duda. Al lado del hombre moder-
no se encuentra su #ronia sobre si mismo, su conciencia de
vivir en un estado de animo historicista y algo asi como
crepuscular: su miedo a no poder salvar completamente
nada de sus esperanzas y fuerzas de su juventud en el fu-
turo. Aqui y alla se llega incluso mas lejos: al ¢insmo. Un
cinismo que justifica la marcha entera de la Historia e in-
cluso del desarrollo total del mundo para el propio uso
del hombre moderno, es decir, como en el canon cinico:
todo tuvo exactamente que ocurrir como justo es ahora y
de ningtin modo podria haber sido el hombre diferente a
como ya es; frente a este imperativo, nadie puede rebe-
larse. En la complacencia de un cinismo semejante, se re-
fugia el que no puede aguantar en la ironia. Ademas, el
ultimo decenio le ofrece una de sus mas bellas invencio-
nes de regalo, una formula redonda y completa de este ci-
nismo; ésta alude a.una determinada manera «conforme
al tiempo» y completamente sin inconvenientes para vivir
«la completa entrega de Ja personalidad al proceso del
mundo». jLa personalidad y el proceso del mundo! {El
proceso del mundo y la personalidad de la pulga! ;Esta-
mos condenados a oir eternamente las hipérboles de todas
las hipérboles: la palabra universo, universo, universo,
cuando cualquiera, sin embargo, sinceramente, deberia
hablar del hombre, del hombre, sélo del hombre? ;Here-
deros de los griegos y romanos? ¢Del cristianismo? Esto
no es nada para esos cinicos, pero... jherederos del pro-
ceso del mundo, chspide y meta del proceso del mundo!
iSentido y solucion de todos los enigmas del devenir en
general, expresados en el hombre moderno! jEl fruto mas
maduro del arbol de la ciencial... A esto lo llamo yo un
sentimiento sublime. A través de esta imagen tienen que
reconocerse los primerizos de todas las épocas, aunque
hayan venido los dltimos. Nunca volé tan lejos la discipli-
na histérica, aunque lo sofiara; pues la Historia humana
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es ahora so6lo la continuacion de la Historia de los ani-
males y plantas, incluso en las mas oscuras profundidades
del mar encuentra lo histérico-universal las huellas de si
mismo con mucosidad viviente. Sorprendida por el mila-
gro del enorme camino que el hombre ya ha recorrido, la
mirada vacila ante esta todavia sorprendente-maravilla,
ante el mismo hombre moderno que es capaz de com-
prender este camino. Se yergue éste, pues, desde la altu-
ra y orgulloso de sentirse en la piramide del proceso del
mundo vy, colocando en lo mas alto la clave de béveda de
su conocimiento, parece gritarle a la naturaleza que le
esta escuchando a su alrededor: «estamos en la cima, so-
mos la cima, somos la naturaleza consumada».

iTu deliras, orgullosisimo europeo del siglo diecinueve!
Tu saber no ha llevado a la consumacién de la naturale-
za, sino que destruye la tuya propia. Mide s6lo durante
un instante tu altura como cognoscente en comparacion
con tu capacidad de actuar. Cierto, asciendes hasta los ra-
yos del sol del saber hacia el cielo, pero también caes ha-
cia abajo, hacia el caos. El modo que tienes de caminar,
de escalar como cognoscente, es tu fatal destino. Tu sue-
lo y todo terreno firme se retiran a lo incierto. No te que-
dan mas apoyos en la vida, tan soélo telarafias desgarra-
das®! que surgen cada vez que intentas aferrarte a algo
con tu conocimiento. Pero dejemos de hablar en tono se-
rio, pues es posible decir algo mas jovial.

Todo este desgarramiento frenético y continuo, la des-
composicion de todos los fundamentos, su disoluciéon en
un devenir siempre fluido y disolutor, ese incansable em-
pefio histérico de tejer e historiar todo aquello devenido
del hombre moderno, esa gran arafia crucera en los nu-
dos de la red cosmica... esto puede ser ocupacién y preo-

61 Tematica ya abordada en FE! nacimiento de la tragedia, cap. Xv:
«La red del hombre teérico».
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cupacion de los moralistas, de los artistas, de los piadosos,
incluso de los hombres de estado. Pero hoy ello nos debe
por una vez alegrar ya que los vemos reflejado en el re-
luciente espejo magico de un parodista filoséfico en cuya ca-
beza el tiempo ha tomado por fin conciencia ir6nica de si
mismo llegando, en realidad, hasta «lo demencial», utili-
zando las palabras de Goethe. Hegel nos ha ensefiado
que «cuando el espiritu da un salto, los filésofos también
estamos presentes»®2. Asi nuestra época dio un salto a la
autoironia, y jcontemplad!: ahi estaba entonces presente
K. von Hartmann para escribir su famosa filosofia del in-
consciente®® —o, dicho mas claramente, su filosofia de la
ironia inconsciente. Raramente se ha leido una invenciéon
mas graciosa y una tonteria mas filoséfica que la de Hart-
mann. Quien no ha sido ilustrado por él sobre el devenir,
0, mas aun, no ha llegado interiormente a este orden, no
esta, en verdad, todavia a punto y maduro para serlo.
Principio y meta del proceso del mundo, desde los pri-
meros escalones de la conciencia hasta el retorno a la
nada, incluida la tarea exactamente determinada de nues-
tra generacién con respecto al proceso del mundo, todo
ello queda representado en torno a la ingeniosa e inven-
tada fuente de inspiraciéon del inconsciente iluminada en
torno apocaliptico, e imitado con una seriedad tan enga-
fiosamente honrada, como si se tratara de una filosofia se-
ria y no sblo de una broma. Toda esta serie de rasgos co-
loca a su creador como uno de los primeros filésofos pa-
rodistas de todos los tiempos. Rindamos sacrificio, pues, a
su altar, dediquémosle a él, inventor de la verdadera me-
dicina, un rizo de pelo, adoptando el modo de expresarse

%2 G. W. F. Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, ed., Jo-
hannes Hoffmeister, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1966 (Introduccisn
a la historia de la_filosofia, Madrid, Aguilar, 1989. Trad. Eloy Terrén).

83 Von Hartmann, E.: Philosophie des Unbewussten, Berlin, 1869.

117



de Schleiermacher® para mostrar admiracion. Pues, ;qué
medicina seria més eficaz frente al exceso de formacién
histérica que la parodia hartmanniana de toda la Historia
universal?

Si se quisiera expresar abruptamente lo que Hartmann
proclama desde lo alto de ese vaporoso tripode de la iro-
nia inconsciente, habria que decir que, segin su opinién,
nuestro tiempo debe ser tal y como ya es, aunque la hu-
manidad llegue asi al mas perfecto hastio existencial. Algo
que, desde luego, aprobamos de todo corazén. Y es que
toda esa espantosa osificacién de la época, este febril chas-
quido de huesos —tal y como David Strauss nos ha des-
crito ya ingenuamente como la mas bella realidad®— es
justificada por Hartmann no tunicamente desde atras, ex
causts efficientibus, sino incluso desde delante, ex causa finali%.
Desde lo alto del dia del juicio final nuestro picaro ilumi-
na con su rayo de luz nuestro tiempo y alli se encuentra
con que éste ya es perfecto, pero perfecto, claro esta, para
el que quiera sufrir en lo posible toda esta indigestion vi-
tal y ansie con avidez ese dia del juicio final. Esto es lo
que Hartmann denomina «a época de la humanidad», ese
tiempo de vejez al que la humanidad ahora se aproxima.
De su descripcion se deduce que esta situaciéon venturosa
es concebida como una época donde no habrd mas que
«pura mediocridad» y donde el arte sera lo que «para el
corredor de bolsa berlinés es quiza, por la noche, la far-
sa», una época donde «el genio ha dejado de representar
una necesidad de la época, porque esto significaria algo
parecido a echar margaritas a los cerdos o quizd porque

¢ Friedrich Daniel Emst Schleiermacher (1768-1834), el impor-
tante tedlogo y filésofo aleman e influyente pensador del protestantis-
mo del siglo xmx.

55 Alusién a su primera intempestiva: David Strauss, el confesor y el es-
enitor.

66 «Causa eficiente», «causa final»
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este tiempo haya progresado a una etapa cultural mucho
mas importante que la del nacimiento del genio». Es de-
cir, en realidad, esa etapa del desarrollo social en la que
todo trabajador «puede acceder a una confortable existen-
cia con una jornada de trabajo que le permite suficiente
ocio para su formacion intelectual». jOh, picaro de todos
los picaros!, no expresas mas que los anhelos de la huma-
nidad del presente, pero sabes igualmente qué tipo de es-
pectro se esconde detras de toda esta vejez de la humani-
dad como resultado de esa formacién intelectual encami-
nada a la pura mediocridad: el hastio. A la vista esta la
miseria, pero habra mucha mas miseria todavia, pues «a
la vista esta que el anticristo gana cada vez mas terreno»;
pero esto tiene que ser asi, las cosas tienen que evolucionar en
este sentido, porque con todo ello estamos en el buen ca-
mino... del hastio existencial. «Por ello, poderosos hacia
adelante en el proceso del mundo como trabajadores en el
vifiedo del Sefior, porque solo el proceso es lo que puede
conducir a la liberacién»®’.

iEl vifiedo del Sefior! {El proceso! jHacia la liberacion!
¢Quién no ve y escucha en estas palabras la formacién his-
térica que tnicamente conoce la palabra «devenir, tal y
como se disfraza intencionalmente en esta. deformidad pa-
rédica diciendo, a través de esta mascara grotesca, las co-
sas mas disparatadas sobre si misma? Porque, ;qué exige
realmente esta picara llamada a los trabajadores en el vi-
fiedo? ¢En qué trabajo deben avanzar poderosamente?
O, para decirlo en otras palabras, (qué cosa le queda por ha-
cer a este hombre histéricamente formado, que ha nadado
y se ha ahogado en el rio del devenir, al moderno fanatico
del proceso, para cosechar, finalmente, un buen dia ese
hastio, la deliciosa uva de ese vifiedo? Digamoslo nosotros:

67 Esta alusién hace referencia a la conocida parabola evangélica
(Mateo 20, 1-16) de «los trabajadores enviados a la vifia» ya utilizada
por Kant y Hegel.
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no tiene otra cosa que hacer que seguir viviendo tal y
como ¢l ha vivido hasta ahora, amando lo que ha amado,
odiando lo que ha odiado, leyendo lo que ha leido... Para
él sélo hay un pecado: vivir de manera diferente a como
hasta ahora ha vivido. Y cémo ha vivido hasta ahora nos
lo dice con claridad meridiana esa conocida pAgina impre-
sa en grandes caracteres que ha sumido a esta muchedum-
bre de la formacion «conforme al tiempo» en un ciego en-
cantamiento y en un delirio loco, porque en estas frases
creia leer su propia justificacién y, en verdad, su justifica-
cién apocalipticamente alumbrada. Pues a cada individuo,
el inconsciente parodista exigia «querer la total entrega de
la personalidad al proceso del mundo, por su fin, por la k-
beracién del mundo». Dicho en términos mas claros y pre-
cisos: «a afirmacién de la voluntad de vivir es proclamada
provisionalmente como la tinica cosa razonable; pues solo
en la entrega total a la vida y sus dolores, aunque no a tra-
vés de la renuncia cobarde personal y el abandono, puede
hacerse algo por el proceso del mundo», «el anhelo del re-
chazo de la voluntad individual es no menos estipido y
vano, incluso mas estipido que el suicidio». «El lector que
reflexione comprendera, sin explicaciones afiadidas, cémo
se formaria una filosofia practica organizada segin estos
principios, y como esta filosofia no puede contener desave-
nencias, sino sélo la reconciliacién con la vida».

iEl lector que reflexiona comprendera..! ;Y se podria
malinterpretar a Hartmann? jQué exageradamente gracioso
es que se le malinterprete! ;Deberian ser los alemanes ac-
tuales mas sutiles? Un honrado inglés echa de menos en ellos
«delicacy of perception», atreviéndose a decir, incluso, que
«n the German mind there does seem to be something
splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous»%.

8 «En el espiritu aleman parece haber algo sin gracia, de corte
torpe, desmaifiado, impropio».
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¢Contradiria esto el gran parodista aleman? Es cierto que,
segin su explicacion, nos acercamos a «ese estado ideal»,
donde la raza humana hace su Historia conscientemente,
pero, sin embargo, es evidente que ain estamos bastante
alejados de ese ideal en el que la humanidad lea el libro
de Hartmann conscientemente. Si acontece esto, entonces
ningin hombre ya pronunciara de sus labios la palabra
«proceso del mundo» sin sonreir, pues se tendra presente
aquel tiempo donde se escuchaba, difundia, combatia, ve-
neraba, propagaba y canonizaba el parédico evangelico de
Hartmann con toda la honradez de aquel «german mind»
e, incluso, con la «torva seriedad de la lechuza», como di-
ria Goethe. Pero el mundo tiene que seguir adelante, no
puede alcanzarse sofiando, hay que luchar por él, con-
quistar ese estado ideal, y sélo a través de la jovialidad
puede descubrirse el camino de la liberacién, la liberacién
de esa equivoca seriedad crepuscular de lechuza. Llegara
el iempo en que dejaremos sabiamente de lado todas esas
construcciones de «procesos del mundo» o de la «Historia
humana», un tiempo en el que no se considerara a la ma-
sas, sino de nuevo a los individuos, los cuales forman una
especie de puente sobre la desértica corriente del devenir.
Estos, lejos de continuar ningtn proceso, vivirin un pre-
sente intemporal, porque gracias a la Historia, que permi-
te tal cooperacion, viven como esa republica de genios de
la que hablaba Schopenhauer: un gigante llama a otro a
través de los desiertos intersticios de los tiempos, vy, sere-
namente, en medio de la ruidosa petulancia de enanos que
gruiien debajo de ellos, contintia el dialogo de espiritus en
las alturas. La tarea de la Historia consiste en ser la me-
diadora de éstos, prestando sus fuerzas y proporcionando
cada vez mas un lugar para la produccion de grandeza.
No, la meta de la humanidad no puede ubicarse en el fi-

nal, sino sélo en sus mas excelsos ejemplares®.

69 Referencia a la obra de Schopenhauer, Neue Paralipomema.
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Frente a esto, nuestro alegre personaje responde lo si-
guiente con esa dialéctica sorprendente que es tan autén-
tica como admirables son sus admiradores: «de la misma
manera que seria poco compatible con el concepto de
evolucién atribuir al proceso universal una infinita dura-
cién en el pasado, porque en ese caso toda evoluciéon ima-
ginable ya tendria que haber transcurrido, lo cual no es
el caso (joh, picaro!), de tal modo no podemos conceder
al proceso una infinita duracién en el futuro: en ambos
casos se invalidaria el concepto de evolucién hacia una
meta (jah, otra vez picarol) y convertiria el proceso del
universo en algo asi como el tonel sin fondo de las Da-
naides’®. La completa victoria de lo légico sobre lo ilogi-
co (jpicaro de picaros!’!) debe, sin embargo, coincidir con
el fin temporal del proceso del universo, con el juicio fi-
nal». No, espiritu claro y burlén; mientras lo ilégico reine
como lo hace hoy en dia, mientras, por ejemplo, pueda
hablarse atn de «proceso universal» con el asentimiento
general como t0 lo haces, el dia del juicio esta todavia le-
jos, pues todavia existe en la tierra demasiada jovialidad,
todavia florecen no pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusién
de tus contemporaneos respecto a ti; no estamos todavia
maduros para ser arrastrados a tu nada, porque nosotros
creemos que las cosas seran ain mas alegres una vez que

7 Las Danaides, hijas del rey Danao, fueron obligadas a casarse
con sus primos de Egipto. En la noche de bodas, todas excepto una,
Hipermestra, asesinaron a sus maridos por lo que se las condené en el
Hades a rellenar con agua por toda la eternidad un tonel agujereado.
Este tema es tratado por Esquilo en la tragedia Suplicantes. También
Schopenhauer realiza alguna referencia a este mito. Por dltimo, en De
Rerum Natura (II1, 1007-1010), Lucrecio utiliza dicha imagen para ex-
presar la angustia desenfrenada de la ambicién en contraposicién con
la vida feliz epicirea.

I Nietzsche aqui parafrasea un texto de la 6pera Barbiere de Rossi-
ni (aqui se dice «barbero de todos los barberos»). He encontrado la re-
ferencia en Janz, C. P.: Friedrich Nietzsche, vol. 11, ob. cit., pag. 233.

122



se empiece a comprenderte, a ti, inconsciente incompren-
dido. Pero si, a pesar de esto, tuviera que venir podero-
samente el hastio, tal y como ti has profetizado a tus lec-
tores, si ti tuvieses razéon con tu descripcion del presente
y del futuro —y nadie como ti ha despreciado ambos, ni
con tanta nausea—, entonces estaré preparado para votar
con la mayoria de la manera por ti propuesta para que
exactamente el proximo sibado a las doce de la noche se
acabe tu mundo. Y que nuestro decreto concluya asi: a
partir de maifiana el tiempo dejard de existir y no habra
mas periodicos’®. Tal vez no se produzca ningin efecto y
hayamos decretado en vano. Bien, en ese caso al menos,
nos quedara tiempo para realizar un bello experimento.
Tomaremos una balanza y colocaremos sobre uno de los
platillos el inconsciente de Hartmann y sobre el otro su
proceso universal. Hay gente que cree que ellos pesaran
lo mismo, pues en cada uno de los platillos quedaria
igualmente una mala palabra y una buena broma. Una
vez que hayamos entendido la broma de Hartmann, na-
die usara sus palabras acerca del «proceso universal»,
como no sea bromeando. De hecho, ya es hora de entrar
en batalla con un ejército entero de malicia satirica con-
tra las aberraciones del sentido histérico, contra ese delei-
te excesivo en el proceso en detrimento de la existencia y
de la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas
las perspectivas. Y nosotros siempre alabaremos al autor
de la filosofia del inconsciente por ser el primero en lo-
grar sentir con éxito lo ridiculo de la representacion del
«proceso universal» y apreciarlo incluso mas claramente a
través de la peculiar seriedad de su presentacién. ¢(Para
qué existe el «mundo»? ;Para qué existe la «humanidad»?
Estas son preguntas que por ahora no nos interesan, a
menos que queramos ser mas alegres y joviales en el es-
cenario del mundo que toda la presuntuosidad de esos pe-

7 Juego de palabras entre Jeit (dempo) y Zeitung (periddico).
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quefios reptiles llamados hombres. Por eso mas bien pre-
guntate para qué existes ti, el individuo, y si nadie pue-
de decirtelo, entonces intenta en algin momento justificar
el sentido de tu existencia a posteriori, fijando una finali-
dad, una meta, un «para esto» un «para esto» elevado y
noble. Y perece en el intento —yo no conozco que exis-
ta mejor finalidad de la vida que perecer intentando lo
grande y lo imposible: animae magnae prodigus. Si, por otro
lado, las doctrinas del soberano devenir, de la fluidez de
todos los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda
diferencia cardinal entre hombre y animal —doctrinas
que considero verdaderas a la vez que mortiferas— si-
guen siendo difundidas a la gente durante mucho mas
tiempo dentro del marco educativo actual, entonces nadie
debera sorprenderse si esa gente sucumbe a la estrechez y
mezquindad, a la petrificacién y al egoismo, esto es, que
se desintegren y dejen de ser personas. Puede entonces
que surjan en la arena del futuro sistemas de egoismos in-
dividuales, asociaciones con fines de explotacion rapaz de
no asociados u otras creaciones similares de vulgaridad
utilitaria. Para comenzar a despejar el terreno de estas
creaciones se siguen escribiendo y buscando las leyes de la
Historia desde el punto de vista de las necesidades deri-
vadas de las masas, esto es, segun las leyes del movimien-
to de las capas arcillosas mas bajas de la sociedad. Sin
embargo, las masas s6lo me parecen un modelo util en
tres sentidos. En primer lugar, como copias borrosas de
los grandes hombres, aunque copias realizadas sobre un
mal papel y con arquetipos ya gastados; en segundo lugar,
como resistencia frente a lo grande; y, en ultimo lugar,
como instrumento de lo grande. Por lo demas, jal diablo
con ellas y sus estadisticas! ;Como que hay leyes en la
Historia, segun demuestran las estadisticas? ¢Leyes? Si,
pero lo que demuestran no es sino lo general y angustio-
samente uniforme que es la masa. ;Se deben llamar leyes
a los efectos de la fuerza de la gravedad, la tonteria, el re-
medo, el amor y el hambre? De acuerdo, pero si admiti-
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mos esto, también tendremos que reconocer que en tanto
que existen estas leyes en la Historia, no poseen ningin
tipo de valor, no valiendo la Historia entonces para nada.
Sin embargo, es precisamente este tipo de historia el que
hoy en dia es mas apreciada: la que toma los grandes im-
pulsos y fuerzas de las masas como el elemento histérico
mas importante y fundamental y considera a todos los
grandes hombres solo como su mas clara expresién, bur-
bujas que se van haciendo cada vez mas visibles en la su-
perficie de la marea. De ahi que la masa tenga que en-
gendrar de si misma lo grande, es decir, el orden del caos
para, al final, naturalmente, terminar entonando un him-
no a la masa capaz de producir. Entonces se llama «gran-
de» justo a todo aquello que ha movido durante mucho
tiempo a esta masa y, como se dice, ha sido «un poder
histérico». ¢No significa justamente esto confundir inten-
cionalmente cantidad con calidad? Cuando una tosca
masa ha encontrado algin pensamiento perfectamente
adecuado, por ejemplo, un pensamiento religioso, lo de-
fiende obstinadamente, y lo contintia arrastrando a través
de los siglos, debe entonces el fundador y descubridor de
ese pensamiento convertirse en alguien grande. Pero ;por
qué? Lo mas noble y elevado no actia completamente so-
bre las masas. El éxito histérico del cristianismo, su poder
histérico, su tenacidad y perdurabilidad histéricas, todo
esto afortunadamente no demuestra nada en cuanto a la
grandeza de su fundador, del mismo modo que tampoco,
en el fondo, demostraria nada en su contra. Pero entre
éste y ese éxito histérico se interpone una oscura y muy
terrenal capa de pasiones, errores, avidez de poder y de
gloria, de fuerzas del impertum Romanum que siguen ac-
tuando. Una capa, en definitiva, de la que el cristianismo
ha recibido todo ese sabor y vestigio terrenal y que posi-
bilité su supervivencia en este mundo, ofreciéndole su es-
tabilidad. Lo grande no debe depender del éxito. Demos-
tenes tuvo grandeza, pese a no tener éxito. Y los mas pu-
ros y veraces partidarios del cristianismo han puesto mas

125



en duda y obstaculizado mas que promovido su éxito te-
rrenal, su llamado «poder histérico», pues solian ubicarse
«fuera del mundo» sin preocuparse apenas por el «proce-
so de la idea cristiana». Por esta razon, la mayoria de
ellos han permanecido completamente desconocidos y no
mencionados en la historia. Dicho cristianametite: el dia-
blo no es sino el regente y el maestro del éxito y del pro-
greso; €l es, en todos los poderes histéricos, el poder pro-
piamente hablando y por ello lo seguird siendo en lo
esencial, pese a que esto pueda sonar mal en los oidos de
una época que esta acostumbrada a la divinizacién del
éxito y del poder historico. Pues ésta se ha ejercitado,
efectivamente, en bautizar de nuevo a las cosas e, inclu-
so, en cambiar de nombre al mismo diablo. Esta es cier-
tamente la hora de un gran peligro: los hombres parecen
estar a punto de descubrir que el egoismo de los indivi-
duos, de los grupos o de las masas ha sido en todos los
tiempos la palanca de los movimientos histéricos. No sélo
nadie se intranquiliza con este descubrimiento, sino que
se decreta: «el egoismo debe ser nuestro Dios». Con esta
nueva fe se dispone con intencionalidad manifiesta a ins-
tituir la Historia futura sobre el egoismo: debe ser sélo un
egoismo inteligente, uno que se imponga a si mismo al-
gunas restricciones con el fin de establecerse sobre una
base duradera; un egoismo que, por esta razén, estudie la
Historia precisamente para aprender a conocerse en su
modalidad no inteligente. En este estudio se ha aprendi-
do que al Estado corresponde toda una particularmente
importante misién dentro de este sistema universal de
egoismos a fundar: debe convertirse en el patrono de to-
dos los egoismos inteligentes para protegerlos con su po-
der militar y policial de todas las irrupciones de egoismos
no inteligentes. Para este mismo fin, se tendra cuidado de
cémo se introduce la historia —de los hombres y los ani-
males— en estas peligrosas, y por tanto incultas, masas y
capas populares trabajadoras, pues se sabe que un grani-
to de formacion histérica puede, en esta situacién, des-
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truir nudos y sordos instintos y deseos o encauzarlos ha-
cia un egoismo mas refmado. In summa: ahora el hombre,
segin palabras de E, von Hartmann, puede pensar en
«una instalacién practica y confortable mirando el futuro
serenamente dentro de esta patria terrenal». El mismo es-
critor llama a este periodo: «la edad madura de la huma-
nidad», burlindose con ello de lo que ahora se llama
«hombre», como si bajo esta palabra sélo se entendiese
este desilusionante egoismo; luego, profetiza que después
de tal «edad madura» vendra ademas una correspondien-
te «edad anciana» que la completara. Profecia manifiesta-
mente descalificadora a través de su burla de nuestros an-
cianos contemporaneos, pues habla de esa perspectiva
madura desde la que éstos «rememoran todos sus desor-
denados sufrimientos desencadenados a lo largo de su
vida pasada y comprenden la vanidad de las, hasta aho-
ra, presuntas metas de sus esfuerzos». No nos engafiemos:
a esta madurez humana formada histéricamente con este
astuto egoismo no corresponde sino una ancianidad que
con repugnante avidez e indignidad se aferra a la vida e,
incluso, un dltimo acto en el que

Concluye esta Historia singularmente cambiante/ como se-
gunda infancia, total olvido,/sin ojos, sin dientes, sin gusto ni
nada’.

Pese a todo, dejemos de lado cualquiera de esos peli-
gros que se ciernen sobre nuestra vida y nuestra cultura
por el lado de estos repugnantes ancianos sin dientes y sin
gusto, o bien por el de esos llamados «hombres» de Hart-
mann: contra ambos queremos con nuestra dentadura
completa defender el derecho de nuestra juventud. Porque

73 Referencia a la obra escrita por W. Shakespeare en 1599 As you
like it (Como gustéis, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. Trad. Luis As-
troria), acto II, escena VIL
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no nos cansaremos desde nuestra juventud de defender el
futuro frente a esos iconoclastas esforzados en destruir las
imagenes-del futuro. En esta lucha tendremos que hacer
una comprobacién particularmente terrible: que los excesos
del sentido histérico que padece el presente se fomentan, anvman y
utilizan intencionalmente. Se utilizan estos excesos-frente a la
juventud con el fin de domarla mediante esa general ma-
durez viril del egoismo, se los utiliza para destruir la na-
tural resistencia de la juventud a esa iluminaciéon transfi-
guraci6én magico-cientifica al servicio de ese egoismo viril
y, al mismo tiempo pueril. Ya se sabe ciertamente lo que
la historia es capaz de lograr en virtud de una cierta pre-
ponderancia, esto se sabe muy bien. Puede llegar a desa-
rraigar los instintos mas poderosos de la juventud: su fue-
go, su orgullo, el olvido de si mismo, el amor...; puede lle-
gar también a apagar el calor de su sentimiento de
justicia, suprimir o reprimir lentamente la avidez de ma-
durez por el ansia opuesta de convertirse en alguien rapi-
damente preparado, util, productivo; puede también que-
brar a través de la duda la sinceridad y audacia de los
sentimientos; incluso es capaz de engaifiar a la juventud
en aquello que es su mas bello privilegio: su fuerza para
implantar en si, con plenitud de fe, una idea grande y ha-
cerla brotar desde si misma ain con mas fuerza. Una
cierta preponderancia: de la historia es capaz de hacer
todo lo que hemos dicho, pues este exceso desplaza sin
cesar las perspectivas del hombre, transforma su horizon-
te y suprime esa atmosfera envolvente, sin permitir actuar
ni sentir de nuevo de manera no historica. Entonces, no le
cabe otra salida que la de retirarse de esta infinitud del
horizonte para, replegandose sobre si mismo, encerrarse
dentro del mas pequefio recinto egoista y atrofiarse. Pro-
bablemente llegue a ser inteligente, pero nunca sabio. Ha
dejado de dialogar consigo mismo para empezar a calcu-
lar y acomodarse a los hechos, no se subleva, parpadea y
comprende la necesidad de buscar su propio provecho o
el de su partido en las ventajas o desventajas de los de-
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mas; ha olvidado la vergiienza superflua y se acerca paso
a paso a ese «hombre» y «anciano» de Hartmann. Ade-
mas, debe llegar a convertirse en ellos, pues éste es, justa-
mente, el sentido de la «completa entrega de la persona-
lidad al proceso del mundo» que ahora se exige tan cini-
camente (por su fin, por la liberacién del mundo, como
nos asegura ese picaro de E. von Hartmann). Ahora bien,
la voluntad y objetivo de esos «hombres», de esos «viejos»
de Hartmann, dificilmente sera la liberacion del mundo,
pues ciertamente el mundo seria mas libre si se liberase
de estos hombres y ancianos. Porque entonces llegaria el
reino de la juventud.

10

jAl llegar a este punto, pensando en la juventud, grito:
jtierral, jtierral... jBasta ya de toda esa peregrinacion ex-
traviada y de esa busqueda impetuosa a través de oscuros
mares extrafios! Ya se divisa en el horizonte una costa.
No nos importa cémo ésta sea, pues tenemos que desem-
barcar. Y el peor puerto sera siempre mejor que volver a
dar tumbos en esa infinitud escéptica carente de esperan-
zas. Desembarquemos en tierra firme; ya mas tarde en-
contraremos mejor puerto y facilitaremos el acceso a los
que vengan después.

Peligroso y accidentado ha sido nuestro viaje. jQué le-
jos estamos ahora de esa tranquila contemplacion con la
que al comienzo vimos nuestra nave hacerse a la mar! Si-
guiendo el rastro de los peligros de la historia, nos hemos
encontrado a nosotros mismos expuestos de semejante
modo a tales peligros; porque llevamos todavia en nuestro
interior las mismas huellas de ese padecimiento que ha
sobrevenido a los hombres de épocas recientes a causa del
exceso de historia. Precisamente este ensayo manifiesta
—no me lo quiero de ningin modo ocultar— en su criti-
ca desmedida, en su humanidad inmadura, en el frecuen-
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te transito de la ironia al cinismo, del orgullo al escepti-
cismo, justo su caracter moderno, el caracter propio de la
personalidad débil. Aun asi, confio en el poder inspirador
que, a falta de un genio, conduce mi nave. Confio asi en
que la juventud me haya guiado correctamente al obligar-
me a protestar contra la educacion histirica de la juventud del hom-
bre modemo y a sostener la tesis de que el hombre debe
aprender, saber todo, a vivir y utilizar la historia unica-
mente al servicio de la vida aprendida. Se tiene que ser joven
para comprender esta protesta. Y, en realidad, dada la
actual canosidad de nuestra juventud actual, hay que ser
bastante joven para sentir contra qué se protesta real-
mente. En mi ayuda quiero tomar un ejemplo. En Ale-
mania, no hace mucho mas de un siglo, se despert6 en al-
gunos hombres jévenes un instinto natural para lo que se
llama poesia. ¢Se puede llegar a pensar quizas que las ge-
neraciones precedentes a su propio tiempo no hablaron
de un arte que les resultaba extrafio y antinatural? Se co-
noce lo contrario: que lucharon, escribieron y reflexiona-
ron con todas sus fuerzas sobre la «poesia». Palabras so-
bre palabras, palabras, palabras... Este despertar a la vida
de una palabra no trajo consigo la muerte de los creado-
res de palabras; en cierto sentido, viven ain; pues si,
como Gibbon’* dice, hace falta tiempo, pero mucho tiem-
po para que un mundo perezca, nada salvo el tiempo
mismo, pero nada salvo mucho mas tiempo, hara falta
para que en Alemania, «el pais del poco a poco», un fal-
so concepto se desmorone. Sin embargo: ahora hay tal
vez cien hombres mas que hace cien afios que saben lo
que es la poesia. Tal vez cien afios después habra de nue-
vo cien personas mas que habran aprendido en este trans-
curso de tiempo lo que significa la cultura y que los ale-

74 Posiblemente se refiera a la obra cumbre de este historiador: La
decadencia y caida del tmperio romano (Madrid, Turner, 1984). Nietzsche
poseia entre sus libros también su Autobiografia.
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manes hasta ahora no han tenido cultura, pese a todo lo
que ellos puedan hablar y enorgullecerse. Estos encontra-
ran la complacencia general de los alemanes en su «edu-
cacion» justo tan increible y estupida como para nosotros
el «clasicismo» reconocido hace tiempo de Gottsched” o
la estimacién de Ramler’® como el Pindaro aleman. Qui-
za ellos juzgaran que toda esta cultura no ha sido mas
que una especie de saber sobre la cultura, aparte de un
saber bastante falso y superficial. En realidad falso y su-
perficial porque no sélo se sustentaba la contradiccién en-
tre vida y conocimiento, sino porque no se acertaba a ver
lo caracteristico de la formacion de los pueblos de verda-
dera cultura, a saber: que unicamente de la vida puede
crecer y brotar la cultura, mientras que, entre los alema-
nes, se trata a ésta como una vulgar flor de papel, o se la
recubre de azticar convirtiéndola en mentirosa y estéril’’.
La educacién de la juventud alemana, empero, proviene
de este concepto de cultura mentiroso y estéril. ;Su meta?
Aparentemente pura y elevada, no es en absoluto el hom-
bre formado para la libertad, sino el erudito, el hombre
cientifico, en verdad el hombre cientifico que con mayor
rapidez es utilizable y que se coloca alejado de la vida
para reconocerla con claridad. ¢Y su resultado? Conside-
raba desde el estricto punto de vista empirico, no es otro
que la educacién historico-estética del filisteo, ese precoz
charlatan de nuevos modos que divaga sobre el Estado, la

7> Johann Christoph Gottsched (1700-1766), teérico literario y cri-
tico que introdujo los modelos del clasicismo francés al gusto germani-
co. Su obra mas importante Versuch einer kritischen Dichtkunst fiir Deutschen
se publico en 1730.

76 Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), poeta alemén y director del
Teatro Nacional.

77 Alusién al prefacio del Hiperién de Hélderlin: «Quien se limite a
aspirar el perfume de esta flor mia no llegard a conocerla, pero tam-
poco la conocera quien la corte sélo para aprender de ella» (Madrid,
Hiperién, 1976, pag. 21. Trad. J. Munarriz).
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Iglesia y el Arte, ese sensorium de miles de sensaciones, ese
estdbmago insatisfecho que no sabe lo que es hambre ni
sed de verdad. Que esta educacién con esa meta y ese re-
sultado es antinatural, esto lo siente s6lo quien todavia no
ha sido suficientemente preparado por ella, esto sélo lo
siente el instinto de la juventud, porque ésta atin posee el
instinto natural que esta educaciéon destroza artificial y
poderosamente. Pero quien por su parte quiera derrum-
bar esta educacién, tendra que hablar el lenguaje de la
juventud, debera iluminar la inconsciente resistencia de
ésta con la luminosidad de los conceptos, asi como con-
ducirla a una conciencia que hable alto y fuerte. ;Cémo
lograra alcanzar tan extrafio fin?

Sobre todo mediante la destruccién de esa supersticién
que cree en la necesidad de este proceder educativo. Pare-
ce como si no existiese ninguna otra posibilidad que no
pasara por nuestra molesta realidad presente. Basta para
ello examinar la literatura de ensefianza superior en las
Gltimas décadas. Quien realice esta experiencia compro-
bara con indignante sorpresa cuan grande es, pese a to-
das las variaciones de las propuestas y la violencia de las
contradicciones, la uniformidad de criterio con que se
piensa la intencionalidad educativa en su conjunto y
coémo su resultado hasta ahora, el «hombre culto», tal y
como ahora se entiende, se acepta descuidadamente como
el fundamento racional y necesario de toda educacién fu-
tura. Ese monétono canon mas o menos dice asi: el hom-
bre joven ha de comenzar con un saber acerca de la cul-
tura, no simplemente con un saber de la vida y atn me-
nos con la vida y la experiencia mismas. Y, en verdad,
este saber sobre la formacién se inculca y administra al
joven mediante la educacién en el saber histérico. O lo
que es lo mismo: llenando su cabeza con una enorme
cantidad de conceptos sacados en su mayoria del conoci-
miento mediato de épocas y pueblos pasados, pero no de
la intuiciéon inmediata de la vida. Su deseo de experi-
mentar algo por si mismo y de sentir crecer dentro de si
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un sistema vital relacionado con las propias experiencias
queda en realidad aturdido y astmismo anestesiado por
medio de esa exuberante ilusiéon, como si en unos pocos
afios fuera posible resumir dentro de uno mismo todas
esas elevadas y extraflas experiencias de los tiempos pasa-
dos, por no decir de los tiempos mas grandes. Se trata de
ese mismo método que absurdamente conduce a nuestros
jovenes artistas todavia en formacién por los museos y ga-
lerias de arte en lugar de conducirles al taller de un maes-
tro y, sobre todo, al unico taller de la inica maestra real,
la naturaleza. ;Como si la transitoriedad de ese paseante
por la historia del pasado pudiese penetrar en todas sus
técnicas y sus artes, en su rendimiento vital! {Cémo si la
vida misma no fuera una técnica que tuviera que ser
aprendida y ejercitada a fondo, sin indulgencia y de
modo continuo si no se quiere caer en la tonteria y la
charlataneria!

Platén consideraba necesario que la primera genera-
cion de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuera
educada con la ayuda de una poderosa mentira necesaria’®.
Los nifios debian aprender a creer que todos ellos ya du-
rante un largo tiempo habian vivido sofiando bajo la tie-
rra, donde habian sido modelados y formados por el
autor de la naturaleza. Imposible la rebelién contra el pa-
sado, imposible oponerse a la obra de los dioses. Vale como
ley inexorable de la naturaleza que quien ha nacido como
filosofo tiene oro en el cuerpo; quien lo ha hecho
como guardian, sélo plata; y quien lo ha hecho finalmen-
te como trabajador, de hierro y bronce. Como no es po-
sible mezclar tales metales, Platon explica que no debe ser
posible tampoco perturbar el orden de las castas. La cre-
encia en la aeterna veritas de este orden es el fundamento
de la nueva educacién y de ese Estado. No de otra ma-

"8 La Repiiblica 111, 414b-415¢ (Madrid, Gredos, 1986. Trad. Con-
rado Eggers).
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nera cree el moderno aleman en la aeterna venitas de su edu-
cacion y de ese tipo de cultura. Pero, sin embargo, esta
creencia tiene que derrumbarse, de la misma manera que
se hubiera desmoronado el Estado platénico si se colocase
frente a esta mentira necesaria la necesariedad de una verdad;
que el aleman no posee ninguna cultura, porque su edu-
cacién en el fondo se lo impide. Quiere la flor sin la raiz
y el tallo, es decir, en vano’. Esta es una verdad sencilla,
desagradable y brutal, pero una verdad necesaria y justa.

Sin embargo, en esta verdad necesaria habra de ser
educada nuestra primera generacion. Una generacién que sin
duda sera la que mas sufra, porque no tendra mas reme-
dio que educarse a si misma vy, en cierto modo, contra si
misma, pues para obtener una nueva costumbre y una
nueva naturaleza debera desprenderse de su primera na-
turaleza y de sus primeras costumbres. De tal modo que
podria decirse en castellano antiguo Defiendame Dios de my,
es decir, «que Dios me proteja de mi mismo», en realidad
de mi naturaleza ya formada. Se tendra que probar esta
verdad gota a gota, como amarga aunque poderosa me-
dicina, y cada individuo de esta generacion habra de su-
perarse a si mismo para formarse un juicio sobre aquello
que como juicio general sobre todo su tiempo soportaria
con mas facilidad. Somos gente sin formacién, aun mas,
estamos incapacitados para la vida, para el ver y oir jus-
to y sencillo, para la comprensién feliz de lo mas proxi-
mo y natural y por ahora no poseemos el fundamento de
una cultura porque nosotros mismos no estamos conven-
cidos de poseer dentro de nosotros una verdadera vida.
Desintegrado y extraviado, dividida la globalidad de ma-
nera casi mecanica en un interior'y en un exterior, rebo-
sante de conceptos como dientes de dragén, conceptos
que engendran a su vez dragones conceptuales, ademas
aquejado de la enfermedad de las palabras y sin poder

79 Véase nota 77.
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confiar en cualquier sensacion propia todavia no traduci-
da en palabras..., tal vez como semejante inhéspita y ca-
rente de vida fabrica de conceptos y de palabras tenga
mas el derecho de decir de mi cogito, ergo sum, pero no vio,
ergo cogito. Asi se me asegura el «ser» vacio, no la «ida» ver-
de y plena. Mi sensacion originaria me garantiza sélo que
SOy un ser pensante, no que soy un ser viviente; que no soy
un animal, sino un cogito. Dadme primero vida, y os crearé
a partir de ella un cultura! —Asi grita cada uno de los in-
dividuos de esta primera generacion, un grito en el que se
reconoceran todos ellos. ;Quién les regalara esta vida?

Ningtin Dios ni tampoco ningin ser humano, sino
solo la propia juventud. jRomped sus cadenas y habréis li-
berado con ellas a la vida! Esta tan sélo ha permanecido
oculta, en una carcel, todavia no se ha corrompido ni ex-
tinguido— jpreguntaros a vosotros mismos!

Pero esta vida liberada de sus cadenas esta enferma y
tiene que curarse. Padece de muchas dolencias y no s6lo
sufre del recuerdo de sus cadenas, padece —y esto es lo
que aqui nos interesa— de una enfermedad histirica. El ex-
ceso de historia ha debilitado la fuerza plastica de la vida,
porque ha dejado de comprender el servicio del pasado
como un alimento vigorizante. La dolencia es terrible v,
sin embargo, si la juventud no poseyese el don clarivi-
dente de la naturaleza, nadie sabria que se trata de una
dolencia y que se ha ido perdiendo un paraiso de salud.
Esta misma juventud adivina también, a través del clari-
vidente instinto de esta misma naturaleza, como este pa-
raiso puede ganarse de nuevo; conoce los balsamos y me-
dicamentos frente a esta enfermedad histérica. ;Cémo se
llaman estas medicinas?

No nos sorprendamos si son los nombres de venenos.
Los medios contra lo histérico se llaman b ahistérico y lo
suprahistérico. Con estos nombres retrocedemos de nuevo a
los comienzos de nuestra consideracién y su calma inicial.

Con el término de «lo ahistérico» designo el arte y la
fuerza de poder olvidar y encerrarse en un horizonte deter-
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minado; llamo, por otro lado, «o suprahistérico» a los
poderes que desvian la mirada de lo que meramente de-
viene, dirigiéndola a lo que da a la existencia el caracter
de lo eterno e idéntico, hacia el arte y la religion. La ciencia
—es la que hablaria de venenos— aprecia en esa fuerza
y en estos poderes fuerzas y poderes contrarios, pues ella
s0lo considera las cosas en virtud de su verdad y correc-
cién. La consideracién cientifica ve en todas partes algo
que deviene, algo que es historico, pero no algo que «es»,
algo eterno; vive, por consiguiente, tanto en una contra-
diccién intrinseca con los poderes eternizantes del arte y
de la religién, como odia el olvido, la muerte del saber;
busca asi superar todo aquello que limita el horizonte,
mientras arroja al hombre al infinito e ilimitado mar de
olas luminosas del devenir conocido.

¢Puede el hombre vivir asi? Del mismo modo que las
ciudades quedan desiertas y se derrumban en los movi-
mientos sismicos, y el hombre construye fugazmente y
con miedo su casa sobre terrenos volcanicos, asi la vida
misma se destruye, debilitindose y desmoralizandose
cuando el terremoto conceptual provocado por la ciencia qui-
ta al hombre el fundamento de toda su seguridad y tran-
quilidad, toda su creencia en lo que pérsiste y es impere-
cedero. ;Debe dominar la vida sobre el conocimiento o el
conocimiento sobre la vida? ;Cual de los dos poderes es
el superior y decisivo? Nadie ha de dudar: la vida es el
poder maximo, dominante, porque un conocimiento que
destruye la vida acabaria consigo mismo. El conocimien-
to presupone la vida, tiene su interés también en la con-
servacion de la vida, como todo ser lo tiene en su propia
subsistencia. Asi pues, la ciencia necesita una direccion y
vigilancia superiores: una doctrina de la salud de la vida ha de
colocarse justo al lado de la ciencia. La tesis de esta doc-
trina de la salud rezaria asi: lo ahistérico y lo suprahisté-
rico son los medios naturales contra la invasién de lo his- -
torico en la vida. Es probable que nosotros, los enfermos
histéricos, tengamos que padecer también estos antidotos.
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Pero que podamos llegar a padecerlos no demuestran
nada contra la correccién de la terapia elegida.

Y aqui reconozco la misién de esa juventud, esa prime-
ra generacion de luchadores y matadores de serpientes
que marcha delante de una cultura y humanidad mas fe-
liz y bella, que no tiene de esta dicha futura y de esta be-
lleza méas que la promesa de un presentimiento. Esta ju-
ventud padecera tanto del mal como de los antidotos,
pero, pese a esto, creera poder esforzarse en una salud
mas poderosa y, en general, en una constitucién mas na-
tural que su generacién precedente, los «hombres» doctos
y «ancianos» del presente. Su misién es, sin embargo,
quebrantar los conceptos que ese presente tiene de «sa-
lud» y «enfermedad» y producir mofa y odio contra esos
hibridos monstruos conceptuales. El signo y garantia de
su propia poderosa salud debe ser justamente esto: que
ella, esta juventud, para definir su esencia, en efecto, no
pueda utilizar ningiin concepto, ninguna consigna parti-
daria de uso que circule como moneda de cambio con-
ceptual del presente, sino que trate de convencerse de ese
sentimiento vital cada vez mas elevado existente en todas
sus horas buenas y de ese poder que dentro de ella actta
luchando, eliminando y dividiendo. Se puede discutir que
esta juventud posea ya tal formacidn, pero, (para qué ju-
ventud esto seria un reproche? Cabe reprocharla desme-
sura e inmadurez, pero ella no es aun lo suficientemente
vieja y sabia para resignarse. Ella no necesita fingir de-
fender una formacién completa, pues disfruta de todos los
consuelos y privilegios de la juventud, sobre todo de la
valiente y atropellada sinceridad y del apasionado con-
suelo de la esperanza.

Sé que estos esperanzados entenderan intimamente
todas estas generalidades y que traduciran su propia ex-
periencia en una doctrina personalmente entendida. Que
los demas se contenten mientras tanto en no percibir
nada salvo recipientes ocultos que bien podrian estar va-
cios hasta que un buen dia comprobasen sorprendidos
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con sus propios 0jos que esos recipientes estan repletos y
que los ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones
que permanecen encajonados en estas generalidades no
podian permanecer durante mucho mas tiempo ocultos.
Remitiéndome a todos aquellos que dudan en este tiem-
po que saca todo a la luz, me dirijo, para comcluir, a esa
sociedad de esperanzados para contarles por medio de
un simbolo el camino y la evolucion de su acceso a la sa-
lud, su liberacién de la enfermedad histérica y, con ello,
de su propia historia hasta llegar a ese punto donde ellos
vuelvan a estar de nuevo sanos, a practicar de nuevo la
historia y a servirse del pasado bajo el dominio de la vida
en ese triple sentido: monumental, anticuaria y critica-
mente. En ese momento seran menos sabios que los «cul-
tos» del presente, porque ellos habran desaprendido mu-
cho y perdido incluso todo el placer que es objeto de cu-
riosidad de estos. «cultos». Lo que les caracteriza
precisamente, desde el punto de vista de los cultos, es su
«falta de formacién», su indiferencia y reserva frente a
muchas cosas famosas, incluso frente a lo considerado de
gran valor. Pero ellos son, en ese momento final de la
curacién, de nuevo hombres, han dejado de ser meros
agregados humanos —ijlo que ya es algo! Aqui hay de
nuevo esperanzas. ;No se alegra vuestro corazén, espe-
ranzados?

¢Y como llegaremos a esta meta?, os preguntaréis. El
dios délfico os llama ya por medio de su sentencia al co-
mienzo del viaje hacia vuestra meta: «Condcete a ti mis-
mo». Se trata de una sentencia dificil, porque ese dios
«no oculta ni proclama nada, no hace mas que indicar»,
como decia Heraclito. ;A dénde apunta?

Hubo siglos en los que los griegos se encontraron con
un peligro semejante al que nosotros hoy nos encontra-
mos, a saber: el de perecer por la inundacién de lo ex-
trafio y pasado en la historia. Sin embargo, nunca vivie-
ron en orgullosa inaccesibilidad: su «cultura» fue mas
bien durante mucho tiempo un caos de formas extranje-
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ras, semiticas, babilonicas, lidias, egipcias; y su religion,
una verdadera lucha de leSCS de todo Oriente. Mas o
menos como ahora es la «cultura» alemana y la religion
son un caos de todo lo extranjero y de todo lo anterior.
Pese a ello, la cultura helénica no se convirti6 en un mero
agregado de cosas dispersas, gracias, principalmente, a la
maxima apolinea. Los griegos aprendieron poco a poco a
orgamzar el caos, de modo que, reflexionando sobre su au-
ténticas necesidades y sobre si mismos, de acuerdo con la
doctrina délfica, dejaron que sus necesidades aparentes se
extinguieran. De este modo, tomaron posesién de si mis-
mos. No permanecieron mucho tiempo siendo los abru-
mados herederos y epigonos de todo el Oriente, sino que,
tras una ardua lucha consigo mismos, por medio de la in-
terpretacién practica de esta maxima, llegaron a ser enri-
quecedores y acrecentadores del tesoro heredado, pero
también primerizos y modelos de todas las civilizaciones
posteriores.

He aqui todo un simbolo para cualquier individuo
como nosotros: cada cual ha de organizar el caos que
lleva dentro de si, para llegar a reflexionar sobre sus au-
ténticas necesidades. Su honestidad, su caracter veridico
y competente se tiene que oponer en algin momento a
esa actitud que siempre y solamente repite al hablar,
aprender y reproducir. Se empezara, por fin, a com-
prender que la cultura aun puede sér algo muy diferen-
te a la decoracion de la vida, es decir, en el fondo, siempre
ese continuo fingimiento e hipocresia. Porque todo ador-
no oculta lo que se adorna. De este modo, se revelara el
concepto griego de cultura —en contraposiciéon al roma-
no—, el concepto de cultura como una nueva y mejora-
da physis, sin interior ni exterior, sin fingimiento ni con-
vencionalismo; la cultura como homogeneidad entre
vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Asi se apren-
dera por propia experiencia que aquello que permitié a
los griegos la victoria sobre las otras culturas fue la fuer-
za superior de su naturaleza moral, y que ese aumento de
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veracidad tiene que ser también una exigencia prepara-
toria de la verdadera formacion, aunque esta veracidad en
ocasiones pueda perjudicar seriamente a toda esa «culte-
ria» que actualmente acapara el respeto de momento y

pueda incluso proporcionar la caida de toda esa cultura
decorativa. -
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