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PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN

La fortuna de un libro depende tanto de la calidad del conteni-
do como de la oportunidad del mismo. Ambas cualidades se encuen-
tran en Tras la virtud, sin ninguna duda el mejor libro de Alasdair 
MacIntyre y un clásico de la filosofía moral contemporánea. El texto 
satisface con maestría dos objetivos: hacer un diagnóstico brillante de 
la moral de nuestro tiempo y erigirse en pionero de una corriente que 
no ha dejado de extenderse desde entonces: el comunitarismo.

El autor, sin embargo, posiblemente rechazaría cualquier intento 
de clasificarlo en una u otra corriente de pensamiento. Su estilo fi-
losófico es el de un provocador y crítico radical incluso consigo mis-
mo, valiente en sus propuestas no siempre políticamente correctas. 
Cuenta en el prólogo a Tras la virtud que lo que le movió a escribirlo 
fue principalmente el disgusto ante el quehacer filosófico al uso, esa 
manera de hacer filosofía como una investigación independiente del 
resto de las ciencias sociales, válida por sí misma, al margen de la his-
toria y de los datos empíricos. Opina MacIntyre que por lo menos la 
filosofía moral no se puede hacer así, puesto que no existe la moral 
en abstracto, sino morales concretas, situadas en tiempos y espacios 
determinados, en culturas y entornos sociales específicos. La filoso-
fía moral no es una disciplina separada de la historia, la antropología 
o la sociología. Es ilusorio ese punto de vista imparcial desde el que 
supuestamente se alcanzan los principios y las verdades universales. 
Antikantiano, antianalítico, antimarxista y, en general, antimoderno, 
MacIntyre dispara tanto contra los sistemas morales de los filósofos 
modernos, cuanto contra los límites convencionales de las discipli-
nas académicas. No acepta perspectivas trascendentales ni posiciones 
originales, rechaza al filósofo de sillón que, seul dans un poêle, como 
hiciera Descartes, ambiciona descubrir el auténtico método de la filo-
sofía o los primeros principios de la moral. Piensa que la moral con-



siste mayormente en mores, costumbres y maneras de ser, y éstas son 
incomprensibles separadas de sus circunstancias.

La tesis de MacIntyre está explícitamente resumida en el título, 
Tras la virtud, un título que recoge la ambivalencia característica en 
muchos fenómenos de nuestro tiempo. El diagnóstico que nuestro au-
tor hace de la moral en las postrimerías del siglo XX es desalentador: 
el ethos configurado por la modernidad ha dejado de ser creíble, el 
proyecto ilustrado ha sido un fracaso, es inútil proseguir la búsqueda 
de una racionalidad y de una moralidad universal, como pretendió 
hacer el pensamiento moderno. Nuestra modernidad —o postmoder-
nidad— se encuentra en un estado caracterizable como más allá o 
después de la virtud. Lo cual significa que hoy ya no es posible un dis-
curso como el de Aristóteles sobre las virtudes de la persona, porque, 
entre otras cosas, carecemos de lo fundamental: un concepto unita-
rio de persona. De hecho, hace siglos que perdimos esa unanimidad 
sobre el telos humano que compartieron los griegos o los cristianos 
medievales. Tampoco es posible demostrar, legitimar o fundamentar 
la universalidad de nuestros principios morales. La supuesta univer-
salidad de los derechos humanos o la vigencia de la moral utilitarista 
—dos creencias morales de nuestro tiempo— se sustentan en una fic-
ción. En realidad, nuestro mundo es caótico y desordenado en lo que 
a creencias morales se refiere, una mezcolanza de doctrinas, ideas y 
teorías que provienen de épocas y culturas lejanas y distintas. La úni-
ca respuesta aceptable ante ese conjunto de retazos éticos es la filoso-
fía del emotivista, que se adhiere a la moral más afín con sus emocio-
nes y no entiende otras razones que las del sentimiento que nos mueve 
a rechazar unas acciones y aprobar otras.

Es decir, que vivimos en una época postvirtuosa, «después» de la 
virtud. Aunque, simultáneamente, echamos de menos la moral, an-
damos en pos de la virtud. Ahí está el acierto del título: encontrán-
donos tras la virtud, vamos, sin embargo, en su busca. MacIntyre ex-



presa maravillosamente ese déficit de moral que constatamos y nos 
sentimos incapaces de subsanar con el bagaje intelectual que tenemos. 
Tal incapacidad deriva, a su juicio, del error cometido por la filoso-
fía moderna al situarse en la perspectiva del individualismo liberal. 
Desde un punto de vista tan formal sólo podía construirse una mo-
ral irreal, como denunciaron el marxismo y todo el pensamiento que 
ha dirigido su crítica contra la construcción del individuo moderno. 
Marx, pese a todo, no escapa a los errores que él mismo critica; por 
otros caminos, mantiene el ideal del individuo universal propio de 
la moral moderna. Por eso fracasa el proyecto ilustrado, porque sólo 
produce ideales abstractos, que no se refieren a ningún escenario con-
creto y, en consecuencia, no convencen ni mueven a actuar.

No obstante, la moral de las virtudes es la buena y hay que ir tras 
ella, a pesar de las dificultades que entraña en estos tiempos de di-
versidad cultural y de pluralidad de formas de vida. MacIntyre es un 
neoaristotélico, piensa que la ética de Aristóteles es la única que su-
pera la crítica demoledora de Nietzsche contra la moral moderna. Es 
posible una ética de las virtudes —afirma—, pero sólo con una condi-
ción: que renunciemos a hacerla universal. Las virtudes aristotélicas 
salieron de una comunidad específica: la democracia ateniense. Lo 
que hoy hay que buscar son nuevas formas de comunidad que con-
figuren determinados modelos de persona y nos permitan hablar de 
virtudes, o sea, de la excelencia que entrañan tales modelos. Sólo a 
ese precio conseguiremos construir una moral, o distintas morales, 
realmente capaces de mover a los individuos de las sociedades atomi-
zadas actuales en torno a un proyecto común. Tal es la solución a la 
enfermedad moral que padecemos. Así acaba Tras la virtud, dicien-
do que «lo que importa ahora es la construcción de formas locales de 
comunidad, dentro de las cuales la civilidad, la vida moral y la vida 
intelectual puedan sostenerse a través de las nuevas edades oscuras 
que caen ya sobre nosotros. Y si la tradición de las virtudes fue capaz 



de sobrevivir a los horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos 
enteramente faltos de esperanza».

El diagnóstico de MacIntyre es, desde luego, pesimista, pero no 
desprovisto de esperanza, porque vislumbra el remedio para el ma-
lestar en que nos encontramos: el remedio está en la construcción de 
nuevas comunidades desde las que sea posible definir al individuo no 
sólo como ser libre para construir su vida, sino enraizado de antema-
no en una forma de vida que le otorgue sentido, no tanto entendida 
individualmente, sino como vida en común con los otros. Cabe decir 
que desde Tras la virtud, el comunitarismo se ha convertido en una de 
las líneas de pensamiento moral y político preponderantes de nuestro 
tiempo. Como he dicho al empezar, el libro de MacIntyre no sólo es 
brillante en su análisis, sino que incluye una propuesta indiscutible-
mente oportuna en un tiempo marcado por el multi-adluralismo, el 
reconocimiento de lo plural y la atención a lo diverso.

Escribo este prólogo en el umbral del 2001, a las puertas del nuevo 
milenio. La primera edición de Tras la virtud es de 1984. La oposición 
radical de su autor a la filosofía moderna, de Kant a Rawls pasan-
do por Marx y por los analíticos, inscribe el libro en un relativismo 
muy cercano a lo postmoderno. A los casi veinte años de esa primera 
edición, nos embarga el fenómeno dé la mundialización económica y 
cultural como una realidad de doble signo: si es temible el descontrol 
de la economía y de los sistemas financieros, si produce desazón la 
homogeneización cultural, sería, sin embargo, un factor de progreso 
la real mundialización de los derechos humanos y de los principios 
éticos. La apuesta por un tribunal de justicia internacional, desde el 
que sea factible defender los derechos de todos y castigara quienes los 
violan no es sino el reclamo de unos principios éticos que no pueden 
entenderse más que como la consecuencia de unos valores universal-
mente aceptados.



En dicho contexto, creo que debemos leer Tras la virtud como un 
libro que traza un excelente diagnóstico, pero para el que propone un 
mal tratamiento. Los libros publicados por MacIntyre posteriormente 
no hacen sino confirmar el pronóstico. La creación de esas a modo de 
«comunidades de base» que proponen ciertos comunitarismos es una 
propuesta conservadora y, en definitiva, reaccionaria. Pone el carro 
delante de los bueyes en la medida en que entiende que la comunidad 
es necesaria para que pueda darse una moral. Viene a decir que la 
moral vendrá configurada por las especificidades de cada comunidad, 
sea esta religiosa —como le gusta a MacIntyre— o nacionalista —
como es el caso de Taylor, Kymilicka o la mayoría de los miembros de 
la tribu comunitarista—. En resumen, pues, una cosa es retener la crí-
tica aguda de MacIntyre a los fallos y errores de la moral moderna, y 
otra resolver esos fallos con la aceptación de una ética o una moral tan 
contextualizada que tenga por ello que renunciar a la universalidad de 
sus ideales. Tirar la toalla de la universalidad es algo que la ética, por 
definición, no puede permitirse. Por ello pienso que saber conjugar la 
universalidad de los derechos humanos y la diversidad en la forma de 
llevarlos a la práctica es el auténtico reto de nuestro tiempo. Si la de-
mocracia es un imperativo para todos los pueblos, debería ser posible 
asimismo construir el discurso de las «virtudes públicas» —disculpen 
que me cite a mí misma—, que no serían sino las virtudes imprescin-
dibles para los ciudadanos de nuestro tiempo, los cuales no pueden 
diferir radicalmente en sus formas de actuar democráticamente, se 
encuentren en Europa, en América Latina o en el África subsaharia-
na. Para andar tras la virtud no es preciso partir de un nosotros cerra-
do y excluyente. El paso del yo moderno —individuo liberal abstrac-
to— al nosotros que necesitamos ha de asentarse en la reafirmación 
de unos derechos humanos que son, por encima de todo, derechos del 
individuo esté donde esté y se encuentre donde se encuentre.

Enero de 2001	  
Victoria Camps



A la memoria de mi padre  
y sus hermanas y hermanos  

«Gus am bris an la»



PRÓLOGO

Este libro surge de una reflexión amplia sobre las deficiencias de 
mis primeros trabajos sobre filosofía moral y de la insatisfacción cre-
ciente acerca de la concepción de la «filosofía moral» como un área 
independiente y aislable de investigación. Un tema central de bue-
na parte de esas primeras obras (A Short History of Ethics, 1966; 
Secularisation and Moral Change, 1967; Against the Self-Images of 
the Age, 1971) era que la historia y la antropología debían servirnos 
para aprender la variedad de las prácticas morales, creencias y esque-
mas conceptuales. La noción de que el filósofo moral puede estudiar 
los conceptos de la moral simplemente reflexionando, estilo sillón de 
Oxford, sobre lo que él o ella y los que tiene alrededor dicen o ha-
cen, es estéril. No he encontrado ninguna buena razón para aban-
donar este convencimiento; y emigrar a los Estados Unidos me ha 
enseñado que aunque el sillón esté en Cambridge, Massachusetts, o 
en Princeton, Nueva Jersey, no funciona mejor. Pero en el mismo mo-
mento en que estaba afirmando la variedad y heterogeneidad de las 
creencias, las prácticas y los conceptos morales, quedaba claro que 
yo me estaba comprometiendo con valoraciones de otras peculiares 
creencias, prácticas y conceptos. Di, o intenté dar, por ejemplo, cuenta 
del surgimiento o declive de distintas concepciones de la moral; y era 
claro para los demás, como debía haberlo sido para mí, que mis con-
sideraciones históricas y sociológicas estaban, y no podían por menos 
de estar, informadas por un punto de vista valorativo determinado. 
Más en particular, parecía que estaba afirmando que la naturaleza de 
la percepción común de la moralidad y del juicio moral en las distin-
tas sociedades modernas era tal, que ya no resultaba posible apelar a 
criterios morales de la misma forma que lo había sido en otros tiem-
pos y lugares —¡y esto era una calamidad moral! Pero, si mi propio 
análisis era correcto, ¿a qué podría acudir?



Por la misma época, incluso desde que tuve el privilegio de ser co-
laborador de la extraordinaria revista The New Reasoner, había esta-
do preocupado por la cuestión del fundamento para el rechazo moral 
del estalinismo. Muchos de los que rechazaban el estalinismo lo ha-
cían invocando de nuevo los principios de aquel liberalismo en cuya 
crítica tuvo su origen el marxismo. Puesto que yo continuaba, y con-
tinúo, aceptando substancialmente tal crítica, esa respuesta no me era 
de utilidad. «Uno no puede —escribí respondiendo a la postura en-
tonces tomada por Leszek Kolakowski— resucitar el contenido moral 
del marxismo tomando simplemente una visión estalinista del desa-
rrollo histórico y añadiéndole la moral liberal» (New Reasoner, 7, p. 
100). Además, llegué a entender que el propio marxismo ha padecido 
un serio y perjudicial empobrecimiento moral a causa de lo que en él 
había de herencia del individualismo liberal tanto como de su desvia-
ción del liberalismo.

La conclusión a que llegué y que incorporo en este libro —si bien 
el marxismo propiamente dicho es sólo una preocupación marginal 
dentro del mismo— es que los defectos y fallos de la moral marxista 
surgen del grado en que éste, lo mismo que el individualismo liberal, 
encarna el ethos característico del mundo moderno y modernizante, 
y que nada menos que el rechazo de una gran parte de dicho ethos 
nos proveerá de un punto de vista racional y moralmente defendible 
desde el que juzgar y actuar, y en cuyos términos evaluar los diver-
sos y heterogéneos esquemas morales rivales que se disputan nuestra 
lealtad. Esta drástica conclusión, apenas necesito añadirlo, no debe 
recaer sobre aquellos cuyas generosas y justas críticas hacia mi obra 
temprana me capacitaron para entender en buena parte, aunque qui-
zá no por completo, lo que en ella estaba equivocado: Eric John, J. M. 
Cameron y Alan Ryan. Tampoco responsabilizaría de esta conclusión 
a aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido constante durante 
un gran número de años y con quienes estoy sobremanera en deuda: 
Heinz Lubasz y Marx Wartofsky.



Dos de mis colegas en la Universidad de Boston leyeron importan-
tes fragmentos de mi manuscrito y me hicieron muchas útiles e ilumi-
nadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de gratitud con Thomas 
McCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros colegas con quienes también 
estoy en deuda en muchos aspectos por parecidas sugerencias son 
Marjorie Grene y Richard Rorty. Por escribir y reescribir a máquina 
este libro estoy profundamente agradecido a Julie Keith Conley y por 
varias clases de ayuda en la producción del manuscrito debo dar las 
gracias a Rosalie Carlson y Zara Chapín. También estoy muy en deu-
da con las organizaciones del Boston Athenaeum y la London Library.

Partes de este libro han sido leídas a varios grupos y sus amplias 
reacciones críticas han sido del máximo valor para mí. En particular 
debo citar al grupo dedicado durante tres años al estudio continuo de 
los Fundamentos de la Ética en el Hastings Center, con la ayuda de 
una subvención del National Endowment for the Humanities; breves 
pasajes de las ponencias presentadas a este grupo en los volúmenes III 
y IV de la serie sobre The Foundations of Ethics and its Relationship 
to the Sciences (1978 y 1980), se publican en los capítulos 9 y 14 de 
este libro y agradezco al Hastings Institute of Society, Ethics and the 
Life Sciences su permiso para reimprimirlos. Debo citar con profun-
da gratitud a otros dos grupos: a los miembros de la facultad y estu-
diantes graduados del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Notre Dame, cuyas invitaciones a participar en sus Perspective 
Lectures Series me permitieron algunas de las más importantes opor-
tunidades de desarrollar las ideas de este libro, y a los miembros de mi 
N. E. H. Seminar en la Universidad de Boston, en el verano de 1978, 
cuya crítica universitaria de mi obra sobre las virtudes jugó una parte 
importante en mi instrucción. Por el mismo motivo, debo dar las gra-
cias una vez más al propio National Endowment for the Humanities.

La dedicatoria de este libro expresa una deuda de orden más fun-
damental; solamente si yo hubiera reconocido antes su carácter fun-



damental, mi progreso hacia las conclusiones de este libro podría 
haber sido un poco menos tortuoso. Pero quizá no habría podido re-
conocerlo ni siquiera como ayuda para esas conclusiones, de no haber 
sido por lo que debo a mi esposa, Lynn Sumida Joy, que en esto y mu-
cho más es sine qua non.

A. M. Watertown, Mass.



1. UNA SUGERENCIA INQUIETANTE

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos 
de una catástrofe. La masa del público culpa a los científicos de una 
serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen moti-
nes, los laboratorios son incendiados, los físicos son linchados, los li-
bros e instrumentos, destruidos. Por último, el movimiento político 
«Ningún-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abo-
lición de la ciencia que se enseña en colegios y universidades apre-
sando y ejecutando a los científicos que restan. Más tarde se produce 
una reacción contra este movimiento destructivo y la gente ilustra-
da intenta resucitar la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo 
que fue. A pesar de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de 
los experimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto 
teórico que les daba significado; partes de teorías sin relación tampo-
co con otro fragmento o parte de teoría que poseen, ni con la expe-
rimentación; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapítulos 
de libros, páginas sueltas de artículos, no siempre del todo legibles 
porque están rotos y chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos 
son reincorporados en un conjunto de prácticas que se llevan a cabo 
bajo los títulos renacidos de física, química y biología. Los adultos 
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teoría de la re-
latividad, la teoría de la evolución y la teoría del flogisto, aunque po-
seen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los niños 
aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla periódica y 
recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. Nadie, o 
casi nadie, comprende que lo que están haciendo no es ciencia natu-
ral en ningún sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen se somete 
a ciertos cánones de consistencia y coherencia y los contextos que se-
rían necesarios para dar sentido a toda esta actividad se han perdido, 
quizás irremediablemente.



En tal cultura, los hombres usarían expresiones como «neutrino», 
«masa», «gravedad específica», «peso atómico», de modo sistemático 
y a menudo con ilación más o menos similar a los modos en que tales 
expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida de la 
mayor parte del patrimonio científico. Pero muchas de las creencias 
implícitas en el uso de esas expresiones se habrían perdido y se revela-
ría un elemento de arbitrariedad y también de elección fortuita en su 
aplicación que sin duda nos parecería sorprendente. Abundarían las 
premisas aparentemente contrarias y excluyentes entre sí, no sopor-
tadas por ningún argumento. Aparecerían teorías subjetivistas de la 
ciencia y serían criticadas por aquellos que sostuvieran que la noción 
de verdad, incorporada en lo que decían ser ciencia, era incompatible 
con el subjetivismo.

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de 
los que han construido los escritores de ciencia ficción. Podemos des-
cribirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura-
les, o por lo menos partes de él, continúa siendo usado, pero en un 
grave estado de desorden. Notemos que la filosofía analítica, si lle-
gase a florecer en ese mundo imaginario, no sería capaz de revelar la 
realidad de este desorden. Porque las técnicas de la filosofía analítica 
son esencialmente descriptivas, y más concretamente descriptivas del 
lenguaje del presente en tanto que tal. El filósofo analítico sería capaz 
de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pensa-
miento científico y discurso en ese mundo imaginario, precisamente 
en la forma en que él mismo elucida las estructuras conceptuales de 
la ciencia tal como es.

Tampoco la fenomenología o el existencialismo serían capaces de 
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad 
serían lo que ahora son. La tarea de suministrar una base epistemo-
lógica para esos falsos simulacros de ciencia natural, en términos fe-
nomenológicos no diferiría de esa misma tarea tal como se afronta en 



el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarían tan engañados 
como un Strawson o un Quine.

¿A qué viene construir este mundo imaginario habitado por pseu-
docientíficos ficticios y una filosofía real y verdadera? La hipótesis que 
quiero adelantar es que, en el mundo actual que habitamos, el len-
guaje de la moral está en el mismo grave estado de desorden que el 
lenguaje de las ciencias naturales en el mundo imaginario que he des-
crito. Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son fragmentos 
de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan los contextos 
de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto, simulacros de 
moral, continuamos usando muchas de las expresiones clave. Pero he-
mos perdido —en gran parte, si no enteramente— nuestra compren-
sión, tanto teórica como práctica, de la moral.

¿Cómo es posible que sea así? El impulso de rechazar completa-
mente esta sugerencia será seguramente muy fuerte. Nuestra capaci-
dad para usar el lenguaje moral, para ser guiados por el razonamien-
to moral, para definir nuestras transacciones con otros en términos 
morales, es tan fundamental para la visión de nosotros mismos, que 
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal 
respecto es preguntarse por un cambio en nuestra visión de lo que 
somos y hacemos difícil de realizar. Pero acerca de dicha hipótesis 
sabemos ya dos cosas que importa considerar inicialmente si vamos 
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que 
el análisis filosófico no nos ayudará. En el mundo real, las filosofías 
dominantes del presente, la analítica y la fenomenológica, serán im-
potentes para detectar los desórdenes en el pensamiento y la prácti-
ca moral, como lo eran también antes los desórdenes de la ciencia en 
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta clase 
de filosofía no nos deja completamente desprovistos de recursos. Un 
prerrequisito para entender el estado de desorden en el mundo ima-
ginario sería el de entender su historia, una historia que debería es-



cribirse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue aquella en que 
floreció la ciencia natural; la segunda, aquella en que sufrió la catás-
trofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una for-
ma dañada y desordenada. Observemos que esta historia, siéndolo de 
declive y caída, está informada por normas. No puede ser una cróni-
ca valorativamente neutra. La forma del relato, la división en etapas, 
presuponen criterios de realización o fracaso, de orden y desorden. 
A eso lo llamó Hegel filosofía de la historia, y Collingwood conside-
ró que así debe ser toda escritura histórica acertada. De manera que, 
si buscáramos recursos para investigar la hipótesis que he sugerido 
acerca de la moral, por extraña e improbable que ahora pueda parecer, 
deberíamos preguntarnos si podemos encontrar en el tipo de filoso-
fía e historia propuesto por autores como Hegel y Collingwood —por 
supuesto tan diferentes entre sí como los autores mismos— recursos 
que no podemos encontrar en la filosofía analítica y fenomenológica.

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi-
cultad crucial para mi hipótesis. Una objeción a la visión del mundo 
imaginario que he construido, dejando fuera mi visión del mundo 
real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron a un punto 
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catástrofe que ha-
bían padecido. Pero ¿no es cierto que un suceso de tan extraordina-
rias dimensiones históricas no habría podido olvidarse a tal punto, 
que hubiera desaparecido de la memoria y no pudiera recuperarse a 
través de los registros históricos? ¿Y no es cierto que lo postulado para 
ese mundo ficticio vale aún con más fuerza para nuestro propio mun-
do real? Si una catástrofe capaz de llevar el lenguaje y la práctica de 
la moral a tal grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo sa-
bríamos todo sobre ella. Sería uno de los hechos centrales de nuestra 
historia. Sin embargo, se puede objetar que la historia está delante de 
nuestros ojos y no registra ninguna catástrofe similar y que, por tanto, 
mi hipótesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo conce-
der que aún está pendiente de ser desarrollada y que, por desgracia, 



al principio ese desarrollo parecerá todavía menos verosímil. Porque 
la catástrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal naturaleza que 
nadie —con excepción de unos pocos— la reconoció ni la ha reco-
nocido luego como una catástrofe. Habrán de considerarse, no unos 
cuantos acontecimientos llamativos y extraordinarios cuyo carácter 
sea incontestablemente claro, sino un proceso mucho más amplio y 
complejo, menos fácil de identificar, y cuya verdadera naturaleza pro-
bablemente estará abierta a interpretaciones rivales. Con todo, la im-
plausibilidad inicial de esta parte de la hipótesis puede, sin embargo, 
paliarse por medio de otra sugerencia.

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir histo-
ria académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. 
Supongamos que se diera el caso de que la catástrofe de que habla 
mi hipótesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara 
la historia académica, de modo que los presupuestos morales y otras 
proposiciones evaluativas de la historia académica serían una con-
secuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este su-
puesto, el punto de vista de la historia académica, dada su postura de 
neutralidad valorativa, haría que el desorden moral permaneciera en 
gran parte invisible. Todo lo que el historiador —y lo que vale para 
el historiador vale para el científico social— sería capaz de percibir 
con arreglo a los cánones y categorías de su disciplina es que una mo-
ral sucede a otra: el puritanismo del siglo XVII, el hedonismo del si-
glo XVIII, la ética victoriana del trabajo, y así sucesivamente; pero el 
lenguaje mismo de orden y desorden no estaría a su alcance. Si esto 
fuera así, al menos serviría para explicar por qué lo que yo tengo por 
mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia aca-
démica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica serían 
parte de los síntomas del desastre cuya existencia la ortodoxia obliga a 
desconocer. Buena parte de la historia y la sociología académicas —la 
historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociología de un Merton o 
un Lipset— está tan lejos, después de todo, de las posiciones históricas 



de Hegel y de Collingwood, como buena parte de la filosofía académi-
ca lo está de sus perspectivas filosóficas.

A muchos lectores puede parecerles que, según he elaborado mi 
hipótesis inicial, he ido paso a paso privándome a mí mismo casi de 
cualquier aliado en la discusión. Pero, ¿no es exactamente esto lo que 
la propia hipótesis exige? Porque, si la hipótesis es verdadera, tiene 
que parecer necesariamente implausible, ya que una de las maneras 
en que se ha enunciado la hipótesis consiste precisamente en afirmar 
que estamos en una condición que casi nadie reconoce y que quizá na-
die pueda reconocerla completamente. Si mi hipótesis hubiera pare-
cido plausible en un principio, seguramente sería falsa. Y, por último, 
si mantener esta hipótesis me coloca en una postura antagónica, este 
antagonismo es muy diferente del planteado por el radicalismo mo-
derno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene tanta confianza 
en la expresión moral de sus posturas y, por consiguiente, en los usos 
asertivos de la retórica moral, como la que tenga cualquier conserva-
dor. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra cultura, está seguro de 
hallarse todavía en posesión de los recursos morales que necesita para 
denunciarlo. Es posible que todo !o demás esté, en su opinión, del re-
vés. Pero el lenguaje de la moral, tal como es, le parecerá justo. Que 
pueda estar siendo traicionado por el mismo lenguaje que utiliza, es 
un pensamiento que no se le alcanza. Es intención de este libro poner 
tal pensamiento al alcance de radicales, liberales y conservadores a la 
par. Sin embargo, no aspiro a convertirlo en un pensamiento agrada-
ble, porque si lo que digo es verdad, nos hallamos en un estado tan 
desastroso que no podemos confiar en un remedio general.

Pero no vayamos a suponer que la conclusión que saldrá de todo 
esto resulte desesperada. La angustia es una emoción que se pone de 
moda periódicamente y la lectura errónea de algunos textos existen-
cialistas ha convertido la desesperación misma en una especie de lu-
gar común psicológico. Ahora bien, si nos hallamos en tal mal estado 



como me lo parece, el pesimismo resultará también otro lujo cultural 
del cual habrá que prescindir para sobrevivir en estos duros tiempos.

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el len-
guaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la substancia 
íntegra de la moral haya sido fragmentada en gran medida y luego 
parcialmente destruida. Por ello no hay inconsistencia cuando hablo, 
como haré a continuación, de las actitudes y de los argumentos con-
temporáneos en materia de moral. Por ahora me limito a hacerle al 
presente la cortesía de hablar de él utilizando su propio vocabulario.



2. LA NATURALEZA DEL 
DESACUERDO MORAL ACTUAL Y LAS 

PRETENSIONES DEL EMOTIVISMO

El rasgo más chocante del lenguaje moral contemporáneo es que 
gran parte de él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo más sor-
prendente de los debates en que esos desacuerdos se expresan es su ca-
rácter interminable. Con esto no me refiero a que dichos debates siguen 
y siguen y siguen —aunque también ocurre—, sino a que por lo visto 
no pueden encontrar un término. Parece que no hay un modo racio-
nal de afianzar un acuerdo moral en nuestra cultura. Consideremos 
tres ejemplos de debate moral contemporáneo, organizados en térmi-
nos de argumentaciones morales rivales típicas y bien conocidas.

1. 

a) La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir pesa más 
que los males que llevarla adelante conlleva, y en la que se puede dis-
tinguir con claridad entre los combatientes —cuyas vidas están en 
peligro— y los no combatientes inocentes. Pero en la guerra moder-
na nunca se puede confiar en un cálculo de su escalada futura y en la 
práctica no es aplicable la distinción entre combatientes y no comba-
tientes. Por lo tanto, ninguna guerra moderna puede ser justa y todos 
tenemos ahora el deber de ser pacifistas.

b) Si quieres la paz, prepara la guerra. La única manera de alcan-
zar la paz es disuadir a los agresores potenciales. Por tanto, se debe 
incrementar el propio armamento y dejar claro que los planes propios 
no excluyen ninguna escala de conflicto en particular. Algo ineludible 
para que esto quede claro es estar preparado para luchar en guerras 
limitadas y no sólo eso, sino para llegar más allá, sobrepasando el lí-



mite nuclear en ciertas situaciones. De otro modo, no se podrá evitar 
la guerra y se resultará vencido.

c) Las guerras entre las grandes potencias son puramente destruc-
tivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a los grupos 
oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son necesarias y por 
tanto medios justos para destruir el dominio explotador que se alza 
entre la humanidad y su felicidad.

2.

 a) Cada cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre su pro-
pia persona, que incluyen al propio cuerpo. De Ja naturaleza de estos 
derechos se sigue que, en el estadio en que el embrión es parte esencial 
del cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar su propia decisión 
de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el aborto es moralmente 
permisible y debe ser permitido por la ley.

b) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando estaba 
embarazada de mí, salvo quizás ante la seguridad de que el embrión 
estuviera muerto o gravemente dañado. Pero si no puedo desear esto 
en mi propio caso, ¿cómo puedo consecuentemente negar a otros el 
derecho a la vida que reclamo para mí mismo? Rompería la llamada 
Regla de Oro de la moral, y por tanto debo negar que la madre tenga 
en general derecho al aborto. Por supuesto, esta consecuencia no me 
obliga a propugnar que el aborto deba ser legalmente prohibido.

c) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente. Un 
embrión es un ser humano individual identificable, que sólo se dife-
rencia de un recién nacido por estar en una etapa más temprana de la 
larga ruta hacia la plenitud adulta y, si cualquier vida es inocente, la 
del embrión lo es también. Si el infanticidio es un asesinato, y lo es, 
entonces el aborto es un asesinato. Por tanto, el aborto no es sólo mo-
ralmente malo, sino que debe ser legalmente prohibido.



3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto como sea 
posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos y sus otras 
potencialidades. Pero las condiciones previas para instaurar tal igual-
dad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las atenciones 
sanitarias y a la educación. Por tanto, la justicia exige que las autorida-
des provean de servicios de salud y educación, financiados por medio 
de impuestos, y también exige que ningún ciudadano pueda adquirir 
una proporción inicua de tales servicios. Esto a su vez exige la aboli-
ción de la enseñanza privada y de la práctica médica privada.

b) Todo el mundo tiene derecho a contraer las obligaciones que de-
see y sólo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que quiera y 
a determinarse según su propia libre elección. Por tanto, los médicos 
deben ejercer su práctica en las condiciones que deseen y los pacientes 
ser libres de elegir entre los médicos. Los profesores deben ser libres 
de enseñar en las condiciones que escojan y los alumnos y padres de 
ir a donde deseen en lo que a educación respecta. Así, la libertad exige 
no sólo la existencia de la práctica médica privada y de la enseñanza 
privada, sino además la abolición de cualquier traba a la práctica pri-
vada, como las que se imponen mediante licencias y reglamentos emi-
tidos por organismos como la universidad, la facultad de medicina, la 
AMA1 y el Estado.

Basta con el simple enunciado de estas argumentaciones para re-
conocer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad. Por 
supuesto, cuentan con portavoces expertos en articularlas: Hermán 
Kahn y el papa, Che Guevara y Milton Friedman se cuentan entre los 
varios autores que han expuesto distintas versiones de ellas. Sin em-
bargo, es su aparición en los editoriales de los periódicos y los debates 
de segunda enseñanza, en los programas de radio y los discursos de 
los diputados, en bares, cuarteles y salones, lo que las hace típicas y 
por Jo mismo ejemplos importantes aquí. ¿Qué características sobre-
salientes comparten estos debates y desacuerdos?



Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando una 
expresión de filosofía de la ciencia, la inconmensurabilidad concep-
tual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres debates. 
Cada uno de los argumentos es lógicamente válido o puede desarro-
llarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones se siguen efecti-
vamente de las premisas. Pero las premisas rivales son tales, que no 
tenemos ninguna manera racional de sopesar las pretensiones de la 
una con las de la otra. Puesto que cada premisa emplea algún con-
cepto normativo o evaluativo completamente diferente de los demás, 
las pretensiones fundadas en aquéllas son de especies totalmente di-
ferentes. En la primera argumentación, por ejemplo, las premisas que 
invocan la justicia y la inocencia se contraponen a otras premisas que 
invocan el éxito y la supervivencia; en la segunda, las

1. Asociación Médica Americana, que equivale a nuestros Colegios 
Médicos. (N. de la t.) premisas que invocan derechos se oponen a las 
que invocan una posibilidad de generalización; en la tercera, la pre-
tensión de equidad compite con la de libertad. Precisamente porque 
no hay establecida en nuestra sociedad ninguna manera de decidir 
entre estas pretensiones, las disputas morales se presentan como ne-
cesariamente interminables. A partir de conclusiones rivales pode-
mos retrotraernos hasta nuestras premisas rivales, pero cuando lle-
gamos a las premisas la discusión cesa, e invocar una premisa contra 
otra sería un asunto de pura afirmación y contra-afirmación. De ahí, 
tal vez, el tono ligeramente estridente de tanta discusión moral.

Sin embargo, esa estridencia puede tener también otro origen. No 
sólo en discusiones con otros nos vemos rápidamente reducidos a afir-
mar o contra-afirmar; también ocurre en las discusiones que con no-
sotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene en el foro 
de un debate público, es de suponer que ya tiene, implícita o explíci-
tamente, situado en su propio fuero interno el asunto de que se trate. 
Pero sí no poseemos criterios irrebatibles, ni un conjunto de razones 



concluyentes por cuyo medio podamos convencer a nuestros oponen-
tes, se deduce que en el proceso de reajustar nuestras propias opinio-
nes no habremos podido apelar a tales criterios o tales razones. Si me 
falta cualquier buena razón que invocar contra ti, da la impresión de 
que no tengo ninguna buena razón. Parecerá, pues, que adopto mi 
postura como consecuencia de alguna decisión no racional. En co-
rrespondencia con el carácter inacabable de la discusión pública apa-
rece un trasfondo inquietante de arbitrariedad privada. No es para 
extrañarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente levan-
temos la voz.

Un segundo rasgo no menos importante, aunque contraste con 
el anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de pre-
sentarse como si fueran argumentaciones racionales e impersona-
les. Normalmente se presentan de modo adecuadamente impersonal. 
¿Qué modo es ése? Consideremos dos maneras diferentes en que pue-
do predisponer a alguien para que realice una determinada acción. En 
un primer caso tipo digo: «haz tal y tal». La persona a que me dirijo 
responde: «¿por qué voy a hacer yo tal y tal?». Yo replico: «porque yo 
lo quiero». No he dado en este caso a la persona a quien me dirijo nin-
guna razón para hacer lo que le he ordenado o pedido, a no ser que, 
aparte de ello, él o ella posea alguna razón peculiar para tener mis 
deseos en cuenta. Si soy un oficial superior, digamos, en la policía o 
en el ejército, o tengo poder o autoridad sobre ustedes, o si me aman 
o me temen, o necesitan algo de mí, entonces diciendo «porque yo lo 
quiero», sí les doy una razón para que se haga lo que ordeno, aunque 
no sea quizás una razón suficiente. Observemos que, en este caso, el 
que mi sentencia les dé o no una razón depende de la concurrencia de 
ciertas características en el momento en que ustedes oyen o se dan por 
enterados de mi interpelación. La fuerza motivante de la orden de-
pende en este caso del contexto personal en que la misma se produce.



Contrastémoslo con el caso en el que la respuesta a la pregunta 
«¿por qué haría yo tal y tal?» (después de que alguien hubiera dicho 
«haz tal y tal») no fuera «porque yo lo quiero», sino una expresión 
como «porque complacerá a gran número de personas», o «porque es 
tu deber». En este caso, la razón que se da para la acción no es o deja 
de ser buena razón según se lleve a cabo o no la acción en cuestión, 
sino que lo es con independencia de quien la expresa o incluso del 
hecho de ser expresada. Además se apela a un tipo de consideración 
que es independiente de la relación entre hablante y oyente. Este uso 
presupone la existencia de criterios impersonales (que no dependen 
de las preferencias o actitudes del hablante ni del oyente), de reglas de 
justicia, generosidad o deber. El vínculo particular entre contexto de 
enunciación y fuerza de la razón aducida, que siempre se mantiene en 
el caso de las expresiones de preferencia o deseos personales, se rompe 
en el caso de las expresiones morales y valorativas.

Esta segunda característica de las sentencias y discusiones morales 
contemporáneas, cuando se combina con la primera, confiere un as-
pecto paradójico al desacuerdo moral contemporáneo. Pues, si aten-
demos únicamente a la primera característica, es decir a la manera 
en que lo que a primera vista parece una argumentación rápidamen-
te decae hacia un desacuerdo no argumentado, podríamos sacar la 
conclusión de que no existen tales desacuerdos contemporáneos, sino 
choques entre voluntades antagónicas, cada una de ellas determina-
da por un conjunto de elecciones arbitrarias en sí mismas. Pero la 
segunda característica, el uso de expresiones cuya función distintiva 
en nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser la apelación 
a una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto que, incluso si la 
apariencia superficial de argumentación es una mascarada, tendre-
mos que preguntarnos: ¿Por qué esta mascarada? ¿En qué consiste la 
importancia de la discusión racional, para imponerse como disfraz 
universal a quienes se enzarzan en un conflicto moral? ¿No sugiere 
esto que la práctica de la discusión moral, en nuestra cultura, expresa 



en el fondo la aspiración a ser o llegar a ser racional en este aspecto de 
nueras vidas?

La tercera característica sobresaliente del debate moral contempo-
ráneo está íntimamente relacionada con las dos anteriores. Es fácil ver 
que las diversas premisas conceptualmente inconmensurables de las 
argumentaciones rivales que en esos debates se despliegan tienen una 
amplia variedad de orígenes históricos. El concepto de justicia que 
aparece en la primera argumentación tiene su raíz en la enumeración     
las virtudes aristotélicas. La genealogía de la segunda argumentación 
lleva, a través de Bismarck y Clausewitz, a Maquiavelo. El concepto de 
liberación que aparece en la tercera argumentación tiene r^ces super-
ficiales en Marx y más profundas en Fichte. En el segunda debate, el 
concepto de derechos, que tiene sus antecedentes en Locke, se enfren-
ta con un imperativo generalizable reconociblemente kantiano y con 
una llamada a la ley moral tomista. En el tercer debate, una argumen-
tación que se debe a T. H. Green y a Rousseau compité con otra que 
tiene por abuelo a Adam Smith. Este catálogo de grandes nombres es 
sugerente; sin embargo, puede resultar engañoso por dos motivos. La 
cita de nombres individuales puede conducirnos a subestimar la com-
plejidad de la historia y la antigüedad de tale? argumentaciones. Y 
puede llevarnos a buscar esta historia y esta antigüedad sólo en los es-
critos de los filósofos y los teóricos, y no en los intrincados cuerpos de 
teoría y práctica que son las cultura» humanas, cuyas creencias sólo 
de manera parcial y selectiva son expresadas por filósofos y teóricos. 
Empero, ese catálogo de nombres nos indica fuán amplia y heterogé-
nea variedad de fuentes morales hemos heredado. En este contexto la 
retórica superficial de nuestra cultura tal vez hable indulgentemen-
te de pluralismo moral, pero esa noción de pluralismo es demasiado 
imprecisa, ya que igualmente podría aplicarse a un diálogo ordenado 
entre puntos de vista interrelacionados que a una mezcla malsonante 
de fragmentos de toda laya. La sospecha —por d momento sólo puede 
ser una sospecha— con la que más tarde habremos de tratar, se aviva 



cuando nos damos cuenta de que esos diferentes conceptos que infor-
man nuestro discurso moral originariamente estaban integrados en 
totalidades de teoría y práctica más amplias, donde tenían un papel y 
una función suministrados por contextos de los que ahora han sido 
privados. Además, los conceptos que empleamos han cambiado de 
carácter, al menos en algunos casos, durante los últimos trescientos 
años. En la transición desde la diversidad de contextos en que tenían 
su elemento originario hacia nuestra cultura contemporánea, «vir-
tud» y «piedad» y «obligación» e incluso «deber» se convirtieron en 
algo distinto de lo que una vez fueran. ¿Cómo deberíamos escribir la 
historia de tales cambios?

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipótesis 
inicial en conexión con los rasgos del debate moral contemporáneo. 
Pues si estoy en lo cierto al suponer que el lenguaje moral pasó de un 
estado de orden a un estado de desorden, esa transición se reflejará, y 
en parte consistirá de hecho, en tales cambios de significado. Por otra 
parte, si las características que he identificado en nuestras propias ar-
gumentaciones morales —la más notable, el hecho de que simultánea 
e inconsistentemente tratemos la discusión moral así como ejercicio 
de nuestra capacidad de raciocinio que como simple expresión aserti-
va— son síntomas de desorden moral, debemos poder construir una 
narración histórica verdadera en cuyo estadio más temprano el razo-
namiento moral era de clase muy diferente. ¿Podemos?

Un obstáculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente 
ahistórico de la filosofía moral por parte de los filósofos contemporá-
neos que han escrito o enseñado sobre este particular. Demasiado a 
menudo todos nosotros consideramos a los filósofos morales del pa-
sado como si hubieran contribuido a un debate único cuyo asunto 
fuera relativamente invariable; tratamos a Platón, Hume y Mili como 
si fuesen contemporáneos nuestros y entre ellos. Esto nos lleva a abs-
traer a estos autores del medio cultural y social de cada uno, en el que 



vivieron y pensaron; al hacerlo así, la historia de su pensamiento ad-
quiere una falsa independencia del resto de la cultura. Kant deja de ser 
parte de la historia de Prusia, Hume ya no es un escocés. Tales carac-
terísticas se han vuelto irrelevantes para el punto de vista desde el que 
nosotros concebimos la filosofía moral. La historia empírica es una 
cosa, la filosofía otra completamente distinta. Pero, ¿hacemos bien en 
entender la división académica de las disciplinas tal como convencio-
nalmente lo hacemos? Una vez más parece que hay una posible rela-
ción entre el discurso moral y la historia de la ortodoxia académica.

Con razón, en este punto se me podría replicar: No pasa usted de 
hablar de posibilidades, sospechas, hipótesis. Conceda que lo que su-
giere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto está en 
lo cierto. Recurrir a conjeturas a propósito de la historia no es nece-
sario. Su planteamiento del problema es equívoco. La discusión moral 
contemporánea es racionalmente inacabable porque toda moral, es 
decir, toda discusión valorativa es, y siempre debe ser, racionalmente 
inacabable. Determinado género de desacuerdos morales contempo-
ráneos no pueden resolverse, porque ningún desacuerdo moral de esa 
especie puede resolverse nunca en ninguna época, pasada, presente o 
futura. Lo que usted presenta como un rasgo contingente de nuestra 
cultura, y necesitado de alguna explicación especial, quizás histórica, 
es un rasgo necesario de toda cultura que posea discurso valorativo. 
Ésta es una objeción que no puede ser evitada en esta etapa inicial de 
la discusión. ¿Puede ser refutada?

La teoría filosófica que específicamente nos exige que afrontemos 
este desafío es el emotivismo. El emotivismo es la doctrina según la 
cual los juicios de valor, y más específicamente los juicios morales, 
no son nada más que expresiones de preferencias, expresiones de ac-
titudes o sentimientos, en la medida en que éstos posean un carácter 
moral o valorativo. Por supuesto, algunos juicios particulares pueden 
asociar los elementos morales y los fácticos. «El incendio destructor 



de la propiedad, es malo» une el juicio fáctico en cuanto a que el in-
cendio destruye la propiedad, con el juicio moral de que incendiar es 
malo. Pero en tal juicio el elemento moral siempre se distingue clara-
mente del fáctico. Los juicios fácticos son verdaderos o falsos; y en el 
dominio de los hechos hay criterios racionales por cuyo medio pode-
mos asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y lo que es falso. 
Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de sentimientos o 
actitudes, no son verdaderos ni falsos. Y el acuerdo en un juicio mo-
ral no se asegura por ningún método racional, porque no lo hay. Se 
asegura, si acaso, porque produce ciertos efectos no racionales en las 
emociones o actitudes de aquellos que están en desacuerdo con uno. 
Usamos los juicios morales, no sólo para expresar nuestros propios 
sentimientos o actitudes, sino precisamente para producir tales efec-
tos en otros.

Así, el emotivismo es una teoría que pretende dar cuenta de todos 
los juicios de valor cualesquiera que sean. Claramente, si es cierta, 
todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si esto es ver-
dad, entonces ciertos rasgos del debate moral contemporáneo a los 
que dedicaba mi atención al principio no tienen nada que ver con lo 
que es específicamente contemporáneo. Preguntémonos, no obstante: 
¿es verdad?

Hasta la fecha, el emotivismo ha sido presentado por los más sofis-
ticados ‘de entre sus representantes como una teoría sobre el signifi-
cado de las proposiciones que se usan para enunciar juicios morales. 
C. L. Stevenson, el expositor individual más importante de dicha teo-
ría, afirmó que la proposición «esto es bueno» significa aproximada-
mente lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú también», intentando 
subsumir en esta equivalencia tanto la función del juicio moral como 
expresión de actitudes del que habla, como la de tratar de influir sobre 
las actitudes del que escucha (Stevenson, 1945, cap. 2). Otros emoti-
vistas sugirieron que decir «esto es bueno» era enunciar una propo-



sición con el significado aproximado de ‘ ¡bien por esto!’. Pero como 
teoría del significado de cierto tipo de proposiciones, el emotivismo 
fracasa evidentemente por tres tipos muy diferentes de razones, por 
lo menos.

La primera es que si la teoría quiere elucidar el significado de cier-
tas clases de proposiciones por referencia a su función, cuando se 
enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte esencial de 
la teoría debe consistir en identificar y caracterizar los sentimientos y 
actitudes en cuestión. Sobre este asunto guardan generalmente silen-
cio, y quizá sabiamente, quienes proponen la teoría emotivista. Todo 
intento de identificar los tipos relevantes de sentimientos o actitudes 
se ha visto impotente para escapar de un círculo vicioso. «Los juicios 
morales expresan sentimientos o actitudes» se dice. «¿Qué clase de 
sentimientos o actitudes?», preguntamos. «Sentimientos o actitudes 
de aprobación» es la respuesta. «¿Qué clase de aprobación?» pregun-
tamos aprovechando, quizá para subrayar que puede haber muchas 
clases de aprobación. Ante esta pregunta, todas las versiones del emo-
tivismo, o guardan silencio o, si optan por identificar el tipo relevante 
de aprobación como aprobación moral —esto es con el tipo de apro-
bación expresada específicamente por un juicio moral—, caen en el 
círculo vicioso.

Es fácil entender por qué la teoría es vulnerable a este primer tipo 
de crítica, si consideramos otras dos razones para rechazarla. Una es 
que el emotivismo, en tanto que teoría del significado de un cierto tipo 
de proposición, emprende una tarea imposible en principio, puesto 
que se dedica a caracterizar como equivalentes en cuanto a su signi-
ficado dos clases de expresiones que, como ya vimos, derivan su fun-
ción distintiva en nuestro lenguaje, en un aspecto clave, del contraste 
y diferencia que hay entre ellas. Ya he sugerido que hay buenas razo-
nes para distinguir entre lo que he llamado expresiones de preferencia 
personal y expresiones valorativas (incluyendo las morales), citando el 



modo en que las proposiciones de la primera clase dependen de quién 
las dice a quién por la fuerza que posean, mientras que las proposi-
ciones de la segunda clase no muestran tal dependencia ni obtienen 
su fuerza del contexto de uso. Esto parece suficiente para demostrar 
que existen grandes diferencias de significado entre los miembros de 
las dos clases; pero la teoría emotivista pretende considerar equiva-
lentes ambos significados. Esto no es solamente un error, es un error 
que pide explicación. Lo que señala dónde debería buscarse la explica-
ción se funda en un tercer defecto de la teoría emotivista considerada 
como teoría del significado.

La teoría emotivista pretende ser, como hemos visto, una teoría so-
bre el significado de las proposiciones. Sin embargo, el expresar sen-
timientos o actitudes es una función característica, no del significa-
do de las proposiciones, sino de su uso en ocasiones particulares. El 
maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede descargar sus senti-
mientos de enfado gritándole al niño que ha cometido un error arit-
mético: «¡Siete por siete igual a cuarenta y nueve!» Pero el que dicha 
frase haya sido usada para expresar sentimientos o actitudes no tiene 
nada que ver con su significado. Esto sugiere que no hemos de limi-
tarnos a estas objeciones para rechazar la teoría emotivista, sino que 
nos interesa considerar si debería haber sido propuesta más bien como 
una teoría sobre el uso —entendido como propósito o función— de 
miembros de una cierta clase de expresiones, antes que sobre el signi-
ficado, entendiendo que éste incluye lo que Frege interpretaba como 
«sentido» y «referencia».

De la argumentación se sigue con claridad que cuando alguien 
usa un juicio moral como «esto es correcto» o «esto es bueno», éste 
no significa lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú también» o « 
¡bien por esto! » o cualquier otra supuesta equivalencia que sugieran 
los teóricos emotivistas. Pero incluso aunque el significado de tales 
proposiciones fuera completamente distinto del que suponen los teó-



ricos emotivistas, podría pretenderse plausiblemente, si se aportasen 
pruebas adecuadas, que al usar tales proposiciones para decir algo, 
independientemente de lo que signifiquen, en realidad el que habla 
no hace más que expresar sus sentimientos o actitudes tratando de 
influir en los sentimientos y actitudes de otros. Si la teoría emotivista, 
así interpretada, fuera correcta, podríamos deducir que el significado 
de las expresiones morales y su uso son, o por lo menos han llegado 
a ser, radicalmente discrepantes entre sí. Significado y uso estarían 
de tal suerte reñidos que el significado tendería a ocultar el uso. Oír 
lo que dijese alguien no sería suficiente para inferir lo que hizo, si al 
hablar emitió un juicio moral. Además, el propio agente podría estar 
entre aquellos para quienes el significado ocultaría el uso. Podría estar 
perfectamente seguro, precisamente por ser consciente del significado 
de las palabras usadas, de estar apelando a criterios independientes 
e impersonales, cuando en realidad no estaría sino participando sus 
sentimientos a otros en una manera manipuladora. ¿Cómo podría lle-
gar a ocurrir un fenómeno tal?

A la luz de estas consideraciones permítasenos descartar la preten-
sión de alcance universal del emotivismo. En su lugar, consideremos 
el emotivismo como una teoría promovida en determinadas condi-
ciones históricas. En el siglo XVIII, Hume incorporó elementos emo-
tivistas a la grande y compleja fábrica de su teoría moral total; pero no 
ha sido hasta el siglo actual cuando ha florecido como teoría indepen-
diente. Y lo hizo respondiendo a un conjunto de teorías que surgieron 
entre 1903 y 1939, sobre todo en Inglaterra. Por lo tanto, hemos de 
preguntarnos si el emotivismo como teoría puede haber consistido en 
dos cosas: una respuesta y ante todo una explicación, no frente al len-
guaje moral en tanto que tal, como sus protagonistas creyeron, sino 
frente al lenguaje moral en Inglaterra durante los años posteriores a 
1903 y a cómo se interpretaba este lenguaje de acuerdo con ese cuer-
po teórico cuya refutación se propuso principalmente el emotivismo. 
La teoría en cuestión había tomado prestado de los primeros años del 



siglo XIX el nombre de intuicionismo, y su inmediato progenitor fue 
G. E. Moore.

«Llegué a Cambridge en septiembre de 1902 y los Principia Ethica 
de Moore salieron al final de mi primer año ... fue estimulante, vi-
vificante, el comienzo de un renacimiento, la apertura de un nuevo 
cielo y una nueva tierra.» Así escribió John Maynard Keynes (apud 
Rosenbaum, 1975, p. 52), y algo parecido, cada uno según su parti-
cular retórica, hicieron Lytton Strachey y Desmond McCarthy, más 
tarde Virginia Woolf, que luchó página a página con los Principia 
Utbica en 1908, y todo el grupo de amigos y conocidos de Londres y 
Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo cielo fue la serena aunque 
apocalíptica proclamación por parte de Moore de que en 1903, tras 
muchos siglos, quedaba al fin resuelto por él el problema de la ética, 
al ser el primer filósofo que había prestado atención suficiente a la na-
turaleza precisa de aquellas preguntas a las que quiere responder la 
ética. Tres cosas fueron las que Moore creyó haber descubierto aten-
diendo a la naturaleza precisa de estas preguntas.

Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple e 
indefinible, distinta de lo que llamamos «lo placentero» o «lo condu-
cente a la supervivencia evolutiva» o de cualquier otra propiedad na-
tural. Por consiguiente, Moore habla de lo bueno como de una pro-
piedad no natural. Las proposiciones que dicen que esto o aquello es 
bueno son lo que Moore llamó «intuiciones»; no se pueden probar o 
refutar y no existe prueba ni razonamiento que se pueda aducir en pro 
o en contra. Aunque Moore se opone a que la palabra «intuición» sea 
entendida como una facultad intuitiva comparable a nuestro poder de 
visión, no por eso deja de comparar lo bueno, en tanto que propiedad, 
con lo amarillo en tanto que propiedad, con el fin de hacer que el dic-
taminar sobre si un estado de hechos dado es o no bueno sea compa-
rable con los juicios más simples de la percepción visual normal.



Segundo, Moore afirmó que decir que una acción es justa equiva-
le simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen, es 
la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tanto Moore es 
un utilitarista; toda acción se valorará exclusivamente con arreglo a 
sus consecuencias, comparadas con las consecuencias de otros cur-
sos de acción alternativos y posibles. Y como también sucede en otras 
versiones del utilitarismo, se sigue de ello que ninguna acción es jus-
ta o injusta en sí. Cualquier cosa puede estar permitida bajo ciertas 
circunstancias.

Tercero, resulta ser el caso, en el capítulo sexto y final de los 
Principia Ethica, de que «los afectos personales y los goces estéticos 
incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores bienes que po-
damos imaginar». Ésta es «la última y fundamental verdad de la fi-
losofía moral». La perfección en la amistad y la contemplación de lo 
bello en la naturaleza o en el arte se convierten casi en el único fin, o 
quizás en el único justificable de toda acción humana.

Debemos prestar atención inmediatamente a dos hechos crucia-
les que se dan en la teoría moral de Moore. El primero es que sus tres 
posturas centrales son lógicamente independientes entre sí. No se co-
metería ninguna falta de ilación si se afirmara una de las tres negan-
do al mismo tiempo las demás. Se puede ser intuicionista sin ser uti-
litarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a mantener que «lo 
justo» era, como «lo bueno», una propiedad no natural y afirmaron 
que percibir que cierto tipo de acción era «justa» era ver que uno te-
nía al menos prima jacte la obligación de realizar este tipo de acción 
con independencia de sus consecuencias. Del mismo modo, un utili-
tarista no se compromete necesariamente con el intuicionismo. Y ni 
utilitaristas ni intuicionistas están obligados a asumir las valoracio-
nes que Moore realiza en el capítulo sexto. El segundo hecho crucial 
es fácil de ver retrospectivamente. La primera parte de lo que Moore 
dice es palmariamente falso y las partes segunda y tercera son por 



lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a veces, 
ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos —intenta demostrar 
que «lo bueno» es indefinible, por ejemplo, basándose en una defini-
ción de «definición» deficiente, de diccionario barato— y por lo gene-
ral abundan más los asertos que las demostraciones. Sin embargo, eso 
que nos parece llanamente falso y una postura mal debatida, fue lo 
que Keynes calificó de «principio de un renacimiento», lo que Lytton 
Strachey afirmó que había «pulverizado a todos Los tratadistas de éti-
ca, desde Aristóteles y Cristo hasta Herbert Spencer y Bradley» y lo 
que Leonard Woolf describió como «la sustitución de las pesadillas 
religiosas y filosóficas, los engaños, las alucinaciones en que nos en-
volvieron Jehová, Cristo y San Pablo, Platón, Kant y Hegel, por el aire 
fresco y la pura luz del sentido común» (apud Gadd, 1974).

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez 
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena preguntarse 
si es posible discernir por qué motivo aceptaron la ingenua y autosa-
tisfecha escatología de Moore. Hay uno que se propone por sí mis-
mo: porque quienes llegaron a formar el grupo de Bloomsbury habían 
aceptado ya las valoraciones expresadas por Moore en su capítulo sex-
to, pero no podían aceptarlas como meras expresiones de sus prefe-
rencias personales. Necesitaban encontrar una justificación objetiva e 
impersonal para rechazar cualquier imperativo excepto el de las rela-
ciones personales y el de la belleza. ¿Qué rechazaban estrictamente? 
No, en realidad, las doctrinas de Platón o de San Pablo, ni las de cual-
quier otro gran nombre de los catalogados por Woolf o Strachey, di-
ciendo haberse librado de ellos, sino de los nombres mismos en tanto 
que símbolos de la cultura de finales del siglo XIX. Sidgwick y Leslie 
Stephen son descartados junto con Spencer y Bradley, y el conjunto 
del pasado visto como una carga de la que Moore les había ayudado 
a desprenderse. ¿Qué había en la cultura moral del siglo XIX tardío, 
para hacer de ella una carga digna de ser arrojada? Debemos aplazar 
la respuesta a esta pregunta, precisamente porque nos va a aparecer 



más de una vez en el curso de esta argumentación, y más adelante es-
taremos mejor preparados para responder a ella. Pero tomemos nota 
de lo dominante que llega a ser este rechazo en las vidas y escritos de 
Woolf, Lytton Strachey y Roger Fry. Keynes subrayó su rechazo, no 
sólo al utilitarismo según la versión de Bentham y al cristianismo, 
sino a toda pretensión de que la acción social fuera pensada como fin 
válido en sí mismo. ¿Qué quedaba, entonces?

La respuesta es: un entendimiento muy pobre de los posibles usos 
de la noción de «lo bueno». Keynes da ejemplos de los principales 
asuntos de discusión entre los seguidores de Moore: «Si A estuviera 
enamorado de B y creyese que B le correspondía, aunque de hecho 
no lo hiciera por estar a su vez enamorado de C, la situación de he-
cho no sería tan buena como hubiera podido serlo si A hubiera estado 
en lo cierto, pero, ¿sería mejor o peor que si A llegase a descubrir su 
error?». O de nuevo: «Si A estuviera enamorado de B aunque equivo-
cándose en cuanto a las cualidades de B, ¿sería mejor o peor que si 
no estuviera enamorado en absoluto?». ¿Cómo responder a tales pre-
guntas? Siguiendo las recetas de Moore al pie de la letra. ¿Se advierte 
o no la presencia o ausencia de la propiedad no natural de «lo bueno» 
en grado mayor o menor? ¿Y qué sucede si dos observadores no es-
tán de acuerdo? Entonces, según el parecer de Keynes, la respuesta 
caía por su peso: o uno y otro se planteaban cuestiones diferentes, sin 
darse cuenta de ello, o el uno tenía percepciones superiores a las del 
otro. Pero naturalmente, como nos cuenta Keynes, lo que sucedía en 
realidad era algo completamente distinto. «En la práctica, la victoria 
era para quien sabía hablar con más apariencia de claridad, convic-
ción inquebrantable y mejor uso de los acentos de la infalibilidad» y 
Keynes pasa a describir lo efectivos que resultaban los boqueos de in-
credulidad y los meneos de cabeza de Moore, los torvos silencios de 
Strachey y los encogimientos de hombros de Lowe Dickinson.



Aquí se hace evidente la brecha entre el significado y el propósito 
de lo que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que aludíamos 
en nuestra reinterpretación del emotivismo. Un observador agudo de 
la época, o el propio Keynes retrospectivamente, muy bien habría po-
dido presentar el asunto así: esta gente cree de sí misma que está iden-
tificando la presencia de una propiedad no natural, a la que llama «lo 
bueno»; pero no hay tal propiedad y no hacen otra cosa que expresar 
sus sentimientos y actitudes disfrazando la expresión de su preferen-
cia y capricho mediante una interpretación de su propio lenguaje y 
conducta que la revista de una objetividad que de hecho no posee.

Me parece que no por casualidad los más agudos de entre los mo-
dernos fundadores del emotivismo, filósofos como F. P. Ramsey (en el 
«Epílogo» a The Foundation of Mathematics, 1931), Austin Duncan-
Jones y C. L. Stevenson, fueron discípulos de Moore. No es implau-
sible suponer que confundieron el lenguaje moral en Cambridge tras 
1903 (y en otros lugares de herencia similar) con el lenguaje moral 
como tal, y por lo tanto presentaron lo que en esencia era la descrip-
ción correcta del primero como si fuera una descripción del último. 
Los seguidores de Moore se habían comportado como si sus desacuer-
dos sobre lo que fuese bueno se resolvieran apelando a criterios im-
personales y objetivos; pero de hecho el más fuerte y psicológicamente 
más hábil prevalecería. Nada tiene de sorprendente que los emotivis-
tas distinguieran agudamente entre desacuerdo fáctico, incluido el 
perceptual, y lo que Stevenson llamó «desacuerdo en actitud». Sin em-
bargo, si las pretensiones del emotivismo, entendidas como pretensio-
nes acerca del uso del lenguaje moral en Cambridge después de 1903 
y en Londres y cualquier otra parte en que hubiera herederos y suce-
sores, más que como pretensiones acerca del significado de las senten-
cias morales en todo tiempo y lugar, parecen convincentes, ello es así 
por razones que a primera vista tienden a invalidar la pretensión de 
universalidad del emotivismo y lo conducen hacia mi tesis primitiva.



Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acer-
ca de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903, 
son ciertos rasgos específicos de este episodio histórico. Aquellos cu-
yas expresiones valorativas incorporaron la interpretación de Moore 
acerca de dicho lenguaje, podrían no haber estado haciendo lo que 
creían hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de Moore. Pero 
nada se sigue de esto para el lenguaje moral en general. En esta es-
timación, el emotivismo resulta ser una tesis empírica, o mejor un 
bosquejo preliminar de una tesis empírica, que presumiblemente se 
llenaría más tarde con observaciones psicológicas e históricas acerca 
de quienes continúan usando expresiones morales y otras valorativas 
como si estuvieran gobernadas por criterios impersonales y objetivos, 
cuando todos entienden que cualquier criterio de esa clase se ha per-
dido. Por lo tanto, esperaríamos que surgieran tipos de teoría emoti-
vista en una circunstancia local determinada en respuesta a tipos de 
teoría y práctica que participaran de ciertos rasgos clave del intuicio-
nismo de Moore. Así entendido, el emotivismo resulta más bien una 
teoría convincente del uso que una falsa teoría del significado, conec-
tada con un estudio concreto del desarrollo o de la decadencia moral, 
estadio en que entró nuestra propia cultura a comienzos del presente 
siglo.

Antes hablé del emotivismo no sólo como descripción del lenguaje 
moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros lugares 
de similar herencia». En este punto se podría objetar a mi tesis que el 
emotivismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en diversidad de fe-
chas, lugares y circunstancias, y de ahí sería erróneo mi énfasis en la 
parte que Moore haya podido tener en su creación. A esto replicaría, 
primero, que sólo me interesa el emotivismo por cuanto ha sido una 
tesis plausible y defendible. Por ejemplo, la versión del emotivismo 
de Carnap (cuya caracterización de los juicios morales como expre-
siones de sentimiento o actitud es un desesperado intento de encon-
trarles algún estatus después de haberlos expulsado, con su teoría del 



significado y su teoría de la ciencia, del dominio de lo fáctico y des-
criptivo) se basaba en una atención muy escasa a su carácter especí-
fico. Y, segundo, reargüiría que hay un intuicionismo de Prichard en 
Oxford cuyo sentido histórico es paralelo al de Moore en Cambridge, 
y que en cualquier parte donde el emotivismo haya florecido ha sido 
generalmente el sucesor de puntos de vista análogos a los de Moore o 
Prichard.

Como sugerí al principio, el esquema de la decadencia moral que 
presuponen estas observaciones requeriría distinguir tres etapas dis-
tintas: una primera en que la valoración y más concretamente la teoría 
y la práctica de la moral incorporan normas impersonales y auténti-
camente objetivas, que proveen de justificación racional a líneas de 
conducta, acciones y juicios concretos, y que son a su vez susceptibles 
de justificación racional; una segunda etapa en la que se producen in-
tentos fracasados de mantener la objetividad e impersonalidad de los 
juicios morales, pero durante la cual el proyecto de suministrar justi-
ficación racional por y para las normas fracasa continuamente; y una 
tercera etapa en la que teorías de tipo emotivista consiguen amplia 
aceptación porque existe un reconocimiento general, implícito en la 
práctica aunque no en una teoría explícita, de que las pretensiones de 
objetividad e impersonalidad no pueden darse por buenas.

Basta la descripción de este esquema para sugerir que las preten-
siones generales del emotivismo reinterpretado como una teoría del 
uso no pueden dejarse de lado con facilidad. Ya que es supuesto pre-
vio del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el que debe ser 
posible justificar racionalmente, de una forma u otra, más normas 
morales impersonales y verdaderamente objetivas, aun cuando en al-
gunas culturas y en determinadas etapas de las mismas, la posibili-
dad de tal justificación racional ya no sea accesible. Y esto es lo que 
el emotivismo niega. Lo que, en líneas generales, considero aplicable 
a nuestra cultura —que en la discusión moral la aparente aserción de 



principios funciona como una máscara que encubre expresiones de 
preferencia personal—, el emotivismo lo toma como caso universal. 
Además, lo hace en términos que no reclaman ninguna investigación 
histórica o sociológica de las culturas humanas. Pues una de las tesis 
centrales del emotivismo es que no hay ni puede haber ninguna justi-
ficación racional válida para postular la existencia de normas morales 
impersonales y objetivas, y que en efecto no hay tales normas. Viene 
a ser algo así como pretender que es verdad para cualquier cultura 
que no hay brujas. Brujas aparentes pueden existir, pero brujas reales 
no pueden haber existido porque no hay ninguna. Del mismo modo, 
el emotivismo mantiene que pueden existir justificaciones raciona-
les aparentes, pero que justificaciones realmente racionales no pueden 
existir, porque no hay ninguna.

Así, el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o pre-
sente, de proveer de justificación racional a una moral objetiva ha fra-
casado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la historia de la 
filosofía moral y como tal deja a un lado la distinción entre presente 
y pasado que mi hipótesis inicial incorporaba. Sin embargo, el emo-
tivismo no supo prever la diferencia que se establecería en la moral si 
el emotivismo fuera no solamente cierto, sino además ampliamente 
creído cierto. Stevenson, por ejemplo, entendió claramente que decir 
«desapruebo esto; desapruébalo tú también» no tiene la misma fuer-
za que decir «¡esto es malo!». Se dio cuenta de que lo último está im-
pregnado de un prestigio que no impregna a lo primero. Pero no se 
dio cuenta —precisamente porque contemplaba el emotivismo como 
una teoría del significado— de que ese prestigio deriva de que el uso 
de «¡esto es malo!» implica apelar a una norma impersonal y objetiva, 
mientras que «yo desapruebo esto; desapruébalo tú también» no lo 
hace. Esto es, cuanto más verdadero sea el emotivismo más seriamen-
te dañado queda el lenguaje moral; y cuantos más motivos justifica-
dos haya para admitir el emotivismo, más habremos de suponer que 
debe abandonarse el uso del lenguaje moral heredado y tradicional. A 



esta conclusión no llegó ningún emotivista; y queda claro que, como 
Stevenson, no llegaron porque erraron al construir su propia teoría 
como una teoría del significado.

Éste es también el porqué de que el emotivismo no prevaleciera 
en la filosofía moral analítica. Los filósofos analíticos han definido la 
tarea central de la filosofía como la de descifrar el significado de las 
expresiones clave tanto del lenguaje científico como del lenguaje ordi-
nario; y puesto que el emotivismo falla en tanto que teoría del signi-
ficado de las expresiones morales, los filósofos analíticos rechazaron 
el emotivismo en líneas generales. Pero el emotivismo no murió y es 
importante caer en la cuenta de cuan a menudo, en contextos filosófi-
cos modernos muy diferentes, algo muy similar al emotivismo intenta 
reducir la moral a preferencias personales, como suele observarse en 
escritos de muchos que no se tienen a sí mismos por emotivistas. El 
poder filosófico no reconocido del emotivismo es indicio de su poder 
cultural. Dentro de la filosofía moral analítica, la resistencia al emo-
tivismo ha brotado de la percepción de que el razonamiento moral 
existe, de que puede haber entre diversos juicios morales vinculacio-
nes lógicas de una clase que el emotivismo no pudo por sí mismo ad-
mitir («por lo tanto» y «si ... entonces» no se usan como es obvio para 
expresar sentimientos). Sin embargo, la descripción más influyente 
del razonamiento moral que surgió en respuesta a la crítica emotivista 
estaba de acuerdo con ella en un punto: que un agente puede sólo jus-
tificar un juicio particular por referencia a alguna regla universal de 
la que puede ser lógicamente derivado, y puede sólo justificar esta re-
gla derivándola a su vez de alguna regla o principio más general; pero 
puesto que cada cadena de razonamiento debe ser finita, un proceso 
de razonamiento justificatorio siempre debe acabar en la afirmación 
de una regla o principio de la que no puede darse más razón.

Así, la justificación completa de una decisión consistiría en una re-
lación completa de sus efectos junto con una relación completa de los 



principios observados por ella y del efecto de observar esos principios 
... Si el que pregunta todavía insiste en inquirir «pero, ¿por qué debe-
ría yo vivir así?», no hay más respuesta que darle, porque ya hemos di-
cho ex kypothesi, todo lo que podría incluirse en la respuesta ulterior. 
(Haré, 1952, p. 69.)

Así, el punto terminal de la justificación siempre es, desde esta 
perspectiva, una elección que ya no puede justificarse, una elección 
no guiada por criterios. Cada individuo, implícita o explícitamen-
te, tiene que adoptar sus primeros principios sobre la base de una tal 
elección. El recurso a un principio universal es, a la postre, expresión 
de las preferencias de una voluntad individual y para esa voluntad 
sus principios tienen y sólo pueden tener la autoridad que ella misma 
decide conferirles al adoptarlos. Con lo que no hemos aventajado en 
gran cosa a los emotivistas, a fin de cuentas.

Se podría replicar a esto que yo sólo puedo llegar a esta conclu-
sión omitiendo deliberadamente la gran variedad de posturas positi-
vas de la filosofía moral analítica que son incompatibles con el emoti-
vismo. Muchas obras se han preocupado de demostrar que la misma 
noción de racionalidad proporciona una base a la moral y que tal base 
es suficiente para rechazar las explicaciones subjetivistas y emotivis-
tas. Consideremos, se dirá, la variedad de propuestas avanzadas no 
sólo por Haré, sino también por Rawls, Donegan, Gert y Gewirth, 
por citar sólo a unos pocos. Quiero puntualizar dos cosas respecto a 
los razonamientos que se aducen en apoyo de tales proposiciones. La 
primera, que de hecho ninguna de ellas ha tenido éxito. Más adelante 
(en el capítulo 6) utilizaré la argumentación de Gewirth como caso, 
ejemplar; él es por ahora el más reciente de tales autores, consciente y 
escrupulosamente enterado de las contribuciones del resto de los filó-
sofos analíticos al debate, y cuyos razonamientos nos proveen por lo 
tanto de un caso ideal para el contraste. Si éstos no tienen éxito, ello 



es un fuerte indicio de que el proyecto de que forman parte no tendrá 
éxito. Luego demostraré cómo no tienen éxito.

Segunda, es importante subrayar que estos autores no están de 
acuerdo entre sí sobre cuál sea el carácter de la racionalidad moral, 
ni acerca de la substancia de la moral que se fundamente en tal ra-
cionalidad. La diversidad del debate moral contemporáneo y su in-
acababilidad se reflejan en las controversias de los filósofos morales 
analíticos. Si los que pretenden poder formular principios con los que 
cualquier agente racional estaría de acuerdo no pueden asegurar este 
acuerdo para la formulación de aquellos principios por parte de unos 
colegas que comparten su propósito filosófico básico y su método, hay 
evidencia una vez más, prima facie, de que el proyecto ha fracasado, 
incluso antes de pasar al examen de sus postulados y conclusiones 
particulares. En sus críticas, cada uno de ellos atestigua el fracaso de 
las construcciones de sus colegas.

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ninguna razón 
para creer que la filosofía analítica pueda proveernos de escapatoria 
convincente alguna ante el emotivismo, la substancia del cual a me-
nudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es entendido más 
como teoría del uso que del significado. Pero esto no sólo es verdade-
ro para la filosofía analítica. También se cumple para algunas filoso-
fías morales de Alemania y Francia, a primera vista muy diferentes. 
Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios filosóficos que son muy 
ajenos al mundo filosófico angloparlante; y difieren entre sí en estilo y 
retórica, como también en vocabulario, tanto como difieren de la filo-
sofía analítica. No obstante, cuando Nietzsche quiso denunciar la fa-
bricación de los sedicentes juicios morales objetivos como la máscara 
que utiliza la voluntad de poder de los débiles y esclavos para afirmar-
se a sí mismos frente a la grandeza aristocrática y arcaica, y cuando 
Sartre intentó poner en evidencia a la moral racionalista burguesa de 
la Tercera República como un ejercicio de mala fe por parte de quie-



nes no podían tolerar que se reconocieran sus propias preferencias 
como única fuente del juicio moral, ambos concedieron substancial-
mente lo mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos consideraban 
haber condenado con sus análisis la moral convencional, lo mismo 
que creyeron hacer muchos emotivistas ingleses y norteamericanos. 
Los dos concibieron su tarea como parte de la fundamentación de 
una nueva moral, pero en los escritos de ambos su retórica —muy di-
ferente la una de la otra— se vuelve opaca, nebulosa, y las afirmacio-
nes metafóricas reemplazan a los razonamientos. El Superhombre y el 
Marxista-Existencialista sartriano de sus páginas pertenecen más al 
bestiario filosófico que a una discusión seria. Por el contrario, ambos 
autores dan lo mejor de sí mismos como filósofos potentes y agudos 
en la parte negativa de sus críticas.

La aparición del emotivismo en tal variedad de disfraces filosófi-
cos sugiere que mi tesis debe definirse en efecto en términos de en-
frentamiento con el emotivismo. Porque una manera de encuadrar 
mi afirmación de que la moral no es ya lo que fue, es la que consiste 
en decir que hoy la gente piensa, habla y actúa en gran medida como 
si el emotivismo fuera verdadero, independientemente de cuál pueda 
ser su punto de vista teorético públicamente confesado. El emotivis-
mo está incorporado a nuestra cultura. Pero como es natural, al decir 
esto no afirmo meramente que la moral no es lo que fue, sino algo más 
importante: que lo que la moral fue ha desaparecido en amplio grado, 
y que esto marca una degeneración y una grave perdida cultural. Por 
lo tanto, acometo dos tareas distintas, si bien relacionadas.

La primera es la de identificar y describir la moral perdida del pa-
sado y evaluar sus pretensiones de objetividad y autoridad; ésta es una 
tarea en parte histórica y en parte filosófica. La segunda es hacer bue-
na mi afirmación acerca del carácter específico de la era moderna. He 
sugerido que vivimos en una cultura específicamente emotivista y, si 
esto es así, presumiblemente descubriremos que una amplia variedad 



de nuestros conceptos y modos de conducta —y no sólo nuestros de-
bates y juicios morales explícitos— presuponen la verdad del emoti-
vismo, si no a nivel teórico autoconsciente, en el fondo de la práctica 
cotidiana. Pero, ¿es así? Volveré inmediatamente sobre el tema.



3. EMOTIVISMO: CONTENIDO 
SOCIAL Y CONTEXTO SOCIAL

Una filosofía moral —y el emotivismo no es una excepción— pre-
supone característicamente una sociología. Cada filosofía moral ofre-
ce implícita o explícitamente por lo menos un análisis conceptual 
parcial de la relación de un agente con sus razones, motivos, intencio-
nes y acciones, y al hacerlo, presupone generalmente que esos concep-
tos están incorporados o pueden estarlo al mundo social real. Incluso 
Kant, que a veces parece restringir la actuación moral al dominio ín-
timo de lo nouménico, se expresa de otro modo en sus escritos sobre 
derecho, historia y política. Así, sería por lo general una refutación 
bastante de una filosofía moral el demostrar que la acción moral, al 
dar cuenta de una cuestión, no podría ser nunca socialmente encar-
nada; y se sigue también que no habremos entendido por completo 
las pretensiones de una filosofía moral hasta que podamos detallar 
cuál sería su encarnación social. Algunos filósofos morales del pasa-
do, quizá la mayoría, entendieron esta explicitación como parte de la 
tarea de la filosofía moral. Así lo hicieron, aunque no haga falta decir-
lo, Platón y Aristóteles, como también Hume y Adam Smith. Pero al 
menos desde que la estrecha concepción de Moore se hizo dominante 
en filosofía moral, los filósofos morales pudieron permitirse el ignorar 
tal tarea; es bien notorio que así lo hicieron los defensores del emoti-
vismo. Por lo tanto, debemos llevarla a cabo por ellos.

¿Cuál es la clave del contenido social del emotivismo? De he-
cho el emotivismo entraña dejar de lado cualquier distinción autén-
tica entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras. 
Consideremos, el contraste en este punto entre la ética de Kant y el 
emotivismo. Para Kant —y se puede establecer un paralelismo con 
muchos otros filósofos morales anteriores— la diferencia entre una 
relación humana que no esté informada por la moral y otra que sí lo 



esté, es precisamente la diferencia entre una relación en la cual cada 
persona trata a la otra como un medio para sus propios fines prima-
riamente, y otra en la que cada uno trata al otro como fin en sí mismo. 
Tratar a cualquiera como fin en sí mismo es ofrecerle lo que yo estimo 
buenas razones para actuar de una forma más que de otra, pero de-
jándole evaluar esas razones. Es no querer influir en otro excepto por 
razones que el otro juzgue buenas. Es apelar a criterios impersonales 
de validez que cada agente racional debe someter a su propio juicio. 
Por contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer de él o 
de ella un instrumento para mis propósitos aduciendo cualquier in-
fluencia o consideración que resulte de hecho eficaz en esta o aquella 
ocasión. Las generalizaciones de la sociología y la psicología de la per-
suasión son lo que necesitaré para conducirme, no las reglas de la ra-
cionalidad normativa.

Si el emotivismo es verdadero, esta distinción es ilusoria. Los jui-
cios de valor en el fondo no pueden ser tomados sino como expresio-
nes de mis propios sentimientos y actitudes, tendentes a transformar 
los sentimientos y actitudes de otros. No puedo apelar en verdad a 
criterios impersonales, porque no existen criterios impersonales. Yo 
puedo creer que lo hago y quizás otros crean que lo hago, pero ta-
les pensamientos siempre estarán equivocados. La única realidad que 
distingue al discurso moral es la tentativa de una voluntad de po-
ner de su lado las actitudes, sentimientos, preferencias y elecciones de 
otro. Los otros son siempre medios, nunca fines.

¿Qué aspecto presentaría el mundo social cuando se mirara con 
ojos emotivistas? ¿Y cómo sería el mundo social si la verdad del emo-
tivismo llegara a ser ampliamente aceptada? El aspecto general de la 
respuesta a estas preguntas está claro, pero el detalle social depende 
en parte de la naturale2a de los contextos sociales particulares; habrá 
que diferenciar en qué medio, y al servicio de qué intereses particula-
res y específicos, ha sido dejada de lado la distinción entre relaciones 



sociales manipuladoras y no manipuladoras. William Gass ha sugeri-
do que el examinar las consecuencias del abandono de esta distinción 
por parte de una clase especial de ricos europeos fue el tema principal 
de Henry James en Retrato de una dama (Gass, 1971, pp. 181-190); en 
palabras de Gass, la novela se convierte en una investigación acerca de 
«lo que significa ser un consumidor de personas y lo que significa ser 
una persona consumida». La metáfora del consumo se revela apropia-
da en razón del medio; James se ocupa de ricos estetas cuyo interés 
es mantener a raya la clase de aburrimiento que es tan característica 
del ocio moderno inventando conductas en otros que serán respuesta 
a sus deseos, que alimentarán sus saciados apetitos. Estos deseos pue-
den ser o no benevolentes, pero la diferencia entre los caracteres que 
se conducen por el deseo del bien de los demás y los que persiguen 
la satisfacción de sus deseos sin importarles ningún otro bien que el 
propio —la diferencia, en la novela, entre Ralph Touchett y Gilbert 
Osmond— no es tan importante para James como el distinguir en-
tre un medio completo en que ha triunfado el modo manipulador del 
instrumentalismo moral y otro, como el de la Nueva Inglaterra en 
Los europeos, en que esto no era cierto. James estaba, por supuesto, 
y al menos en Retrato de una dama, interesado en un medio social 
restringido y cuidadosamente identificado, en una clase particular de 
personas ricas y en un tiempo y lugar concretos. Sin embargo, esto en 
absoluto disminuye la importancia de lo conseguido en esta investiga-
ción. Parece que de hecho Retrato de una dama ocupa un lugar clave 
dentro de una larga tradición de comentario moral, entre cuyos ante-
cedentes se cuentan El sobrino de Rameau de Diderot y Enten-Eller de 
Kierkegaard. La preocupación que unifica a esta tradición es la con-
dición de aquellos que se representan el mundo social sólo como un 
foro para las voluntades individuales, cada una dotada de su propio 
conjunto de actitudes y preferencias, y que entienden que este mundo 
es, en último término, el campo de batalla en donde lograr su propia 
satisfacción, que interpretan la realidad como una serie de oportu-



nidades para su gozo y cuyo postrer enemigo es el aburrimiento. El 
joven Rameau, el «A» de Kierkegaard y Ralph Touchett ponen a fun-
cionar su actitud estética en medios muy diferentes, pero la actitud se 
percibe la misma y, en ocasiones, los medios tienen algo en común. 
Hay medios en los que el problema del gozo surge del contexto del 
ocio, en que grandes cantidades de dinero han creado cierta distancia 
social con respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es rico, 
«A» vive cómodamente, Rameau es un parásito de ricos mecenas y 
clientes. Esto no quiere decir que el dominio que Kierkegaard llamó 
de lo estético esté restringido a los ricos y a sus aledaños; a menudo, 
los demás compartimos las actitudes del rico con la fantasía y el an-
helo. Tampoco se puede decir que todos los ricos sean unos Touchett 
o unos Osmond o unos «A». Sin embargo, es sugerir que para com-
prender enteramente el contexto social en que se deja de lado la dis-
tinción entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras 
que el emotivismo comporta, debemos considerar también algunos 
otros contextos sociales.

Uno que es obviamente importante lo hallamos en la vida de las 
organizaciones, de estas estructuras burocráticas que, ya sea en forma 
de empresas privadas o de organismos de la administración, definen 
las ocupaciones de muchos de nuestros contemporáneos. Su agudo 
contraste con las vidas de los ricos estetas exige inmediata atención. 
El rico esteta sobrado de medios busca sin descanso fines en que po-
der emplearlos; en cambio, la organización, característicamente, está 
ocupada en una lucha competitiva por unos recursos siempre esca-
sos que poner al servicio de fines predeterminados. Por lo tanto, es 
responsabilidad central de los gerentes el dirigir y redirigir los recur-
sos disponibles de sus organizaciones, humanos y no humanos, ha-
cia esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organización 
burocrática conlleva una definición explícita o implícita de costos y 
beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La racionalidad 



burocrática es la racionalidad de armonizar medios con fines econó-
mica y eficazmente.

Esta idea familiar —quizás incluso estemos tentados a pensar que 
ya demasiado familiar— se la debemos por supuesto a Max Weber. Y 
resulta de pronto significativo que el pensamiento de Weber incorpo-
re las mismas dicotomías que el emotivismo y deje de lado las mismas 
distinciones para las que ha sido ciego el emotivismo. Las preguntas 
sobre los fines son preguntas sobre los valores, y en este punto la ra-
zón calla; el conflicto entre valores rivales no puede ser racionalmente 
saldado. Ante lo cual no hay más remedio que elegir: entre partidos, 
clases, naciones, causas, ideales. Entsche’tdutig tiene en el pensamien-
to de Weber el mismo papel que la elección de principios tiene en el 
de Haré o Sartre. «Los valores —dice Raymond Aron en su exposi-
ción de las ideas de Weber— son creados por decisiones humanas ...», 
y de nuevo atribuye a Weber la idea de que «cada conciencia humana 
es irrefutable» y que los valores descansan en «una elección cuya jus-
tificación es puramente subjetiva» (Aron, 1967, pp. 206-210 y p. 192). 
No es sorprendente que la forma en que Weber entiende los valores se 
debiera sobre todo a Nietzsche y que Donald G. Macrae (1974), en su 
libro sobre Weber, le haya llamado existencialista; puesto que mien-
tras mantiene que un agente puede ser más o menos racional según 
actúe de manera coherente con sus valores, la elección de una postu-
ra valorativa o de un compromiso determinado no puede ser más ra-
cional que otra. Todas las fes y todas las valoraciones son igualmente 
no racionales; todas son direcciones subjetivas dadas al sentimiento y 
la emoción. En consecuencia, Weber es, en el más amplio sentido en 
que entiendo el término, un emotivista, y su retrato de la autoridad 
burocrática es un retrato emotivista. La consecuencia del emotivis-
mo de Weber es que el contraste entre poder y autoridad, aunque se 
mantenga de palabra, en su pensamiento de hecho se borra como caso 
especial de desaparición del contraste entre relaciones sociales mani-
puladoras y no manipuladoras. Weber por supuesto creyó distinguir 



el poder de la autoridad precisamente porque la autoridad sirve a unos 
fines, sirve a unas creencias. Pero, como ha subrayado agudamente 
Philip Rieff, «los fines de Weber, las causas que hay que servir, son 
medios de acción; no pueden librarse de servir al poder» (Rieff, 1975, 
p. 22). En opinión de Weber, ningún tipo de autoridad puede apelar 
a criterios racionales para legitimarse a sí misma, excepto el tipo de 
autoridad burocrática que apela precisamente a su propia eficacia. Y 
lo que revela esta apelación es que la autoridad burocrática no es otra 
cosa que el poder triunfante.

La descripción general de las organizaciones burocráticas según 
Weber ha sufrido críticas fundadas por parte de los sociólogos que 
han analizado el carácter concreto de las burocracias actuales. Por lo 
mismo interesa destacar que hay un aspecto en que su análisis ha sido 
confirmado por la experiencia, y en donde las opiniones de muchos 
sociólogos que creen haber repudiado el análisis de Weber lo reprodu-
cen en realidad. Me refiero precisamente a su descripción de cómo la 
autoridad gerencial se justifica en las burocracias. Aquellos sociólogos 
modernos que han puesto al frente de sus descripciones del compor-
tamiento gerencial1 aspectos ignorados o poco enfatizados por Weber 
—como por ejemplo Likert, cuando subraya que el gerente necesita 
influir en los móviles de sus subordinados, y March y Simón,

1. La expresión managerial behavior tiene ya varias traducciones 
al castellano, la más usual «táctica organizacional», pero prefiero ge-
rencial, puesto que «organización» no se corresponde exactamente 
con manager ¡managerial y a la vez se evita un barbarismo. (N. de la 
(■) que observan su necesidad de asegurarse de que estos subordina-
dos discutan desde premisas que produzcan acuerdo con sus propias 
conclusiones previas— pese a ello consideran la función del gerente, 
como controlador de comportamientos y supresor de conflictos, de 
un modo que refuerza más que mina la interpretación de Weber. Así, 
hay gran evidencia de que los gerentes actuales incorporan en su con-



ducta esta parte clave del concepto weberiano de autoridad burocráti-
ca, un concepto que supone la verdad del emotivismo.

El personaje del rico comprometido en la búsqueda estética de su 
propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James, podía encon-
trarse realmente en Londres y París durante el pasado siglo; el ori-
ginal del tipo de gerente retratado por Max Weber tuvo su lugar en 
la Alemania guillermina; pero ambos se han aclimatado ya en todo 
país avanzado y más especialmente en los Estados Unidos. Los dos 
tipos pueden en ocasiones ser encontrados en una misma persona, 
que reparte su vida entre el uno y el otro. No son figuras margina-
les en el drama de la era presente. Uso esta metáfora dramática con 
cierta seriedad. Hay un tipo de tradición dramática —de la que son 
ejemplos el teatro No japonés y el teatro moral medieval inglés— que 
se caracteriza por un conjunto de personajes inmediatamente reco-
nocibles por la audiencia. Tales personajes definen parcialmente las 
posibilidades de la trama y la acción. Entenderlos equivale a poseer 
los medios para interpretar la conducta de los actores que los repre-
sentan, porque un entendimiento similar informa las intenciones de 
los actores mismos, y los demás actores deben definir sus papeles por 
referencia especial a estos personajes centrales. Lo mismo sucede con 
cierta clase de papeles sociales específicos en ciertas culturas particu-
lares. Proporcionan personajes reconocibles, y el saber reconocerlos 
es socialmente crucial, puesto que el conocimiento del personaje su-
ministra una interpretación de las acciones de los individuos que han 
asumido ese personaje, y precisamente porque tales individuos han 
utilizado el mismo conocimiento para guiar y estructurar su conduc-
ta. Los personajes así definidos no deben confundirse con papeles so-
ciales en general. Son un tipo muy especial de papel social, que impo-
ne cierta clase de constricción moral sobre la personalidad de los que 
los habitan, en un grado no presente en muchos otros papeles sociales. 
Elijo la palabra «personaje» para ellos precisamente por la manera en 
que se vincula con asociaciones dramáticas y morales. Muchos pa-



peles ocupacionales modernos (como el de dentista o el de basurero, 
por ejemplo) no son personajes en la forma en que lo es un burócrata; 
muchos papeles de situación modernos (como el de un pensionista de 
la clase media baja, por ejemplo) no son personajes del modo que un 
rico ocioso moderno lo es. En el caso de un personaje, papel y perso-
nalidad se funden en grado superior al habitual; en el caso de un per-
sonaje, las posibilidades de acción están definidas de forma más limi-
tada. Una de las diferencias clave entre culturas es el grado en que los 
papeles son personajes; pero lo específico de cada cultura es en gran 
medida lo que es específico de su galería de personajes. Así, la cul-
tura de la Inglaterra victoriana estaba definida parcialmente por los 
personajes del Director de Colegio, el Explorador y el Ingeniero; y la 
Alemania guillermina estaba definida de modo similar por persona-
jes como el Oficial Prusiano, el Profesor y el Socialdemócrata.

Los personajes tienen otra dimensión notable. Son, por así decir, 
representantes morales de su cultura, y lo son por la forma en que las 
ideas y teorías metafísicas y morales asumen a través de ellos existen-
cia corpórea en el mundo social. Tales teorías, tales filosofías, entran 
naturalmente en la vida social de múltiples maneras: la más obvia qui-
zás es como ideas explícitas en libros, sermones o conversaciones, o 
como temas simbólicos en la pintura, el teatro o los ensueños. Pero el 
modo distintivo en que dan forma a las vidas de los personajes se ilu-
mina si consideramos cómo combinan lo que normalmente se piensa 
que pertenece al hombre o mujer individual y lo que normalmente se 
piensa que pertenece a los papeles sociales. Tanto los papeles y los in-
dividuos, como los personajes pueden dar vida a creencias morales, 
doctrinas y teorías, y lo hacen, pero cada cual a su manera; y la ma-
nera propia de los personajes sólo puede ser delineada por contraste 
con aquéllos.

Por medio de sus intenciones, los individuos expresan en sus accio-
nes cuerpos de creencia moral, ya que toda intención presupone, con 



mayor o menor complejidad, con mayor o menor coherencia, cuer-
pos más o menos explícitos de creencias, y algunas veces de creencias 
morales. Acciones a pequeña escala, como echar una carta al correo 
o entregar un folleto a un viandante, pueden responder a intenciones 
cuya importancia deriva de un proyecto a gran escala del individuo, 
proyecto sólo inteligible sobre el trasfondo de un esquema de creen-
cias igualmente o incluso más amplio. Al echar una carta al correo, 
alguien puede estar embarcándose en un tipo de carrera empresarial 
cuya definición exija la creencia en la viabilidad y la legitimidad de las 
corporaciones multinacionales; al repartir folletos, otro quizás expre-
se su creencia en la filosofía de la historia de Lenin. Pero la cadena de 
razonamientos prácticos que estas acciones expresan, echar cartas o 
distribuir panfletos, es en este tipo de caso, por supuesto, solamente 
individual; y el locus de la cadena de razonamientos, el contexto que 
hace a cada eslabón parte de una secuencia inteligible es la historia 
de la acción, creencia, experiencia e interacción de ese individuo en 
particular.

Contrastemos el modo completamente diferente en que cierto tipo 
de papel social puede personificar creencias, de manera que las ideas, 
las doctrinas y las teorías expresadas y presupuestas por el papel pue-
den, al menos en algunas ocasiones, ser completamente distintas de 
las ideas, doctrinas y teorías en que cree el individuo que lo repre-
senta. Un sacerdote católico, en virtud de su papel, dice misa, realiza 
otros ritos y ceremonias y toma parte en múltiples actividades que im-
plícita o explícitamente incorporan o presuponen las creencias del ca-
tolicismo. Sin embargo, un individuo ordenado y que haga todas esas 
cosas puede haber perdido su fe y sus creencias pueden ser comple-
tamente distintas de las que se expresan en las acciones que su papel 
representa. El mismo tipo de distinción entre papel e individuo pue-
de delinearse en muchos otros casos. Un sindicalista, en virtud de su 
papel, negocia con los representantes empresariales y hace campaña 
entre los miembros del sindicato del modo que general y típicamente 



presupone que los fines del sindicato (mejores salarios, mejoras en las 
condiciones de trabajo y mantenimiento del empleo dentro del pre-
sente sistema económico) son los fines legítimos de la clase trabajado-
ra, y que los sindicatos son los instrumentos apropiados para alcanzar 
tales fines. Sin embargo, tal sindicalista concreto puede creer que los 
sindicatos son simples instrumentos para domesticar y corromper a 
la clase trabajadora desviándola de su interés revolucionario. Lo que 
cree en su cabeza y corazón es una cosa; las creencias que su papel ex-
presa y presupone son otra completamente distinta.

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel e 
individuo; en consecuencia, varias gradaciones de duda, compromiso, 
interpretación o cinismo pueden mediar en la relación del individuo 
con el papel. Con lo que he llamado personajes las cosas suceden de 
modo completamente diverso; y la diferencia surge del hecho de que 
los requisitos de un personaje se imponen desde fuera, desde la forma 
en que los demás contemplan y usan esos personajes para entenderse 
y valorarse a sí mismos. Con otros tipos de papel social, el papel se de-
fine adecuadamente atendiendo a las instituciones de cuya estructura 
forma parte, y a la relación de esas instituciones con los individuos 
que desempeñan los papeles. En el caso de un personaje, esto no sería 
suficiente. Un personaje es objeto de consideración para los miembros 
de la cultura en general o para una fracción considerable de la misma. 
Les proporciona un ideal cultural y moral. En este caso es imperativo 
que papel y personalidad estén fundidos; es obligatorio que coinci-
dan el tipo social y el tipo psicológico. El personaje moral legitima un 
modo de existencia social.

Espero que haya quedado claro el motivo de mi elección de ejem-
plos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania guillermina. 
El Director de Colegio, en Inglaterra, y el Profesor en Alemania, por 
tomar solamente dos ejemplos, no eran sólo papeles sociales, sino que 
proporcionaban foco moral a un conglomerado de actitudes y activi-



dades. Servían para esa función precisamente porque daban cuerpo a 
teorías y pretensiones morales y metafísicas. Además, estas teorías y 
pretensiones tenían un cierto grado de complejidad, y existía dentro 
de la comunidad de Directores de Colegio y dentro de la comunidad 
de Profesores un debate público acerca de la significación de sus pa-
peles y funciones: Thomas Arnold de Rugby no era igual que Edward 
Thring de Uppingham; Mommsen y Schmóller representaban postu-
ras académicas muy diferentes de la de Max Weber. Sin embargo, la 
articulación del desacuerdo se daba siempre dentro de un contexto de 
acuerdo moral profundo, que constituía el personaje que cada indivi-
duo personificaba a su manera.

En nuestro propio tiempo el emotivismo es una teoría incorpora-
da en personajes, todos los cuales participan de la distinción emoti-
vista entre discurso racional y discurso no racional, pero personifican 
esa distinción en contextos sociales muy diferentes. Ya hemos citado 
dos: el Esteta Rico y el Gerente. Debemos añadirles ahora un tercero: 
el Terapeuta. En su personaje, el gerente viene a borrar la distinción 
entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras; el tera-
peuta representa idéntica supresión en la esfera de la vida personal. El 
gerente trata los fines como algo dado, como si estuvieran fuera de su 
perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver con la eficacia 
en transformar las materias primas en productos acabados, el trabajo 
inexperto en trabajo experto, las inversiones en beneficios. El terapeu-
ta también trata los fines como algo dado, como si estuvieran fuera 
de su perspectiva; su compromiso también es técnico, de eficacia en 
transformar los síntomas neuróticos en energía dirigida, los indivi-
duos mal integrados en otros bien integrados. Ni el gerente ni el tera-
peuta, en sus papeles de gerente y terapeuta, entran ni pueden entrar 
en debate moral. Se ven a sí mismos, y son vistos por los que los miran 
con los mismos ojos, como figuras incontestables, que por sí mismas 
se restringen a los dominios en donde el acuerdo racional es posible, 



naturalmente desde su punto de vista sobre el reino de los hechos, el 
reino de los medios, el reino de la eficacia mensurable.

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultura el concepto de 
terapia se haya generalizado saliendo de la esfera de la medicina psi-
cológica, donde tenía obviamente su legítimo lugar. En The Triumph 
of tbe Therapeutic (1966) y también en To My Fellour Teachers (1975), 
Philip Rieff ha documentado con devastadora perspicacia el núme-
ro de caminos por los que la verdad ha sido desplazada como valor y 
reemplazada por la eficacia psicológica. Los modismos de la terapia 
han invadido con éxito y por completo esferas como la de la educa-
ción y la de la religión. Los tipos de teoría que intervienen o se invo-
can para justificar estas modas terapéuticas son naturalmente muy 
diversos, pero la moda propiamente dicha tiene mayor significación 
social que las teorías de que se abastecen sus protagonistas.

He dicho en general de los personajes que son aquellos papeles so-
ciales que proveen de definiciones morales a una cultura; es crucial 
hacer hincapié en que no quiero decir que las creencias morales ex-
presadas e incorporadas en los personajes de una cultura en particu-
lar aseguren el consenso universal dentro de esa cultura. Al contrario, 
y en parte porque proveen de puntos focales de desacuerdo, son capa-
ces de llevar a cabo su tarea definitoria. De ahí que el carácter moral-
mente definitorio del papel gerencial en nuestra cultura se evidencia 
lo mismo por las numerosas censuras contemporáneas contra los mé-
todos manipuladores de los gerentes en la teoría y en la práctica, que 
por los homenajes que por igual motivo reciben. Quienes se empeñan 
en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino reforzar eficaz-
mente la noción de que el yo tiene que definirse a sí mismo en térmi-
nos de su relación con dicha burocracia. Los teóricos de las organiza-
ciones neoweberianos y los herederos de la Escuela de



Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del 
presente.

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fenómeno sea 
algo peculiar del presente. A menudo, o quizá siempre, el yo ha de re-
cibir su definición social por medio del conflicto, pero esto no signi-
fica, como han supuesto algunos teóricos, que el yo no es o que llega 
a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda. El yo, como 
distinto de sus papeles, tiene una historia y una historia social; el yo 
contemporáneo emotivista, por tanto, no será inteligible sino como 
producto final de una evolución larga y compleja.

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos inme-
diatamente observar: que no puede ser simple o incondicionalmente 
identificado con ninguna actitud o punto de vista moral en particu-
lar (ni siquiera con los personajes que encarna socialmente el emo-
tivismo) precisamente debido al hecho de que sus juicios carecen de 
criterio a fin de cuentas. El yo específicamente moderno, el yo que 
he llamado emotivista, no encuentra límites apropiados sobre los que 
poder establecer juicio, puesto que tales límites sólo podrían derivarse 
de criterios racionales de valoración y, como hemos visto, el yo emoti-
vista carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista que el yo 
haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, incluida la elección 
del punto de mira que el yo adopte. Esta capacidad del yo para eva-
dirse de cualquier identificación necesaria con un estado de hechos 
contingente en particular, ha sido equiparada por algunos filósofos 
modernos, de entre los analíticos y los existencialistas, con la esencia 
de la actuación moral. Desde esa perspectiva, ser un agente moral es 
precisamente ser capaz de salirse de todas las situaciones en que el yo 
esté comprometido, de todas y cada una de las características que uno 
posea, y hacer juicios desde un punto de vista puramente universal y 
abstracto, desgajado de cualquier particularidad social. Así, todos y 
nadie pueden ser agentes morales, puesto que es en el yo y no en los 



papeles o prácticas sociales donde debe localizarse la actividad mo-
ral. El contraste entre esta democratización de la actividad moral y el 
monopolio elitista de la pericia gerencial y terapéutica no puede ser 
más agudo. Cualquier agente mínimamente racional se considera un 
agente moral; sin embargo, gerentes y terapeutas disfrutan de su pri-
vilegio en virtud de su adscripción a jerarquías a quienes la destreza 
y el conocimiento se les suponen. En el terreno de los hechos hay pro-
cedimientos para eliminar el desacuerdo; en el de la moral, la inevita-
bilidad del desacuerdo se dignifica mediante el título de «pluralismo».

Este yo democratizado, que no tiene contenido social necesario ni 
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir cualquier 
papel o tomar cualquier punto de vista, porque en sí y por sí mismo 
no es nada. Esta relación del yo moderno con sus actos y sus papeles 
ha sido conceptualizada por sus más agudos y perspicaces teóricos de 
dos maneras que a primera vista parecen diferentes e incompatibles. 
Sartre (y me refiero exclusivamente al Sartre de los años treinta y cua-
renta) ha descrito el yo como enteramente distinto de cualquier papel 
social concreto que por tal o cual razón asuma; Erving Goffman por el 
contrario ha excluido el yo de su interpretación de papeles, arguyendo 
que el yo no es más que «un clavo» del que cuelgan los vestidos del pa-
pel (Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central es identificar 
el yo con sus papeles, error que arrastra el peso de la mala fe moral 
así como de la confusión intelectual; para Goffman, el error central es 
suponer que hay un yo substancial más allá y por encima de las com-
plejas representaciones, error que cometen los que desean guardar al 
menos una parte del mundo humano «a salvo de la sociología». Sin 
embargo, dos visiones aparentemente tan contrarias coinciden mu-
cho más de lo que permitiría sospechar una primera exposición. En 
las descripciones anecdóticas del mundo social de Goffman todavía es 
discernible este fantasmal Yo, el clavo psicológico al que Goffman nie-
ga «yoidad» substancial, revoloteando, impalpable, de una situación 
sólidamente estructurada en un papel a otra. Para Sartre, el autodes-



cubrimiento del yo se caracteriza como el descubrimiento de que el 
yo es «nada», no es una substancia, sino un conjunto de posibilidades 
perpetuamente abiertas. Así, a nivel profundo, cierto acuerdo vincula 
los desacuerdos aparentes de Sartre y de Goffman; en nada están de 
acuerdo sino en esto: que ambos contemplan el yo como situado con-
tra el mundo social. Para Goffman el mundo social lo es todo y el yo 
no es nada en absoluto, no ocupa ningún espacio social. Para Sartre, si 
ocupa algún espacio social lo hace a título precario, es decir que tam-
poco le atribuye al yo ninguna realidad.

¿Qué modos morales se abren a un yo así concebido? Para respon-
der a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda caracte-
rística clave del propio emotivismo, su carencia de cualesquiera crite-
rios últimos. Cuando lo caracterizo así me refiero a lo que ya hemos 
observado, que cualesquiera criterios o principios o fidelidades valo-
rativas que pueda profesar el yo emotivista se construyen como ex-
presiones de actitudes, preferencias y elecciones que en sí mismas no 
están gobernadas por criterio, principio o valor, puesto que subyacen 
y son anteriores a toda fidelidad a criterio, principio o valor. Se sigue 
de aquí que el yo emotivista no puede hacer la historia racional de sus 
transiciones de un estado de compromiso moral a otro. Los conflictos 
íntimos son para él, au fond, la confrontación de una arbitrariedad 
contingente con otra. Es un yo a quien nada da continuidad, salvo el 
cuerpo que lo porta y la memoria que en la medida de sus posibilida-
des lo liga a su pasado. Ni ésta ni aquél, por separado ni juntos, per-
miten definir adecuadamente esa identidad y esa continuidad de que 
están bien seguros los yoes reales, según nos consta por la discusión 
del problema de la identidad individual en Locke, Berkeley, Butler y 
Hume.

El yo así concebido, por un lado separado de sus entornos sociales, 
y por otro carente de una historia racional de sí mismo, asume al pa-
recer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sin embargo, vale la pena 



recalcar que la explicación conductista es tan plausible o poco plau-
sible para el yo concebido de este modo como para el concebido de 
cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta y fantasmal no brota de 
ningún dualismo cartesiano remanente, sino del grado de contraste, 
del grado de pérdida mejor dicho, que se patentiza si comparamos el 
yo emotivista con sus predecesores históricos. Una manera de reenca-
rar el yo emotivista es considerar que ha sufrido una privación, que se 
ha desnudado de cualidades que se creyó una vez que le pertenecían. 
Ahora el yo se concibe carente de identidad social necesaria, porque 
la clase de identidad social que disfrutó alguna vez ya no puede man-
tenerse. El yo se concibe como falto de una identidad social necesaria 
porque la clase de lelos en cuyos términos juzgó y obró en el pasado 
ya no se considera creíble. ¿Qué clase de identidad y qué clase de lelos 
eran?

En muchas sociedades tradicionales premodernas, se considera 
que el individuo se identifica ‘a sí mismo y es identificado por Jos de-
más a través de su pertenencia a una multiplicidad de grupos sociales. 
Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal familia, pueblo, tribu. No 
son características que pertenezcan a los seres humanos accidental-
mente, ni de las que deban despojarse para descubrir el «yo real». Son 
parte de mi substancia, definen parcial y en ocasiones completamente 
mis obligaciones y deberes. Los individuos heredan un lugar concre-
to dentro de un conjunto interconectado de relaciones sociales; a falta 
de este lugar no son nadie, o como mucho un forastero o un sin casta. 
Conocerse como persona social no es, sin embargo, ocupar una posi-
ción fija y estática. Es encontrarse situado en cierto punto de un viaje 
con estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar —o no conse-
guir avanzar— hacia un fin dado. Así, una vida terminada y plena es 
un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser juzgado feliz 
o infeliz. De aquí el viejo proverbio griego «Nadie puede ser llamado 
feliz hasta que haya muerto».



Esta concepción de la vida humana completa como sujeto prima-
rio de una valoración impersonal y objetiva, de un tipo de valoración 
que aporta el contenido que permite juzgar las acciones y proyectos 
particulares de un individuo dado, deja de ser generalmente practi-
cable en algún punto del progreso —si podemos llamarlo así— hacia 
y en la modernidad. Ello ha pasado hasta cierto punto desapercibido 
porque históricamente se considera por la mavoría no como una pér-
dida, sino como una ganancia de la que congratularse viendo en ella, 
por una parte, la emergencia del individuo libre de las ligaduras socia-
les, de esas jerarquías constrictivas que el mundo moderno rechazó a 
la hora de nacer, y por otra parte liberado de lo que la modernidad ha 
tenido por supersticiones de la teleología. Al decir esto, por supuesto, 
me adelanto un poco a mi presente argumentación; pero vale la pena 
observar que el yo peculiarmente moderno, el yo emotivista, cuando 
alcanzó la soberanía en su propio dominio perdió los límites tradicio-
nales que una identidad social y un proyecto de vida humana ordena-
do a un fin dado le habían proporcionado.

No obstante, y como ya he sugerido, el yo emotivista tiene su pro-
pia clase de definición social. Se sitúa en un tipo determinado de or-
den social, del cual es parte integrante y que se vive en la actualidad 
en los llamados países avanzados. Su definición es la otra parte de la 
definición de esos personajes que incorporan y exhiben los papeles 
sociales dominantes. La bifurcación del mundo social contemporá-
neo en un dominio organizativo en que los fines se consideran como 
algo dado y no susceptible de escrutinio racional, y un dominio de 
lo personal cuyos factores centrales son el juicio y el debate sobre los 
valores, pero donde no existe resolución racional social de los proble-
mas, encuentra su internalización, su representación más profunda 
en la relación del yo individual con los papeles y personajes de la vida 
social.



Esta bifurcación es en sí misma una clave importante de las ca-
racterísticas centrales de las sociedades modernas y la que puede fa-
cilitarnos el evitar ser confundidos por sus debates políticos internos. 
Tales debates a menudo se representan en términos de una supuesta 
oposición entre individualismo y colectivismo, apareciendo cada uno 
en una pluralidad de formas doctrinales. Por un lado, se presentan 
los sedicentes protagonistas de la libertad individual; por otro, los se-
dicentes protagonistas de la planificación y la reglamentación, de cu-
yos beneficios disfrutamos a través de la organización burocrática. Lo 
crucial, en realidad, es el punto en que las dos partes contendientes 
están de acuerdo, a saber, que tenemos abiertos sólo dos modos alter-
nativos de vida social, uno en que son soberanas las opciones libres y 
arbitrarias de los individuos, y otro en que la burocracia es soberana 
para limitar precisamente las opciones libres y arbitrarias de los indi-
viduos. Dado este profundo acuerdo cultural, no es sorprendente que 
la política de las sociedades modernas oscile entre una libertad que no 
es sino el abandono de la reglamentación de la conducta individual y 
unas formas de control colectivo ideadas sólo para limitar la anarquía 
del interés egoísta. Las consecuencias de la victoria de una instancia 
sobre la otra tienen a menudo muy grande importancia inmediata; 
sin embargo, y como bien ha entendido Solzhenitzyn, ambos modos 
de vida son a la postre intolerables. La sociedad en que vivimos es tal, 
que en ella burocracia e individualismo son tanto asociados como an-
tagonistas. Y en este clima de individualismo burocrático el yo emo-
tivista tiene su espacio natural.

El paralelismo entre mi tratamiento de lo que he llamado el yo 
emotivista y mi tratamiento de las teorías emotivistas del juicio mo-
ral —sea stevensoniano, nietzscheano o sartriano—, espero que haya 
quedado ya claro. En ambos casos he argumentado que nos enfrenta-
mos a algo que sólo es inteligible como producto final de un proceso 
de cambio histórico; en ambos casos he comparado posturas teóricas 
cuyos protagonistas sostienen que lo que yo considero características 



históricamente producidas de lo específicamente moderno, no son ta-
les, sino características necesarias e intemporales de todo juicio mo-
ral y de todo yo personal. Si mi argumentación es correcta, no somos, 
aunque muchos de nosotros hayamos llegado a serlo en parte, lo que 
dicen Sartre y Goffman, precisamente porque somos los últimos he-
rederos, por el momento, de un proceso de transformación histórica.

Esta transformación del yo y su relación con sus papeles, desde los 
modos tradicionales de existencia hasta las formas contemporáneas 
del emotivismo, no pudo haber ocurrido, por descontado, si no se hu-
bieran transformado al mismo tiempo las formas del discurso moral, 
el lenguaje de la moral. Por supuesto, es erróneo separar la historia 
del yo y sus papeles de la historia del lenguaje en que el yo se define y 
a través del cual se expresan los papeles. Lo que descubrimos es una 
sola historia, no dos historias paralelas. Al principio, apunté dos fac-
tores centrales de la expresión moral contemporánea. Uno era la mul-
tiplicidad y la aparente inconmensurabilidad de los conceptos invo-
cados. El otro era el uso asertivo de principios últimos para intentar 
cerrar el debate moral. Descubrir de dónde proceden esos rasgos de 
nuestro discurso, y cómo y por qué están de moda, es por lo tanto una 
estrategia obvia para mi investigación. A eso vamos ahora.



4. LA CULTURA PRECEDENTE 
Y EL PROYECTO ILUSTRADO DE 
JUSTIFICACIÓN DE LA MORAL

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la historia so-
cial que transformaron, fragmentaron y, si mi opinión más extrema 
es correcta, desplazaron la moralidad en gran medida —creando así 
la posibilidad del yo emotivista con su forma característica de relación 
y modos de expresión— fueron episodios de la historia de la filosofía, 
que solamente a la luz de esta historia podemos comprender cómo 
llegaron a producirse las idiosincrasias del discurso moral cotidiano 
contemporáneo y, por esta vía, cómo el yo emotivista fue capaz de en-
contrar medios de expresión. Sin embargo, ¿cómo pudo ocurrir así? 
En nuestra cultura, la filosofía académica es una actividad muy mar-
ginal y especializada. A veces, los profesores de filosofía quieren vestir 
las galas de la oportunidad y algunas personas con educación univer-
sitaria se preocupan con vagas evocaciones de sus antiguas aulas, pero 
tanto los unos como los otros se sorprenderían, y el público más am-
plio todavía más, si alguien sugiriera, como me dispongo a hacer aho-
ra, que las raíces de algunos de los problemas que centran la atención 
especializada de los filósofos académicos y las raíces de algunos de los 
problemas centrales sociales y prácticos de nuestras vidas cotidianas 
son lo mismo. A la sorpresa le seguiría la incredulidad si, además, se 
dijera que no podemos entender, ni menos resolver, un tipo de proble-
mas sin entender el otro.

Esto sería, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldeara 
en forma histórica. Porque se pretende que nuestra cultura en general 
y nuestra filosofía académica son en gran medida resultado de una 
cultura en que la filosofía constituyó una forma central de actividad 
social, en la que su papel y función eran muy distintos de los que tiene 
entre nosotros. Fue, como argumentaré, el fracaso de esa cultura en 



resolver sus problemas a la vez prácticos y filosóficos, el factor clave 
y quizás el principal que determinó la forma tanto de los problemas 
de nuestra filosofía académica como de nuestros problemas sociales 
prácticos. ¿Qué era esa cultura? Lo bastante próxima a nosotros como 
para que no siempre nos resulte fácil entender su distintividad, sus 
diferencias con respecto a la nuestra, como tampoco es fácil enten-
der su unidad y coherencia. Para ello también hay otras razones más 
accidentales.

Una de tales razones por las que a veces se nos escapa la unidad y 
coherencia de la cultura dieciochesca de la Ilustración, es que a menu-
do la entendemos primordialmente como un episodio de la historia 
cultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el punto de 
mira de esa misma cultura, la más atrasada de las naciones ilustradas. 
Los propios franceses a menudo envidiaron los modelos ingleses, pero 
la misma Inglaterra se vio superada por los logros de la Ilustración es-
cocesa. Sus personalidades máximas fueron los alemanes, ciertamen-
te, como Kant y Mozart. Pero por variedad como por talla intelectual, 
ni siquiera los alemanes pueden eclipsar a David Hume, Adam Smith, 
Adam Ferguson, John Millar, lord Kames y lord Monboddo.

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia 
protestante secularizada, una clase instruida y relacionada con la 
Administración pública, con el clero y los pensadores laicos forman-
do un público lector unificado, y un tipo de universidad revitaliza-
da como el que representaban Konigsberg en el este y Edimburgo y 
Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del siglo XVIII consti-
tuían una intelligenísia, un grupo a la vez instruido y alienado; por el 
contrario, los intelectuales dieciochescos escoceses, ingleses, alema-
nes, daneses y prusianos estaban perfectamente colocados en el mun-
do social, aunque fuesen a veces muy críticos con él. La intelligentsia 
francesa dieciochesca tuvo que esperar a la rusa del siglo XIX para 
encontrar paralelo en algún lugar.



Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente 
nordeuropea. Los españoles, los italianos y los pueblos gaélico o esla-
vo parlantes no pertenecen a ella. Vico no juega ningún papel en ese 
desarrollo intelectual. Tiene, por supuesto, avanzadillas fuera de la 
Europa del Norte, las más importantes en Nueva Inglaterra y en Suiza. 
Influye en el Sur de Alemania, en Austria, en Hungría y en el reino 
de Ñapóles. Y gran parte de la intelligentsia francesa tiene el deseo de 
pertenecer a ella, pese a las diferencias de situación. En el fondo, la 
primera fase de la Revolución francesa puede ser entendida como un 
intento de entrar por medios políticos en esa cultura nordeuropea, y 
abolir así la brecha existente entre las ideas francesas y la vida política 
y social francesa. Ciertamente, Kant reconoció la Revolución francesa 
como expresión política de un pensamiento parecido al suyo.

Fue una cultura musical y quizás existe entre este hecho y los pro-
blemas filosóficos centrales de la cultura una relación más estrecha 
de lo que comúnmente se admite. Porque la relación entre nuestras 
creencias y unas frases que exclusiva o primordiálmente cantamos, 
por no hablar de la música que acompaña a esas frases, no es exacta-
mente la misma que la relación entre nuestras creencias y las frases 
primordiálmente habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa 
católica se convierte en un género que los protestantes pueden musi-
car, cuando escuchamos la Escritura más por lo que escribió Bach que 
por lo que escribió San Mateo, los textos sagrados se conservan pero 
se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta medida 
incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por descontado, no 
es que no exista ningún vínculo con las creencias; sería simplista el 
querer desligar de la religión cristiana la música de Bach o incluso la 
de Haendel. Pero se ha nublado una distinción tradicional entre lo re-
ligioso y lo estético. Y esto es verdad tanto si las creencias son nuevas 
como si son tradicionales. La francmasonería de Mozart, que es qui-
zá la religión de la Ilustración par excellertce, mantiene con La flauta 



mágica una relación tan ambigua como el Mesías de Haendel con el 
cristianismo protestante.

En esta cultura no sólo ha ocurrido un cambio en las creencias 
como el representado por la secularización del protestantismo, sino 
también, incluso para los que creen, un cambio en los modos de creer. 
Como era de esperar, las preguntas fundamentales versan sobre la 
justificación de la creencia, y en su mayor parte sobre la justificación 
de la creencia moral. Estamos tan acostumbrados a clasificar juicios, 
discusiones y acciones en términos morales, que olvidamos lo rela-
tivamente nueva que fue esta noción en la cultura de la Ilustración. 
Consideremos un hecho muy chocante: en la cultura de la Ilustración, 
el latín dejó de ser el lenguaje principal del discurso culto, aunque si-
guiera siendo la segunda lengua que se aprendía.

En latín, como en griego antiguo, no hay ninguna palabra que po-
damos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o me-
jor, no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra palabra «mo-
ral». Ciertamente, «moral» desciende etimológicamente de «moralis». 
Pero «moralis», como su predecesora griega ethikós —Cicerón inven-
tó «moralis» para traducir esta palabra griega en De Tato—, significa 
«perteneciente al carácter» y el carácter de un hombre no es otra cosa 
que el conjunto de las disposiciones que sistemáticamente le llevan a 
actuar de un modo antes que de otro, a llevar una determinada clase 
de vida.

Los usos más tempranos de «moral» en inglés traducían el latín y 
llevaban a su uso como sustantivo; «la moral» de cualquier pasaje lite-
rario es la lección práctica que enseña. En sus primeros usos, «moral» 
no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o «propio in-
terés», ni con expresiones como «legal» o «religioso». La palabra cuyo 
significado más puede asemejársele quizá sea, simplemente, «prácti-
co». En su historia subsiguiente formaba parte habitual de la expre-



sión «virtud moral» y llega a ser un predicado por derecho propio, 
con tendencia persistente a estrechar su significado. En los siglos XVI 
y XVII toma ya reconocidamente su significado moderno y se vuel-
ve utilizable en los contextos que acabo de apuntar. En el siglo XVII 
se usa por vez primera en el sentido más restringido de todos, el que 
tiene que ver primordiálmente con la conducta sexual. ¿Cómo pudo 
ocurrir que «ser inmoral» se igualara, incluso como un modismo es-
pecial, con «ser sexualmente laxo»?

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No sería adecua-
do el considerar la historia de la palabra «moral» sin recordar los nu-
merosos intentos de proveer a la moral de una justificación racional 
en ese período histórico —digamos de 1630 a 1850— en que adquirió 
un sentido a la vez general y específico. En ese período, «moralidad» 
se convirtió en el nombre de esa peculiar esfera en donde unas reglas 
de conducta que no son teológicas, ni legales ni estéticas, alcanzan un 
espacio cultural de su propiedad. Sólo a finales del siglo XVII y en el 
siglo XVIII, cuando distinguir lo moral de lo teológico, lo legal y lo 
estético se convirtió en doctrina admitida, el proyecto de justificación 
racional independiente para la moral llegó a ser no meramente interés 
de pensadores individuales, sino una cuestión central para la cultura 
de la Europa del Norte.

Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto 
proporcionó el trasfondo histórico sobre el cual llegan a ser inteligi-
bles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta tesis, es ne-
cesario volver a contar con cierto detalle la historia de este proyecto y 
la de su ruptura; y la forma más esclarecedora de volver a contar esta 
historia es hacerlo en sentido retrógrado, comenzando por el punto 
en que por vez primera la postura específicamente moderna aparece 
completamente caracterizada, si tal puede decirse. Lo que antes escogí 
como distintivo de la postura moderna era, por supuesto, que la mis-
ma se plantea el debate moral como confrontación entre las premisas 



morales incompatibles e inconmensurables y los mandatos morales 
como expresión de una preferencia sin criterios entre esas premisas, 
de un tipo de preferencia para la que no se puede dar justificación ra-
cional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cultura moral fue 
presentado como un descubrimiento filosófico (descubrimiento des-
concertante, incluso escandaloso) mucho antes de que se convirtiera 
en un lugar común del discurso cotidiano. En efecto, ese descubri-
miento fue presentado por primera vez precisamente con la intención 
de escandalizar a los participantes en el discurso moral cotidiano, en 
un libro que es a la vez el resultado y el epitafio de la Ilustración en su 
intento sistemático de descubrir una justificación racional de la mo-
ral. El libro es Enten-Eller de Kierkegaard, y si normalmente no lo 
leemos en los términos de tal perspectiva histórica es porque nuestra 
excesiva familiaridad con su tesis ha embotado nuestra percepción de 
su asombrosa novedad en el tiempo y en el lugar en que se escribió: la 
cultura nordeuropea de Copenhague en 1842.

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra atención. 
El primero es la conexión entre su modo de presentación y su tesis cen-
tral. En este libro, Kierkegaard reviste las más variadas máscaras, que 
por lo numerosas inventan un nuevo género literario. Kierkegaard no 
es el primer autor que fracciona el yo, que lo divide entre una serie de 
máscaras, cada una de las cuales actúa en la mascarada como un yo 
independiente; así se crea un nuevo género literario en que el autor se 
presenta a sí mismo más directa e íntimamente que en cualquier for-
ma de drama tradicional y, sin embargo, mediante la partición de su 
yo niega su propia presencia. Diderot en El sobrino de Rameau fue el 
primer maestro de este nuevo y particular género moderno. Pero po-
demos encontrar a un antepasado de ambos, Diderot y Kierkegaard, 
en la discusión entre el yo escéptico y el yo cristiano que Pascal había 
intentado llevar a cabo en sus Pernees, una discusión de la que sólo 
poseemos fragmentos.



La intención de Kierkegaard al idear la pseudonimia de Enten-
Eller era dotar al lector de la última elección, incapaz él mismo de 
determinarse por una alternativa más que por otra puesto que nunca 
aparecía como él mismo. «A» propugna el modo de vida estético; «B» 
propugna el modo de vida ético; Víctor Eremita edita y anota los pa-
peles de ambos. La opción entre lo ético y lo estético no es elegir entre 
el bien y el mal, es la opción sobre si escoger o no en términos de bien 
y mal. En el corazón del modo de vida estético, tal como Kierkegaard 
lo caracteriza, está el intento de ahogar el yo en la inmediatez de la 
experiencia presente. El paradigma de la expresión estética es el ena-
morado romántico que se sumerge en su propia pasión. Por contraste, 
el paradigma de lo ético es el matrimonio, un estado de compromiso 
y obligaciones de tipo duradero, en que el presente se vincula con el 
pasado y el futuro. Cada uno de los dos modos de vida se articula con 
conceptos diferentes, actitudes incompatibles, premisas rivales.

Supongamos que alguien se plantea la elección entre ellos sin ha-
ber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No puede ofrecer nin-
guna razón para preferir uno al otro. Puesto que, si una razón de-
terminada ofrece apoyo para el modo de vida ético (vivir en el cual 
servirá a las exigencias del deber, o vivir de modo que se aceptará la 
perfección moral como una meta, lo que por tanto dará cierto signi-
ficado a las acciones de alguien), la persona que, sin embargo, no ha 
abrazado ni el ético ni el estético tiene aún que escoger entre conside-
rar o no si esta razón está dotada de alguna fuerza. Si ya tiene fuerza 
para él, ya ha escogido el ético; lo que ex hypothesi no ha hecho. Y lo 
mismo sucede con las razones que apoyan el estético. El hombre que 
no ha escogido todavía, debe elegir las razones a las que quiera prestar 
fuerza. Tiene aún que escoger sus primeros principios y, precisamen-
te porque son primeros principios, previos a cualesquiera otros en la 
cadena del razonamiento, no pueden aducirse más razones últimas 
para apoyarlos.



De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a 
cualquier posición. Él no es ni «A» ni «B». Y si suponemos que repre-
senta la postura de que no existen fundamentos para escoger entre 
ambas posiciones y de que la elección misma es la razón última, niega 
también esto porque él, que no era ni «A» ni «B», tampoco es

Víctor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de 
ellos, y quizá detectamos su presencia sobre todo en la creencia pues-
ta en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la elección entre 
lo estético y lo ético de hecho quiere escoger lo ético; la energía, la 
pasión del querer seriamente lo mejor, por así decir, arrastra a la per-
sona que opta por lo ético. (Creo que aquí Kierkegaard afirma —si 
es Kierkegaard quien lo afirma— algo que es falso: lo estético puede 
ser escogido seriamente, si bien la carga de elegirlo puede ser una pa-
sión tan dominante como la de quienes optan por lo ético. Pienso en 
especial en los jóvenes de la generación de mi padre que contempla-
ron como sus principios éticos primitivos morían según morían sus 
amigos en las trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres y el 
Somme; y los que regresaron decidieron que nada iba a importarles 
nunca más, e inventaron la trivialidad estética de los años veinte.)

Mi descripción de la relación de Kierkegaard con Enten-Eller es 
por descontado diferente de la interpretación que más tarde diera el 
propio Kierkegaard, cuando llegó a interpretar sus propios escritos re-
trospectivamente como una vocación única e inalterada; y los mejores 
discípulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como Louis Mackey y 
Gregor Malantschuk, respetan en este punto el autorretrato avalado 
por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos todas las pruebas que te-
nemos de las actitudes de Kierkegaard hacia finales de 1842 —y qui-
zás el texto y los pseudónimos de Enten-Eller sean la mejor de todas 
esas pruebas— me parece que sus posiciones son difíciles de mante-
ner. Un poco después, en Philosophiske Smuler (1845), Kierkegaard 
invoca esta nueva idea fundamental de elección radical y última para 



explicar cómo alguien se convierte en cristiano, y por ese tiempo su 
caracterización de la ética ha cambiado radicalmente también. Eso 
había quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843). Pero en 
1842 mantenía una relación muy ambigua con esta nueva idea, pues 
aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la autoría. No es 
sólo que esa idea esté reñida con la filosofía de Hegel, que ya en Enten-
Eller era uno de los blancos principales de Kierkegaard, sino que des-
truye toda la tradición de la cultura moral racional, a menos que ella 
misma pueda ser racionalmente derrotada.

El segundo rasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nuestra 
atención tiene que ver con la profunda inconsistencia interna —par-
cialmente encubierta por la forma del libro— entre su concepto de 
elección radical y su concepto de lo ético. Lo ético es presentado como 
un dominio en que los principios tienen autoridad sobre nosotros con 
independencia de nuestras actitudes, preferencias y sentimientos. Lo 
que yo siento en cualquier momento dado es irrelevante para la pre-
gunta de cómo debo vivir. Por esto el matrimonio es el paradigma de 
lo ético. Bertrand Russell un día de 1902 mientras montaba en bicicle-
ta se dio de repente cuenta de que ya no estaba enamorado de su pri-
mera mujer, y de tal comprensión se siguió con el tiempo la ruptura de 
ese matrimonio. Kierkegaard habría dicho, sin duda con acierto, que 
cualquier actitud cuya ausencia pueda ser descubierta mediante una 
impresión instantánea mientras uno monta en bicicleta es solamente 
una reacción estética, y que tal experiencia debe ser irrelevante para el 
compromiso que implica el matrimonio auténtico, dada la autoridad 
de los preceptos morales que definen el matrimonio. Pero, ¿de dónde 
deriva lo ético esta clase de autoridad?

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase de autori-
dad tiene cualquier principio si está abierto a que elijamos concederle 
o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un régimen de 
ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por razones de salud o 



religiosas. La autoridad que tales principios poseen deriva de las ra-
zones de mi elección. Si son buenas razones, los principios tendrán la 
correspondiente autoridad; si no lo son, los principios en la misma lí-
nea estarán privados de autoridad. Se seguiría que un principio para 
cuya elección no se pudieran dar razones sería un principio despro-
visto de autoridad. Podría yo adoptarlo como tal principio por antojo, 
capricho o algún propósito arbitrario. Sucede que me gusta actuar de 
esta manera, pero si escojo abandonar el principio cuando no me ven-
ga bien, soy perfectamente libre de hacerlo. Tal principio (quizá sea 
forzar el lenguaje llamarlo principio) parecería pertenecer claramente 
al dominio de lo estético de Kierkegaard.

La doctrina de Enten-Eller es lisa y llanamente el resultado de que 
los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados sin ra-
zón alguna, sino por obra de una elección que permanece más allá de 
razones, precisamente porque es la elección lo que se constituye para 
nosotros en una razón. Sin embargo, lo ético es lo que tiene autoridad 
sobre nosotros. Pero, ¿cómo lo que adoptamos por una razón pue-
de tener autoridad sobre nosotros? La contradicción en la doctrina 
de Kierkegaard es patente. Alguien podría replicar a esto que apela-
mos a la autoridad de modo característico, cuando no tenemos razo-
nes; podemos apelar a la autoridad de los custodios de la Revelación 
Cristiana, por ejemplo, tan pronto como fracasen nuestras razones. 
Por tanto, la noción de autoridad y la noción de razón no están ínti-
mamente conectadas, como mi argumentación sugiere, sino que son 
de hecho mutuamente excluyentes. Sin embargo, este concepto de au-
toridad que excluye a la razón, como ya he apuntado, es él mismo típi-
ca, si no exclusivamente, un concepto moderno, de moda en una cul-
tura en donde es ajena y repugnante la noción de autoridad, por lo que 
parece irracional apelar a la autoridad. Pero la autoridad tradicional 
de lo ético, en la cultura que Kierkegaard heredó, no era de este tipo 
arbitrario. Y es este concepto tradicional de autoridad el que debe en-
carnarse en lo ético tal como Kierkegaard lo describe. (No sorprende 



que Kierkegaard fuera el primero en descubrir el concepto de elección 
radical, puesto que también en los escritos de Kierkegaard se rompen 
los lazos entre razón y autoridad.)

He argumentado que hay una profunda incoherencia en Enten-
Eller; si lo ético tiene alguna base, ésta no puede venirle de la no-
ción de elección radical. Antes de ir a la pregunta de cómo llega 
Kierkegaard a esta postura incoherente, permítaseme apuntar un ter-
cer rasgo de Enten-Eller. Es el carácter conservador y tradicional que 
Kierkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia cultura, la influencia 
de la noción de elección radical aparece en nuestros dilemas sobre 
qué principios éticos escoger. Somos casi intolerablemente conscien-
tes de las alternativas morales rivales. Pero Kierkegaard combina la 
noción de elección radical con una concepción incuestionada de lo 
ético. Cumplir las promesas, decir la verdad y ser benevolente, todo 
ello incorporado en principios morales universalizables, entendidos 
de un modo muy simple; el hombre ético no tiene graves problemas 
de interpretación una vez ha realizado su elección inicial. Observar 
esto es observar que Kierkegaard se ha provisto de nuevos apuntala-
mientos prácticos y filosóficos para una forma de vida antigua y he-
redada. Quizás es esta combinación de novedad y tradición, profun-
damente incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura de 
Kierkegaard. Ciertamente, y así lo defenderé, dicha incoherencia es el 
desenlace lógico del proyecto ilustrado de proveer a la moral de fun-
damento racional y justificación.

Para entender por qué, retrocedamos de Kierkegaard a Kant. 
Como Kierkegaard polemiza incesantemente con Hegel, es muy fácil 
uo caer en la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard para con 
Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los aspectos pone a 
punto la escena filosófica para Kierkegaard. El tratamiento kantiano 
de las pruebas de la existencia de Dios y su definición de la religión 
racional prestan una parte esencial del fondo de la idea de cristianis-



mo según Kierkegaard; e igualmente es la filosofía moral de Kant el 
fondo esencial del tratamiento de lo ético por Kierkegaard. En lo que 
Kierkegaard llama modo de vida estético se distingue con facilidad 
la versión literariamente genial de lo que Kant tenía por inclinación. 
Cualquier cosa que se piense de Kant, y es difícil exagerar sus méritos, 
no incluye considerarlo un genio literario, como tampoco a cualquier 
otro filósofo de la historia. Sin embargo, es en el poco pretencioso y 
honrado alemán de Kant donde encuentra su paternidad el elegante, 
aunque no siempre transparente, danés de Kierkegaard.

En la filosofía moral de Kant hay dos tesis centrales engañosamente 
sencillas: si las reglas de la moral son racionales, deben ser las mismas 
para cualquier ser racional, tal como lo son las reglas de la aritmética; 
y si las reglas de la moral obligan a todo ser racional, no importa la 
capacidad de tal ser para llevarlas a cabo, sino la voluntad de hacerlo. 
El proyecto de descubrir una justificación racional de la moral es sim-
plemente el de descubrir una prueba racional que discrimine, entre 
diversas máximas, cuáles son expresión auténtica de la ley moral, al 
determinar a qué voluntad obedecen aquellas máximas que no sean 
tal expresión. Kant, por supuesto, no tiene la menor duda sobre qué 
máximas son efectivamente expresión de la ley moral; los hombres y 
mujeres sencillamente virtuosos no tienen que esperar a que la filoso-
fía les diga en qué consiste la recta voluntad, y Kant no dudó por un 
instante que eran las máximas que había aprendido de sus virtuosos 
padres las que habrían de ser avaladas por la prueba racional. Así, el 
contenido de la moral de Kant era tan conservador como el contenido 
de la de Kierkegaard, y esto apenas debe sorprendernos. Aunque la in-
fancia luterana de Kant en Kónigsberg se produjo cien años antes que 
la infancia luterana de Kierkegaard en Copenhague, la misma moral 
heredada marcó a los dos hombres.

Por una parte, Kant posee un surtido de máximas, y por otra, una 
concepción de lo que debe ser la prueba racional de una máxima. 



¿Qué concepción es ésta y de dónde deriva? Nos será más fácil ade-
lantar una respuesta a estas preguntas si consideramos por qué recha-
za Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy consideradas en 
las tradiciones europeas. Por una parte, Kant rechaza la opinión de 
que la prueba de una máxima propuesta sea que obedecerla conduz-
ca como fin a la felicidad de un ser racional. Kant no duda de que to-
dos los hombres desean la felicidad; y no duda de que el más alto bien 
concebible es la perfección moral individual coronada por la felicidad 
que merece. Pero cree también que nuestra concepción de la felicidad 
es demasiado vaga y cambiante para que nos provea de una guía mo-
ral segura. Además, cualquier precepto ideado para asegurar nuestra 
felicidad debería ser expresión de una regla mantenida sólo condi-
cionalmente; daría instrucciones para hacer esto y aquello siempre y 
cuando el hacerlo condujera realmente a la felicidad como resultado. 
Por tanto, Kant mantiene que toda expresión auténtica de la ley moral 
es de carácter imperativo categórico. No nos obliga hipotéticamente; 
simplemente nos obliga.

Así pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros 
deseos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creencias reli-
giosas. La segunda opinión tradicional que Kant repudia es aquella 
según la cual la prueba de una máxima o precepto dado es que sea 
ordenado por Dios. En opinión de Kant, nunca puede seguirse del 
hecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el que debamos 
hacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar justificadamente tal 
conclusión deberíamos también conocer que siempre debemos hacer 
lo que Dios ordena. Pero no podíamos conocer esto antes de que por 
nosotros mismos poseyéramos un modelo de juicio moral indepen-
diente de las órdenes de Dios, por cuyo medio pudiéramos juzgar las 
acciones y palabras de Dios y encontrar así a Éste moralmente digno 
de obediencia. Pero, si poseemos tal modelo, claramente las órdenes 
de Dios serán redundantes.



Podemos ya apuntar ciertos rasgos obvios y salientes del pen-
samiento de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de 
Kierkegaard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida se 
distingue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su vez, y 
no menos marcadamente, de los mandamientos y la moral de inspira-
ción divina. Además, los preceptos de la moral no sólo son los mismos 
que constituían lo ético para Kierkegaard; inspiran también el mismo 
género de respeto. Sin embargo, mientras Kierkegaard ha visto el fun-
damento de lo ético en la elección, Kant lo ve en la razón.

La razón práctica, de acuerdo con Kant, no emplea ningún crite-
rio externo a sí misma. No apela a ningún contenido derivado de la 
experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra el 
uso de la felicidad o la invocación de la revelación divina meramente 
reforzarán una postura implícita ya en la opinión de Kant acerca de 
la función y poderes de la razón. Pertenece a la esencia de la razón 
el postular principios que son universales, categóricos e internamen-
te consistentes. Por tanto, la moral racional postulará principios que 
puedan y deban ser mantenidos por todo hombre, independientes de 
circunstancias y condiciones, que pudieran ser obedecidos invariable-
mente por cualquier agente racional en cualquier ocasión. La prueba 
para cualquier máxima que se proponga puede fácilmente definirse 
así: ¿podemos o no podemos consistentemente querer que todos ac-
tuaran siempre de acuerdo con ella?

¿Cómo podemos decidir si este intento de formular una prueba 
decisiva para las máximas de la moral tiene éxito o no? Kant mis-
mo intenta mostrar esto con máximas como «di siempre la verdad», 
«cumple las promesas», «sé benevolente con los necesitados» y «no 
cometas suicidio», que pasan su prueba, mientras que máximas como 
«cumple las promesas únicamente si te conviene», no pasan. Sin em-
bargo, de hecho, al aproximarse a ejemplos para mostrar esto, tiene 
que usar argumentaciones claramente deficientes, culminando en su 



afirmación de que cualquier hombre que admitiera la máxima «me 
mataré cuando las expectativas de dolor sobrepasen a las de felicidad» 
sería inconsistente porque tal voluntad «contradice» un impulso de 
vida implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afirmara 
que cualquier hombre que admitiera la máxima «siempre llevaré el 
pelo corto» es inconsistente porque tal voluntad «contradice» un im-
pulso de crecimiento del cabello implantado en todos nosotros. Pero 
no es sólo que las argumentaciones de Kant impliquen grandes erro-
res. Es muy fácil ver que muchas máximas inmorales o trivialmente 
amorales se contrastarían por la prueba kantiana de manera convin-
cente... a veces, más convincente que la prueba de las máximas mora-
les que Kant aspira a sostener. Así, «cumple todas tus promesas a lo 
largo de tu vida entera excepto una», «persigue a aquellos que mantie-
nen falsas creencias religiosas» y «come siempre mejillones los lunes 
de marzo» pasan todas la prueba de Kant, ya que todas pueden ser 
unlversalizadas sin pérdida de coherencia.

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo, no 
puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era lo que 
Kant preveía, puesto que él mismo creía que su prueba de universa-
lización coherente definiría un contenido moral capaz de excluir ta-
les máximas universales y triviales. Kant creía esto porque conside-
raba que sus formulaciones del imperativo categórico en términos de 
universalizabilidad eran equivalentes a esta otra definición completa-
mente distinta: «Actúa siempre de modo que la humanidad sea para 
ti, en tu propia persona y en la de los demás, un fin en sí mismo y no 
un medio».

Esta formulación tiene claramente un contenido moral, aunque no 
muy definido, si no se complementa con una buena dosis de explica-
ciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a alguien como un 
fin más que como un medio, parece ser lo que sigue, como he apunta-
do antes al citar la filosofía moral de Kant como el contraste más lu-



minoso con el emotivismo: Yo puedo proponer un curso de acción a 
alguien de dos modos, que son ofrecerle razones para actuar, o tratar 
de influirle por vías no racionales. Si hago lo primero, lo trato como a 
una voluntad racional, digna del mismo respeto que a mí mismo me 
debo, porque al ofrecerle razones le ofrezco una consideración im-
personal para que la evalúe. Lo que hace de una razón una buena ra-
zón no tiene que ver con quién la usa en una ocasión determinada; y 
hasta que un agente ha decidido por sí mismo si una razón es buena 
o no, no tiene razón para actuar. Por el contrario, la tentativa de per-
suasión no racional envuelve la tentativa de convertir al agente en un 
mero instrumento de mi voluntad, sin ninguna consideración para 
con su racionalidad. Así pues, lo que Kant prescribe es lo que una lar-
ga línea de filósofos morales han prescrito siguiendo el Gorgias plató-
nico. Pero Kant no nos da ninguna buena razón para mantener esta 
postura. Puedo sin inconsistencia alguna burlarlo: «Que cada uno ex-
cepto yo sea tratado como un medio» tal vez sea inmoral, pero no es 
inconsistente y no hay además ninguna inconsistencia en desear un 
universo de egoístas que vivan todos según esta máxima. Podría ser 
inconveniente para cada uno que todos vivieran según esta máxima, 
pero no sería imposible, e invocar consideraciones dé conveniencia 
introduciría en cualquier caso justamente la referencia prudencial a 
la felicidad que Kant aspira a eliminar de toda consideración acerca 
de la moral.

El intento de encontrar lo que Kant cree máximas morales en lo 
que Kant cree ser la razón fracasa tan cierto como fallaba el intento 
de Kierkegaard de hallar la fundamentación en un acto de elección; 
ambos fracasos están bastante relacionados. Kierkegaard y Kant están 
de acuerdo en su concepción de la moral, pero Kierkegaard hereda 
esta concepción junto con la comprensión de que el proyecto de dar 
aval racional a la moral ha fallado. El fracaso de Kant proporciona su 
punto de partida a Kierkegaard: se acudió al arto de elección para que 
hiciera el trabajo que la razón no había podido hacer. Y, sin embargo, 



si entendemos la elección kierkegaardiana como sustituta de la razón 
kantiana, podemos entender a la vez que Kant también respondía a 
un episodio filosófico anterior, porque la apelación de Kant a la ra-
zón era heredera histórica y sucesora de las apelaciones de Diderot y 
Hume al deseo y las pasiones. El proyecto de Kant fue una respuesta 
histórica a esos fracasos como el de Kierkegaard lo fue al suyo. ¿En 
dónde tuvo su origen el primer fracaso?

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten 
en gran medida la opinión de Kierkegaard y Kant acerca del conteni-
do de la moral. Lo que es más sorprendente, y al contrario que Kant 
y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a sí mismos como radicales 
en materia de filosofía. Pero, pese a su retórica radical ambos, Hume 
y Diderot, en asuntos morales eran profunda y extensamente con-
servadores. Hume está dispuesto a abrogar la prohibición tradicional 
cristiana del suicidio, pero sus opiniones acerca de las promesas y de 
la propiedad son tan poco comprometidas como las de Kant; Diderot 
dice creer que la naturaleza humana básica queda revelada y bien ser-
vida por lo que nos describe como sexualidad promiscua de los poli-
nesios, pero tiene muy claro que París no es Polinesia y en El sobrino 
de Rameau el tnoi, el philosophe con quien Diderot anciano se iden-
tifica, es un bourgeois convencional y moralista con opiniones sobre 
el matrimonio, las promesas, la veracidad y la conciencia tan serias 
como las de cualquier paladín del deber según Kant o de lo ético se-
gún Kierkegaard. Y esto no era en Diderot meramente teoría; en la 
educación de su hija, su práctica fue precisamente la del bon bour-
geois de su diálogo. A través de la persona del philosophe, presenta la 
opinión de que si en la Francia moderna todos perseguimos nuestros 
deseos con miras ilustradas, veremos que a largo plazo se confirman 
las reglas de la moral conservadora, por cuanto tienen su fundamen-
to en los deseos y en las pasiones. A esto el joven Rameau opone tres 
réplicas.



La primera, ¿qué nos obliga a hacer consideraciones a largo plasi 
Ja expectativa inmediata es suficientemente halagadora? Segunda, ¿tal 
opinión del philosophe no conlleva que incluso a largo plazo

debemos obedecer las normas morales siempre y cuando sirvan a 
nuestros deseos, y sólo entonces? Y tercera, ¿no es acaso el modo nor-
mal en que el mundo funciona, que cada individuo, cada clase, con-
sulte sus deseos y se rapiñen mutuamente para satisfacerlos? Donde 
el pbilosopke ve principios, familia, un mundo natural y social bien 
ordenado, Rameau ve un sofisticado disfraz para el egoísmo, la seduc-
ción y los afanes predadores.

El desafío que Rameau presenta al philosophe no puede ser inter-
pretado como opinión del propio Diderot. Lo que los separa es preci-
samente la cuestión de si nuestros deseos deben ser reconocidos como 
guías legítimos de acción y si, por otra parte, conviene inhibirlos, frus-
trarlos y re-educarlos; y claramente esta pregunta no puede ser con-
testada intentando usar nuestros mismos deseos como una suerte de 
baremo. Precisamente porque todos tenemos, actual o potencialmen-
te, numerosos deseos, muchos de ellos incompatibles y en conflicto 
mutuo, nos vemos obligados a decidir entre las propuestas rivales de 
los deseos rivales. Tenemos que decidir en qué dirección educar nues-
tros deseos, y cómo ordenar la variedad de impulsos, necesidades sen-
tidas, emociones y propósitos. De ahí que las normas que nos permi-
ten decidir y ordenar las propuestas de nuestros deseos (incluidas las 
normas de la moral) no pueden ellas mismas ser derivadas o justifi-
cadas por referencia a los deseos sobre los que deben ejercer arbitraje.

Diderot mismo, en el Supplément au voyage de Bougainville, in-
tentó distinguir entre aquellos deseos que son naturales al hombre 
(los obedecidos por los polinesios imaginarios de su narración) y 
aquellos deseos corrompidos y artificialmente formados que la civi-
lización engendra en nosotros. Pero esta distinción mina al instan-



te su tentativa de encontrar una base para la moral en la naturaleza 
psicológica humana. Puesto que él mismo se ve forzado a encontrar 
algún fundamento para discriminar entre deseos, en el Supplément 
logra evitar las implicaciones de su propia tesis, pero en El sobrino de 
Rameau se ve forzado a reconocerse a sí mismo que hay deseos rivales 
e incompatibles y órdenes de deseos rivales e incompatibles.

Sin embargo, el fracaso de Diderot no es, claro está, meramen-
te suyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot justificar la 
moral no pueden ser evitadas por una interpretación filosóficamente 
más refinada como la de Hume; y Hume pone toda la fuerza concebi-
ble en su postura. Como Diderot, entiende todo juicio moral particu-
lar como expresión de sentimientos, de pasiones, porque para él son 
las pasiones y no la razón lo que nos mueve a la acción. Pero también 
como Diderot, observa que cuando se juzga moralmente se invocan 
reglas generales y se aspira a explicarlas mostrando su utilidad para 
ayudarnos a conseguir aquellos fines que las pasiones nos fijan. En 
la base de esta opinión hay otra implícita e inadvertida sobre el es-
tado de las pasiones en el hombre normal y, pudiera decirse incluso 
contra la opinión de Hume acerca de la razón, razonable. Tanto en 
su History como en Enquiry, las pasiones de los «entusiastas» y más 
en particular las de los levellers 1 del siglo XVII por contraste con 
el ascetismo católico, son tratadas como absurdas, desviadas y, en el 
caso de los Igualitaristas, criminales. Las pasiones normales son las 
de un heredero complaciente de la revolución de 1688. Por ello, Hume 
está usando ya encubiertamente un modelo normativo, de hecho un 
modelo normativo muy conservador, para discriminar entre deseos y 
sentimientos, y por lo mismo descubre su flanco al mismo ataque que 
Diderot, en la persona del joven Rameau, se hizo a sí mismo bajo las 
apariencias de philosophe. Pero esto no es todo.

En el Treatise, Hume se pregunta por qué, si reglas como las de la 
justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas por-



que sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada más, no estaría-
mos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a nuestros inte-
reses siempre que tal quebrantamiento no amenazase consecuencias 
peores. Al tiempo que se formula esta pregunta niega explícitamente 
que alguna fuente innata de altruismo o compasión por los demás pu-
diera suplir la ausencia de una argumentación de interés o utilidad. 
Pero en el Enquiry se siente compclido a invocar justamente tal fuen-
te. ¿A qué viene este cambio? Está claro que la invocación de Hume a 
la compasión es un invento que intenta tender un puente sobre la bre-
cha entre cualquier conjunto de razones que pudieran apoyar la ad-
hesión incondicional a normas generales e incondicionadas y un con-
junto de razones para la acción o el juicio que pudieran derivarse de 
nuestros particulares, fluctuantes y acomodaticios deseos, emociones 
e intereses. Más tarde, en Adam Smith, la compasión será invocada 
precisamente para el mismo propósito. Pero la brecha es lógicamente 
insalvable, y «compasión», tal como es usada por Hume y por Smith, 
es el nombre de una ficción filosófica.

I.  Movimiento político inglés, surgido en 1645, de carácter radical.

Hasta aquí todavía no he dado el debido peso a la fuerza de las ar-
gumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva a Hume a la conclu-
sión de que la moral debe ser entendida, explicada y justificada por 
referencia al lugar de las pasiones y deseos en la vida humana, es su 
postulado inicial de que cualquier moral, o es obra de la razón, o es 
obra de las pasiones, y su argumentación aparentemente concluyente 
es que no puede ser obra de la razón. Por ello se ve compelido a la con-
clusión de que la moral es obra de las pasiones, con completa indepen-
dencia y antes de aducir cualquier argumentación positiva para tal 
aserto. La influencia de las argumentaciones negativas es igualmente 
clara en Kant y Kierkegaard. Así como Hume intenta fundamentar 
la moral en las pasiones porque sus argumentaciones han excluido 
la posibilidad de fundamentarla en la razón, Kant la fundamenta en 



la razón porque sus argumentaciones han excluido la posibilidad de 
fundamentarla en las pasiones, y Kierkegaard en una elección funda-
mental ajena a todo criterio porque a ello le impele la naturaleza de 
sus consideraciones, excluyentes tanto a razón como a pasión.

De este modo, la validación de cada postura se hace descansar en 
el fracaso de las otras dos y la suma total de la crítica que cada postura 
hace de las demás da como resultado el fracaso de todas. El proyecto 
de proveer a la moral de una validación racional fracasa definitiva-
mente y de aquí en adelante la moral de nuestra cultura predecesora 
—y por consiguiente la de la nuestra— se queda sin razón para ser 
compartida o públicamente justificada. En un mundo de racionalidad 
secular, la religión no pudo proveer ya ese trasfondo compartido ni 
fundamento para el discurso moral y la acción; y el fracaso de la filo-
sofía en proveer de lo que la religión ya no podía abastecer fue causa 
importante de que la filosofía perdiera su papel cultural central y se 
convirtiera en asunto marginal, estrechamente académico.

¿Por qué la significación de este fracaso no fue valorada en el pe-
ríodo en que ocurrió? Ésta es una pregunta a la que habremos de aten-
der con mayor amplitud en el desarrollo ulterior de la argumentación. 
De momento me basta poner de relieve que la opinión letrada en ge-
neral fue víctima de su historia cultural, que la cegaba con respecto a 
su verdadera naturaleza; y que los filósofos morales acabaron por con-
tinuar sus debates mucho más aislados del público que antes. Incluso 
en la actualidad, el debate entre Kierkegaard, Kant y

Hume no carece de continuadores académicos ingeniosos; el ras-
go más significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las ar-
gumentaciones negativas de cada tradición contra las de las demás. 
Pero antes de que podamos entender la significación del fracaso en 
proveer de una pública y compartida justificación racional de la mo-
ral, así como explicar por qué la significación de esto no se valoró en 



su tiempo, tenemos que llegar a un entendimiento mucho menos su-
perficial acerca de por qué fracasó el proyecto y cuál fue el carácter de 
ese fracaso.



5. ¿POR QUÉ TENÍA QUE FRACASAR 
EL PROYECTO ILUSTRADO DE 

JUSTIFICACIÓN DE LA MORAL?

Hasta ahora, he presentado el fracaso del proyecto de justificación 
de la moral sólo como el fracaso de una sucesión de argumentaciones 
particulares; y si eso fuera todo, daría la impresión de que la dificul-
tad meramente estribaba en que Kierkegaard, Kant, Diderot, Smith y 
demás contemporáneos no fueron lo bastante hábiles construyendo 
razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada sería esperar hasta 
que una mente más potente se aplicara a los problemas. Y tal ha sido 
la estrategia del mundo de la filosofía académica, incluso aunque bas-
tantes filósofos profesionales encuentren algo embarazoso el admitir-
lo. Pero supongamos lo más plausible, y es que el fracaso del proyec-
to del siglo XVIII-XIX fue de otra especie completamente diferente. 
Supongamos que las argumentaciones de Kierkegaard, Kant, Diderot, 
Hume, Smith y similares fracasaron porque compartían ciertas carac-
terísticas que derivaban de un determinado trasfondo común históri-
co. Supongamos que no podemos entenderlos como si contribuyeran 
a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sólo como herede-
ros de un esquema de creencias morales muy peculiar y concreto, un 
esquema cuya incoherencia interna garantizaba desde el principio el 
fracaso del común proyecto filosófico.

Consideremos ciertas creencias compartidas por todos los que 
contribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado anteriormente, 
se caracterizaban por un grado sorprendente de acuerdo en cuanto 
al contenido y al carácter de los preceptos que constituyen la moral] 
auténtica. El matrimonio y la familia eran au fond tan incuestiona-
bles para el philosophe racionalista de Diderot como para el juezy 
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas y la just 
ticia eran tan inviolables para Hume como para Kant. ¿De dónde sa-



caban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-
tiano compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant 
y Kierkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot 
católico influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes.

Y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en el carácter 
de la moral, también lo estaban en que debía haber una justificación 
racional de la moral. Sus premisas clave caracterizarían un rasgo o 
rasgos de la naturaleza humana; y las reglas de la moral serían en-
tonces explicadas y justificadas como las que es esperable que acepte 
cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot y Hume, 
los rasgos relevantes de la naturaleza humana son los distintivos de 
las pasiones; para Kant, el rasgo relevante de la naturaleza humana es 
el carácter universal y categórico de ciertas reglas de la razón. (Kant 
por supuesto niega que la moral esté «basada en la naturaleza huma-
na», pero lo que llama «naturaleza humana» es meramente la parte fi-
siológica y no la racional del hombre.) Kierkegaard ya no pretende en 
absoluto justificar la moral; pero su intento tiene precisamente la mis-
ma estructura que comparten los intentos de Kant, Hume y Diderot, 
excepto que donde éstos recurren a lo distintivo de las pasiones o de 
la razón, él invoca lo que le parece distintivo de la toma de decisión 
fundamental.

Así, es común a todos estos autores la intención de construir argu-
mentaciones válidas, que irán desde las premisas relativas a la natura-
leza humana tal como ellos la entienden, hasta las conclusiones acerca 
de la autoridad de las reglas y preceptos morales. Quiero postular que 
cualquier proyecto de esta especie estaba predestinado al fracaso, de-
bido a una discrepancia irreconciliable entre la concepción de las re-
glas y preceptos imorales que compartían, por un lado, y por otro, lo 
que compartían —a pesar de grandes diferencias— en su concepción 
de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una historia y 
su relación sólo puede ser entendida a la luz de esa historia.



Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema mo-
ral que fue el antepasado histórico de ambas concepciones, el esque-
ma moral que en una variedad de formas distintas y venciendo a nu-
merosos rivales llegó a dominar durante largos períodos la Europa 
Medieval desde el siglo XII aproximadamente, un esquema que in-
cluyó tanto elementos clásicos como teístas. Su estructura básica es la 
que Aristóteles analizó en la Ética a Nicómaco. Dentro de ese esque-
ma teleológico es fundamental el contraste entre «el – hombre – tal 
– como - es» y «el – hombre – tal – como – podría – ser – si – reali-
zara – su – naturaleza - esencial». La ética es la ciencia que hace a los 
hombres capaces de entender cómo realizar la transición del primer 
estado al segundo. La ética, sin embargo, presupone desde este punto 
de vista alguna interpretación de posibilidad y acto, de la esencia del 
hombre como animal racional y, sobre todo, alguna interpretación 
del telos humano. Los preceptos que ordenan las diversas virtudes y 
prohiben sus vicios contrarios nos instruyen acerca de cómo pasar de 
la potencia al acto, de cómo realizar nuestra verdadera naturaleza y 
alcanzar nuestro verdadero fin. Oponerse a ellos será estar frustrados 
e incompletos, fracasar en conseguir el bien de la felicidad racional, 
que como especie nos es intrínseco perseguir. Los deseos y emocio-
nes que poseemos deben ser ordenados y educados por el uso de tales 
preceptos y por el cultivo de los hábitos de acción que el estudio de la 
ética prescribe; la razón nos instruye en ambas cosas: cuál es nuestro 
verdadero fin y cómo alcanzarlo. Así, tenemos un esquema triple en 
donde la naturaleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su 
estado ineducado) es inicialmente discrepante y discordante con res-
pecto a los preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la 
instrucción de la razón práctica y la experiencia en la – naturaleza - 
humana – tal – como - podría – ser –si – realizara – su - telos. Cada 
uno de los tres elementos del esquema —la concepción de una natu-
raleza humana ineducada, la concepción de los preceptos de una ética 
racional y la concepción de una naturaleza - humana - como - podría 



- ser - si - realizara - su - telos— requiere la referencia a los otros dos 
para que su situación y su función sean inteligibles.

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado 
esencialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teístas 
los cristianos como Aquino, los judíos como Maimónides o los mu-
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser en-
tendidos entonces no sólo como mandatos teleológicos, sino también 
como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de vir-
tudes y vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto de 
pecado añadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios exige 
una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin del hombre no 
puede conseguirse completamente en este mundo, sino sólo en otro. 
Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana – tal - como 
- es, la naturaleza humana – tal -como-podría –ser - si- se - realiza-
ra – su - telos y los preceptos de la ética racional como medios para la 
transición de una a otra, permanece central en la concepción teísta del 
pensamiento y el juicio valorativo.

De este modo, durante el predominio de la versión teísta de la mo-
ral clásica la expresión moral tiene un doble punto de vista y propósi-
to y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es también y al 
mismo tiempo decir qué curso de acción, en las circunstancias dadas, 
guiará eficazmente hacia el verdadero fin del hombre y decir lo que 
exige la ley, ordenada por Dios y comprendida por la razón. Las sen-
tencias morales se usan entonces dentro de este marco para sustentar 
pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los mantenedores medie-
vales de este esquema creyeron por descontado que el mismo era par-
te de la revelación divina, pero también descubrimiento de la razón 
y racionalmente defendible. Este acuerdo amplio no sobrevive cuan-
do salen a escena el protestantismo y el catolicismo jansenista, o aun 
antes sus precursores medievales inmediatos. Incorporan una nueva 
concepción de la razón. (Mi posición en éste y otros puntos similares 



queda en deuda con la de Anscombe, 1958, aunque diferenciándose 
bastante de ella.)

La razón no puede dar, afirman las nuevas teologías, ninguna au-
téntica comprensión del verdadero fin del hombre; ese poder de la 
razón fue destruido por la caída del hombre. «Si Adam integer stetis-
set», piensa Calvino, la razón jugaría el papel que Aristóteles le asignó. 
Pero ahora la razón es incapaz de corregir nuestras pasiones (no por 
casualidad las opiniones de Hume son las de alguien educado como 
calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposición entre el – hombre 
– tal – como -es y el hombre – tal – como – podría – ser – si - reali-
zara - su- telos, y la ley moral divina es aún el maestro de escuela que 
nos pasa del primer estadio al último, aunque sólo la gracia nos hace 
capaces de responder y obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal 
mantiene una postura peculiar muy importante en el desarrollo de 
esta historia. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepción de 
la razón protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la 
concepción de la razón instalada en la ciencia y la filosofía más in-
novadoras del siglo XVII. La razón no comprende esencias o pasos 
de la potencia al acto; estos conceptos pertenecen al esquema con-
ceptual sobrepasado de la escolástica. Desde la ciencia antiaristotéli-
ca se le ponen estrictos márgenes a los poderes de la razón. La razón 
es cálculo; puede asentar verdades de hecho y relaciones matemáticas 
pero nada más. En el dominio de la práctica puede hablar solamente 
de medios. Debe callar acerca de los fines. La razón tampoco puede, 
como creyó Descartes, refutar el escepticismo; por eso uno de los lo-
gros centrales de la razón según Pascal consiste en darse cuenta de 
que nuestras creencias se fundan en último término en la naturaleza, 
la costumbre y el hábito.

Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como 
sabemos cuan familiares eran para Hume los escritos de Pascal, po-
demos creer que hay aquí una influencia directa) señalan el modo en 



que retenía su fuerza este concepto de razón. Incluso Kant tiene pre-
sentes sus características negativas; para él, la razón, tanto como para 
Hume, no distingue naturalezas esenciales ni rasgos teleológicos en el 
universo objetivo capaz de ser estudiado por la física. Los desacuerdos 
de ambos acerca de la naturaleza humana coexisten con llamativos e 
importantes acuerdos y lo que vale para este caso vale también para 
Diderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cualquier visión teleo-
lógica de la naturaleza humana, cualquier visión del hombre como 
poseedor de una esencia que defina su verdadero fin. Pero entender 
esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su proyecto de encon-
trar una base para la moral.

El esquema moral que forma el trasfondo histórico de sus pensa-
mientos tenía, como hemos visto, una estructura que requería tres 
elementos: naturaleza humana ineducada, hombre – como – podría 
– ser – si – realizara – su - telos y los preceptos morales que le hacían 
capaz de pasar de un estadio a otro. Pero la conjunción del rechazo 
laico de las teologías protestante y católica y el rechazo científico y fi-
losófico del aristotelismo iba a eliminar cualquier noción del hombre-
como-podría-ser-si-realizara-su-telos. Dado que toda la ética, teórica 
y práctica, consiste en capacitar al hombre para pasarlo del estadio 
presente a su verdadero fin, el eliminar cualquier noción de natura-
leza humana esencial y con ello el abandono de cualquier noción de 
telos deja como residuo un esquema moral compuesto por dos ele-
mentos remanentes cuya relación se vuelve completamente oscura. 
Está, por una parte, un cierto contenido de la moral: un conjunto de 
mandatos privados de su contexto teleológico. Por otra, cierta visión 
de una naturaleza humana ineducada tal-como-es. Mientras los man-
datos morales se situaban en un esquema cuyo propósito era corregir, 
hacer mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrían 
ser deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana 
o justificados de cualquier otra forma apelando a sus características. 
Así entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naturaleza 



humana así entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer De aquí 
que los filósofos morales del siglo XVIII se enzarzaran en lo que era 
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por ello intentaron 
encontrar una base racional para sus creencias morales en un modo 
peculiar de entender la naturaleza humana, dado que ¿e una parte, 
eran herederos de un conjunto de mandatos morales, y de otra, he-
redaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro expre-
samente diseñados para que discrepasen entre sí. Sus creencias revi-
sadas acerca de la naturaleza humana no alteraron esta discrepancia. 
Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue un esque-
ma coherente de pensamiento y acción y, como no se daban cuenta 
de su peculiar situación histórica y cultural, no pudieron reconocer el 
carácter imposible y quijotesco de la tarea a la que se obligaban.

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizá demasiado fuerte; 
podemos ordenar a los filósofos morales del siglo XVIII atendiendo a 
la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo hacemos, 
descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que menos se 
autocuestionan, posiblemente porque les resultaba cómodo y les com-
placía el esquema epistemológico del empirismo británico. En efecto, 
Hume sufrió algo parecido a un ataque de nervios antes de reconci-
liarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no queda ni rastro 
de ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de incomodidad en 
los escritos que Diderot publicó mientras vivía; por el contrario, en El 
sobrino de Ramean, uno de los manuscritos que a su muerte cayeron 
en manos de Catalina la Grande y que tuvo que ser sacado de Rusia 
de tapadillo para publicarlo en 1803, encontramos una crítica de todo 
el proyecto de la filosofía moral dieciochesca más honda e interna que 
cualquier crítica externa de la Ilustración.

Si Diderot está más cerca de reconocer la ruptura de este proyecto 
que Hume, Kant lo está todavía más que ambos. Busca el fundamen-
to de la moral en las normas universalizables de esa razón que se ma-



nifiesta tanto en aritmética como en moral; y a pesar de sus reticen-
cias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza humana, su 
análisis de la naturaleza de la razón humana es la base para su propia 
visión racional de la moral. Sin embargo, en el segundo libro de la se-
gunda Crítica reconoce que sin un segmento teleológico el proyec-
to total de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleológico 
se presenta como «un supuesto previo de la razón práctica pura». Su 
aparición en la filosofía moral de Kant pareció a sus lectores del siglo 
XIX, como Heine y más tarde los neokantianos, una concesión ar-
bitraria e injustificable a posiciones que ya había rechazado. Sin em-
bargo, si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierto; la moral que se 
hizo en el siglo XVIII, como hecho histórico, presupone algo muy pa-
recido al esquema teleológico de Dios, libertad y felicidad a modo de 
corona final de la virtud que Kant propone. Separad la moral de este 
trasfondo y no tendréis ya moral; o, como mínimo, habréis cambiado 
radicalmente su carácter.

Este cambio de carácter, resultado de la desaparición de cualquier 
conexión entre los preceptos de la moral y la facticidad de la naturale-
za humana, aparece ya en los escritos de los propios filósofos morales 
del siglo XVIII. Aunque cada uno de los autores considerados intentó 
en sus argumentaciones positivas basar la moral en la naturaleza hu-
mana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada vez más 
a una versión no restringida del argumento de que no existe razona-
miento válido que partiendo de premisas enteramente fácticas permi-
ta llegar a conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se aproxi-
man a un principio que, una vez aceptado, se constituye en el epitafio 
de todo su proyecto. Hume todavía expresa este argumento más en 
forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cualquier siste-
ma moral que haya encontrado», los autores hacen una transición de 
sentencias sobre Dios y la naturaleza humana hacia juicios morales: 
«en lugar de la cópula habitual de las frases, es y no es, no encuentro 
ninguna sentencia que no esté conectada por debe y no debe (Treatise, 



III, 1.1). Y entonces se preguntará «qué razó podría darse para lo que 
parece de todo punto inconcebible, cómo esta relación nueva puede 
ser una deducción de otras que son completamente diferentes de ella». 
El mismo principio general, no expresado ya como una pregunta, sino 
como afirmación, aparece en la insistencia de Kant en cuanto a que 
los mandatos de la ley moral n pueden ser derivados de ningún con-
junto de proposiciones acerca de la felicidad humana o la voluntad de 
Dios, y también en la postura de Kierkegaard sobre lo ético. ¿Cuál es 
el significado de esta pretensión general?

Algunos filósofos morales posteriores han llegado a formular la te-
sis de que ninguna conclusión moral se sigue válidamente de un con-
junto de premisas factuales como «verdad lógica», entendiendo por 
ello que sea derivable de principios más generales, de acuerdo con la 
exigencia de la lógica escolástica medieval, que quiere que en un razo-
namiento válido no aparezca en la conclusión nada que no estuviera 
ya contenido en las premisas. Y, como tales filósofos han sugerido, en 
una argumentación que suponga cualquier intento de derivar de pre-
misas factuales una conclusión moral o valorativa, algo que no está 
en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo) aparecerá en 
la conclusión. De ahí que cualquier argumentación de tal estilo deba 
fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones un prin-
cipio lógico general del que se hace depender todo, es espúreo y la 
etiqueta escolástica sólo garantiza el silogismo aristotélico. Hay va-
rios tipos de razonamiento válido en cuya conclusión puede aparecer 
algún elemento que no esté presente en las premisas. El ejemplo que 
cita A. N. Prior a propósito del principio invocado ilustra adecuada-
mente su derrumbamiento; de la premisa «él es un capitán de barco», 
la conclusión puede inferir válidamente «él debe hacer todo aquello 
que un capitán de barco debe hacer». Este ejemplo no sólo enseña que 
no existe ningún principio general del tipo que se invoca; además, de-
muestra lo que como mínimo es una verdad gramatical: una premisa 
«es» puede en ocasiones llevar a una conclusión «debe».



Quienes se adhieren a «ningún debe de un es» podrían, sin embar-
go, evitar fácilmente parte de la dificultad suscitada por el ejemplo de 
Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que intentaron denunciar y 
presumiblemente podrían decir es que ninguna conclusión dotada de 
contenido substancial valorativo y moral —y la conclusión del ejem-
plo de Prior carece por supuesto de tal contenido— puede resultar 
de premisas factuales. Sin embargo, el problema ahora sería por qué 
nadie quiere aceptar su refutación. Han concedido que no puede de-
rivarse de ningún principio lógico general no restringido. Sin embar-
go, tal refutación puede tener todavía substancia, pero una substancia 
que deriva de una concepción peculiar, y en el siglo XVIII nueva, de 
las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un principio 
cuya validez deriva, no de un principio lógico general, sino del signi-
ficado de los términos clave empleados. Supongamos que durante los 
siglos XVII y XVIII el significado e implicaciones de los términos cla-
ve usados en el lenguaje moral hubiera cambiado su carácter; podría 
darse el caso de que lo que en un momento dado fueron inferencias 
válidas de alguna premisa o conclusión moral ya no lo fueran para lo 
que parecía ser la misma premisa factual o conclusión moral. Las que 
en cierto modo eran las mismas expresiones, las mismas sentencias, 
sustentarían ahora un significado diferente. Pero ¿tenemos alguna 
prueba de tal cambio de significado? Nos ayudará a responder el con-
siderar otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis «ninguna conclu-
sión debe de premisas es». De premisas factuales tales como «este reloj 
es enormemente impreciso e irregular marcando el tiempo» y «este 
reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con comodidad», la 
conclusión valorativa válida que se sigue es «éste es un mal reloj». De 
premisas factuales como «él consigue una cosecha mejor por acre que 
cualquier otro granjero del distrito», «tiene el programa más eficaz de 
mejora del suelo que se conoce» y «gana todos los primeros premios 
en las ferias de agricultura», la conclusión valorativa válida es «él es 
un buen granjero».



Ambas argumentaciones son válidas a causa del carácter especial 
de los conceptos de reloj y de granjero. Tales conceptos son conceptos 
funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, «reloj» y «gran-
jero», en términos del propósito y función que característicamente se 
espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que e concepto 
de reloj no puede ser definido con independencia del concepto de un 
buen reloj, ni el de granjero con independencia del de buen granjero; 
y el criterio por el que algo es un reloj no es independiente del criterio 
por el que algo es un buen reloj, como también ocurre con «granjero» 
y todos los demás conceptos funcionales. Ambos conjuntos de crite-
rios, como evidencian los ejemplos dados en el párrafo anterior, son 
factuales. Por ello, cualquier razonamiento basado en premisas que 
afirman que se satisfacen los criterios adecuados a una conclusión que 
afirma que «esto es un buen tal y tal» donde «tal y tal» recae sobre un 
sujeto definido mediante un concept funcional, será una argumen-
tación válida que lleva de premisas fatuales a una conclusión valo-
rativa. Así, podemos muy a salvo afirmar que para que se mantenga 
alguna versión corregida del principio «ninguna conclusión debe de 
premisas es», debe excluir de su alcance las argumentaciones que en-
vuelvan conceptos funcionales. Pero este sugiere con énfasis que los 
que han insistido en que toda argumentación moral cae dentro del 
alcance de tal principio quizá daban po sentado que ninguna argu-
mentación moral utiliza o se refiere a conceptos funcionales. Sin em-
bargo, las argumentaciones morales de tradición clásica aristotélica 
—en cualquiera de sus versiones griegas o medievales— comprenden 
como mínimo un concepto funcional central, el concepto de hombre 
entendido como poseedor de una naturaleza esencial y de un propó-
sito o función esenciales; por cuanto la tradición clásica en su inte-
gridad ha sido substancialmente rechazada, las argumentaciones mo-
rales van a cambiar de carácter hasta caer bajo el alcance de alguna 
versión del principio «ninguna conclusión debe de premisas es». Es 
decir, «hombre» se mantiene con «buen hombre», como «reloj» con 



«buen reloj», o «granjero» con «buen granjero» dentro de la tradición 
clásica. Aristóteles tomó como punto de partida para la investigación 
ética que la relación de «hombre» con «vida buena» es análoga a la 
de «arpista» con «tocar bien el arpa» (Ética a Nicómaco, 1095a, 16). 
Pero el uso de «hombre» como concepto funcional es más antiguo 
que Aristóteles y no deriva inicialmente de la biología metafísica de 
Aristóteles. Radica en las formas de vida social a que prestan expre-
sión los teóricos de la tradición clásica. Con arreglo a esta tradición, 
ser un hombre es desempeñar una serie de papeles, cada uno de los 
cuales tiene entidad y propósitos propios: miembro de una familia, 
ciudadano, soldado, filósofo, servidor de Dios. Sólo cuando el hombre 
se piensa como individuo previo y separado de todo papel, «hombre» 
deja de ser un concepto funcional.

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron 
cambiar también su significado. Las relaciones de encadenamien-
to entre ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo 
tanto, no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas 
del modo en que una vez lo fueron, sino que la pérdida de posibili-
dad de tal justificación señala un cambio paralelo en el significado de 
los modismos morales. De ahí que el principio «ninguna conclusión 
debe de premisas es» se convierta en una verdad sin fisuras para filó-
sofos cuya cultura sólo posee el vocabulario moral empobrecido que 
resulta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado 
por verdad lógica, era signo de una deficiencia profunda de concien-
cia histórica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasía a 
la filosofía moral. Por ello su proclamación inicial fue en sí misma un 
acontecimiento histórico crucial. Señala la ruptura final con la tradi-
ción clásica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de justifi-
car la moral dentro del contexto formado por fragmentos heredados, 
pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradición.



Pero no sólo ocurre que los conceptos y razonamientos morales 
cambien radicalmente de carácter en este momento de la historia, de 
forma que se convierten en antepasados inmediatos de las inciertas e 
interminables discusiones de nuestra propia cultura. Sucede que tam-
bién los juicios morales cambian su importancia y significado. Dentro 
de la tradición aristotélica, llamar a x bueno (y x puede, entre otras 
cosas, ser una persona o un animal, una política, un estado de cosas) 
es decir que es la clase de x que escogería cualquiera que necesitara un 
x para el propósito que se busca característicamente en los x. Llamar 
bueno a un reloj es decir que es la clase de reloj que escogería cual-
quiera que quisiera un reloj que midiera el tiempo con exactitud (y 
no para echárselo al gato, como si dijéramos). La presuposición que 
conlleva este uso de «bueno» es que cada tipo de sujeto que se pueda 
calificar apropiadamente de bueno o malo, incluídas las personas y 
las acciones, tiene de hecho algún propósito función específicos da-
dos. Llamar bueno a algo es por lo tanto también formular un juicio 
factual. Llamar a una acción concreta justa correcta es decir lo que un 
hombre bueno haría en tal situación; ta proposición también es fac-
tual. Dentro de esta tradición, las proposiciones morales y valorati-
vas pueden ser designadas verdaderas o falsas exactamente de la mis-
ma manera que todas las demás proposiciones factuales lo son. Pero, 
una vez que desaparece de la moral noción de propósitos o funciones 
esencialmente humanas, comienza a parecer implausible tratar a los 
juicios morales como sentencias factuales.

Más aún, la secularización de la moral por parte de la Ilustración 
había puesto en cuestión el estatus de los juicios morales como seña-
les manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que todavía entiende 
los juicios morales como expresión de una ley universal, aunque sea 
una ley que cada agente racional conforma por sí mismo, no trata los 
juicios morales como señales de lo que la ley requiere o manda, sino 
como imperativos por derecho propio. Y los imperativos no son sus-
ceptibles de verdad o falsedad.



Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el hábito de ha-
blar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la pregunta 
de en virtud de qué un juicio moral concreto es verdadero o falso ha 
llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea así es per-
fectamente inteligible si la hipótesis histórica que he apuntado es ver-
dadera: que los juicios morales son supervivientes lingüísticos de las 
prácticas del teísmo clásico, que han perdido el contexto de que estas 
prácticas los proveían. En ese contexto, los juicios morales eran a la 
vez hipotéticos y categóricos. Eran hipotéticos, puesto que expresa-
ban un juicio sobre la conducta teleológicamente apropiada de un ser 
humano: «debes hacer esto y esto dado que tu telos es tal y tal» o quizá 
«debes hacer esto y esto si no quieres que tus deseos esenciales se frus-
tren». Eran categóricos, puesto que señalaban los contenidos de la ley 
universal ordenada por Dios: «debes hacer esto y esto; esto es lo que 
ordena la ley de Dios». Pero extraigamos de ellos aquello en virtud de 
lo que eran hipotéticos y aquello en virtud de lo que eran categóricos 
y ¿qué nos queda? Los juicios morales pierden todo estatus claro y pa-
ralelamente las sentencias que los expresan pierden todo significado 
indiscutible. Tales sentencias se convierten en formas de expresión 
útiles para un yo emotivista, que al perder la guía del contexto en que 
estuvieron insertadas originariamente, ha perdido su senda tanto lin-
güística como práctica en el mundo.

Sin embargo, plantear las cosas así es anticiparse en un camino 
pendiente de justificación. En apariencia doy por supuesto que estos 
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como supervi-
vencia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de claridad; mien-
tras que, como he subrayado antes, muchos de los que vivieron dicho 
cambio en la cultura que nos ha precedido lo vieron como una libera-
ción, tanto de la carga del teísmo como de las confusiones de los mo-
dos teleológicos de pensar. Lo que he descrito en términos de pérdida 
de estructura y contenido tradicional fue percibido por las cabezas fi-
losóficas más elocuentes como la consecución de su propia autonomía 



por parte del yo. El yo se liberaba de las formas de organización social 
desfasadas que lo habían aprisionado, simultáneamente por medio de 
la creencia en un mundo ordenado teísta y teleológico y por medio de 
aquellas estructuras jerárquicas que pretendían legitimarse a sí mis-
mas como parte de ese mundo ordenado.

Con independencia de que consideremos este momento decisivo 
de cambio como una pérdida o una liberación, como una transición 
hacia la autonomía o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus 
rasgos. El primero son las consecuencias políticas y sociales del cam-
bio. Los cambios abstractos en los conceptos morales toman cuerpo 
en hechos reales y concretos. Hay una historia aún no escrita, en la 
que se interpretará a los Médici, Enrique VIII y Thomas Cromwell,

Federico el Grande y Napoleón, Walpole y Wilberforce, Jefferson y 
Robespierre como expresando a través de sus acciones, aunque a me-
nudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismísimos cam-
bios conceptuales que al nivel de la teoría filosófica son expresados 
por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet, Hume, Adam Smith 
y Kant. No deben existir dos historias, una de la acción moral y políti-
ca y otra de la teoría moral y política, porque no hubo dos pasados, el 
uno sólo poblado por acciones y el otro sólo por teorías. Cada acción 
es portadora y expresión de creencias y conceptos de mayor o menor 
carga teórica; cada fragmento de teoría y cada expresión de creencia 
es una acción moral y política.

Así, la transición a la modernidad fue una transición doble, en la 
teoría y en la práctica, y única como tal transición. A causa de los há-
bitos de pensamiento engendrados por el expediente académico mo-
derno, que separa la historia del cambio político y social (estudiado 
bajo cierto conjunto de rúbricas en los departamentos de historia por 
un cierto conjunto de estudiosos) de la historia de la filosofía (estu-
diada bajo otro conjunto completamente diferente de rúbricas en de-



partamentos de filosofía por otro conjunto completamente diverso de 
estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsamente inde-
pendiente y, por otra, la acción política y social se presenta como un 
sin sentido peculiar. Por supuesto, el propio dualismo académico es 
expresión de una idea casi omnipresente en el mundo moderno; a tal 
punto que el marxismo, el más influyente adversario teórico de la cul-
tura moderna, no es otra cosa sino una versión más de este mismo 
dualismo, con la distinción entre base y superestructura ideológica.

Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo se separa 
decisivamente de los modos heredados de teoría y práctica en el curso 
de una historia única y singular, lo hace en una variedad de maneras 
y con una complejidad que sería empobrecedor ignorar. Cuando se 
inventó el yo distintivamente moderno, su invención requirió no sólo 
una situación social bastante novedosa, sino también su definición a 
través de conceptos y creencias diversos y no siempre coherentes. Lo 
que entonces se inventó fue el individuo y debemos volver ahora sobre 
la pregunta de lo que añadió esta invención y cómo ayudó a dar forma 
a nuestra propia cultura emotivista.



6. ALGUNAS CONSECUENCIAS DEL 
FRACASO DEL PROYECTO ILUSTRADO

Los problemas de la teoría moral moderna emergen claramente 
como producto del fracaso del proyecto ilustrado. Por una parte, el 
agente moral individual, liberado de la jerarquía y la teleología, se au-
toconcibe y es concebido por los filósofos morales como soberano en 
su autoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las reglas morales, 
aunque parcialmente transformadas, tienen que encontrar algún es-
tatus, una vez privadas de su antiguo carácter teleológico y su toda-
vía más antiguo carácter categórico en tanto que expresiones, en úl-
timo término, de una ley divina. Si tales reglas no pueden encontrar 
un nuevo estatus que justifique racionalmente el recurso a ellas, tal 
recurso parecerá un mero instrumento del deseo y de la voluntad in-
dividual. Por ello existe una urgencia de vindicarlas urdiendo algu-
na teleología nueva o encontrándoles un nuevo estatus categorial. El 
primero de estos proyectos confiere su importancia al utilitarismo; el 
segundo, a todos los intentos de seguir a Kant tratando de fundamen-
tar en la naturaleza de la razón práctica la autoridad de la invocación 
de normas morales. Voy a postular que ambos intentos fracasaron, 
como no podían por menos que fracasar, pero que en el curso de los 
mismos se realizaron con éxito diversas transformaciones sociales así 
como intelectuales.

Las formulaciones originales de Bentham traslucen una aguda 
percepción de la naturaleza y la escala de los problemas a que se en-
frentaba. Su innovadora psicología da una visión de la naturaleza hu-
mana a cuya luz puede situarse con claridad el problema de dotar de 
un nuevo estatus a las reglas morales; y Bentham no retrocedió ante la 
noción de que estaba asignando un estatus nuevo a las reglas morales 
y dando un nuevo significado a los conceptos morales clave.



La moral tradicional estaba, a su entender, llena de superstición; 
hasta que no entendimos que los únicos motivos de la acción huma-
na son la atracción hacia el placer y la aversión al dolor no pudimos 
expresar los principios de una moral ilustrada, a la que proveen de 
lelos la búsqueda de un máximo de placer y de la ausencia de dolor 
«Placer» era para Bentham el nombre de un tipo de sensación, del 
mismo modo que lo es «dolor»; y las sensaciones de ambos tipos va-
rían sólo en número, intensidad y duración. Es importante observar 
esta falsa definición de placer, aunque sólo sea porque los inmediatos 
sucesores utilitaristas de Bentham la consideraron la fuente mayor de 
dificultades que se plantean contra el utilitarismo. Por consiguiente, 
no siempre atendieron de un modo adecuado a la forma en que reali-
za la transición, desde su tesis psicológica de que la humanidad posee 
dos y sólo dos motivaciones, a su tesis moral según la cual fuera de las 
acciones o estrategias alternativas entre las que tenemos que escoger 
en cualquier momento dado, debemos siempre realizar aquella acción 
o impulsar aquella estrategia que tendrá como consecuencia la mayor 
felicidad; esto es, la mayor cantidad posible de placer con la menor 
cantidad posible de dolor para el mayor número. Por supuesto, según 
Bentham una mente educada e ilustrada reconocerá por sí sola que 
la búsqueda de mi felicidad, dictada por una psicología deseosa de 
placer y de evitar el dolor, y la busqueda de la mayor felicidad para el 
mayor número, de hecho coinciden Pero el fin del reformador social 
es reconstruir el orden social para que incluso la búsqueda no ilus-
trada de felicidad produzca la mayor felicidad para el mayor núme-
ro posible; de tal fin brotan las numerosas reformas legales y penales 
que Bentham propone. Fijémonos c que el reformador social podría 
no encontrar una motivación par dedicarse a estas tareas especiales 
antes que a otras, si no fuera por que una consideración ilustrada de 
la propia felicidad aquí v ahora incluso bajo un orden social y legal no 
reformado como el de la Inglaterra de finales del siglo XVIII y prin-



cipios del XIX, debe dirigir inexorablemente la búsqueda de la mayor 
felicidad. Es una pretensión empírica, pero ¿es verdadera?

A John Stuart Mili, a la vez el primer benthamita y con según dad 
la mente y el personaje más distinguido de los que abrazaron bentha-
mismo, le costó un ataque de nervios el dejar claro, inclus para Mili 
mismo, que no lo era. Mili concluyó que lo que necesitab reforma era 
el concepto de felicidad de Bentham; en realidad, logró poner en cues-
tión que la moral derivara de la psicología. Pero era ésa la derivación 
que proveía de completo fundamento racional al proyecto de una te-
leología naturalista nueva según Bentham. No debe sorprender que 
cuando este fallo se reconoció dentro del benthamismo, su contenido 
teleológico se hiciera cada vez más escaso.

John Stuart Mili acertaba cuando aseguró que la concepción 
benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada; en El utilita-
rismo intentó hacer una distinción clave entre «placeres elevados» y 
«placeres inferiores»; en Sobre la libertad y otras obras relaciona el 
crecimiento de la felicidad humana con la extensión de la capacidad 
creadora humana. Pero el efecto de estas correcciones es sugerir (lo 
que ningún benthamiano por reformado que estuviese concedería) 
que la noción de felicidad humana no es una noción unitaria sim-
ple, y que no puede proveernos de criterio para nuestras elecciones 
clave. Si alguien nos sugiere, en el espíritu de Bentham o Mili, que 
debemos guiar nuestras elecciones con arreglo a las perspectivas de 
nuestro futuro placer o felicidad, la respuesta apropiada es preguntar: 
¿qué placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas cla-
ses diferentes de actividad placentera, demasiados modos diferentes 
de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son estados mentales 
para cuya obtención esas actividades y modos sean sólo medios alter-
nativos. El placer – de – tomar - Guinnes no es el – placer – de – na-
dar – en – la – playa – de - Crane, y nadar y beber no son dos medios 
diferentes de alcanzar un mismo estado final. La felicidad propia del 



modo de vida de un claustro no es la misma felicidad característica, 
de la vida militar. Los diferentes placeres y las diferentes felicidades 
son inconmensurables en sumo grado: no hay escalas de cantidad y 
calidad con que medirlos. Por consiguiente, apelar al criterio del pla-
cer no me dirá qué hacer, si beber o nadar, y apelar al de felicidad no 
podrá decidirme entre la vida de un monje o la de un soldado.

Haber entendido el carácter polimorfo del placer y la felicidad 
equivale naturalmente a inutilizar estos conceptos de cara a los pro-
pósitos utilitaristas; si la perspectiva del propio placer o felicidad fu-
turas no puede, por las razones que he apuntado, proveer de criterios 
para resolver los problemas de la acción de cualquier individuo, resul-
ta que la noción de la mayor felicidad o la del mayor número es una 
noción sin ningún contenido claro en absoluto. Es un pseudo-concep-
to útil para múltiples usos ideológicos, pero nada más que eso. De ahí 
que cuando lo encontramos en la vida práctica siempre es necesario 
preguntar qué proyecto o propósito real se oculta con su uso. Decir 
esto no es, por descontado, negar que muchos de sus usos han estado 
al servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas radicales 
de Chadwick para provisión de medidas de salud pública, la militan-
cia de Mill a favor de la extensión del voto y el fin de la opresión de la 
mujer y otras causas e ideales del siglo XIX invocaron todos la nor-
ma de utilidad para sus buenos fines. Pero el uso de una ficción con-
ceptual para una bueña causa no la hace menos ficticia. Notaremos 
la presencia de algunas otras ficciones en el discurso moral moderno 
más adelante; pero antes hemos de considerar un rasgo más del utili-
tarismo del siglo XIX.

Muestra de la seriedad y la energía moral de los grandes utilita-
ristas del siglo XIX fue que sintieron la obligación permanente de so-
meter una y otra vez a verificación sus propias posturas tratando de 
no engañarse a sí mismos. El logro culminante de tal escrutinio fue 
la filosofía moral de Sidgwick. Y con Sidgwick se acepta por fin la im-



posibilidad de restaurar una estructura teleológica para la ética. Se 
dio cuenta de que los mandatos morales del utilitarismo no podían 
deducirse de ningún fundamento psicológico y de que los preceptos 
que nos ordenan perseguir la felicidad general no pueden derivarse, y 
son lógicamente independientes, de cualquier precepto que nos orde-
ne la búsqueda de nuestra propia felicidad. Nuestras creencias mora-
les básicas tienen dos características, como se vio forzado a reconocer 
Sidgwick sin que ello le hiciera feliz; no forman unidad de ninguna 
especie, son irreductiblemente heterogéneas; y su admisión es y debe 
ser inargumentada. En los cimientos del pensamiento moral subya-
cen creencias de cuya verdad no puede darse razón que vaya más allá 
de ellas mismas. A tales proposiciones, Sidgwick, tomando la palabra 
en préstamo de Whewell, les da el nombre de intuiciones. Es evidente 
la decepción de Sidgwick con el resultado de su investigación, cuan-
do dice que después de buscar el cosmos había encontrado tan sólo el 
caos.

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que 
Moore tomó en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno jun-
to con un simulacro propio de mala argumentación, en los Principia 
Ethica. Las diferencias entre los últimos escritos de Sidgwick y los 
Principia Ethica son más de tono que de substancia. Lo que Sidgwick 
presenta como un fracaso, Moore lo expone como un descubrimiento 
luminoso y liberador. Y los lectores de Moore, para quienes, como ya 
he subrayado, la luminosidad y la liberación eran importantísimas, se 
vieron a sí mismos tan salvados de Sidgwick y de cualquier otro uti-
litarismo como del cristianismo. Lo que naturalmente no vieron era 
que se privaban de cualquier base para pretender la objetividad y que 
con sus vidas y juicios venían a suministrar la evidencia a la que pron-
to apelaría agudamente el emotivismo.

La historia del utilitarismo vincula así históricamente el proyecto 
dieciochesco de justificación de la moral con el declive hacia el emo-



tivismo del siglo XX. Pero el fracaso filosófico del utilitarismo y sus 
consecuencias para el pensamiento y la teoría por supuesto no son 
más que una parte de la historia relevante. El utilitarismo apareció en 
multitud de formas sociales y dejó su huella en multitud de papeles 
sociales e instituciones. Y éstas permanecieron como herencia mucho 
después de que el utilitarismo hubiera perdido la importancia filosó-
fica que le había conferido la interpretación de John Stuart Mili. Pero 
aunque esta herencia social está lejos de ser desdeñable para mi tesis 
central, demorare el subrayarla hasta que haya considerado el fraca-
so de un segundo intento filosófico de dar cuenta de cómo la autono-
mía del agente moral podría coherentemente combinarse con la opi-
nión de que las normas morales tienen una autoridad independiente 
y objetiva.

El utilitarismo avanzó sus propuestas de mayor éxito en el siglo 
XIX. Después de eso, el intuicionismo seguido por el emotivismo 
mantuvo el predominio en la filosofía británica, mientras que en los 
Estados Unidos el pragmatismo abasteció de la misma clase de prae-
paratio evangélica para el emotivismo que en Gran Bretaña proveía el 
intuicionismo. Pero por las razones que ya hemos apuntado, el emoti-
vismo pareció siempre implausible a los filósofos analíticos ocupados 
en preguntar sobre el significado, porque es evidente que el razona-
miento moral existe, que a menudo se derivan válidamente conclusio-
nes morales a partir de ciertos conjuntos de premisas. Tales filósofos 
analíticos resucitaron el proyecto kantiano de demostrar que la auto-
ridad y la objetividad de las normas morales son la autoridad y la ob-
jetividad que corresponden al ejercicio de la razón. De ahí que su pro-
yecto fue, y es, mostrar que cualquier agente raciona] está lógicamente 
obligado por las normas de la moral en virtud de su racionalidad.

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a término este 
proyecto y su mutua incompatibilidad arroja dudas sobre el éxito de 
los mismos. Pero parece claramente necesario entender no sólo que el 



proyecto fracasa, sino también por qué fracasa, y para hacerlo es ne-
cesario examinar con bastante detalle uno de tales intentos. El que he 
escogido como ejemplo es el de Alan Gewirth en Reason and Morality 
(1978). Escogí el libro de Gewirth porque es uno de los intentos más 
recientes, pero también porque desarrolla cuidadosa y escrupulo-
samente las objeciones y críticas planteadas por autores anteriores. 
Además Gewirth mantiene una definición a la vez clara y estricta de 
lo que es la razón: para ser admitido como principio de la razón prác-
tica un principio debe ser analítico; y para que una conclusión se siga 
de premisas de la razón práctica debe estar demostrablemente envuel-
ta en esas premisas. Evita así la flojedad y la vaguedad acerca de lo que 
constituye una «buena razón», que ha debilitado los primeros intentos 
analíticos de presentar a la moral como racional.

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente con-
templa como bienes necesarios la libertad y el bienestar que consti-
tuyen las características genéricas del éxito de su acción, lógicamen-
te debe mantener que tiene derecho a estos rasgos genéricos y sienta 
implícitamente la correspondiente pretensión de derecho» (p. 63). La 
argumentación de Gewirth puede desmontarse como sigue: Cada 
agente racional tiene que reconocer cierta medida de libertad y bien-
estar como prerrequisitos para su ejercicio de la actividad racional. 
Por consiguiente, cada agente racional debe desear poseer esa medi-
da de estos bienes, si es que elige desear algo. Esto es lo que Gewirth 
quiere decir cuando escribe «bienes necesarios» en la frase citada. Y 
está claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de juicio 
la argumentación de Gewirth en ese punto. Es el peldaño siguiente el 
que es crucial y cuestionable.

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los prerre-
quisitos para el ejercicio de su actividad racional son bienes necesa-
rios, está lógicamente obligado a mantener también que tiene derecho 
a estos bienes. Pero evidentemente la introducción del concepto de 



derecho reclama justificación por dos motivos, porque es un concepto 
completamente nuevo en la argumentación de Gewirth en este punto, 
y por el carácter especial del concepto de derecho.

Ante todo, está claro que la pretensión de que yo tenga derecho a 
hacer o tener algo es una pretensión de un tipo completamente dife-
rente de la pretensión de que necesito, quiero o deseo beneficiarme de 
algo. De la primera, si es la única consideración relevante, se deduce 
que los demás no deben interferir con mis intentos de hacer o tener lo 
que sea, sea para mi propio bien o no. De la segunda no se deduce, no 
importa de qué clase de bien o beneficio se trate.

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en la 
argumentación de Gewirth es entender por qué este paso es tan esen-
cial para su argumentación. Por descontado es cierto que si yo pre-
tendo un derecho en virtud de mi posesión de ciertas características, 
estoy lógicamente comprometido a mantener que cualquiera que po-
sea las mismas características posee también este derecho. Pero justa-
mente esta propiedad de universalizabilidad necesaria no correspon-
de a las pretensiones de posesión, sea de una necesidad, o del deseo de 
un bien, incluso aunque se trate de un bien universalmente necesario.

Una razón de por qué las pretensiones acerca de los bienes ne-
cesarios para la actividad racional son tan diferentes de las preten-
siones acerca de la posesión de derechos es que las segundas, a dife-
rencia de las primeras, presuponen la existencia de un conjunto de 
reglas socialmente establecidas. Tales conjuntos de reglas sólo llegan 
a existir en períodos históricos concretos bajo circunstancias socia-
les concretas. No son en absoluto rasgos universales de la condición 
humana. Gewirth no tiene inconveniente en admitir que expresiones 
tales como un «derecho» y otras relacionadas aparecen en inglés y 
otras lenguas en un momento relativamente tardío de la historia del 
lenguaje, hacia el final de la Edad Media. Pero argumenta que la exis-



tencia de tales expresiones no es una condición necesaria para que el 
concepto de derecho se incorpore en forma de conducta humana; y 
en esto, desde luego, está en lo cierto. Pero la objeción que Gewirth 
debe enfrentar es precisamente que aquellas formas de conducta hu-
mana que presuponen nociones de cierto fundamento de autoridad, 
tales como la noción de derecho, siempre tienen un carácter muy es-
pecífico y socialmente local, y que la existencia de tipos concretos de 
instituciones o prácticas sociales es una condición necesaria para que 
la noción de la pretensión de poseer un derecho constituya un tipo 
inteligible de actuación humana. (En la realidad histórica, tales tipos 
de instituciones o prácticas sociales no han existido en las sociedades 
humanas con carácter universal.) Fuera de cualquiera de tales formas 
sociales, plantear la pretensión de un derecho sería como presentar al 
cobro un cheque en un orden social que ignorara la institución de la 
moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su argumenta-
ción una concepción que en modo alguno corresponde, como debería 
ser para el buen éxito de aquélla, a la caracterización mínima de un 
agente racional.

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad y final del si-
glo XIX y la filosofía moral analítica de la mitad y final del siglo XX, 
son intentos fallidos de salvar al agente moral autónomo del aprieto 
en que lo había dejado el fracaso del proyecto ilustrado de proveerle 
de una justificación racional y secular para sus lealtades morales. He 
caracterizado este aprieto como aquel en que el precio pagado por la 
liberación frente a lo que parecía ser la autoridad externa de ía moral 
tradicional fue la pérdida de cualquier contenido de autoridad para 
los posibles pronunciamientos morales del nuevo agente autónomo. 
Cada agente moral habló desde entonces sin ser constreñido por la 
exterioridad de la ley divina, la teleología natural o la autoridad jerár-
quica; pero, ¿por qué habría de hacerle caso nadie? Tanto el utilitaris-
mo como la filosofía moral analítica deben entenderse como intentos 
de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; y si mi argumentación 



es correcta, es precisamente esta pregunta la que ambos fracasan en 
responder de manera concluyente. Sin embargo, casi todos/filósofos y 
no filósofos, continúan hablando y escribiendo como si alguno de es-
tos proyectos hubiera tenido éxito. Y de ahí deriva uno de los rasgos 
del discurso moral contemporáneo que he resaltado al principio, la 
brecha entre el significado de las expresiones morales y las formas en 
que se usan. Porque el significado es y se mantiene como habría que-
dado garantizado si al menos uno de los proyectos filosóficos hubiera 
tenido éxito; pero el uso, el uso emotivista, es el que cabía esperar ante 
el fracaso de todos los proyectos filosóficos.

La experiencia moral contemporánea tiene, por tanto, un carácter 
paradójico. Cada uno de nosotros está acostumbrado a verse a sí mis-
mo como un agente moral autónomo; pero cada uno de nosotros se 
somete a modos prácticos, estéticos o burocráticos, que nos envuel-
ven en relaciones manipuladoras con los demás. Intentando proteger 
la autonomía, cuyo precio tenemos bien presente, aspiramos a no ser 
manipulados por los demás; buscando encarnar nuestros principios y 
posturas en el mundo práctico, no hallamos manera de hacerlo excep-
to dirigiendo a los demás con los modos de relación fuertemente ma-
nipuladores a que cada uno de nosotros aspira a resistirse en el propio 
caso. La incoherencia de nuestras actitudes y de nuestra experiencia 
brota del incoherente esquema conceptual que hemos heredado.

Una vez entendido esto, nos es posible entender también el lugar 
clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral propiamen-
te moderno, el de derechos, el de protesta y el de desenmascaramien-
to. Por «derechos» no me refiero a los derechos conferidos por la ley 
positiva o la costumbre a determinadas clases de personas; quiero de-
cir aquellos derechos que se dicen pertenecientes al ser humano como 
tal y que se mencionan como razón para postular que la gente no debe 
interferir con ellos en su búsqueda de la vida, la libertad y la felicidad. 
Son los derechos que en el siglo XVIII fueron proclamados derechos 



naturales o derechos del hombre. En ese siglo fueron definidos carac-
terísticamente de modo negativo, precisamente como derechos con 
los que no se debe interferir. Pero, a veces, en ese mismo siglo y mu-
cho más a menudo en el nuestro, derechos positivos (ejemplos son los 
derechos a la promoción, la educación o el empleo) se han añadido a 
la lista. La expresión «derechos humanos» es ahora más corriente que 
cualquier otra expresión dieciochesca. Sin embargo, y de cualquier 
modo, positivo o negativo, que se invoquen, se sobreentiende que ata-
ñen por igual a cualquier individuo, cualquiera que sea su sexo, raza, 
religión y poco o mucho talento, y que proveen de fundamento a mul-
titud de opciones morales concretas.

Por supuesto, resultaría un tanto extraño que tales derechos ata-
ñeran a los seres humanos simplemente qua seres humanos a la luz 
del hecho al que he aludido al discutir la argumentación de Gewirth, 
a saber, que no existe ninguna expresión en ninguna lengua antigua o 
medieval que pueda traducir correctamente nuestra expresión «dere-
chos» hasta cerca del final de la Edad Media: el concepto no encuen-
tra expresión en el hebreo, el griego, el latín o el árabe, clásicos o me-
dievales, antes del 1400 aproximadamente, como tampoco en inglés 
antiguo, ni en el japonés hasta mediados del siglo XIX por lo menos. 
Naturalmente de esto no se sigue que no haya derechos humanos o 
naturales; sólo que hubo una época en que nadie sabía que los hubie-
ra. Y como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero no necesita-
mos entretenernos en responder a ellas, porque la verdad es sencilla: 
no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y 
unicornios.

La mejor razón para afirmar de un modo tan tajante que no exis-
ten tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la mejor que 
tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor razón que posee-
mos para afirmar que no hay unicornios: el fracaso de todos los inten-
tos de dar buenas razones para creer que tales derechos existan. Los 



defensores filosóficos dieciochescos de los derechos naturales a veces 
sugieren que las afirmaciones que plantean que el hombre los posee 
son verdades axiomáticas; pero sabemos que las verdades axiomáticas 
no existen. Los filósofos morales del siglo XX han apelado en ocasio-
nes a sus intuiciones o las nuestras; pero una de las cosas que debería-
mos haber aprendido de la filosofía moral es que la introducción de la 
palabra «intuición» por parte de un filósofo moral es siempre señal de 
que algo funciona bastante mal en una argumentación. En la declara-
ción de las Naciones Unidas sobre los derechos humanos de 1949, la 
práctica de no dar ninguna buena razón para aseveración alguna, que 
se ha convertido en normal para las Naciones Unidas, se sigue con 
gran rigor. Y el último defensor de tales derechos, Ronald Dworkin 
(Taking Rights Seriously, 1976), concede que la existencia de tales de-
rechos no puede ser demostrada, pero en este punto subraya simple-
mente que el hecho de que una declaración no pueda ser demostrada 
no implica necesariamente el que no sea verdadera (p. 81). Lo que es 
cierto, pero podría servir igualmente para defender presunciones so-
bre los unicornios y las brujas

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la uti-
lidad, pero unas ficciones con propiedades muy concretas. Para iden-
tificarlas es valioso dar cuenta una vez más de la otra ficción moral 
que emerge del intento del siglo XVIII de reconstruir la moral, el con-
cepto de utilidad. Cuando Bentham convirtió «utilidad» en un térmi-
no cuasi-técnico, lo hizo, como ya he puesto de relieve, definiéndolo 
de modo que englobase la noción de las expectativas individuales de 
placer y dolor. Pero, dado que Stuart Mill y otros utilitaristas exten-
dieron su noción de la multiplicidad de objetos que los seres humanos 
persiguen y valoran, la noción de que fuera posible sumar la totalidad 
de esas experiencias y actividades que resultan satisfactorias se hizo 
cada vez más implausible por las razones que con anterioridad he su-
gerido. Los objetos del deseo humano, natural o educado, son irre-
ductiblemente heterogéneos, y la noción de su suma tanto para el caso 



de los individuos como para el de alguna población no tiene sentido 
definido. Pero si la utilidad no es un concepto claro, usarlo como si lo 
fuera, emplearlo como si pudiera proveernos de un criterio racional, 
es realmente recurrir a una ficción.

Ahora se hace reconocible una característica central de las ficcio-
nes morales, que salta a la vista cuando yuxtaponemos el concepto 
de utilidad al de derechos: se proponen proveernos de un criterio ob-
jetivo e impersonal, pero no lo hacen. Y por esta sola razón debería 
haber una brecha entre sus significados pretendidos y los usos en que 
efectivamente se sitúan. Más aún, ahora podemos entender un poco 
mejor cómo surge el fenómeno de la inconmensurabilidad de las pre-
misas en el debate moral moderno. El concepto de derechos fue ge-
nerado para servir a un conjunto de propósitos, como parte de la in-
vención social del agente moral autónomo; el concepto de utilidad se 
diseñó para un conjunto de propósitos completamente diferente. Y 
ambos se elaboraron en una situación en que se requerían artefactos 
sustitutivos de los conceptos de una moral más antigua y tradicional, 
sustitutivos que aparentarían un carácter radicalmente innovador e 
incluso iban a dar la apariencia de poner en acto sus nuevas funciones 
sociales. De ahí que cuando la pretensión de invocar derechos com-
bate contra pretensiones que apelan a la utilidad o cuando alguna de 
ellas o ambas combaten contra pretensiones basadas en algún con-
cepto tradicional, no es sorprendente que no haya modo racional de 
decidir a qué tipo de pretensión hay que dar prioridad o cómo sopesar 
las unas frente a las otras. La inconmensurabilidad moral es ella mis-
ma producto de una peculiar conjunción histórica.

Esto nos proporciona un dato importante para entender la polí-
tica de las sociedades modernas. Porque lo que antes describí como 
cultura del individualismo burocrático resulta ser un debate políti-
co característicamente abierto entre un individualismo que sienta sus 
pretensiones en términos de derechos y formas de organización bu-



rocrática que postulan las suyas en términos de utilidad. Pero si los 
conceptos de derechos y de utilidad son opuestos inconmensurables 
aunque ficticios, sucederá que el discurso moral utilizado podrá su-
ministrar algún simulacro de racionalidad, como mucho, al proceso 
político moderno, pero no a su realidad. La fingida racionalidad del 
debate oculta la arbitrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan 
en su resolución.

También es fácil comprender por qué la protesta se convierte en un 
rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la indignación 
es una emoción moderna predominante. «Protestar» y sus anteceso-
res latinos así como sus parientes franceses tenía en su origen un sig-
nificado más bien positivo, o más positivo que negativo; protestar era 
a la vez dar testimonio a favor de algo, y sólo como consecuencia ¿c 
esa fidelidad dar testimonio contra alguna otra cosa.

Sin embargo, ahora la protesta es casi enteramente un fenómeno 
negativo, que ocurre característicamente como reacción ante la su-
puesta invasión de los derechos de alguien en nombre de la utilidad 
de otro alguien. El griterío autoafirmativo de la protesta surge de que 
el hecho de la inconmensurabilidad asegura que los que protestan 
nunca pueden vencer en una discusión; la indignada proclamación 
de la protesta surge del hecho de que la inconmensurabilidad asegura 
igualmente que quienes protestan nunca pueden tampoco perder en 
una discusión. De ahí que el lenguaje de la protesta se dirija de modo 
típico a aquellos que ya comparten las premisas de los que protestan. 
Los efectos de la inconmensurabilidad aseguran que los que protestan 
pocas veces pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto no 
es decir que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser racio-
nalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresión evidencian 
cierto conocimiento quizás inconsciente de ello.



La afirmación de que los protagonistas principales de las causas 
morales distintivamente modernas del mundo moderno —no me re-
fiero a quienes tratan de apoyar tradiciones más antiguas, que de un 
modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia con la mo-
dernidad— ofrecen una retórica que sirve para ocultar tras máscaras 
de moralidad 3o que son de hecho preferencias arbitrarias de la vo-
luntad y el deseo, no es por supuesto una afirmación original. Cada 
uno de los protagonistas contendientes de la modernidad, mientras 
por razones obvias no quiere conceder que la afirmación sea verda-
dera en su propio caso, está preparado para dirigirla contra aquelios 
a quienes combate. De este modo los Evangélicos o Ja secta Clapham 
veían en la moral de la Ilustración un disfraz racional y racionali-
zante del egoísmo y el pecado; en cambio, los descendientes emanci-
pados de los Evangélicos y sus sucesores Victorianos no veían en la 
piedad evangélica otra cosa sino mera hipocresía; más tarde el gru-
po de Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la 
parafernalia cultural semioficial de la época victoriana como un ga-
limatías pomposo que ocultaba no sólo la voluntad arrogante de los 
padres de familia y los clérigos, sino también la de Arnold, Ruskin y 
Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence «desenmascaró» al 
grupo de Bloornsbury. Cuando el emotívismo fue proclamado final-
mente como tesis completamente general acerca de la naturaleza del 
lenguaje moral, no se hizo sino generalizar lo que cada facción de la 
revuelta cultural del mundo moderno ya había dicho de sus respecti-
vos predecesores morales. Desenmascarar los motivos desconocidos 
de la voluntad y el deseo arbitrarios que sostienen las máscaras mo-
rales de la modernidad, es en sí mismo una de las más características 
actividades modernas.

Corresponde a Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la 
arbitrariedad de los demás siempre puede ser una defensa contra des-
cubrirla en nosotros. Al principio del siglo XX, autobiografías como 
la de Samuel Butler provocaron sin duda alguna una reacción intensa 



por parte de aquellos que sentían el peso opresor de la afirmación de 
la voluntad paterna tras las formas culturales en que habían sido edu-
cados. Y este peso opresor seguramente se debía a la medida en que 
los hombres y mujeres educados habían interiorizado lo que aspira-
ban a rechazar. De ahí la importancia de las sátiras de Lytton Strachey 
contra los Victorianos como parte de la liberación de Bloornsbury, y 
de ahí también la reacción retórica exagerada de Strachey ante la éti-
ca de Moore. Pero aún más importante fue la descripción freudiana 
de la conciencia heredada como superego, como una parte irracional 
de nosotros mismos de cuyas órdenes necesitamos, en consideración 
a nuestra salud psíquica, liberarnos. Por descontado, Freud creyó ha-
cer un descubrimiento sobre la moral en tanto que tal, no sobre lo 
que había llegado a ser la moral en las postrimerías del siglo XIX y los 
principios del xx en Europa. Pero esta equivocación no disminuye el 
mérito de lo que hizo.

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentación central. 
Empezaba por las formas inacabables del debate moral contemporá-
neo, y trataba de explicar esta interminabilidad como consecuencia de 
ser cierta una versión modificada de la teoría emotivista sobre el jui-
cio moral, propuesta originariamente avanzada por C. L. Stevenson y 
otros. Pero traté esta teoría no sólo como un análisis filosófico, sino 
también como una hipótesis sociológica. (No me satisface este modo 
de presentar el asunto; no tengo claro, por las razones que di en el 
capítulo 3, si en este dominio cualquier análisis filosófico adecuado 
puede librarse de ser también una hipótesis sociológica y viceversa. 
Parece existir un error profundo en la noción posrulada por el mun-
do académico convencional de que hay dos temas o disciplinas distin-
tos: la filosofía moral, conjunto de investigaciones conceptuales, por 
un lado, y por otro la sociología de la moral, conjunto de hipótesis 
e investigaciones empíricas. El golpe de gracia de Quine a cualquier 
versión sustantiva de la distinción analítico-sintética arroja dudas en 



cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo conceptual y lo 
empírico.)

Mi argumentación pretendía demostrar que el emotivismo infor-
ma un amplio dominio del lenguaje moral contemporáneo y de la 
práctica, y más especialmente que los personajes centrales de la so-
ciedad moderna —en el sentido peculiar que asigné a la palabra «per-
sonaje»— incorporan en su conducta los modos emotivistas. Estos 
personajes, por si hiciera falta repetirlo, son el esteta, el terapeuta y 
el gerente, el experto en burocracia. La discusión histórica de la evo-
lución que hizo posible las victorias del emotivismo nos ha revelado 
algo más sobre estos personajes específicamente modernos, a saber, 
el grado en que intentan escapar de tratar con ficciones morales y no 
pueden. Pero, ¿en qué grado la categoría de ficción moral va más allá 
de las que ya hemos visto, que son los derechos y la utilidad? ¿Y quién 
se deja engañar por ellas?

El esteta es el personaje menos adecuado para ser su víctima. 
Aquellos picaros insolentes de la imaginación filosófica, el Rameau 
de Diderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantigan con tanta in-
solencia a la entrada del mundo moderno, se especializan en desen-
mascarar las pretensiones ilusorias y ficticias. Si son engañados, lo 
serán sólo por su propio cinismo. Cuando el engaño estético se pro-
duce en el mundo moderno, es más bien por la renuencia del esteta a 
admitir que es lo que él es. La carga del propio gozo puede llegar a ser 
tan grande, la carga del vacío y el aburrimiento del placer puede pa-
recer una amenaza tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir a vi-
cios más complicados que aquellos de que disponían el joven Rameau 
o «A». Incluso puede convertirse en un lector adicto de Kierkegaard 
y convertir la desesperación, que según Kierkegaard era el sino que 
amenazaba al esteta, en nueva forma de autocomplacencia. Y si el au-
tocomplacerse en la desesperación perjudica a su capacidad de gozo, 



puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con el alcohol, 
y hacer de la terapia una experiencia estética más.

En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes típicos de la mo-
dernidad, no sólo el más proclive a ser engañado, sino el más proclive 
a que se le note que se deja engañar, y no sólo por las ficciones mora-
les. Son fácilmente accesibles las críticas hostiles y demoledoras con-
tra las teorías terapéuticas vigentes en nuestra cultura; en efecto, cada 
escuela de terapeutas pone un celo desmedido en dejar claros los de-
fectos teóricos de las escuelas rivales. Por eso el problema no es por 
qué son infundadas las pretensiones de la terapia psico-analítica o de 
la conductista, sino más bien por qué, si han sido refutadas con tal en-
carnizamiento, esas terapias siguen practicándose, en su mayor parte, 
como si nada hubiera sucedido. Y este problema, como el del esteta, 
no es sólo un problema de ficciones morales.

Por supuesto, ambos, el esteta y el terapeuta, son sin dudarlo tan 
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no hay 
ficciones que les sean peculiares, que pertenezcan a la misma defi-
nición de su papel. Con el gerente, la figura dominante de la esce-
na contemporánea, ocurre algo completamente diferente. Al lado de 
los derechos y de la utilidad, entre las ficciones morales centrales de 
la época tenemos que colocar la ficción especialmente gerencial, que 
se manifiesta en la pretensión de eficacia sistemática en el control de 
ciertos aspectos de la realidad social. Y si esta tesis puede parecer sor-
prendente a primera vista es por dos clases de razones completamen-
te diferentes: no estamos acostumbrados a dudar de la eficacia de los 
gerentes en lo que se proponen, y tampoco estamos acostumbrados a 
pensar en la eficacia como concepto moral, clasificable junto a con-
ceptos tales como los derechos o la utilidad. Los propios gerentes y 
muchos de los que escriben sobre gerencia se conciben como perso-
najes moralmente neutrales, cuya formación los capacita para trazar 
los medios más eficientes de obtener cualquier fin que se propongan. 



Si un gerente dado es eficaz o no, para la opinión dominante es una 
cuestión completamente diferente de la moralidad de los fines a que su 
eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hay fundamentos po-
derosos para rechazar la pretensión de que la eficacia sea un valor mo-
ralmente neutral. Porque el concepto íntegro de eficacia, como subra-
yé con anterioridad, es inseparable de un modo de existencia humana 
en que la maquinación de los medios es principalmente y sobre todo 
la manipulación de los seres humanos para que encajen con patrones 
de conducta obediente, y es apelando a su eficacia al respecto como el 
gerente reclama su autoridad dentro de un estilo manipulador.

La eficacia es un elemento definidor y definitivo de un modo de 
vida que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida alter-
nativos contemporáneos; y si estamos evaluando las pretensiones del 
modelo burocrático gerencial en cuanto a tener autoridad en nues-
tras vidas, será una tarea esencial calibrar las pretensiones de eficacia 
burocráticogerencial. El concepto de eficacia está incorporado en los 
lenguajes y prácticas de los papeles y personajes gerenciales y es por 
supuesto un concepto sumamente general, ligado a nociones igual-
mente generales de control social ejercido hacia abajo en las corpora-
ciones, los departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud de 
otros cuerpos. Egon Bittner identificó hace algunos años una brecha 
crucial entre la generalidad de este concepto y cualquier criterio real 
lo bastante preciso como para servir en situaciones concretas.

Mientras deja completamente claro que la única justificación de 
la burocracia es su eficacia, Weber no nos proporciona ninguna guía 
clara de cómo podría aplicarse esta norma de juicio. En efecto, el in-
ventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna catego-
ría cuya relación con la supuesta eficacia no sea discutible. Los fines 
de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla, dada la in-
tervención de múltiples factores contingentes en el tiempo, que hace 
cada vez más difícil asignar un valor determinado a la eficacia de un 



período de acción controlado permanentemente. Por otra parte, el uso 
de fines a corto plazo para juzgar la eficacia puede entrar en conflic-
to con el ideal mismo de la economía. No sólo los fines a corto plazo 
cambian con el tiempo y compiten con otros de maneras aún no bien 
determinadas, sino que los resultados a corto plazo tienen como es 
notorio poco valor porque pueden manipularse fácilmente para que 
muestren cualquier cosa que uno quiera. (Bittner, 1965, p. 247.)

La brecha que se abre entre la noción generalizada de eficacia y 
la conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta 
noción son diferentes de los que pretenden ser. Que la noción se usa 
para sostener y extender la autoridad y poder de los gerentes, natural-
mente no se pone en cuestión; su uso en conexión con aquellas tareas 
que derivan de la creencia en la autoridad y poder gerencial se justi-
fica por cuanto los gerentes poseen la facultad de poner aptitudes y 
conocimientos al servicio de determinados fines. Pero, ¿si la eficacia 
fuera parte de una mascarada al servicio del control social, más que 
una realidad? ¿Si la eficacia fuera una cualidad gratuitamente imputa-
da a los gerentes y burócratas por ellos mismos y por los demás, pero 
de hecho una cualidad que raramente existe fuera de esa imputación?

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta 
cualidad de eficacia es «pericia». No estoy poniendo en cuestión la 
existencia de expertos genuinos en muchas áreas: bioquímica de la 
insulina, historia de la educación, o muebles antiguos. Es la pericia 
especial y solamente gerencial y burocrática la que pondré en cues-
tión. Y la conclusión a que llegaré es que tal pericia resulta ser una 
acción moral más, porque la clase de conocimiento que se requeriría 
para justificarla no existe. ¿Pero qué sucedería si el control social de 
hecho fuera una mascarada? Consideremos la siguiente posibilidad: 
que lo que nos oprime no es el poder, sino la impotencia; que una de 
las razones clave por las que los presidentes de las grandes corpora-
ciones no controlan a los Estados Unidos, como creen algunos críticos 



radicales, es que ni siquiera consiguen controlar sus propias corpora-
ciones; que demasiado a menudo, cuando la supuesta habilidad y po-
der organizativos se despliegan y se consiguen los efectos deseados, lo 
que pasa es que hemos sido testigos del mismo tipo de secuencia que 
observamos cuando un sacerdote tiene la suerte de iniciar las rogati-
vas justo antes de la llegada imprevista de las lluvias; que las palancas 
de poder —una de las metáforas claves de la pericia gerencial— pro-
ducen sus efectos de manera asistemática, y muy a menudo sin otra 
relación con los efectos de que sus usuarios alardean, sino la mera 
coincidencia. Si todo esto fuera cierto, resultaría del máximo interés 
social y político disfrazar el hecho y desplegar el concepto de eficacia 
gerencial, exactamente tal como lo hacen tanto los gerentes como los 
escritores sobre gerencia. Por fortuna, no necesito establecer todo eso 
como parte de la presente argumentación para demostrar que el con-
cepto de eficacia gerencial funciona como una ficción moral; basta 
demostrar que su uso supone presunciones de conocimiento que no 
pueden probarse y, además, que la diferencia entre los usos que recibe 
y el significado de las afirmaciones que incorpora es exactamente si-
milar a la que identifica la teoría del emotivismo en el caso de los de-
más conceptos morales modernos.

La mención del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca de 
la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la que 
ciertos filósofos morales emotivistas (Carnap y Ayer) postularon acer-
ca de la creencia en Dios. Ambos, Carnap y Ayer, extendieron la teoría 
emotivista más allá del dominio de los juicios morales y argumenta-
ron que los asertos metafísicos en general y los religiosos en particu-
lar, aunque se propongan informar acerca de una realidad trascen-
dente, no hacen más sino que expresar los sentimientos y actitudes de 
aquellos que los enuncian. Disfrazan ciertas realidades psicológicas 
con el lenguaje religioso. Carnap y Ayer abren la posibilidad de dar 
explicación sociológica al predominio de estas ilusiones, aunque no 
sea ésa la aspiración de dichos autores.



Mi proposición es que «eficacia gerencial» funciona como supusie-
ron Carnap y Ayer que funciona «Dios». Es el nombre de una realidad 
ficticia, pero aceptada, y con cuya invocación se disfrazan algunas 
otras realidades; su uso efectivo es el expresivo. Y del mismo modo 
que Carnap y Ayer sacaron sus conclusiones principalmente conside-
rando lo que tuvieron por carencia de justificación racional adecuada 
para creer en Dios, el núcleo de mi argumentación asevera que las in-
terpretaciones de la eficacia gerencial carecen también de justificación 
racional adecuada.

Si estoy en lo cierto, la caracterización de la escena moral contem-
poránea habrá de prolongarse un poco más lejos de lo considerado en 
mis argumentaciones previas. No sólo estaremos justificados al con-
cluir que la explicación emotivista es verdadera y está incorporada en 
gran parte de nuestra práctica y nuestro lenguaje moral, y que mucho 
de tal lenguaje y práctica está envuelto en ficciones morales (como las 
de derechos y utilidad), sino que también tendremos que concluir que 
otra ficción moral, y quizá la más poderosa culturalmente de todas 
ellas, está incorporada en la pretensión de eficacia, y que proviene de 
ella la autoridad de personaje central en el drama de la sociedad mo-
derna que se confiere al gerente burocrático. Nuestra moral se revela-
rá, inquietantemente, como un teatro de ilusiones.

La apelación que el gerente hace a la eficacia descansa, por supues-
to, en su pretensión de que posee un conjunto de conocimientos por 
medio de los cuales pueden modelarse las organizaciones y estructu-
ras sociales. Tal conocimiento puede incluir un conjunto de generali-
zaciones factuales a modo de leyes, que permiten al gerente predecir 
que si tal suceso o estado de cosas de cierto tipo ocurriera o se produ-
jera, resultaría tal otro acontecimiento o estado de hechos concreto. 
Sólo esas cuasi-leyes y generalizaciones podrían producir explicacio-
nes causales concretas y predicciones por medio de las que el gerente 
podría modelar, influir y controlar el entorno social.



Así, hay dos partes de las pretensiones del gerente cuya autoridad 
está pendiente de justificación. La primera concierne a la existencia 
de un campo de hechos moralmente neutral, en el que el gerente es 
experto. La otra concierne a las cuasi-leyes y generalizaciones y sus 
aplicaciones a casos concretos, derivadas del estudio de este campo. 
Ambas pretensiones son el reflejo de pretensiones realizadas por las 
ciencias naturales; y no es sorprendente que lleguen a acuñarse ex-
presiones tales como «ciencia gerencial». La pretensión de neutrali-
dad moral del gerente, que es en sí misma una parte importante del 
modo en que el gerente se autopresenta y funciona en el mundo so-
cial y moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral que 
muchos científicos físicos plantean. Lo que esto supone puede enten-
derse mejor comenzando por considerar cómo llegó a ser socialmen-
te aprovechable la noción relevante de «hecho» y cómo fue puesta a 
contribución, en los siglos XVII y XVIII, por los antepasados intelec-
tuales del gerente burocrático. Resultará que esta historia se relaciona 
de manera muy importante con la historia que ya he contado acerca 
de la manera en que el concepto de sujeto moral autónomo surgió en 
la filosofía moral. Esa aparición implicó un rechazo de todas las opi-
niones aristotélicas y cuasi-aristotélicas de aquel mundo al que pro-
veía de contexto la perspectiva teleológica, y en donde las apelaciones 
valorativas funcionaban como una clase concreta de pretensiones fac-
tuales. Y con tal rechazo, ambos, el concepto de valor y el de hecho, 
adquirieron un nuevo carácter.

No es una verdad eterna que conclusiones valorativas morales o 
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es ver-
dad que el significado asignado a las expresiones valorativas morales 
y a otra clase de expresiones valorativas clave cambió durante los si-
glos XVII y XVIII, de forma que las consideradas comúnmente como 
premisas factuales no implicaran lo que comúnmente se tomó por 
conclusiones morales o valorativas. La promulgación histórica de 
esta división aparente entre hecho y valor no fue, sin embargo, un 



asunto que se redujese a cómo reconstruir moral y valor; fue tam-
bién reforzada por un cambio del concepto de «hecho», cambio cuyo 
examen debe preceder a toda evaluación de la pretensión del gerente 
moderno como supuesto poseedor de conocimientos que justifiquen 
su autoridad.



7. «HECHO», EXPLICACIÓN Y PERICIA

«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de ascen-
dencia aristocrática. Cuando el lord canciller Bacon, como parte de la 
propaganda de su asombrosa e idiosincrática amalgama de platonis-
mo pasado y empirismo futuro, ordenó a sus seguidores que abjura-
ran de la especulación y recogieran hechos, fue entendido inmedia-
tamente por quienes, como John Aubrey, se reunían para identificar 
hechos, movidos por un afán coleccionista con el mismo entusiasmo 
que en tiempos diferentes ha informado el coleccionar porcelanas o 
placas de matrícula de locomotoras. Los demás miembros tempranos 
de la Royal Society veían claramente que lo que Aubrey estaba hacien-
do no era ciencia natural en el sentido en que ellos lo entendían, pero 
no se dieron cuenta de que en conjunto él era más fiel que ellos a la 
letra del inductivismo de Bacon. Por descontado, el error de Aubrey 
fue, no sólo creer que el naturalista puede ser como una especie de 
urraca, sino también suponer que el observador puede enfrentarse 
con un hecho sin venir dotado de una interpretación teórica.

Que esto fue un error, bien que pertinaz y duradero, es de dominio 
corriente entre los filósofos de la ciencia. El observador del siglo XX 
mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas; algunos observadores 
anteriores, en lugar de esto vieron grietas en una esfera, a través de las 
cuales podía observarse la luz del más allá. Lo que cada observador 
cree percibir se identifica y tiene que ser identificado por conceptos 
cargados de teoría. Los perceptores sin conceptos, como vino a decir 
Kant, están ciegos. Los filósofos empiristas han afirmado que lo co-
mún al observador medieval y moderno es que cada uno de ellos ve o 
vio, previamente a cualquier teoría o Ínterpretación, únicamente mu-
chas manchas pequeñas de luz contra una superficie oscura; y por lo 
menos está claro que lo que ambos vieron puede describirse así. Pero 
si toda nuestra experiencia tuviera que caracterizarse en términos de 



este desnudo tipo de descripción sensorial, aunque sea un tipo de des-
cripción que conviene restaurar de vez en cuando por muchas razo-
nes particulares, nos enfrentaríamos no sólo a un mundo sin inter-
pretar, sino ininterpretable, a un mundo no simplemente no abarcado 
aún por la teoría, sino a un mundo que nunca podría ser abarcado por 
la teoría. Un mundo de texturas, formas, olores, sensaciones, sonidos 
y nada más, no propicia preguntas y no proporciona ningún funda-
mento para respuestas.

El concepto empirista de experiencia fue un invento cultural de 
los siglos XVII y XVIII. A primera vista es paradójico que haya sur-
gido en la misma cultura en que surgieron las ciencias naturales. Fue 
inventado como panacea para la crisis epistemológica del siglo XVII; 
se pensó como artificio con que cerrar la brecha entre parecer y ser, 
entre apariencia y realidad. Se trataba de cerrar este hueco haciendo 
de cada sujeto experimentador un dominio cerrado; no existe para mí 
más allá de mi experiencia nada con lo que yo pueda compararla, por 
lo tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de hecho es no 
puede formularse nunca. Esto implica un carácter privado de la expe-
riencia, superior incluso al de los auténticos objetos privados como las 
imágenes persistentes en la retina. Éstas son difíciles de describir y los 
sujetos que intervienen en experimentos psicológicos acerca de ellas 
deben aprender primero a dar cuenta de ellas adecuadamente. La dis-
tinción entre parecer y ser se aplica a objetos privados reales como los 
mencionados, pero no a los objetos privados inventados del empiris-
mo aunque algunos empiristas incluso intentan explicar en términos 
de objetos privados reales (persistencia de imágenes en la retina, alu-
cinaciones, sueños) su noción inventada. No es raro ni sorprendente 
que los empiristas tuvieran que forzar viejas palabras a nuevos usos: 
«idea», «impresión» e incluso «experiencia». Originariamente «expe-
riencia» significa acto de poner algo a prueba o ensayo, un significa-
do que más tarde quedó reservado a «experimento» y más tarde aún 
vinculado con algún tipo de actividad, como cuando decimos «cinco 



años de experiencia como carpintero». El concepto empirista de ex-
periencia fue desconocido durante la mayor parte de la historia hu-
mana. Es comprensible entonces que la historia lingüística del empi-
rismo sea la de una continua innovación e invención, que culmina en 
el bárbaro neologismo sense-datum (dato primario de la percepción).

Por el contrario, los conceptos científicos naturales de observación 
y experimentación trataban de ampliar la distancia entre parecer y 
ser. Se da prioridad a las lentes del telescopio y del microscopio sobre 
las lentes del ojo; en la medida de la temperatura, el efecto del calor 
sobre el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el efecto del calor 
en la piel quemada por el sol o las gargantas resecas. La ciencia natural 
nos enseña a prestar más atención a unas experiencias que a otras, y 
sólo a aquellas que han sido moldeadas de forma conveniente para la 
atención científica. Traza de otra manera las líneas entre parecer y ser; 
crea nuevas formas de distinción entre apariencia y realidad e ilusión 
y realidad. El significado de «experimento» y el significado de «expe-
riencia» divergen más de lo que lo hicieron en el siglo XVIII.

Por supuesto, existen más divergencias cruciales. El concepto em-
pirista pretendió discriminar los elementos básicos con que se cons-
truye nuestro conocimiento y sobre los que se funda; creencias y 
teorías se validan o no, dependiendo del veredicto de los elementos 
básicos de la experiencia. Pero las observaciones del científico natu-
ralista no son nunca básicas en este sentido. En efecto, sometemos las 
hipótesis a la prueba de la observación, pero nuestras observaciones 
pueden cuestionarse siempre. La creencia de que Júpiter tiene nueve 
lunas se prueba mirando a través de un telescopio, pero esta misma 
observación tiene que legitimarse por medio de las teorías de la óptica 
geométrica. Es tan precisa una teoría que apoye la observación como 
la observación lo es para la teoría.



Por lo tanto, la coexistencia del empirismo y la ciencia natural en 
la misma cultura tiene algo de extraordinario, puesto que el uno y la 
otra representan modos radicalmente diferentes e incompatibles de 
aproximarse al mundo. Sin embargo, en el siglo XVII ambas pudie-
ron incorporarse y expresarse dentro de la misma visión del mundo. 
Se sigue de ello que esa visión del mundo es en el mejor de los ca-
sos radicalmente incoherente; el perspicaz y frío observador Laurence 
Sterne sacó la conclusión de que, aunque involuntariamente, la filo-
sofía había al fin representado el mundo en broma, y con esas bromas 
escribió el Tristram Shandy. Lo que ocultaba la incoherencia de su 
propia visión del mundo a aquellos de quienes Sterne se burlaba era 
en parte el acuerdo acerca de lo que debía negarse y excluirse de su vi-
sión del mundo. Lo que habían convenido negar y excluir eran en su 
mayoría todos los aspectos aristotélicos de Ja visión clásica del mun-
do. Desde el siglo XVII en adelante, fue un lugar común que mientras 
que los escolásticos se habían permitido engañarse acerca del carác-
ter de los hechos del mundo natural y social, interponiendo la inter-
pretación aristotélica entre ellos mismos y la realidad experimentada, 
nosotros los modernos —esto es, nosotros modernos del siglo XVII 
y del XVIII— nos habíamos despojado de interpretación y teoría y 
habíamos confrontado de la manera justa el hecho y la experiencia. 
Precisamente en virtud de esto, tales modernos se proclamaron y lla-
maron la Ilustración, las Luces, y por contraposición interpretaron el 
pasado medieval como los Siglos Oscuros. Lo que ocultó Aristóteles, 
ellos lo ven. Naturalmente esta presunción, como pasa siempre con 
tales presunciones, era signo de una transición no conocida ni reco-
nocida de una postura teórica a otra. En consecuencia, la Ilustración 
es el período par excellence en que la mayor parte de los intelectuales 
se ignoran a sí mismos. ¿Cuáles fueron los componentes más impor-
tantes de la transición de los siglos XVII y XVIII, durante la cual los 
ciegos se felicitaron de su propia visión?



En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un 
mundo que en el fondo sólo podía comprenderse a través de las causas 
finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los movimientos 
y cambios de un individuo es explicar cómo se mueve ese individuo 
hacia el fin propio de los miembros de esa especie concreta. Los fines 
hacia los que se mueven los hombres, en tanto que miembros de una 
de tales especies, son concebidos por ellos como bienes y sus movi-
mientos hacia distintos bienes o en contra de ellos se explicarán por 
referencia a las virtudes y vicios que han aprendido o fracasado en 
aprender, así como a las formas de razonamiento práctico que em-
plean. La Ética y la Política de Aristóteles (junto por supuesto con el 
De Anima) son tratados que se refieren en su mayor parte a cómo ha 
de ser explicada y entendida la acción humana, y también a qué actos 
han de realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la primera de 
estas tareas no puede deponerse sin deponer también la segunda. El 
contraste moderno entre la esfera de la moral, por un lado, y la esfera 
de las ciencias humanas, por otro, es completamente ajeno al aristo-
telismo porque, como ya vimos, la distinción moderna entre hecho y 
valor también lo es.

Cuando en los siglos XVII y XVIII fue repudiado el conocimien-
to aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teología pro-
testante y jansenista rechazaba la influencia de Aristóteles, Ja visión 
aristotélica de la acción quedó descartada también. «Hombre» dejó 
de ser lo que con anterioridad llamé un concepto funcional, excepto 
dentro de la teología, y ahí no siempre. Se mantiene cada vez más que 
Ja explicación de la acción consiste en hacer patentes los mecanismos 
fisiológicos y físicos que la sustentan; y cuando Kant reconoce que 
existe una incompatibilidad profunda entre cualquier visión de la ac-
ción que reconozca el papel de los imperativos morales en el gobierno 
de las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones mecanicistas, 
se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a imperativos 
morales y los incorporan deben ser inexplicables e ininteligibles para 



el punto de vista de la ciencia. Después de Kant, la cuestión de la rela-
ción entre nociones tales como intención, propósito, razón para la ac-
ción y demás, por una parte, y por otra los conceptos que especifican 
la noción de explicación mecánica, se convierte en parte del reperto-
rio permanente de la filosofía. Las primeras se tratan, sin embargo, 
desvinculadas de las nociones de bienes o virtud; estos conceptos han 
pasado a una subdisciplina, la ética. Así las rupturas y divorcios del 
siglo XVIII perpetúan y refuerzan en las divisiones del organigrama 
académico actual.

Pero, <¡en qué consiste el entender la acción humana en térmi-
nos mecánicos, en términos de condiciones antecedentes entendidas 
como causas eficientes? En el modo de entender el asunto durante los 
siglos XVII y XVIII (y en muchas de las versiones ulteriores), en el 
núcleo de la noción de explicación mecánica hay una concepción de 
invarianza que se especifica en forma de generalizaciones a modo de 
leyes. Citar una causa es citar una condición necesaria, o suficiente, 
o necesaria y suficiente, como antecedente de cualquier conducta a 
explicar. De este modo, toda secuencia mecánica causal ejemplifica 
alguna generalización universal y esa generalización tiene un alcan-
ce concreto y exacto. Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto 
pretenden alcance universal, nos proveen de un caso paradigmático 
de tal conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van más 
allá de lo que ha sido observado realmente en el presente o en el pa-
sado, de lo que ha escapado a la observación y de lo que no ha sido 
observado todavía. Si sabemos que tal generalización es verdadera, 
no sólo sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta observado debe 
obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso de haber algún pla-
neta además de los observados hasta la fecha, también obedecería esa 
ley. Si conocemos la verdad de una sentencia que expresa una auténti-
ca ley, eso significa que conocemos también la verdad de un conjunto 
de proposiciones bien definidas por antinomia.



Este ideal de explicación mecánica se transfirió de la física a la 
comprensión de la conducta humana y lo hicieron en los siglos XVII 
y XVIII un grupo de pensadores franceses e ingleses que diferían bas-
tante entre sí, en cuanto a los detalles de su empresa. Sólo más tarde 
fue posible definir los requisitos precisos que habría de reunir tal em-
presa. Uno de esos requisitos, y muy importante, no se identificó has-
ta época bien contemporánea por obra de W. V. Quine (1960, cap. 6).

Quine argumentó que si hubiera una ciencia de la conducta huma-
na cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta en términos 
lo bastante precisos como para proporcionarnos auténticas leyes, es-
tas expresiones deberían formularse en un vocabulario que omitiera 
cualquier referencia a intenciones, propósitos y razones para la acción. 
Como sucede con la física, que para convertirse en una ciencia mecá-
nica auténtica tuvo que purificar su vocabulario descriptivo, así ha de 
ser con las ciencias humanas. ¿Qué tienen las intenciones, los propó-
sitos y las razones para que los consideremos inmencionables?: El he-
cho de que todas esas expresiones refieren o presuponen la referencia 
a las creencias de los agentes en cuestión. El discurso que usamos para 
hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas desde el punto 
de vista de lo que Quine toma por ciencia. Primera, sentencias de la 
forma «X cree que p» (o si se quiere, «X celebra que sea cierto p» o «X 
teme que p») tienen una complejidad interna que no es funcional con 
respecto a la verdad, lo que quiere decir que no se pueden situar en el 
cálculo de predicados; y en esto difieren en un aspecto crucial de las 
sentencias que se utilizan para expresar las leyes de la física. Segunda, 
el concepto de estado de creencia o gozo o temor envuelve demasiados 
casos discutibles y dudosos para que proporcione la clase de evidencia 
que se necesita para confirmar o descartar las pretensiones de haber 
descubierto una ley.

La conclusión de Quine es que, además, ninguna ciencia auténtica 
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones intenciona-



les; pero quizá sea necesario hacer con Quine lo que Marx hizo con 
Hegel: volverle su argumento del revés. Porque de la postura de Quine 
se sigue que si probase que es imposible eliminar las referencías a ca-
tegorías tales como las creencias, los gozos y los temores en nuestra 
comprensión de la conducta humana, tal comprensión no podría to-
mar la forma que Quine considera inherente a una ciencia humana, a 
saber, incorporar leyes a modo de generalizaciones. La interpretación 
aristotélica de lo que comporta entender la conducta humana conlle-
va una referencia inevitable a tales categorías; y de ahí que no sorpren-
da que cualquier intento de entender la conducta humana mediante 
explicaciones mecánicas deba entrar en conflicto con el aristotelismo.

La noción de «hecho» en lo que a los seres humanos respecta, se 
transforma durante la transición del aristotelismo al mecanicismo. 
En el primero, la acción humana, precisamente porque se explica te-
leológicamente, no sólo puede, sino que debe, ser caracterizada por 
referencia a la jerarquía de bienes que abastecen de fines a la acción 
humana. En el segundo, la acción humana no sólo puede, sino que 
debe, ser caracterizada sin referencia alguna a tales bienes. Para el pri-
mero, los hechos acerca de la acción humana incluyen los hechos acer-
ca de lo que es valioso para los seres humanos (y no sólo los hechos 
acerca de lo que consideran valioso); para el último, no hay hechos 
acerca de lo que es valioso. «Hecho» se convierte en ajeno al valor, 
«es» se convierte en desconocido para «debe» y tanto la explicación 
como la valoración cambian su carácter como resultado de este divor-
cio entre «es» y «debe».

Otra implicación de esta transición fue apuntada algo antes por 
Marx en la tercera de las Tesis sobre Veuerbach. Está claro que la vi-
sión mecanicista de la acción humana incluye una tesis sobre la prede-
cibilidad de la conducta humana y otra tesis sobre los modos adecua-
dos para manipular la conducta humana. En tanto que observador, 
si conozco las leyes pertinentes que gobiernan la conducta de los de-



más, puedo, siempre que observe que las condiciones pertinentes han 
sido cumplidas, predecir el resultado. En tanto que agente, si conoz-
co estas leyes puedo, siempre que pueda buscar el medio para que se 
cumplan las mismas condiciones, producir el resultado. Lo que Marx 
entendió fue que un agente tal se ve forzado a contemplar sus propias 
acciones de un modo completamente diferente de como considera-
ría la conducta de aquellos a quienes está manipulando. La conducta 
de los manipulados está siendo forzada de acuerdo con las intencio-
nes, razones y propósitos del agente, intenciones, razones y propósitos 
que considera, al menos mientras se ocupa en tal manipulación, como 
dispensados de obedecer a las leyes que gobiernan la conducta de los 
manipulados. Se comporta hacia ellos de momento como el químico 
lo hace con las muestras de cloruro potásico y nitrato de sodio con 
las que experimenta; pero en los cambios químicos producidos por el 
químico o el teenólogo de la conducta humana, dicho químico o tee-
nólogo deben ver ejemplificadas, no sólo las leyes que gobiernan tales 
cambios, sino también la huella de su propia voluntad sobre la natu-
raleza o la sociedad. Y esta huella la tratará, como vio Marx, como ex-
presión de su propia autonomía racional y no como mero resultado de 
las condiciones antecedentes. Por supuesto, queda abierta la cuestión 
de si en el caso del agente que pretende aplicar la ciencia de la conduc-
ta humana observamos la aplicación de una verdadera técnica o más 
bien un simulacro histriónico de tal técnica. Dependerá de si creemos 
que el programa mecanicista de ciencia social de hecho ha tenido o no 
éxito. Al menos durante el siglo XVIII, la noción de una ciencia me-
canicista del hombre fue tanto programa como profecía. Sin embargo, 
en este dominio las profecías no pueden traducirse en un logro real, 
sino en una actuación social que se disfraza de tal. Y esto, que desa-
rrollaré en el próximo capítulo y espero demostrar, es lo que sucedió 
en efecto.

La historia de cómo la profecía intelectual se convirtió en actua-
ción social es muy compleja, por supuesto. Comienza independien-



temente del desarrollo del concepto de pericia manipuladora, con la 
historia de cómo el Estado moderno adquirió su funcionariado, una 
historia que no es idéntica en Prusia y en Francia, que en Inglaterra 
se aparta de las dos anteriores y que en Estados Unidos difiere de es-
tas tres. Pero como las funciones de los estados modernos llegan a ser 
más y más parecidas, a sus funcionariados les sucede lo mismo tam-
bién; y mientras van y vienen los diversos amos políticos, los funcio-
narios mantienen la continuidad administrativa del gobierno, y esto 
confiere al gobierno buena parte de su carácter.

En el siglo XIX, el funcionario tiene contrapartida y oponente en 
el reformador social; santsimonianos, comtianos, utilitaristas, mejo-
radores ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas fabia-
nos. Su queja característica es: ¡Por qué no aprenderá el gobierno a ser 
científico! Y la respuesta a largo plazo del gobierno es pretender que 
en efecto se ha vuelto científico, en el sentido exacto que los reforma-
dores reclaman. El gobierno insiste cada vez más en que sus funcio-
narios poseen el tipo de formación que los cualifica como expertos. Y 
recluta más y más a quienes pretenden ser expertos en el servicio civil. 
De modo característico también recluta a los herederos de los refor-
madores del siglo XIX. El gobierno mismo se convierte en una jerar-
quía de gerentes burocráticos, y la justificación más importante que 
se da para la intervención del gobierno en la sociedad es el argumento 
de que el gobierno posee recursos de competencia que la mayoría de 
los ciudadanos no tiene.

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a la 
posesión de recursos de competencia similares. La pericia se convier-
te en una mercadería por la que compiten departamentos rivales del 
Estado y corporaciones privadas rivales. Los funcionarios públicos y 
los gerentes se justifican del mismo modo y justifican sus pretensiones 
de poder, autoridad y dinero invocando su propia competencia como 
rectores del cambio social. Emerge así una ideología que encuentra su 



forma clásica de expresión en una teoría sociológica preexistente, la 
teoría de la burocracia de Weber. La explicación de la burocracia de 
Weber tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su insistencia en 
que la racionalidad consistente en ajustar medios y fines de la mane-
ra más económica y eficaz es la tarea central del burócrata, y además 
en que el modo adecuado de justificar su actividad, por parte del bu-
rócrata, es apelar a su habilidad para el despliegue de un cuerpo de 
conocimientos, sobre todo de conocimiento científico social, organi-
zado y entendido en términos de comprensión de un conjunto de ge-
neralizaciones a modo de leyes, Weber proporciona la clave de buena 
parte de la época moderna.

En el capítulo 3 argumenté que las teorías modernas de la buro-
cracia o de la administración, que en muchos otros puntos difieren 
bastante de Weber, tienden a coincidir con él en este punto de la jus-
tificación gerencial, y que este consenso sugiere con fuerza que lo que 
describen los libros escritos por los modernos teóricos de la organi-
zación es auténticamente parte de la práctica gerencial moderna. De 
manera que ahora podemos ver en desnudo esbozo esquemático la 
evolución, primero, del ideal ilustrado de una ciencia social a las as-
piraciones de los reformadores sociales; luego, de las aspiraciones de 
los reformadores sociales a los ideales de práctica y justificación de los 
gerentes y los servidores civiles; más tarde, de las prácticas gerenciales 
a la codificación teorética de estas prácticas y de las normas que las 
gobiernan por sociólogos y teóricos de la organización, y finalmen-
te, del empleo en escuelas de gerencia y en las escuelas empresariales 
de los libros escritos por estos teóricos a la práctica gerencial, teóri-
camente informada, del experto teenócrata contemporáneo. Si esta 
historia tuviera que escribirse en todos sus detalles concretos, no se-
ría por descontado la misma en cada uno de los países desarrollados. 
Las secuencias no serían exactamente iguales, cí papel de las Grandes 
Escuelas francesas no sería el mismo que juegan la London School 
of Economics o la Harvard Business School, y la ascendencia insti-



tucional e intelectual del funcionariado alemán es muy diferente de 
la que tienen algunos de sus homólogos europeos. Pero en cada caso, 
la emergencia de la pericia gerencial tendría que ser el mismo tema 
central, y tal pericia, como ya hemos visto, tiene dos caras: la aspira-
ción a la neutralidad valorativa y la invocación al poder manipulador. 
Podemos darnos cuenta de que ambas derivan de la historia de cómo 
los filósofos de los siglos XVII y XVIII separaron el dominio del he-
cho y el dominio del valor. La vida social del siglo XX resulta ser, en 
su parte clave, la reinstauración concreta y dramática de la filosofía 
del siglo XVIII. Y la legitimación de las formas institucionales carac-
terísticas de la vida social del siglo XX depende de la creencia en que 
algunos postulados centrales de esta anterior filosofía han sido vin-
dicados. Pero, ¿es eso verdad? ¿Poseemos ahora este conjunto de ge-
neralizaciones a modo de leyes que gobiernan la conducta social, con 
cuya posesión soñaron Diderot y Condorcet? ¿Están nuestros legisla-
dores burocráticos, en relación con ello, justificados o no? No ha sido 
puesto suficientemente de relieve que nuestra respuesta a la cuestión 
de la legitimación moral y política de las instituciones dominantes ca-
racterísticas de la modernidad viene a ser la respuesta a un tema de la 
filosofía de las ciencias sociales.



8. EL CARÁCTER DE LAS 
GENERALIZACIONES DE LA 

CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA 
DE PODER PREDICTIVO

Lo que pide para vindicarse la pericia gerencial es un concepto 
justificado de ciencia social, que provea de un cúmulo de cuasi-leyes 
y generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera vista podría 
parecer, sin embargo, que las pretensiones de la pericia gerencial pue-
den mantenerse fácilmente. Tal concepto de ciencia social ha domina-
do la filosofía de la ciencia social durante doscientos años. De acuerdo 
con esa interpretación convencional —desde la Ilustración pasando 
por Comte y Mili hasta llegar a Hempel—, el objeto de la ciencia social 
es explicar los fenómenos sociales con el concurso de leyes y genera-
lizaciones que en su forma lógica no difieren de las que se aplican en 
general a los fenómenos naturales; a esa especie de cuasi-leyes y ge-
neralizaciones, precisamente, tendría que apelar el experto gerencial. 
Esta interpretación, sin embargo, parece que entraña (lo que no es 
cierto en absoluto) que las ciencias sociales están casi o quizá comple-
tamente faltas de realizaciones. El hecho sobresaliente en lo que toca 
a estas ciencias es la ausencia de descubrimiento de cualquier tipo de 
cuasi-ley o generalización.

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que 
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que gobierna 
la conducta humana; el único problema es que las leyes que se ale-
gan —por ejemplo la curva de Phillips en economía o el postulado de 
G. C. Homan: «si las interacciones entre los miembros de un grupo 
son frecuentes en el sistema externo, crecerán entre ellos sentimien-
tos de agrado y estos sentimientos a su vez guiarán las próximas in-
teracciones sobre y por encima de las interacciones del sistema exter-



no»— todas resultan falsas y, como Stanislav Andreski ha señalado 
perentoriamente en el caso de la formulación de Homan, tan incues-
tionablemente falsas que nadie, excepto un científico social profesio-
nal dominado por la filosofía convencional de la ciencia, habría hecho 
jamás ningún caso de ellas. Dado que la filosofía convencional de la 
ciencia social ha afirmado que la tarea del científico social es producir 
leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia social no produce 
generalizaciones de esta clase, uno podría esperar una actitud hostil y 
despectiva hacia la filosofía convencional de la ciencia social por parte 
de muchos científicos sociales. Sin embargo esto no ocurre y he iden-
tificado una buena razón para que no sorprenda demasiado.

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en for-
ma de cuasi-leyes o generalizaciones, los fundamentos para emplear 
a científicos sociales como consejeros expertos del gobierno o de las 
empresas privadas se hacen oscuros y la noción misma de pericia ge-
rencial se pone en peligro. La función central del científico social en 
tanto que consejero experto o gerente es predecir los resultados de po-
líticas alternativas, y si sus predicciones no derivan del conocimien-
to de leyes y generalizaciones, se pone en peligro la consideración 
del científico social como predictor. Lo cual era de esperar, en efecto, 
porque los antecedentes de los científicos sociales como predictores 
son, en efecto, bastante malos, incluso aunque pudieran enmendarse. 
Ningún economista predijo la «estanflación» antes de que ocurriera; 
los escritos de los teóricos monetarios fallan señaladamente en prede-
cir correctamente los porcentajes de inflación (Levy, 1975) y D. J. C. 
Smyth y J. C. K. Ash han demostrado que los pronósticos producidos 
para la OCDE sobre la base de la más sofisticada teoría económica 
desde 1967 han dado predicciones menos acertadas que si se hubie-
ran hecho usando el mero sentido común, o como gustan decir, mé-
todos sencillos de predicción de porcentajes de crecimiento tomando 
el promedio del índice de crecimiento de los últimos diez años como 
guía, o el índice de inflación suponiendo que los próximos seis meses 



van a ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y Ash, 1975). Se 
podrían ir multiplicando los ejemplos de la inepcia predictiva de los 
economistas, y con la demografía la situación es incluso peor, pero 
sería un tanto injusto; los economistas y los demógrafos continúan 
por lo menos registrando sus predicciones de modo sistemático. Sin 
embargo, la mayor parte de los científicos sociales y políticos no guar-
dan registro sistemático de sus predicciones, y estos futurólogos que 
derraman predicciones pródigamente, pocas veces, si es que lo hacen 
alguna, advierten sus fallos predictivos después. Así, en el conocido 
artículo de Karl Deutsch, John Platt y Dieter Senghors {Science, mar-
zo de 1971), en que se hace una lista de los sesenta y dos logros prin-
cipales de la ciencia social, es impresionante que ni en un solo caso el 
poder predictivo de las teorías aducidas se evalúe mediante procedi-
mientos estadísticos, sabia precaución dado el punto de vista de los 
autores.

Que las ciencias sociales son predictivamente endebles y que no 
descubren leyes generales, quizá sean dos síntomas claros del mismo 
estado. Pero, ¿cuál es ese estado? ¿Debemos sencillamente concluir 
que la falibilidad predictiva refuerza la conclusión implicada por la 
conjunción de la filosofía convencional de la ciencia social con las rea-
lidades de lo que consiguen o no consiguen los científicos sociales, a 
saber, que las ciencias sociales han fracasado en su tarea? ¿O debemos 
preguntarnos en lugar de ello por la filosofía convencional de la cien-
cia social y por las pretensiones de pericia de los científicos sociales 
que buscan alquilarse al gobierno y las corporaciones? Lo que sugiero 
es que los auténticos logros de los científicos sociales se nos ocultan, y 
se ocultan a muchos científicos sociales, mediante una interpretación 
sistemáticamente desviada. Consideremos, por ejemplo, cuatro gene-
ralizaciones muy interesantes que han sido propuestas por científicos 
sociales contemporáneos.



La primera es la famosa tesis de C. Davies (1962), que generaliza 
para las revoluciones como conjunto la observación de Tocqueville de 
que la Revolución francesa ocurrió cuando a un período de ascenso 
con cierto grado de satisfacción de expectativas le siguió un período 
de retroceso, en que las expectativas continuaban aumentando y fue-
ron contrariadas abruptamente. La segunda es la generalización de 
Osear Newman de que la tasa de criminalidad crece en los edificios 
altos con la altura del edificio hasta una altura de trece pisos, pero 
más arriba de los trece pisos baja (Newman, 1973, p. 25). La tercera es 
el descubrimiento de Egon Bittner sobre las diferencias de compren-
sión de la importancia de la ley que se detectan en el trabajo policial y 
en la práctica de los juzgados y abogados (Bittner, 1970). La cuarta es 
la aseveración formulada por Rosalind e Ivo Feierabend (1966) de que 
las sociedades más y menos modernizadas son las más estables y me-
nos violentas, mientras que las que están a medio camino hacia la mo-
dernidad son más propensas a la inestabilidad y a la violencia política.

Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas investi-
gaciones; todas están reforzadas por un conjunto impresionante de 
ejemplos que las confirman. Pero comparten tres características nota-
bles. La primera de todas, que todas ellas coexisten en sus disciplinas 
con ejemplos que prueban notoriamente lo contrario, y que el reco-
nocimiento de estos contraejemplos —si no por los autores de las ge-
neralizaciones mismas, por lo menos por colegas de las mismas dis-
ciplinas— no parece afectar al mantenimiento de la generalización 
de manera parecida a como afectaría al mantenimiento de una ge-
neralización en la física o en la química. Algunos críticos externos a 
las disciplinas científico-sociales, como el historiador Walter Laqueur 
(1972) por ejemplo, han tratado estos contraejemplos como razones 
para desechar tanto las generalizaciones como esas disciplinas tan 
laxas que permiten la coexistencia de semejantes generalizaciones y 
contraejemplos. Así, Laqueur ha citado la Revolución rusa de 1917 y la 
china de 1949 como ejemplos que refutan la generalización de Davies 



y los modelos de violencia política en Latinoamérica para refutar la 
afirmación de Feierabend. Por ahora, lo que quiero resaltar es que los 
propios científicos sociales en su mayor parte adoptan de hecho una 
actitud tolerante hacia los contraejemplos, actitud muy diferente de 
la de otros científicos naturales o filósofos popperianos de la ciencia. 
Queda abierta la cuestión de si, después de todo, su actitud no podría 
justificarse.

Una segunda característica, muy vinculada a la primera, de las 
cuatro generalizaciones es que carecen no sólo de cuantificadores 
universales, sino también de modificadores de alcance. Esto es, no 
sólo no tienen la forma auténtica «para todo x y para todo y si x tiene 
la propiedad O, entonces y tiene la propiedad sino que tampoco po-
demos decir de manera concreta bajo qué condiciones son válidas. De 
las leyes de los gases que relacionan presión, temperatura y volumen 
sabemos, no sólo que son válidas para todos los gases, sino también 
que la formulación original que las hizo válidas bajo cualquier con-
dición se ha corregido para modificar su alcance. Sabemos ahora que 
son válidas para todos los gases y bajo cualquier condición excepto 
para muy bajas temperaturas y muy altas presiones (y se puede deter-
minar con exactitud lo que queremos decir por «muy alto» y «muy 
bajo»). Ninguna de nuestras cuatro generalizaciones científico-socia-
les se presenta sometida a tales condiciones.

En tercer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto 
bien definido de condiciones de verificación como lo hacen las leyes 
generales de la física y la química. No sabemos cómo aplicarlas siste-
máticamente, más allá de los límites de la observación, a ejemplos no 
observados o hipotéticos. Por lo tanto, no son leyes, sean lo que sean. 
Pero, ¿cuál es su régimen? Responder a esta pregunta no será fácil, 
puesto que no poseemos ningún punto de vista filosófico sobre ellas 
que no las considere como intentos fallidos de formulación de leyes. 
Es verdad que algunos científicos sociales no han visto aquí ningún 



problema. Confrontados con el tipo de consideraciones que he adu-
cido, han pensado que era apropiado replicar: «Lo que las ciencias 
sociales describen son generalizaciones probabilísticas; si una gene-
ralización es sólo probabilística habrá por supuesto excepciones, lo 
que no ocurre cuando la generalización es no probabilística y univer-
sal». Pero esta réplica no hace al caso. El tipo de generalización que 
he citado, si es una generalización, debe ser algo más que una mera 
lista de ejemplos. Las generalizaciones probabilísticas de las ciencias 
naturales, digamos las de la mecánica estadística, son más que eso 
precisamente porque son cuasi-leyes como cualquier generalización 
no probabilística. Poseen cuantificadores universales (aplicados so-
bre conjuntos, no sobre individuos), presentan conjuntos bien defi-
nidos de condiciones de verificación y se refutan por contraejemplos 
del mismo modo y en el mismo grado en que lo hacen las demás leyes 
generales. De aquí que no arroje mucha luz sobre el régimen de las 
generalizaciones características de las ciencias sociales el que las lla-
memos probabilísticas; son tan diferentes de las generalizaciones de la 
mecánica estadística como de las generalizaciones de la mecánica de 
Newton o de las leyes de los gases.

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo y al hacerlo 
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caído en mal te-
rreno a causa de su ascendencia filosófica tanto como por su estruc-
tura lógica. Dado que los científicos sociales modernos se han visto 
a sí mismos como sucesores de Comte y Mill y Buckle, de Helvetius 
y Diderot y Condorcet, han presentado sus obras como tentativas de 
dar respuesta a las preguntas de sus maestros de los siglos XVIII y 
XIX. Supongamos, una vez más, que los siglos XVIII y XIX, tan bri-
llantes y creativos, fueron de hecho siglos, no como nosotros y ellos 
mismos creyeron de Iluminación, sino de un tipo peculiar de ofusca-
ción en que los hombres se deslumhraron tanto que no pudieron ver. 
Preguntémonos si las ciencias sociales no podrían tener otra ascen-
dencia alternativa.



El nombre que voy a invocar es el de Maquiavelo, ya que Maquiavelo 
tiene un punto de vista muy diferente sobre la relación entre explica-
ción y predicción del que adoptó la Ilustración. Los pensadores de la 
Ilustración fueron criaturas hempelianas. Explicar, a su modo de ver, 
es invocar una ley general retrospectivamente; predecir es invocar 
una generalización similar de modo prospectivo. Para esta tradición, 
disminuir el fracaso predictivo es la marca del progreso en las cien-
cias, y los científicos sociales que abrazan esta causa deben encarar el 
hecho de que, si la misma es correcta, una guerra o revolución no pre-
dicha será un baldón para el científico político, y un cambio no predi-
cho en la tasa de inflación, un oprobio para el economista, del mismo 
modo en que lo sería para el astrónomo un eclipse no previsto. Pero 
como no ocurre tal cosa, hay que buscar una explicación dentro de 
esta tradición y las explicaciones no han faltado: las ciencias humanas 
son todavía ciencias jóvenes, se dice; pero esto es evidentemente falso. 
Son tan antiguas como las ciencias naturales. Algunos afirman que 
las ciencias naturales atraen a los individuos más capaces de la cultura 
contemporánea, y las ciencias sociales sólo a los que no son capaces de 
dedicarse a aquéllas. Esa fue la afirmación de H. T. Buckle en el siglo 
XIX y hay pruebas de que al menos en parte es verdadera. Un estudio 
de 1960 sobre el cociente de inteligencia de los que realizaban su doc-
torado en varias disciplinas mostró que los científicos naturales son 
significativamente más inteligentes que los científicos sociales (si bien 
los químicos estaban por debajo del promedio de las ciencias natura-
les y los economistas por encima del de las ciencias sociales). Pero las 
mismas razones que me disuaden de juzgar a los niños de minorías 
marginadas por su cociente de inteligencia, me hacen igualmente re-
nuente a juzgar a mis colegas o a mí mismo por él. Sin embargo, quizá 
las explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la 
tradición dominante trata de explicar es como el pez muerto del rey 
Carlos II. Carlos II invitó una vez a los miembros de la Royal Society 
a que le explicaran por qué un pez muerto pesa más que el mismo pez 



vivo; se le ofrecieron numerosas y sutiles explicaciones. Entonces él 
señaló que eso no ocurría.

¿En qué difiere Maquiavelo de la tradición ilustrada? Sobre todo en 
su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo creía tan apasiona-
damente como cualquier pensador de la Ilustración que nuestras in-
vestigaciones tendrían como resultado generalizaciones que podrían 
proveernos de máximas para iluminar la práctica. Pero también creía 
que no importaba si se amasaba un buen montón de generalizacio-
nes o tampoco si se las formulaba bien, en todo caso el factor Fortuna 
era ineliminable de la vida humana. Maquiavelo creía también que 
podríamos ser capaces de inventar una medida cuantitativa de la in-
fluencia de la Fortuna en los asuntos humanos; pero esa creencia la 
dejaré de lado por ahora. Lo que quiero poner de relieve es la creencia 
de Maquiavelo de que, supuesto el mejor conjunto posible de genera-
lizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de cambio por un 
contraejemplo no predicho e imprcdecible, sin que por ello se vea una 
manera de mejorar nuestras generalizaciones, y sin que ello sea mo-
tivo para abandonarlas ni siquiera redefinirlas. Podemos, avanzando 
en nuestro conocimiento, limitar la soberanía de la Fortuna, diosa-ra-
mera de lo impredecible; pero no podemos destronarla. Si Maquiavelo 
estaba en lo cierto, el estado lógico de las cuatro generalizaciones que 
hemos examinado sería el que cabía esperar de las generalizaciones 
más afortunadas de las ciencias sociales; no serían en modo alguno 
ejemplos de fracaso. Pero, ¿estaba Maquiavelo en lo cierto?

Quiero argumentar que hay cuatro fuentes de impredecibilidad 
sistemática de los asuntos humanos. La primera deriva de la natura-
leza de la innovación conceptual radical. Sir Karl Poppcr sugirió el 
ejemplo siguiente. En cierta ocasión, en la Edad de Piedra, usted y yo 
estamos discutiendo sobre el futuro y yo predigo que dentro de los 
próximos diez años alguien inventará la rueda. «¿Rueda?», pregunta 
usted. «¿Qué es eso?» Entonces yo le describo la rueda, encontran-



do palabras, sin duda con dificultad, puesto que es la primerísima 
vez que se dice lo que serán un aro, los rayos, un cubo y quizás un 
eje. Entonces hago una pausa, pasmado: «Nadie inventará la rueda, 
porque acabo de inventarla yo». En otras palabras, la invención de la 
rueda no puede ser predicha. Una parte necesaria para predecir esa 
invención es decir lo que es una rueda; y decir lo que es una rueda 
es exactamente inventarla. Es fácil ver cómo puede generalizarse este 
ejemplo. Ninguna invención, ningún descubrimiento que consista en 
la elaboración de un concepto radicalmente nuevo puede predecirse, 
porque una parte necesaria de la predicción es presentar la elabora-
ción del mismo concepto cuyo descubrimiento o invención tendrá lu-
gar sólo en el futuro. La noción de predicción de una innovación con-
ceptual radical es conceptualmente incoherente en sí misma.

¿Por qué digo «radicalmente nuevo» en lugar de sólo «nuevo»? 
Consideremos la objeción siguiente a esta tesis. Muchas invenciones 
y descubrimientos han sido de hecho predichos, y estas predicciones 
han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne predijo máquinas vola-
doras más ligeras que el aire y aun antes que él lo hizo el autor anónimo 
del mito de ícaro. Quienquiera que haya sido el primero en predecir el 
vuelo humano, podemos pensar que él o ella constituyen un contrae-
jemplo a mi tesis. A esto debo replicar haciendo dos puntualizaciones.

La primera es que para cualquiera que esté familiarizado con los 
conceptos de pájaro o incluso pterodáctilo y el de máquina, el concep-
to de una máquina voladora no conlleva una innovación radical; es 
meramente una construcción sumativa del patrimonio de conceptos 
existentes; nuevo, si se quiere, pero no radicalmente nuevo. Al decir 
esto, espero definir con claridad lo que llamo «radicalmente nuevo» o 
«radicalmente innovador» y también dejar claro que lo que se alegaba 
como contraejemplo no lo es de hecho. La segunda puntualización es 
que aunque puede afirmarse que Julio Verne predijo la invención de 
los aeroplanos o los submarinos, esas palabras tienen el mismo senti-



do que si dijéramos que la madre Shipton predijo la invención de los 
aeroplanos a comienzos del siglo XVI. El argumento en que me ocupo 
tiene que ver no con los pronósticos, sino con predicciones racional-
mente fundamentadas, y he de considerar las limitaciones sistemáti-
cas de tales predicciones.

Lo importante de cara a la impredecibilidad sistemática de la in-
novación conceptual radical es, naturalmente, la consiguiente impo-
sibilidad de predecir el futuro de la ciencia. Los físicos pueden con-
tarnos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza en materias 
tales como la termodinámica; pero no pueden contarnos nada sobre 
el futuro de la física, puesto que este futuro implica el concepto de 
innovación conceptual radical. Sin embargo, necesitamos conocer el 
futuro de la física si tenemos que conocer el futuro de nuestra propia 
sociedad, que en buena parte descansa sobre el trabajo de los físicos.

La conclusión de que no podemos predecir el futuro de la física se 
apoya en otro argumento, con independencia del de Popper.

124

TRAS LA VIRTUD

Supongamos que alguien mejorase los equipos físicos y los pro-
gramas informáticos a tal punto que fuera posible escribir un pro-
grama mediante el cual un ordenador fuese capaz de predecir, sobre 
la base de la información acerca del estado presente de las matemá-
ticas, la historia pasada de las matemáticas y las energías y talentos 
de los matemáticos de hoy día, qué fórmulas correctas en una rama 
dada de las matemáticas —topología algebraica, digamos, o teoría de 
los números— para las que no hay actualmente prueba o negación 
recibirían tal prueba dentro de diez años. (No pedimos que el orde-
nador identifique todas las fórmulas bien planteadas, sino sólo parte 
de ellas.) Tal programa tendría que incorporar un procedimiento de 



decisión por el que un subconjunto de fórmulas bien planteadas, pro-
bables pero no probadas, se discriminaran del conjunto de todas las 
fórmulas bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones más 
poderosas para creer que cualquier cálculo lo bastante rico como para 
expresar la aritmética, y no digamos la topología algebraica y la teoría 
de los números, no contiene tal procedimiento. Por ello, es una verdad 
lógica que tal programa de ordenador nunca se escribirá, y más en ge-
neral es una verdad lógica que el futuro de la matemática es imprede-
cible. Pero si el futuro de la matemática es impredecible, entonces hay 
mucho más.

Consideremos sólo un ejemplo. De la argumentación precedente 
se sigue que, antes de que Turing demostrara, en los años treinta, el 
teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia del cál-
culo automático, su prueba no podría haber sido predicha racional-
mente (aunque consideremos a Babbage como precursor de Turing, 
ello no afectaría al punto conceptual). De ahí se sigue que los pro-
gresos científicos y técnicos subsiguientes en materia de ordenadores, 
puesto que dependen de la posesión de tal prueba, tampoco pudieron 
haberse predicho; sin embargo, esos progresos han ejercido una gran 
influencia en nuestras vidas.

Es interesante subrayar que el argumento de Popper rige para cual-
quier disciplina en que tenga lugar la innovación conceptual radical y 
no sólo para las ciencias naturales. Los descubrimientos de la mecáni-
ca cuántica o de la relatividad espacial son impredecibles antes de que 
ocurran; también, y por las mismas razones, era impredecible la in-
vención del género trágico en Atenas hacia el siglo VI antes de Cristo, 
o la primera predicación de la doctrina luterana de la justificación fide 
sola o la primera elaboración de la teoría del conocimiento de Kant. 
Son claras las notables implicaciones que esto tiene para la vida social.



También está claro que nada en estas argumentaciones lleva a con-
cluir que sean inexplicables el descubrimiento o la innovación radi-
cal. Los descubrimientos o innovaciones concretas pueden siempre 
explicarse después del acontecimiento, aunque no siempre esté cla-
ro qué tipo de explicación va a ser, si es que existe explicación. Las 
explicaciones de la incidencia del descubrimiento y la innovación en 
períodos concretos no sólo son posibles, sino que para cierto tipo de 
descubrimientos están bien establecidas sobre la base de trabajos que 
se remontan a Francis Galton (vid. Solía Price, 1963). Y esta coexis-
tencia de impredecibilidad y explicabilidad se mantiene no sólo para 
el primer tipo de impredecibilidad sistemática, sino también para los 
tres restantes.

El segundo tipo de impredecibilidad sistemática sobre el que ahora 
vuelvo es el que deriva del modo en que la impredecibilidad de ase-
gurar sus acciones futuras por parte de cada agente individual gene-
ra otro elemento de impredecibilidad en el mundo social. A primera 
vista, es una verdad trivial que cuando todavía no he decidido cuál de 
dos o más líneas de acción alternativas y mutuamente excluyentes to-
mar, no puedo predecir la que tomaré. Las decisiones sopesadas pero 
no tomadas todavía entrañan por mi parte impredecibilidad sobre mí 
mismo en cuestiones importantes. Desde mi punto de vista mi propio 
futuro sólo puede representarse como un conjunto de alternativas que 
se ramifican y donde cada nudo en el sistema ramificado representa 
un punto en que todavía no se ha tomado una decisión. Pero bajo el 
punto de vista de un observador adecuadamente informado que esté 
provisto de los datos relevantes sobre mí y de un surtido adecuado de 
generalizaciones acerca de las personas de mi tipo, mi futuro quizá 
pueda representarse como un conjunto de etapas perfectamente de-
terminable. Sin embargo, surge de nuevo una dificultad. Este obser-
vador que puede predecir lo que yo no puedo, por supuesto no puede 
predecir su propio futuro, de la misma manera en que yo no puedo 
predecir el mío; y uno de los rasgos que no será capaz de predecir, 



puesto que en parte substancial depende de decisiones que todavía 
no han sido tomadas por él, es hasta dónde sus acciones impactarán 
y cambiarán las decisiones tomadas por otros, qué alternativas esco-
gerán y qué conjuntos de alternativas les ofrecerán para que escojan. 
Uno de esos otros soy yo.

Se sigue que si el observador no puede predecir el impacto de sus 
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir tampo-
co mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto es válido 
para todo agente y para todo observador. La impredecibilidad de mi 
futuro por mí mismo genera un grado importante de impredecibili-
dad en tanto que tal.

Por descontado, alguien podría impugnar una de las premisas de 
mi argumentación, la que describí como verdad aparentemente tri-
vial, referente a que cuando mis futuras acciones dependen del resul-
tado de decisiones todavía no tomadas por mí no puedo predecir esas 
acciones. Consideremos un contraejemplo posible. Soy un jugador de 
ajedrez y también lo es mi hermano gemelo. Sé por experiencia que al 
final del juego, y a igualdad de la posición en el tablero, siempre hace-
mos los mismos movimientos. Estoy ponderando si mover mi caballo 
o mi alfil hacia una posición de final, cuando alguien me dice «ayer 
su hermano estaba en la misma situación». Ahora estoy en condicio-
nes de predecir que haré el mismo movimiento que hizo mi herma-
no. Éste es seguramente un caso en que soy capaz de predecir una 
acción mía futura que depende de una decisión no tomada todavía. 
Pero lo crucial es que únicamente puedo predecir mi acción bajo la 
descripción «el mismo movimiento que mi hermano hizo ayer», pero 
no puedo asegurar si «muevo el caballo» o «muevo el alfil». Este con-
traejemplo nos obliga a reformular la premisa: no puedo predecir mis 
propias acciones futuras en tanto que dependan de decisiones todavía 
no tomadas por mí, bajo las descripciones que caracterizan las alter-



nativas que definen la decisión. Y la premisa así redefinida rinde la co-
rrespondiente conclusión sobre la impredecibilidad en tanto que tal.

Otra manera de puntualizar lo mismo sería subrayar que la om-
nisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce todas las co-
sas que ocurrirán, nunca se enfrenta a una decisión no tomada. Tiene 
una única voluntad (Summa Contra Gentiles, cap. LXXLX, Quod 
Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Sunt). Precisamente porque so-
mos tan diferentes de Dios, la impredecibilidad invade nuestras vidas. 
Esta manera de abordar el asunto tiene un mérito concreto: sugiere 
con precisión lo que proyectan quienes buscan eliminar la impredeci-
bilidad del mundo social o negarla.

La tercera fuente de impredecibilidad sistemática brota del carác-
ter de teoría de los juegos de la vida social. A algunos teóricos de la 
ciencia política las estructuras formales de la teoría de los juegos les 
han servido para proveerse de un fundamento posible para una teo-
ría explicativa y predictiva que incorpore leyes generales. Tómese la 
estructura formal de un juego de n personas, identifiqúense los in-
tereses prioritarios de los jugadores en cierta situación empírica y al 
fin seremos capaces de predecir en qué alianzas y coaliciones entrará 
un jugador completamente racional y, lo que tal vez sea más utópico, 
a qué presiones estará sometido y cómo se comportará el jugador no 
plenamente racional. Esta fórmula y su crítica han inspirado algún 
trabajo notable (especialmente el de William H. Riker). Pero la gran 
esperanza incorporada en su forma optimista original parece ser ilu-
soria. Consideremos tres tipos de obstáculos que impiden transferir 
las estructuras formales de la teoría de los juegos a la interpretación 
de situaciones políticas y sociales reales.

El primero concierne a la reflexividad indefinida de las situaciones 
de la teoría de los juegos. Yo intento predecir qué movimiento hará 
usted; para predecir esto, debo predecir que usted predecirá que yo 



predeciré lo que usted predecirá... y así sucesivamente. En cada juga-
da, cada uno de nosotros intentará hacerse impredecible para el otro; 
y cada uno de nosotros contará también con la certeza de que el otro 
intentará hacerse impredecible mientras medita sus propias predic-
ciones. Por lo tanto, las estructuras formales de la situación no pueden 
ser una guía adecuada. Puede ser necesario conocerlas, pero incluso 
su conocimiento respaldado por el conocimiento del interés de cada 
jugador no puede decirnos cuál es el resultado del intento simultáneo 
de convertir a los demás en predecibles y convertirse uno mismo en 
impredecible.

El primer tipo de obstáculo puede no ser insuperable por sí mismo. 
Las posibilidades de que lo sea, sin embargo, aumentan por la existen-
cia de un segundo tipo de obstáculo. Las situaciones de la teoría de 
los juegos son típicamente situaciones de conocimiento imperfecto, y 
esto no es accidental. El mayor interés de cada actor es maximizar la 
imperfección de la información de algunos otros actores a la vez que 
mejora la suya. Además, una de las condiciones del éxito en equivo-
car a los demás actores es probablemente tener éxito en producir im-
presiones falsas también a los observadores externos. Esto conduce a 
una inversión interesante de la singular tesis de Collingwood, según 
la cual únicamente podemos esperar entender las acciones del victo-
rioso y ganador, mientras que las del percíedor deben quedar opacas. 
Porque si mi postura es correcta, las condiciones de éxito incluyen 
la habilidad para engañar, y por lo tanto es al perdedor al que sere-
mos probablemente más capaces de comprender; los que serán enga-
ñados son aquellos cuya conducta probablemente estemos más cerca 
de predecir.

Una vez más, este segundo tipo de obstáculo no es necesariamen-
te insuperable, incluso en conjunción con el primero. Pero hay aún 
un tercer tipo de obstáculo para predecir situaciones de la teoría de 
los juegos. Consideremos el tipo siguiente de situación, que nos es fa-



miliar. Los directivos de una industria importante están negocian-
do el próximo convenio con los líderes sindicales. Están presentes re-
presentantes del gobierno, no sólo en virtud de su función arbitral y 
mediadora, sino porque el gobierno tiene un interés especial en esta 
industria, digamos porque su producción es crucial para la defensa o 
es una industria cuyo poder afecta al resto de la economía. A primera 
vista debe ser fácil hacer un mapa de esta situación en términos de la 
teoría de los juegos: tres jugadores colectivos, cada uno con su interés 
particular. Pero introduzcamos ahora algunos de esos rasgos que tan 
a menudo hacen la realidad social tan desordenada y opaca, en con-
traste con los limpios ejemplos de los libros de texto.

Algunos de los líderes sindicales están a punto de retirarse de sus 
puestos en el sindicato. Si no consiguen obtener trabajos relativamente 
bien pagados de los patronos o del gobierno, podrían tener que volver 
a los talleres. Los empresarios no sólo están interesados en el gobierno 
y en su actual calificación de interés público; desean obtener a largo 
plazo un tipo diferente de contrato gubernamental. Uno de los dele-
gados del gobierno piensa presentarse a las elecciones en un distrito 
donde el voto obrero es decisivo. Es decir, que en cualquier situación 
social dada es frecuente que muchas transacciones diferentes tengan 
lugar al mismo tiempo entre miembros del mismo grupo. No se está 
jugando un juego, sino varios, y si la metáfora del juego debe apurarse 
más, el problema en la vida real es que mover el caballo a 3AD puede 
siempre tener como respuesta que nos cuelen un gol.

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué jue-
go se está jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de la 
vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la teoría 
de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto determinado 
de jugadores y piezas, ni en un área determinada donde tenga lugar 
la partida. Hay, o solía haber, en el mercado una versión en tablero de 
plástico de la batalla de Gettysburg, que reproduce con gran exactitud 



el terreno, la cronología y las unidades que participaron en aquella 
batalla. Tenía esta peculiaridad, que un jugador moderadamente bue-
no podía vencer con las piezas del bando Confederado. Es evidente 
que ningún aficionado a juegos de guerra puede ser tan buen general 
como lo fue el general Lee, pero Lee perdió. ¿Por qué? La respuesta, 
por supuesto, es que el jugador sabe lo que Lee no sabía: el tiempo que 
consumirían los preliminares de la batalla, las unidades que realmen-
te llegarían a intervenir, los límites del terreno donde la batalla tuvo 
lugar. Y todo ello lleva a que el juego no reproduce la situación de Lee. 
Porque Lee no sabía ni pudo saber que era la batalla de Gettysburg, 
episodio cuya forma determinada le fue conferida sólo retrospectiva-
mente por su resultado. El fracaso en comprenderlo así afecta al poder 
predictivo de muchas simulaciones por ordenador que buscan trans-
ferir los análisis de situaciones pasadas determinadas a la predicción 
de otras futuras indeterminadas. Considere un ejemplo de la guerra 
de Vietnam.

Usando un análisis de Lewis F. Richardson (1960) sobre la carre-
ra de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes de 1914, 
Jeffrey S. Milstein y William Charles Mitchell (1968) construyeron 
una simulación de la guerra de Vietnam que incorporaba algunas ge-
neralizaciones de Richardson. Sus predicciones fallaron de dos ma-
neras. En primer lugar, hicieron demasiado caso de las cifras oficiales 
sobre asuntos tales como asesinatos de civiles a manos del Vietcong o 
número de desertores del Vietcong. Quizás en 1968 no podían saber 
lo que hoy sabemos sobre la sistemática falsificación de las estadísticas 
por parte del ejército norteamericano en Vietnam. En todo caso, si 
hubieran sido cuidadosos con la necesidad de los jugadores de maxi-
mizar la imperfección de su información, tal como hemos visto, no se 
habrían fiado tanto de las instancias confirmadoras de sus prediccio-
nes. Sin embargo, lo más asombroso es su reacción ante la segunda 
fuente de errores, que ellos mismos resaltan: sus predicciones fueron 
radicalmente trastornadas por la ofensiva del Tet. Milstein y Mitchell 



se dedican a especular sobre cómo deberían ampliarse los estudios fu-
turos de modo que pudieran incluirse los factores que condujeron a la 
ofensiva del Tet. Lo que ignoran es el carácter necesariamente abierto 
de toda situación que sea tan compleja como la guerra de Vietnam. En 
principio, no existe un conjunto determinado y enumerable de facto-
res cuya totalidad abarque la situación. Creer otra cosa es confundir 
un enfoque retrospectivo con uno prospectivo. Afirmar esto no equi-
vale a decir que ninguna simulación por ordenador sirva para nada; 
sino que la simulación no puede librarse de las fuentes sistemáticas de 
impredecibilidad.

Vuelvo ahora a la cuarta de estas fuentes: la pura contingencia. J. B. 
Bury siguió a Pascal en una ocasión al sugerir que la causa de la fun-
dación del Imperio romano fue la longitud de la nariz de Cleopatra: 
si sus rasgos no hubieran sido perfectamente proporcionados, Marco 
Antonio no habría quedado embelesado; si no hubiera quedado em-
belesado, no se habría aliado con Egipto contra Octavio; si no hubiera 
ocurrido esta alianza, la batalla de Accio no habría tenido lugar, y así 
sucesivamente. No es necesario admitir el argumento de Budy para 
ver que contingencias triviales pueden influir poderosamente en el 
resultado de los más grandes acontecimientos: la topera que mató a 
Guillermo III, o el catarro de Napoleón en Waterloo, que le hizo de-
legar el mando en Ney, a quien a su vez le mataron ese día cuatro ca-
ballos que montaba, lo que le condujo a errores de apreciación, el más 
importante de los cuales fue el de enviar a la garde impértale con dos 
horas de retraso. No hay forma de que contingencias de este tipo, to-
peras o bacterias, puedan ser previstas en los planes de batalla.

Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes y con frecuen-
cia relacionadas de impredecibilidad sistemática en la vida humana. 
Es importante subrayar que no sólo la impredecibilidad no conlleva 
inexplicabilidad, sino que su presencia es compatible con una versión 
fuerte del determinismo. Supongamos que somos capaces en algún 



tiempo futuro (y no veo razón para que esto no suceda) de construir 
y programar ordenadores que puedan simular en amplia medida la 
conducta humana. Son móviles, adquieren, intercambian y reflexio-
nan sobre la información. Tienen objetivos competitivos y también 
cooperativos; toman decisiones entre líneas alternativas de acción. Es 
interesante darse cuenta de que tales ordenadores serían sistemas me-
cánicos y electrónicos de un tipo totalmente definido y, sin embargo, 
no dejarían de estar sujetos a los cuatro tipos de impredecibilidad. 
Todos ellos serían incapaces de predecir una innovación conceptual 
radical o las demostraciones futuras de la matemática, por las mis-
mas razones que nosotros. Ninguno sabría predecir los resultados de 
decisiones no tomadas todavía. Cada uno de ellos, en sus relaciones 
con otros ordenadores, tendría que considerar los mismos problemas 
de la teoría de los juegos que nos atrapan a nosotros. Y todos ellos se-
rían vulnerables a las contingencias externas, a los fallos de corriente, 
por ejemplo. Sin embargo, cada paso concreto de cada ordenador o 
dentro de él sería completamente explicable en términos mecánicos 
o electrónicos.

La descripción de sus conductas a nivel de actividad en términos 
de decisiones, relaciones, fines y demás, sería muy diferente de la des-
cripción de su conducta, en sus estructuras conceptuales y lógicas, a 
nivel de impulsos eléctricos. Sería difícil dar un sentido claro a la no-
ción de reducir un nivel de descripción al otro; y si esto es válido para 
estos imaginarios, aunque posibles ordenadores, parece que es válido 
también para nosotros. (En efecto, parece que nosotros somos esos 
ordenadores.)

En este punto puede que alguien pregunte cómo ha quedado la 
argumentación completa. Puede sugerirse que en mi argumentación 
liay una incoherencia interna. Por un lado, he afirmado que no po-
demos predecir la innovación conceptual radical, mientras que por 
otro he afirmado que hay elementos sistemática y permanentemente 



impredecibles en la vida humana. Seguramente la primera de estas 
afirmaciones entraña que no puedo saber si mañana o el año que vie-
ne algún genio producirá una teoría innovadora que nos haga capaces 
de predecir lo que hasta el momento ha resultado ser impredecible, 
pero no impredecible per se. En mis propios términos, cabe argüir, 
puede que algo impredecible para mí sea en el futuro, pese a todo, 
perfectamente predeciblc. O de otra forma, puede preguntarse: ¿ha 
demostrado que ciertos asuntos son necesariamente y por principio 
impredecibles, o sólo que son impredecibles de hecho y por razones 
contingentes?

Ciertamente no he pretendido que la predicción del futuro huma-
no sea lógicamente imposible en tres de las cuatro áreas que he selec-
cionado. Y en el caso de la argumentación que usa como premisa un 
corolario del teorema de Church he seleccionado una premisa de un 
área en que existe cierta controversia lógica, incluso aunque creo que 
está completa y válidamente fundada. ¿Soy vulnerable a la acusación 
de que lo que hoy es impredecible puede ser predecible mañana? No 
lo creo. En filosofía hay muy pocas o quizá ninguna imposibilidad ló-
gica válida o pruebas por reductio ad absurdum. La razón es que para 
producir tal prueba necesitamos ser capaces de inscribir las partes re-
levantes de nuestro discurso en un cálculo formal de modo que poda-
mos ir de una fórmula «q» dada a una consecuencia de la forma «p ~ 
p» y de ahí a la más remota consecuencia « — q». Pero la clase de clari-
dad que se precisa para formalizar nuestro discurso de esta manera es 
precisamente la que nos falta en las áreas donde surgen los problemas 
filosóficos. Por ello, lo que se trata como pruebas por reductio ad ab-
surdum a menudo son argumentaciones de una clase completamente 
distinta.

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como si 
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad lógica de 
un lenguaje privado, reuniendo un análisis de la noción de lenguaje 



como esencialmente enseñable y público y una descripción de la no-
ción de estados internos como esencialmente privados para mostrar 
la contradicción que supondría el hablar de un lenguaje privado. Pero 
tal interpretación entiende mal a Wittgenstein, quien, a mi entender, 
estaba diciendo algo así: según la mejor descripción del lenguaje que 
puedo dar, y según la mejor descripción de los estados mentales inter-
nos que puedo dar, no consigo fabricar la noción de lenguaje privado, 
no puedo hacerla inteligible adecuadamente.

Ésta es mi propia respuesta a la sugerencia de que quizás algún ge-
nio podrá hacer que lo que es ahora impredecible sea predecible. No 
he ofrecido prueba alguna que lo impida; ni siquiera opino que la in-
troducción de la tesis de Church en la argumentación contribuya a tal 
prueba. Sólo que, dado el tipo de consideraciones que he conseguido 
aducir, no puedo hacer tal proposición. No puedo hacerla adecuada-
mente inteligible como para asentir o disentir de ella.

Por lo tanto, dado que existen estos elementos impredecibles en 
la vida social, es decisivo tener en cuenta su íntima relación con los 
elementos predecibles. ¿Cuáles son los elementos predecibles? Por lo 
menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la necesidad de 
programar y coordinar nuestras acciones sociales. En cada cultura, la 
mayoría de la gente estructura sus acciones la mayor parte del tiempo 
en términos de alguna noción de día normal. Se levantan aproxima-
damente a la misma hora cada día, se visten y lavan o dejan de lavarse, 
hacen sus comidas a la misma hora, van a trabajar y vuelven de traba-
jar a las mismas horas, y todo lo demás.

Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman 
aparezcan en sitios y a horas concretos; la secretaria que telefonea en 
una oficina tiene que poder esperar que la secretaria de otra oficina le 
responda; el autobús y el tren deben encontrar a los viajeros en puntos 
prefijados. Todos nosotros tenemos un gran volumen de conocimien-



to tácito e inexpresado de expectativas predecibles acerca de los de-
más, así como también un cúmulo amplio de información explícita. 
Thomas Schelling, en un experimento famoso, dijo a un grupo de cien 
sujetos que tenían como tarca encontrar en Manhattan a una persona 
desconocida en una fecha dada. Lo único que sabían sobre la persona 
desconocida era que ella sabía todo lo que ellos sabían. Lo único que 
ellos tenían que suministrar era la hora y el lugar del encuentro. Más 
de ochenta seleccionaron el anuncio que está debajo del gran reloj 
de la sala de espera de la Estación Central, a las doce del mediodía; y 
precisamente porque el ochenta por ciento dio esta respuesta, ésta es 
la respuesta correcta. Lo que el experimento de Schelling sugiere es 
que todos nosotros sabemos más sobre las expectativas de los demás 
que sobre nuestras expectativas (y viceversa) de lo que normalmente 
reconocemos.

Una segunda fuente de predecibilidad sistemática de la conducta 
humana brota de las regularidades estadísticas. Sabemos que tende-
mos a coger más catarros en invierno, que la tasa de suicidios se incre-
menta hacia las Navidades, que si multiplicamos el número de cientí-
ficos cualificados que trabajan en un problema bien definido aumenta 
la probabilidad de que se resuelva más pronto, que los irlandeses son 
más propensos que los daneses a padecer enfermedades mentales, que 
el mejor indicador de lo que votará un hombre en la Gran Bretaña es 
lo que vota su mejor amigo, que su esposa o marido le asesinará más 
probablemente que un criminal desconocido, y que todo es más gran-
de en Texas, incluido el índice de homicidios. Lo interesante de este 
conocimiento es su relativa independencia del conocimiento causal.

Nadie sabe las causas de algunos de estos fenómenos y muchos 
de nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Así como 
la impredecibilidad no entraña inexplicabilidad, tampoco la predeci-
bilidad no implica explicabilidad. El conocimiento de regularidades 
estadísticas juega un papel importante en nuestra elaboración y reali-



zación de planes y proyectos, así como también el conocimiento de las 
expectativas programadas y coordinadas. Sin él, no seríamos capaees 
de hacer elecciones racionales entre planes alternativos en términos 
de sus posibilidades de éxito o fracaso. Esto es verdad también para 
las otras dos fuentes de predecibilidad de la vida social. La primera de 
ellas es el conocimiento de las regularidades causales de la naturaleza: 
las tormentas de nieve, los terremotos, las plagas de bacilos, la estatu-
ra, la malnutrición y las propiedades de las proteínas, constriñen las 
posibilidades humanas en todo lugar. La segunda es el conocimiento 
de regularidades causales en la vida social. Aunque el régimen de las 
generalizaciones que expresan tal conocimiento es de hecho el objeto 
de mi investigación, que tales generalizaciones existen y que tienen 
cierto poder predictivo es después de todo completamente claro. Un 
ejemplo que añadir a los cuatro que di anteriormente sería la genera-
lización de que en sociedades como la británica y la alemana, en los si-
glos XIX y XX, el lugar de alguien en la estructura de clases determina 
sus oportunidades educativas. Aquí hablo de auténtico conocimiento 
causal y no de mero conocimiento de una regularidad estadística.

Por fin estamos en situación de plantearnos la pregunta acerca de 
la relación entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida so-
cial, desde una visión que arroje cierta luz positiva sobre el régimen 
de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece claro por fin 
que muchos de los rasgos centrales de la vida humana derivan de los 
modos concretos y peculiares en que se entrelazan predecibilidad e 
impredecibilidad. El grado de predecibilidad que poseen nuestras es-
tructuras sociales nos capacita para planear y comprometernos en 
proyectos a largo plazo; y la capacidad de planear y comprometer-
se en proyectos a largo plazo es condición necesaria para encontrar 
sentido a la vida. Una vida vivida momento a momento, episodio a 
episodio, no conectados por líneas de intenciones a mayor escala, no 
daría base a la mayoría de las instituciones humanas características: 
el matrimonio, la guerra, el recuerdo de los difuntos, la preservación 



de las familias, las ciudades y los servicios a través de generaciones, 
y todo lo demás. Sin embargo, la omnipresente impredecibilidad de 
la vida humana también hace que todos nuestros planes y proyectos 
sean permanentemente vulnerables y frágiles.

Vulnerabilidad y fragilidad tienen naturalmente también otras 
fuentes, entre ellas el carácter del medio material y nuestra ignoran-
cia. Pero los pensadores de la Ilustración y sus herederos de los si-
glos XIX y XX vieron en ellas las únicas o en todo caso las fuentes 
principales de vulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas añadieron ]
a competencia económica y la ceguera ideológica. Todos ellos escri-
bieron como si fragilidad y vulnerabilidad pudieran ser vencidas en 
un futuro de progreso. Y ahora es posible identificar el vínculo de esta 
creencia con sus filosofías de la ciencia. Lo segundo, con su examen 
de la explicación y la predicción, juega un papel central en sostener lo 
primero. Pero para nosotros la argumentación debe ir en dirección 
contraria.

Cada uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros 
de grupos sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y na-
tural sus propios planes y proyectos. Una condición para lograrlo es 
convertir en posiblemente predecible gran parte de nuestro mundo 
social y natural; la importancia que tienen en nuestras vidas las cien-
cias sociales y naturales deriva por lo menos en parte, aunque sólo en 
parte, de su contribución a este proyecto. Al mismo tiempo, cada uno 
de nosotros, individualmente y en tanto que miembros de grupos so-
ciales en particular, aspira a preservar de invasiones ajenas su inde-
pendencia, su libertad, su creatividad y la íntima reflexión que tan 
gran papel juega en la libertad y la creatividad. Queremos revelar de 
nosotros sólo lo que consideramos suficiente, y nadie desea revelarlo 
todo, excepto quizá bajo la influencia de alguna ilusión psicoanalítica. 
Hasta cierto grado necesitamos permanecer opacos e impredecibles, 
en particular si nos vemos amenazados por las prácticas predictivas 



de los demás. La satisfacción de esta necesidad, por lo menos hasta 
cierto punto, proporciona otra condición necesaria para que la vida 
humana tenga sentido o pueda tenerlo. Si la vida ha de tener sentido, 
es necesario que podamos comprometernos en proyectos a largo pla-
zo, y esto requiere predecibilidad; si la vida ha de tener sentido, es ne-
cesario que nos poseamos a nosotros mismos y no que seamos meras 
criaturas de los proyectos, intenciones y deseos de los demás, y esto 
requiere impredecibilidad. Nos encontramos en un mundo en que si-
multáneamente intentamos hacer predecible al resto de la sociedad e 
impredecibles a nosotros mismos, diseñar generalizaciones que cap-
turen la conducta de los demás y moldear nuestra conducta en formas 
que eluden las generalizaciones que los demás forjen. Si éstos son los 
rasgos generales de la vida social, ¿cuáles serán las características del 
mejor conjunto de generalizaciones acerca de la vida social de que sea 
posible disponer?

Parece probable que tengan tres importantes características. 
Estarán basadas en una gran cantidad de trabajo investigador, pero 
su carácter inductivo se mostrará en su fracaso en proporcionar leyes 
generales. No importa lo bien planteadas que estén, incluso las me-
jores tendrán que admitir contraejemplos, ya que la constante crea-
ción de contraejemplos es un rasgo de la vida humana. Y nunca po-
dremos decir de la mejor de ellas cuál es con exactitud su alcance. 
Naturalmente de todo ello se sigue que nunca conllevarán conjuntos 
bien definidos de condiciones de verificación. No estarán precedidas 
de cuantificadores universales, sino de frases como «Típicamente y en 
la mayoría ...».

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las características 
de las generalizaciones que los científicos sociales empíricos contem-
poráneos pretenden con razón haber descubierto. En otras palabras, 
la forma lógica de estas generalizaciones, o la carencia de ella, tiene 
sus raíces en la forma (o la carencia de ella) de la vida humana. No 



nos sorprendería o decepcionaría que las generalizaciones y máximas 
de la mejor ciencia social compartieran ciertas características con sus 
predecesores, los proverbios populares, las generalizaciones de los ju-
ristas, las máximas de Maquiavelo. Y ahora podemos volver sobre 
Maquiavelo.

Lo que muestra la argumentación es que la “Fortuna es inelimina-
ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre ella algo más, 
por lo menos en dos aspectos. El primero tiene que ver con la posibi-
lidad de medida de la Fortuna. Uno de los problemas creados por la 
filosofía convencional de la ciencia es que sugiere a los científicos en 
general y a los científicos sociales en particular que traten sus errores 
predictivos meramente como fracasos, excepto si surge alguna cues-
tión crucial de falsificación. Si en lugar de esto lleváramos un registro 
puntual de los errores, si hiciéramos del error mismo un tema de in-
vestigación, mi suposición es que descubriríamos que el error predic-
tivo no se distribuye al azar. Saber si esto es así o no, sería un primer 
escalón para continuar haciendo lo que he hecho en este capítulo; esto 
es, hablar sobre el papel concreto jugado por la Fortuna en las diferen-
tes áreas de la vida humana en vez de meramente sobre el papel gene-
ral de la Fortuna en toda vida humana.

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se re-
fiere a su permanencia. Antes he rechazado que mis argumentaciones 
tuvieran categoría de pruebas; ¿cómo puedo tener fundamento para 
creer en la permanencia de la fortuna? Mis razones son en parte em-
píricas. Supongamos que alguien aceptara mis argumentaciones por 
completo y estuviera de acuerdo con las cuatro fuentes de impredeci-
bilidad sistemática que identifico, pero que entonces propusiera que 
intentáramos eliminarlas o al menos limitar lo más posible el papel 
que esas cuatro fuentes de impredecibilidad juegan en la vida social, 
evitar en lo posible la incidencia de situaciones en que la innovación 
conceptual, las consecuencias imprevistas de decisiones no tomadas, 



el carácter de juego teórico de la vida humana o la pura contingencia 
puedan romper las predicciones ya realizadas, las regularidades ya 
identificadas. ¿Podría hacerse de un mundo social ahora impredecible 
otro completa o ampliamente predecible?

Por descontado, su primer paso tendría que ser la creación de una 
organización que le proveyera de un instrumento para su proyecto y, 
por supuesto, su primera tarea tendría que ser hacer predecible com-
pleta o ampliamente la actividad de su propia organización. Pues si no 
consiguiera eso, difícilmente alcanzaría su objetivo más amplio. Pero 
también tendría que lograr que su organización fuera eficiente y efi-
caz, capaz de cargar con su enorme tarca primordial y de sobrevivir 
en el mismo medio que se encargara de cambiar. Desgraciadamente, 
estas dos características, por un lado total predecibilidad y por otro 
eficacia organizativa, que resultan ser el fundamento de los mejo-
res estudios empíricos que tenemos, son incompatibles. El definir las 
condiciones de eficacia en un medio requiere adaptación innovado-
ra. Tom Burns ha registrado características tales como «redefinición 
continua de la tarea individual», «comunicación que consiste en in-
formaciones y consejos más que en instrucciones y decisiones», «co-
nocimiento accesible desde cualquier punto de la red» y así sucesiva-
mente (Burns, 1963, y Burns y Stalker, 1968). Se puede generalizar, a 
salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la necesidad de permitir 
la iniciativa individual, la respuesta flexible a los cambios del cono-
cimiento, la multiplicación de centros de resolución de problemas y 
tomas de decisión, añadiendo la tesis de que una organización eficaz 
tiene que poder tolerar un alto grado de impredecibilidad dentro de sí 
misma. Otros estudios lo confirman. Vigilar lo que cada subordina-
do hace en cada momento tiende a ser contraproducente; los intentos 
de hacer predecible la actividad de otros, rutinizan necesariamente, 
suprimen la flexibilidad y la inteligencia, vuelven las energías de los 
subordinados contra los proyectos o por lo menos contra algunos de 



sus superiores (Kaufman, 1973, y véase también Burns y Stalkcr acer-
ca de los efectos de intentar subvertir y burlar a la jerarquía orgánica).

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa se 
excluyen, el proyecto de crear una organización total o ampliamen-
te predecible, encargada de crear una sociedad total o ampliamente 
predecible, está condenado, y no por mí sino por los hechos del mun-
do social. Un totalitarismo, como el imaginado por Aldous Huxley 
o George Orwell, es imposible. Lo que siempre producirá el proyecto 
totalitario será la especie de rigidez e ineficacia que a largo plazo pue-
de contribuir a su derrota. Sin embargo, es preciso tener en cuenta las 
voces de Auschwitz y del Archipiélago Gulag, que nos dicen lo largo 
que puede llegar a ser ese largo plazo.

Por lo tanto, no hay nada de paradójico en que se ofrezca una pre-
dicción, vulnerable como todas las predicciones sociales, acerca de la 
permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo de esa 
predicción está la vindicación de la práctica, de los hallazgos de la 
ciencia social empírica, y la impugnación de la ideología dominante 
en gran parte de la ciencia social, así como también en la filosofía con-
vencional de la ciencia social.

Pero esta impugnación conlleva también un amplio rechazo de 
las pretensiones de lo que he llamado pericia gerencial burocrática. 
Y con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi ar-
gumentación. La pretensión del experto en cuanto a la consideración 
y gajes que merezca queda minada fatalmente cuando entendemos 
hasta dónde llega el poder predictivo de que dispone. El concepto de 
eficacia gerencial es, al fin y al cabo, una ficción moral contemporá-
nea más, y quizá la más importante de todas. La preponderancia de la 
manipulación en nuestra cultura no está ni puede estar acompañada 
por un excesivo éxito real en tal manipulación. No quiero decir que 
las actividades de los supuestos expertos no tengan efectos, que no 



padezcamos tales efectos y que no los padezcamos gravemente. Sin 
embargo, la noción de control social encarnada en la noción de peri-
cia es, en realidad, una ficción. Nuestro orden social está, en el sentido 
más literal, fuera de nuestro control y del de cualquiera. Nadie está ni 
puede estar encargado de él.

Por lo tanto, la creencia en la pericia gerencial es, tal como yo la 
veo, muy parecida a la creencia en Dios tal como la pensaron Carnap 
y Ayer. Es una ilusión más, típicamente moderna, la ilusión de un po-
der externo a nosotros mismos y que se ejerce en nombre del interés 
bien entendido. De ahí que el gerente como personaje sea distinto de 
lo que a primera vista parece: el mundo social cotidiano, con su realis-
mo obstinadamente práctico, pragmático y serio, que es el medio del 
manejo gerencial, depende para su existencia de la sistemática per-
petuación de errores y de la creencia en ficciones. Al fetichismo de la 
mercancía ha venido a superponérsele otro no menos importante, el 
de la habilidad burocrática. Se sigue de toda mi argumentación que 
el dominio de la pericia gerencial es tal, que los que pretenden pro-
pósitos objetivamente fundamentados, de hecho funcionan como la 
expresión arbitraria, pero disfrazada, de la voluntad y la preferencia. 
La descripción de Kcynes de cómo los discípulos de Moorc presen-
taban sus preferencias privadas bajo capa de identificar la ausencia 
o presencia de una propiedad de bondad no natural, propiedad que 
de hecho era una ficción, tiene su secuela contemporánea en la forma 
igualmente elegante y significativa en que, en el mundo social, las cor-
poraciones y gobiernos fomentan sus preferencias privadas bajo capa 
de identificar la ausencia o presencia de conclusiones de expertos. Y 
del mismo modo que la descripción keynesiana indicaba por qué el 
emotivismo es una tesis tan convincente, esto sería su moderna se-
cuela. Los efectos de la profecía dieciochesca no han sido capaces de 
producir un control social científicamente dirigido, sino sólo una efi-
cacísima imitación teatral de tal control. El éxito histriónico es el que 



da poder y autoridad en nuestra cultura. El burócrata más eficaz es el 
mejor actor.

Muchos gerentes y burócratas replicarán: ataca usted un espan-
tapájaros que usted mismo construye. No tenemos grandes preten-
siones, ni weberianas ni de otra clase. Somos tan conscientes de las 
limitaciones de las generalizaciones científico-sociales como usted. 
Llevamos a cabo una función modesta con humilde y modesta efica-
cia. Pero tenemos un conocimiento especializado y en nuestro campo 
limitado se nos puede llamar expertos con toda propiedad.

Mi argumentación no impugna en absoluto estas modestas pretcn-
siones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las que consi-
guen poder y autoridad dentro o para las corporaciones burocráticas, 
sean públicas o privadas. Porque pretensiones tan modestas no po-
drían nunca legitimar la posesión o usos del poder en o por las corpo-
raciones burocráticas en la forma ni a la escala en que se ejerce. Por lo 
tanto, las pretensiones humildes y modestas que encarna esta respues-
ta a mi argumentación pueden ser muy engañosas, tanto para los mis-
mos que las profieren como para otros. Parecen funcionar, no como 
una refutación de mi argumentación de que una creencia metafísica 
en la pericia gerencial se ha institucionalizado en nuestras corpora-
ciones, sino como una excusa para seguir participando en las come-
dias equívocas que a consecuencia de ello se representan. Los talen-
tos histriónicos del actor con poco papel son tan necesarios al drama 
burocrático como la contribución de los grandes actores gerenciales.



9. ¿NIETZSCHE O ARISTÓTELES?

La visión contemporánea del mundo, como he indicado, es pre-
dominantemente weberiana, aunque no al detalle. Aquí puede haber 
protestas. Muchos liberales argüirán que no existe tal cosa como «la» 
visión contemporánea del mundo; hay multitud de visiones que deri-
van de esa irreductible pluralidad de valores, cuyo defensor más agu-
do y a la vez más sistemático es sir Isaiah Berlín. Muchos socialis-
tas argüirán que la visión dominante en el mundo contemporáneo 
es marxista, que Weber es vieux jeu, minadas fatalmente sus preten-
siones por las críticas de la izquierda. A lo primero responderé que la 
pluralidad irreductible de valores es en sí misma un tema insistente y 
central de Weber. Y a lo segundo diré que dado que los marxistas se 
mueven y se organizan para el poder, siempre llegan a ser weberianos 
en substancia, aunque sigan siendo retóricamente marxistas; en nues-
tra cultura no conocemos ningún movimiento organizado de cara al 
poder que no sea gerencial o burocrático en sus maneras, ni justifi-
caciones de la autoridad que no tengan forma weberiana. Y si esto es 
cierto del marxismo cuando camina hacia el poder, lo es mucho más 
en caso de que haya llegado a él. Todo poder tiende a cooptar, y el po-
der absoluto coopta absolutamente.

Sin embargo, si mi argumentación es correcta, esta visión weberia-
na del mundo no es racionalmente defendible; disfraza y oculta más 
que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del disfraz y el ocul-
tamiento. Y en este punto se oirá un segundo conjunto de protestas: 
¿por qué mi consideración no deja lugar para la palabra «ideología»? 
¿Por qué he hablado tanto de máscara y ocultación y tan poco, o casi 
nada, de lo que se enmascara y oculta? La respuesta breve a la segunda 
pregunta es que no tengo ninguna respuesta general que dar; aunque 
no estoy alegando simple ignorancia. Cuando Marx cambió el signi-
ficado de la palabra «ideología» lanzándola a su carrera moderna, lo 



hizo por referencia a ciertos ejemplos fácilmente comprensibles. Los 
revolucionarios franceses de 1789, por ejemplo, en opinión de Marx, 
se autoconcebían poseedores de las mismas maneras de existencia 
moral y política que tuvieron los antiguos republicanos; por ello se 
disfrazaban a sí mismos sus papeles sociales, en tanto que portavo-
ces de la burguesía. Los revolucionarios ingleses de 1649, de modo 
similar, se veían a la manera de los servidores de Dios en el Antiguo 
Testamento; y al hacerlo disfrazaban igualmente su papel social. Pero 
cuando se generalizaron los ejemplos concretos de Marx en una teo-
ría, ya fuera debida a Marx o a otros, se suscitaron consecuencias de 
tipo muy diferente. Porque la generalidad de la teoría derivaba preci-
samente de su pretendida incorporación como teoría en un conjunto 
de leyes generales que vinculaban las condiciones materiales y las es-
tructuras de clase de las sociedades a modo de causa, y las creencias 
ideológicas a modo de efectos. Éste es el sentido de las primeras for-
mulaciones de Marx en La ideología alemana y de las más tardías de 
Engels en el Anti-Dühring. De modo que la teoría de la ideología se 
convirtió en un ejemplo más del tipo de supuesta ciencia social que, 
como ya he argumentado, desfigura la forma de los descubrimientos 
reales de los científicos sociales y funciona en sí misma como una ex-
presión de preferencia arbitraria disfrazada. De hecho, la teoría de la 
ideología resulta ser un ejemplo más del mismo fenómeno que los pa-
ladines de la misma aspiran a entender. De ahí que mientras que to-
davía tenemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho 
Brumario, la teoría de la ideología general marxista y muchos de sus 
epígonos no pasan de ser un conjunto más de síntomas disfrazados de 
diagnóstico.

Naturalmente, parte del concepto de ideología del que Marx es 
progenitor, y puesto a contribución para una serie de luminosas apli-
caciones por pensadores tan variados como Karl Mannheim y Lucien 
Goldmann, subyace asimismo en mi tesis central acerca de la moral. 
Si di lenguaje moral se pone al servicio de la voluntad arbitraria, se 



trata de la voluntad arbitraria de alguien; y la pregunta de a quién 
pertenece esa voluntad tiene obvia importancia moral y política. Pero 
responder a esta pregunta no es mi tarea aquí. Para cumplir mi tarea 
presente necesito demostrar tan sólo cómo la moral ha llegado a es-
tar disponible para cierto tipo de uso, que es al que efectivamente está 
sirviendo.

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripción del dis-
curso y la práctica moral específicamente modernos con una serie de 
consideraciones históricas que mostrarán que la moral puede aho-
ra favorecer demasiadas causas y que la forma moral provee de po-
sible máscara a casi cualquier cara. Porque la moral se ha convertido 
en algo disponible en general de una manera completamente nueva. 
Realmente fue Nietzsche quien percibió esta habilidad vulgarizada 
del moderno lenguaje moral, que en parte era el motivo de su disgusto 
hacia él. Esta percepción es uno de los rasgos de la filosofía moral de 
Nietzsche que hacen de ella una de las dos alternativas teóricas autén-
ticas a que se enfrenta cualquiera que pretenda analizar la situación 
moral de nuestra cultura, si es que mi argumentación es hasta ahora 
substancialmente correcta. ¿Por qué es así? Responder adecuadamen-
te a esta pregunta me exige primero decir algo más sobre mi propia te-
sis y en segundo lugar comentar un poco la perspicacia de Nietzsche.

Ha sido parte clave de mi tesis la afirmación de que el lenguaje y 
la práctica moral contemporáneos sólo pueden entenderse como una 
serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado más antiguo y que 
los problemas ínsolubles que ello ha creado a los teóricos morales con-
temporáneos seguirán siendo insolubles hasta que esto se entienda 
bien. Si el carácter deontológico de los juicios morales es el fantasma 
de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la metafísica 
de la modernidad, y si el carácter teleológico es a su vez el fantasma de 
unos conceptos de actividad y naturaleza humanas que tampoco tie-
nen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se susciten conti-



nuos problemas de entendimiento o de asignación de un régimen in-
teligible a los juicios morales, refractarios a las soluciones filosóficas. 
Lo que aquí necesitamos no es sólo agudeza filosófica, sino también 
el tipo de visión que los antropólogos, desde su excelente puesto de 
observación de otras culturas, tienen y que les capacita para identifi-
car supervivencias e ininteligibilidades que pasan desapercibidas para 
los que viven en esas mismas culturas. Una forma de educar nuestra 
propia visión podría ser preguntarnos si los apuros de nuestro estado 
moral y cultural son quizá similares a los de otros órdenes sociales 
que hemos concebido siempre como muy diferentes del nuestro. El 
ejemplo concreto que tengo en la cabeza es el de los reinos de algunas 
islas del Pacífico a finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX.

En el diario de su tercer viaje, el capitán Cook recoge el primer 
descubrimiento por angloparlantes de la palabra polinesia tabú (en 
diferentes formas). Los marineros ingleses se habían asombrado de 
lo que tomaron por costumbres sexuales relajadas de los polinesios, 
pero quedaron aún más atónitos al descubrir el agudo contraste en-
tre éstas y la prohibición rigurosa que pesaba sobre otras conductas, 
como que un hombre y una mujer comieran juntos. Cuando pregun-
taron por qué hombres y mujeres tenían prohibido comer juntos se les 
dijo que esa práctica era tabú. Pero cuando preguntaron entonces qué 
quería decir tabú, apenas consiguieron muy poca información más. 
Claramente, tabú no significaba simplemente prohibido; decir que 
algo, una persona, una práctica, una teoría, es tabú, es dar una razón 
de un determinado tipo para prohibirla. Pero ¿cuál? No sólo los ma-
rineros de Cook han tenido líos con esa pregunta; los antropólogos, 
desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner y Mary Douglas, también 
han tenido que luchar con ella. De esta lucha emergen dos claves del 
problema. La primera, lo que significa el hecho de que los marineros 
de Cook fueran incapaces de obtener una respuesta inteligible a sus 
preguntas por parte de los informantes nativos. Esto sugiere (cual-
quier hipótesis es en cierto grado especulativa) que los informantes 



nativos mismos no entendían la palabra que estaban usando, y abona 
esta sugerencia la facilidad con que Kamehameha II abolió los tabúes 
en Hawai cincuenta años más tarde, en 1819, así como la falta de con-
secuencias sociales que ello tuvo cuando lo hizo.

Pero, ¿es verosímil que los polinesios usaran una palabra que ellos 
mismos no entendían? Ahí es donde Steiner y Douglas resultan lu-
minosos. Lo que ambos indican es que las reglas del tabú a menudo 
y quizá típicamente tienen una historia dividida en dos etapas. En la 
primera etapa están embebidas en un contexto que les confiere inteli-
gibilidad. Así, Mary Douglas ha argumentado que las reglas del tabú 
del Deuteronomío presuponen una cosmología y una taxonomía de 
cierta clase. Prívese a las reglas del tabú de su contexto original y pa-
recerán un conjunto de prohibiciones arbitrarias, como típicamente 
aparecen en realidad cuando han perdido su contexto inicial, cuando 
el fondo de creencias a cuya luz fueron inteligibles en origen las reglas 
del tabú, no sólo ha sido abandonado sino olvidado.

En una situación así, las reglas se ven privadas de todo régimen 
que pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo rápi-
damente, su interpretación y su justificación se tornan controverti-
das. Cuando los recursos de una cultura son demasiado escasos para 
afrontar la tarea de reinterpretarlas, la tarea de justificarlas se vuelve 
imposible. De ahí quizá la relativa facilidad, pese al asombro de al-
gunos observadores contemporáneos, de la victoria de Kamehameha 
II sobre los tabúes (y la consiguiente creación de un vacío moral que 
las banalidades de los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra 
llenaron con toda rapidez). Si la cultura polinesia hubiera gozado de 
las bendiciones de la filosofía analítica, está muy claro que la cues-
tión del significado de tabú podría haber sido resuelta de varias ma-
neras. Tabú, habría dicho uno de los bandos, es claramente el nom-
bre de una propiedad no natural; y las mismas razones que llevaron a 
Moore a contemplar «bueno» como nombre de una tal propiedad y a 



Prichard y Ross a contemplar «obligatorio» y «justo» como nombres 
de propiedades, habrían servido para mostrar que tabú es el nombre 
de una propiedad. Otro bando dudaría y argumentaría que «esto es 
tabú» quiere decir lo mismo que «yo desapruebo esto y tú también 
lo desaprobarás»; y precisamente el mismo razonamiento que llevó a 
Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordialmente emotivo 
habría estado disponible para sostener la teoría emotivista del tabú. 
Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llegado, sin duda argumen-
taría que la forma gramatical «esto es tabú» implica un imperativo 
universalizable.

La futilidad de este debate imaginario brota de la presuposición 
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto dé 
reglas cuyo régimen y cuya justificación están investigando propor-
ciona un tema diferenciado de investigación, proporciona material 
para un campo de estudio autónomo. Desde nuestro punto de vista 
en el mundo real, sabemos que no es ése el caso, que no hay manera 
de entender el carácter de las reglas del tabú excepto como supervi-
vencias de un fondo cultural previo más complejo. Sabemos también, 
en consecuencia, que cualquier teoría sobre las reglas del tabú a fina-
les del siglo XVIII en Polinesia que pretenda hacerlas inteligibles tal 
como son, sin referencia a su historia, es una teoría necesariamente 
falsa; la única teoría verdadera puede ser la que muestre su ininteligi-
bilidad tal como se mantienen en este momento del tiempo. Además, 
la única versión adecuada y verdadera será la que a la vez nos haga ca-
paces de distinguir entre lo que supone un conjunto de reglas y prác-
ticas de tabú ordenado, y lo que supone el mismo conjunto de reglas 
y prácticas pero fragmentado y desordenado, y que nos capacite para 
entender las transiciones históricas en que el postrer estado brotó del 
primero. Únicamente los trabajos de cierto tipo de historia nos pro-
porcionarán lo que necesitamos.



Y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo de mi 
primera argumentación: ¿Por qué pensar de los filósofos morales ana-
líticos reales como Moore, Ross, Prichard, Stevenson, Haré y demás 
de modo diferente que sí pensáramos sobre sus imaginarios homólo-
gos polinesios? ¿Por qué pensar sobre nuestros usos modernos de bue-
no, justo y obligatorio de modo diferente a como pensamos sobre los 
usos polinesios de tabú a finales del siglo XVIII? ¿Y por qué no pensar 
en Nietzsche como el Kamehameha II de la Tradición Europea?

El mérito histórico de Nietzsche fue entender con más claridad 
que cualquier otro filósofo, y desde luego con más claridad que sus 
homólogos anglosajones emotivistas y los existencialistas continenta-
les, no sólo que lo que se creía apelaciones a la objetividad en realidad 
eran expresiones de la voluntad subjetiva, sino también la naturaleza 
de los problemas que ello planteaba a la filosofía moral. Es cierto que 
Nietzsche, como más adelante justificaré, generalizó ilegítimamente 
el estado del juicio moral en su tiempo, aplicándolo a la naturaleza 
moral como tal; y ya he juzgado con duras palabras la construcción de 
Nietzsche en la fantasía a la vez absurda y peligrosa del Übermensch. 
Sin embargo, incluso el nulo valor de esa construcción provenía de 
una auténtica agudeza.

En un pasaje famoso de La gaya ciencia (sec. 335), Nietzsche se 
burla de la opinión que fundamenta la moral, por un lado, en los sen-
timientos íntimos, en la conciencia, y por otro, en el imperativo ca-
tegórico kantiano, en la universalidad. En cinco aforismos rápidos, 
ocurrentes y agudos destruye lo que he llamado el proyecto ilustra-
do de descubrir fundamentos racionales para una moral objetiva, y 
la confianza del agente moral cotidiano de la cultura postilustrada 
en cuanto a que su lenguaje y prácticas morales están en buen orden. 
Pero luego Nietzsche va al encuentro del problema que su acto de des-
trucción ha creado. La estructura subyacente de su argumentación es 



como sigue: si la moral no es más que expresión de la voluntad, mi 
moral sólo puede ser la que mi voluntad haya creado.

No hay sitio para ficciones del estilo de los derechos naturales, la 
utilidad, la mayor felicidad para el mayor número. Yo mismo debo 
hacer existir «nuevas tablas de lo que es bueno». «Sin embargo, que-
remos llegar a ser lo que somos, seres humanos nuevos, únicos, in-
comparables, que se dan a sí mismos leyes, que se crean a sí mismos» 
(p. 266). El sujeto moral autónomo, racional y racionalmente justifi-
cado, del siglo XVIII es una ficción, una ilusión; entonces, resuelve 
Nietzsche, reemplacemos la razón y convirtámonos a nosotros mis-
mos en sujetos morales autónomos por medio de algún acto de volun-
tad gigantesco y heroico, un acto de voluntad cuya calidad pueda re-
cordarnos la arrogancia aristocrática arcaica que precedió al supuesto 
desastre de la moral de esclavos, y por cuya eficacia pueda ser profé-
tico precursor de una nueva era. El problema estriba en cómo cons-
truir con absoluta originalidad, cómo inventar una nueva tabla de lo 
que es bueno y norma. Problema que se plantea a todo individuo, y 
que constituiría el corazón de una filosofía moral nietzscheana. En 
su búsqueda implacablemente seria del problema, no en sus frivolas 
soluciones, es donde yace la grandeza de Nietzsche, la grandeza que 
hace de él el filósofo moral si las únicas alternativas a la filosofía mo-
ral de Nietzsche resultaran ser las formuladas por los filósofos de la 
Ilustración y sus sucesores.

Nietzsche es también por otra causa el filósofo moral de la era pre-
sente. Ya he afirmado que la era presente, en su presentación de y para 
sí misma, es principalmente weberiana; y también he subrayado que 
la tesis central de Nietzsche está presupuesta en las categorías centra-
les del pensamiento de Weber. De ahí que el irracionalismo proféti-
co de Nietzsche —irracionalismo porque los problemas de Nietzsche 
están sin resolver y sus soluciones desafían a la razón— permanece 
inmanente en las formas gerenciales weberianas de nuestra cultura. 



Siempre que los que están inmersos en la cultura burocrática de la era 
intenten calar hasta los fundamentos morales de lo que son y lo que 
hacen, descubrirán premisas nietzscheanas tácitas. Y por consiguien-
te, se puede predecir con seguridad que en contextos aparentemente 
remotos de las sociedades modernas gerencialmente organizadas, sur-
girán periódicamente movimientos sociales informados por el tipo de 
irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de Nietzsche. Y en 
la medida en que el marxismo contemporáneo es también weberia-
no, podemos esperar irracionalismos proféticos tanto de la izquier-
da como de la derecha. Así pasó con el radicalismo estudiantil de los 
años sesenta. (Para versiones teóricas de ese nietzscheanismo de iz-
quierdas, vid. Kathryn Pyne Parsons y Tracy Strong, en Solomon, 
1973, y Miller, 1979.)

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave teórica de las 
articulaciones del orden social contemporáneo; sin embargo, lo que 
trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala del pai-
saje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces en este 
sentido, quizá resulten de poca utilidad para quienes intentan deli-
near los rasgos a pequeña escala de las transacciones del mundo co-
tidiano. Afortunadamente, lo subrayé con anterioridad, tenemos ya 
una sociología de la vida cotidiana que se corresponde con el pensa-
miento de Weber y Nietzsche, la sociología de la interacción elaborada 
por Erving Goffman.

El contraste central encarnado en la sociología de Goffman es pre-
cisamente el mismo que encarna el emotivismo. Es el contraste entre 
el supuesto significado de nuestros juicios y el uso que realmente se les 
da, entre el aspecto superficial de la conducta y las estrategias usadas 
para llevar a buen término esas presentaciones. La unidad de análisis 
de las descripciones de Goffman es siempre el actor individual, esfor-
zándose en ejercer su voluntad dentro de una situación estructurada 
en papeles. El fin del actor goffmanesco es la eficacia, y el éxito no es 



sino lo que pasa por éxito en el universo social de Goffman. No hay 
nada más. El mundo de Goffman está vacío de normas objetivas de 
realización; tan definido que no hay espacio cultural ni social desde el 
que pudiera apelarse a tales reglas. Las reglas se establecen a través y 
en la interacción misma; y las reglas morales parece que tienen única-
mente la función de mantener tipos de interacción que siempre pue-
dan ser amenazados por individuos sobreexpansivos.

Durante cualquier conversación, las reglas establecen hasta dón-
de puede permitirse el individuo el dejarse llevar por sus palabras, 
cuan minuciosamente puede permitirse un arrebato. Estará obliga-
do a prevenirse de que la plétora de sentimientos y la destreza para 
actuar traspasen los límites que le afectan y que ha establecido en la 
interacción ... cuando el individuo se sobreimplica en el tema de con-
versación y da a los demás la impresión de que no tiene la medida ne-
cesaria de autocontrol sobre sus sentimientos y acciones ... entonces 
los demás es probable que pasen de la implicación en la conversación 
a la implicación con el conversador. La vehemencia de un hombre se 
convierte en la alienación de otro ... la aptitud para sobreimplicarse es 
una forma de tiranía practicada por los niños, las prima donnas y los 
mandones de todas clases, que ponen momentáneamente sus propios 
sentimientos por encima de las reglas morales que deben hacer de Ja 
sociedad un lugar seguro para la interacción. (Interaction ritual, 1972, 
pp. 122-123.)

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinión ajena 
donde yo prospero o fracaso en prosperar; de ahí la importancia de la 
presentación como tema, quizás el tema, central. El mundo social de 
Goffman es tal, que una tesis que Aristóteles considera en la Ética a 
Nicómaco sólo para rechazarla, aquí es verdadera: el bien del hombre 
consiste en la posesión de honor, el honor es precisamente lo que in-
corpora y expresa la opinión de los demás. Viene al caso la razón que 
Aristóteles da para rechazar esta tesis. Honramos a los demás, dice, 



en virtud de algo que son o han hecho para merecer honor; sin em-
bargo, el honor no puede ser como mucho más que un bien secunda-
rio. En virtud de qué se asigne el honor debe importar más. Pero en el 
mundo social de Goffman las imputaciones de mérito son parte ellas 
mismas de la realidad socialmente tramada cuya función es ayudar o 
contener alguna voluntad que actúa luchando. La de Goffman es una 
sociología que rebaja a propósito las pretensiones de la apariencia de 
ser algo más que apariencia. Es una sociología que estaría uno tentado 
a llamar cínica, en el sentido moderno, no en el antiguo, pero si el re-
trato de Goffman de la vida humana es verdaderamente fiel no existe 
el cínico hacer caso omiso del mérito objetivo, ya que no queda mérito 
objetivo alguno del que hacer caso omiso cínicamente.

Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad de 
que Aristóteles era portavoz —y en muchas otras sociedades tan dife-
rentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del desier-
to occidental—, precisamente porque honor y valor estaban conec-
tados de la forma que subraya Aristóteles, era, a pesar del parecido, 
un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las páginas de 
Goffman y de casi todo lo que encontramos en las sociedades moder-
nas. En muchas sociedades premodernas, el honor de un hombre es 
lo que se le debe a él, a sus parientes, a su casa en razón de que tienen 
su debido lugar en el orden social. Deshonrar a alguien es no recono-
cerle lo que le es debido. De ahí que el concepto de insulto llegue a ser 
crucial socialmente y que en muchas de estas sociedades cierta clase 
de insulto merezca la muerte. Peter Berger y sus coautores (1973) han 
señalado lo que significa el hecho de que en las sociedades modernas 
estemos sin recursos legales o cuasi-legales si se nos insulta. Los in-
sultos han sido desplazados a los márgenes de la vida cultural en que 
son expresión de emociones privadas más que conflictos públicos. No 
sorprende que éste sea el único lugar que se les da en los escritos de 
Goffman.



La comparación de los libros de Goffman, en particular pienso en 
The presentation of the self in everyday Ufe, Encounters, ínteraction 
ritual y Strategic interaction, con la Ética a Nicómaco viene muy al 
caso. Bastante al principio de mi argumentación hice hincapié en la 
relación próxima entre filosofía moral y sociología; y del mismo modo 
que la Ética y la Política de Aristóteles son como mucho contribucio-
nes de la segunda a la primera, los libros de Goffman presuponen una 
filosofía moral. En parte es así, porque son una interpretación pers-
picaz de formas de conducta dentro de una sociedad determinada, 
que encarna en sí misma una teoría moral en sus modos típicos de 
actuación y práctica; y en parte, a causa de los compromisos filosófi-
cos que presuponen las actitudes teóricas de Goffman. Desde el mo-
mento que la sociología de Goffman pretende enseñarnos no sólo lo 
que la naturaleza humana puede llegar a ser bajo ciertas condiciones 
muy específicas, sino lo que debe ser la naturaleza humana y además 
lo que siempre ha sido, implícitamente pretende que la filosofía mo-
ral de Aristóteles es falsa. No es un asunto que Goffman se plantee o 
necesite plantearse. Pero se lo planteó y trató con brillantez el gran 
predecesor y anticipador de Goffman, Nietzsche, en La genealogía de 
la moral y en otras obras. Nietzsche raramente se refiere a Aristóteles 
de modo explícito, a no ser en cuestiones de estética. Toma prestada la 
denominación y noción de «hombre magnánimo» de la Ética, aunque 
en el contexto de su teoría esa noción se convierte en algo completa-
mente diferente de lo que era en Aristóteles. Pero su interpretación de 
la historia de la moral revela con total claridad que las nociones aris-
totélicas de ética y política figurarían para Nietzsche entre los disfra-
ces degenerados de la voluntad de poder que se siguen del giro nefasto 
emprendido por Sócrates.

Sin embargo, no porque sea falsa la filosofía moral de Nietzsche 
será verdadera la de Aristóteles o viceversa. La filosofía moral de



Nietzsche, en el sentido más fuerte, lucha con la de Aristóteles en 
virtud del papel histórico que juega cada una de ellas. Gimo ya he ar-
gumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos fundamentos 
racionales y seculares para la moral tuvo que acometerse a causa de 
que la tradición moral de la que el pensamiento de Aristóteles era co-
razón intelectual fue repudiada durante la transición del siglo XV al 
XVI. Y porque fracasó este proyecto y porque las opiniones avanzadas 
por sus protagonistas intelectualmente más potentes, y más especial-
mente por Kant, no pudieron sostenerse frente a la crítica raciona-
lista, fue por lo que Nietzsche y sus sucesores existencialistas y emo-
tivistas pudieron montar su crítica aparentemente triunfante contra 
toda la moral anterior. De ahí que la posible defensa de la posición 
de Nietzsche, en último término, va a dar a la respuesta a la siguiente 
pregunta: En primer lugar, ¿fue correcto rechazar a Aristóteles? Si la 
postura de Aristóteles en ética y política, o alguna parecida, pudie-
ra sostenerse, quedaría inutilizado todo el empeño de Nietzsche. La 
postura fuerte de Nietzsche depende de la verdad de una tesis central: 
que toda vindicación racional de la moral fracasa manifiestamente 
y que, sin embargo, la creencia en los principios de la moral necesita 
ser explicada por un conjunto de racionalizaciones que esconden el 
fenómeno de la voluntad, que es fundamentalmente no racional. Mi 
argumentación me obliga a estar de acuerdo con Nietzsche en que los 
argumentos de los filósofos de la Ilustración nunca fueron suficientes 
para dudar de la tesis central de aquél; sus epigramas son aún más 
mortíferos que sus argumentaciones desarrolladas. Pero, si es correc-
ta mi primera argumentación, ese mismo fracaso no fue más que la 
secuela histórica del rechazo de la tradición aristotélica. Y la pregunta 
clave se convierte en: después de todo, ¿puede vindicarse la ética de 
Aristóteles o alguna muy parecida?

Decir que ésta es una pregunta amplia y compleja es subestimar-
la. Los temas que dividen a Aristóteles y Nietzsche son numerosos y 
de muy diferentes clases. A nivel de su teoría filosófica hay cuestio-



nes de política, de psicología filosófica y también de teoría moral; y 
lo que los enfrenta no son, en cualquier caso, meramente dos teorías, 
sino la especificación teórica de dos modos diferentes de vida. El pa-
pel del aristotelismo en mi argumentación no se debe enteramente a 
su importancia histórica. En el mundo antiguo y medieval siempre 
estuvo en conflicto con otros puntos de vista, y los muchos modos de 
vida de los que fue el mejor intérprete teórico tuvieron también otros 
sofisticados protagonistas teóricos. Es verdad que ninguna otra doc-
trina se legitimó en la gran multiplicidad de contextos en que lo hizo 
el aristotelismo: griego, islámico, judío y cristiano; y que cuando la 
modernidad asaltó el viejo mundo, sus más perspicaces exponentes 
entendieron que era el aristotelismo lo que tenía que ser echado por 
tierra. Pero todas estas verdades históricas, aun siendo cruciales, no 
tienen importancia comparadas con el hecho de que el aristotelismo 
es filosóficamente el más potente de los modos premodernos de pen-
samiento moral. Si contra la modernidad hay que vindicar una visión 
premoderna de la ética y la política, habrá de hacerse en términos cer-
canos al aristotelismo o no se hará.

Por lo tanto, lo que revela la conjunción de la argumentación filo-
sófica e histórica es que o bien continuamos a través de las aspiracio-
nes y colapso de las diversas versiones del proyecto ilustrado hasta re-
calar en el diagnóstico de Nietzsche y la problemática de Nietzsche, o 
bien mantenemos que el proyecto ilustrado no sólo era erróneo, sino 
que ante todo nunca debería haber sido acometido. No hay una terce-
ra alternativa, y más en particular no hay ninguna alternativa provis-
ta por los pensadores que forman el núcleo de la antología convencio-
nal contemporánea de la filosofía moral: Hume, Kant y Mili. Y no ha 
de asombrarnos que la enseñanza de la ética tenga a menudo efectos 
destructivos y escépticos sobre las mentes de los que la reciben.

Pero, ¿qué debemos elegir? Y ¿cómo debemos elegir? Aunque otro 
de los méritos de Nietzsche es que enlaza su crítica a las morales de la 



Ilustración con una apreciación del fallo de éstas en instrumentarse 
adecuadamente, dejando de lado el responder a la pregunta: ¿qué clase 
de persona voy a ser? De alguna manera es una pregunta ineludible, a 
la que cada vida humana se da una respuesta en la práctica. Pero para 
las morales típicamente modernas es una pregunta que sólo admite 
una aproximación indirecta. La cuestión primordial desde su pun-
to de vista concierne a las reglas: ¿qué reglas debemos seguir? y ¿por 
qué debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que haya sido ésta la 
pregunta primordial, si rememoramos las consecuencias de la expul-
sión de la teleología aristotélica del mundo moral. Ronald Dworkin ha 
argumentado recientemente que la doctrina, central del liberalismo 
moderno es la tesis de que las preguntas acerca de la vida buena para 
el hombre o los fines de la vida humana se contemplan desde el punto 
de vista público como sistemáticamente no planteables. Los indivi-
duos son libres de estar o no de acuerdo al respecto. De ahí que las re-
glas de la moral y el derecho no se derivan o justifican en términos de 
alguna concepción moral más fundamental de lo que es bueno para el 
hombre. Al argumentar así creo que Dworkin ha identificado una ac-
titud típica no sólo del liberalismo, sino de la modernidad. Las reglas 
llegan a ser el concepto primordial de la vida moral. Las cualidades de 
carácter se aprecian sólo porque nos llevarán a seguir el conjunto de 
reglas correcto. «Las virtudes son sentimientos, esto es, familias rela-
cionadas de disposiciones y propensiones reguladas por un deseo de 
orden más alto, en este caso un deseo de actuar de conformidad con 
los correspondientes principios morales», afirma John Rawls, uno de 
los últimos filósofos morales de la modernidad (1971, p. 192), y en otra 
parte define «las virtudes morales fundamentales» como «fuertes y 
normalmente eficaces deseos de actuar conforme a los principios bá-
sicos de la justicia» (p. 436).

De ahí que en la opinión moderna la justificación de las virtudes 
depende de la previa justificación de las reglas y principios; y si esto 
último llega a ser radicalmente problemático, como lo es, tanto más lo 



primero. Sin embargo, supongamos que al articular los problemas de 
la moral, los portavoces de la modernidad y más en particular los del 
liberalismo hayan trastornado la ordenación de los conceptos valora-
tivos; supongamos que en primer lugar debamos prestar atención a las 
virtudes para entender la función y autoridad de las reglas; entonces 
tendremos que comenzar la investigación de modo completamente 
diferente a como la comenzaron Hume, Diderit, Kant o Mili. Es in-
teresante que Nietzsche y Aristóteles están de acuerdo a ese respecto.

Además está claro que si construimos un nuevo punto de parti-
da para la investigación, a fin de someter una vez más el aristotelis-
mo a la cuestión, será necesario considerar la propia filosofía moral 
de Aristóteles no meramente como se expresa en sus textos clave en 
sus propios escritos, sino como el intento de recibir y recapitular gran 
cantidad de lo que se había producido y a la vez como una fuente 
de estímulos para el pensamiento posterior. Esto es, será necesario 
escribir una breve historia de las concepciones de las virtudes, a la 
que Aristóteles proporcionará un punto focal, pero que revelará las 
riquezas de una tradición completa de pensamiento, actuación y dis-
curso donde el de Aristóteles es sólo una parte, una tradición de la 
que antes hablé como «tradición clásica» y a cuya visión del hombre 
llamé «la visión clásica del hombre». A la tarea me dirijo y su pun-
to de partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia) 
un primer caso de prueba para decidir la cuestión entre Nietzsche y 
Aristóteles. Porque Nietzsche se vio a sí mismo como el último here-
dero del mensaje de aquellos aristócratas homéricos cuyas hazañas y 
virtudes abastecieron a los poetas por los que ineludiblemente hay que 
empezar a abordar la cuestión. Es, sin embargo, una justicia poética 
con Nietzsche en sentido estricto que iniciemos nuestra considera-
ción de la tradición clásica, en la que Aristóteles emergerá como figu-
ra central, por una consideración de la naturaleza de las virtudes en el 
tipo de sociedad heroica que se retrata en la litada.



10. LAS VIRTUDES EN LAS 
SOCIEDADES HEROICAS

En todas esas culturas, griega, medieval o renacentista, donde el 
pensamiento y la acción moral se estructuran de acuerdo a alguna 
versión del esquema que he llamado clásico, el medio principal de la 
educación moral es contar historias. Allí donde han prevalecido el 
cristianismo, el judaismo o el islam, las historias bíblicas son tan im-
portantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por supues-
to historias propias que le son peculiares; pero todas estas culturas, 
griegas o cristianas, poseen también un cúmulo de historias que de-
rivan y hablan de su propia edad heroica desaparecida. En el siglo 
VI ateniense la recitación formal de los poemas homéricos se esta-
bleció como ceremonia pública; los mismos poemas en lo substan-
cial no fueron compuestos más allá del siglo VII, pero hablaban de 
un tiempo muy anterior a ése. En el siglo XIII, cristianos islandeses 
escribieron sagas acerca de acontecimientos sucedidos cien años des-
pués del 930, el período inmediatamente anterior y posterior a la pri-
mera llegada del cristianismo, cuando aún florecía la antigua religión 
de los escandinavos. En el siglo XII, monjes irlandeses del monasterio 
de Clonmacnoise escribieron en el Lebor na hUidre historias de hé-
roes irlandeses, parte de cuyo lenguaje permite a los estudiosos da-
tarlas después del siglo VIII, pero cuyos temas se sitúan siglos antes, 
en una era en que Irlanda todavía era pagana. Exactamente el mismo 
tipo de controversia erudita ha florecido en todos los casos acerca de 
la cuestión de hasta dónde, si acaso, los poemas homéricos, las sagas, 
o los relatos del ciclo irlandés, como el de Taín Bó Cuailnge, nos pro-
veen de evidencia histórica fiable sobre las sociedades que retratan. 
Felizmente no necesito entrar en los detalles de estas discusiones. Lo 
que importa para mi argumentación es un hecho histórico relativa-
mente indiscutible, a saber, que estas narraciones abastecen, adecuada 
o inadecuadamente, la memoria histórica de las sociedades donde por 



fin fueron fijadas por escrito. Más que esto, proporcionan el trasfondo 
moral al debate contemporáneo en las sociedades clásicas, la visión de 
un orden moral trascendido o en parte trascendido, cuyas creencias y 
conceptos eran aún parcialmente influyentes y proporcionaban tam-
bién un iluminador contraste con el presente. Entender la sociedad 
heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad, es parte necesaria 
del entender la sociedad clásica y sus sucesoras. ¿Cuáles son sus ras-
gos clave?

M. I. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores bá-
sicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto del 
hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se siguieran de 
su rango» (Finley, 1954, p. 134). Lo que Finley dice de la sociedad 
homérica es verdadero también de otras formas de sociedad heroica 
en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un papel dado y un ran-
go dentro de un sistema bien definido y muy determinado de pape-
les y rangos. Las estructuras clave son las del clan y las de la estirpe. 
En tal sociedad, un hombre sabe quién es sabiendo su papel en estas 
estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo que se le 
debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango. En grie-
go (dein) y en anglosajón {ahte) no existe distinción clara al principio 
entre «debe» (moral) y «debe» (general); en Islandia la palabra skyldr 
enlaza «debe» y «ser pariente».

Pero no sólo para cada rango hay un conjunto prescrito de debe-
res y privilegios. También hay una clara comprensión de qué acciones 
se requieren para ponerlos en práctica y cuáles no llegan a lo que se 
requiere. Porque lo que se requiere son acciones. En la sociedad he-
roica, el hombre es lo que hace. Hermann Fránkel escribió del hom-
bre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser idénticos, y él 
se forma a sí mismo completa y adecuadamente incluido en ellas; no 
tiene profundidades ocultas ... En [la épica] el relato factual de lo que 
los hombres hacen y dicen, todo lo que son, es expreso, porque no son 



más que lo que hacen, dicen y padecen» (Fránkel, 1975, p. 79). Por lo 
tanto, juzgar a un hombre es juzgar sus acciones. AI realizar acciones 
de una clase concreta en una situación concreta, un hombre da funda-
mento para juzgar acerca de sus virtudes y vicios; porque las virtudes 
son las cualidades que mantienen a un hombre libre en su papel y que 
se manifiestan en las acciones que su papel requiere. Y lo que Fránkel 
apunta y dice sobre el hombre homérico rige también para el hombre 
de las demás representaciones heroicas.

La palabra arete, que llegó más tarde a ser traducida por «virtud», 
se usa en los poemas homéricos para la excelencia de cualquier clase; 
un corredor veloz exhibe la arete de sus pies (llíada 20, 411) y un hijo 
aventaja a su padre en cualquier tipo de arete, como atleta, soldado y 
en cacumen (llíada 15, 642). Este concepto de virtud o excelencia nos 
es más ajeno de lo que a primera vista logramos advertir. No nos es 
difícil darnos cuenta del lugar central que la fuerza tendrá en una tal 
concepción de la excelencia humana, o del modo en que el valor será 
una de las virtudes centrales, quizá la virtud central. Lo que es ajeno 
a nuestra concepción de la virtud es la íntima conexión en la sociedad 
heroica entre el concepto de valor y sus virtudes aliadas, por un lado, 
y por otro los conceptos de amistad, destino y muerte.

El valor es importante, no simplemente como cualidad de los in-
dividuos, sino como cualidad necesaria para mantener una estirpe y 
una comunidad. Kudos, la gloria, pertenece al individuo sobresaliente 
en la batalla o en el certamen, como marca de reconocimiento de su 
estirpe y su comunidad. Otras cualidades vinculadas al valor también 
merecen reconocimiento público, por la parte que juegan en el man-
tenimiento del orden público. En los poemas homéricos, la astucia es 
una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde falta o falla 
el valor. En las sagas islandesas el irónico sentido del humor está muy 
vinculado con el valor. En la saga que narra la batalla de Clontarf, en 
1014, donde Brian Boru venció al ejército vikingo, uno de los escandi-



navos, Thorstein, no escapó cuando el resto de su ejército se dispersó 
y huyó, sino que se quedó donde estaba atándose los zapatos. Un jefe 
irlandés, Kerthialfad, le preguntó que por qué no huía. «No podría 
llegar a casa esta noche —dijo Thorstein—, vivo en Islandia.» Por esta 
broma, Kerthialfad le perdonó la vida.

Ser valiente es ser alguien en quien se puede tener confianza. Por 
ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos de 
la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del clan. 
A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por ese voto 
se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis amigos y quiénes 
mis enemigos está tan claramente definido como quiénes son mis pa-
rientes. El otro ingrediente de la amistad es la fidelidad. El valor de 
mí amigo me asegura de que su fuerza me ayudará a mí y a mi estir-
pe; la fidelidad de mi amigo me asegura su voluntad. La fidelidad de 
mi estirpe es la garantía básica de su unidad. Por ello la fidelidad es 
la virtud clave de las mujeres implicadas en relaciones de parentesco. 
Andrómaca y Héctor, Penélope y Ulises son tan amigos (philos) como 
lo son Aquiles y Patroclo.

Espero que esta descripción deje claro que cualquier interpreta-
ción adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible 
si se las separa de su contexto en la estructura social, del mismo modo 
que una descripción adecuada de la sociedad heroica no es posible si 
no se incluye una interpretación de las virtudes heroicas. Pero por este 
camino se subestima la cuestión crucial: moral y estructura social son 
de hecho una y la misma cosa en la sociedad heroica. Sólo existe un 
conjunto de vínculos sociales. La moral no existe como algo distin-
to. Las cuestiones valorativas son cuestiones de hecho social. Por esta 
razón, Homero habla siempre de saber lo que hacer y cómo juzgarlo. 
Esas cuestiones no son difíciles de resolver, excepto en casos excepcio-
nales. Porque en las reglas dadas que asignan a los hombres su lugar 
en el orden social y con él su identidad, queda prescrito lo que deben y 



lo que se les debe, y cómo han de ser tratados y contemplados si fallan, 
y cómo tratar y contemplar a los demás si los demás fallan.

Sin tal lugar en el orden social, un hombre no sólo sería incapaz de 
recibir reconocimiento y respuesta de los demás; no sólo los demás no 
sabrían, sino que él mismo no sabría quién es. Precisamente por esto 
las sociedades heroicas tienen por lo común un estatuto bien definido 
que asignar a cualquier extraño que llegue desde fuera a la sociedad. 
En griego, la palabra para «extranjero» y la palabra para «huésped» es 
la misma. Un extraño ha de ser recibido con hospitalidad, limitada, 
pero bien definida. Cuando Odysseus (Ulises) plantea a los Cíclopes 
la pregunta de si poseen themis (el concepto homérico de themis es el 
del derecho consuetudinario compartido por todos los pueblos civili-
zados), la respuesta será descubrir cómo tratan a los extraños. De he-
cho se los comen; esto es, para ellos los extraños no tienen reconocida 
la identidad humana.

Deberíamos esperar encontrar en las sociedades heroicas un énfa-
sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las expectativas del 
hombre que no sólo posee valor y sus virtudes aliadas, sino también 
parientes y amigos, y por el otro el hombre que carece de todo ello. 
Sin embargo, uno de los temas centrales de las sociedades heroicas es 
también que a ambos les aguarda por igual la muerte. La vida es frá-
gil, los hombres son vulnerables y que esto sea así es la esencia de la 
condición humana. En las sociedades heroicas, la vida es la medida de 
valor. Si alguno te mata, amigo o hermano mío, yo te debo su muerte, 
y cuanto te haya pagado mi deuda, sus amigos o hermanos le deberán 
la mía. Cuanto más extenso sea mi sistema de parentesco y amistad, 
cuantos más vínculos tenga, más compromisos pueden llevarme a te-
ner que pagar con la vida.

Además, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La 
vida humana está invadida por pasiones que a veces parecen fuerzas 



impersonales, a veces dioses. La cólera de Aquiles desgarra tanto a 
Aquiles como a su relación con los demás griegos. Estas fuerzas, jun-
to con las reglas de parentesco y amistad, constituyen los modelos de 
una naturaleza ineluctable. Ninguna voluntad o astucia permitirá a 
nadie evadirlos. El destino es una realidad social y descubrir el desti-
no un papel social importante. No es casual que el profeta o el adivino 
florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia de las sagas y 
en la Irlanda pagana.

Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente cami-
na hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que 
al final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud; en rea-
lidad, entender esto es parte necesaria del valor. Pero ¿qué conlleva 
tal entendimiento? ¿Qué hemos entendido si hemos captado las co-
nexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe, destino y muerte? 
Seguramente que la vida humana tiene una forma determinada, la 
forma de cierta clase de historia. No sólo los poemas y sagas narran lo 
que les ocurre a los hombres y las mujeres, sino que en su forma na-
rrativa los poemas y sagas capturan una forma que estaba ya presente 
en las vidas que relatan.

«¿Qué es el carácter, sino la determinación de lo fortuito?», escri-
bió Henry James. «¿Qué es lo fortuito, sino la ilustración del carác-
ter?». Pero en la sociedad heroica un carácter de naturaleza relevan-
te sólo puede mostrarse por una sucesión de incidentes y la sucesión 
misma debe ejemplificar ciertos modelos. La sociedad heroica está de 
acuerdo con James en que el carácter y lo fortuito no pueden carac-
terizarse de forma independiente. Así, entender el valor en tanto que 
virtud no es sólo entender cómo puede mostrarse, sino también qué 
lugar puede tener en cierta clase de historia sancionada.

Porque el valor, en la sociedad heroica, no es sólo la capacidad de 
arrostrar daños y peligros, sino la de encarar un tipo determinado, 



modélico, de daños y peligros, un modelo en que encuentran su lugar 
las vidas individuales y que tales vidas, a su vez, ejemplifican.

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma de 
la épica o la saga. Su poesía articula su forma en la vida individual y 
social. Decir esto es dejar todavía abierta la pregunta sobre si tales so-
ciedades han existido; pero sugiere que si existieran tales sociedades, 
sólo podrían ser adecuadamente entendidas a través de su poesía. Sin 
embargo, la épica y la saga no son simples imágenes especulares de la 
sociedad que dicen retratar. Está muy claro que el poeta o el escritor 
de sagas pretende para sí mismo una clase de discernimiento que nie-
ga a los personajes sobre los que escribe. Consideremos especialmente 
la litada.

Como antes dije de la sociedad heroica en general, los héroes de 
la llíada no tienen dificultad en saber lo que se deben entre sí; sienten 
aidós —en el sentido propio de vergüenza— cuando se enfrentan con 
la posibilidad de obrar mal y, si esto no es suficiente, nunca falta otra 
gente que ponga las cosas en su sitio. El honor lo confieren los iguales 
y sin honor un hombre no vale nada. En el vocabulario de que dispo-
nen los personajes de Homero no hay manera de que puedan contem-
plar desde fuera su propia sociedad y cultura. Las expresiones valora-
tivas que emplean se definen mutuamente y cada una debe explicarse 
en términos de las demás.

Permítaseme usar una analogía peligrosa, pero esclarecedora. Las 
reglas que gobiernan las acciones y los juicios valorativos en la lita-
da se parecen a las reglas y preceptos de un juego similar al ajedrez. 
Es una cuestión de hecho si un hombre es un buen jugador, si trama 
buenas estrategias, o si un movimiento es el correcto en una situación 
concreta. El juego de ajedrez presupone, y en realidad está parcial-
mente constituido por, el acuerdo sobre cómo jugar al ajedrez. Dentro 
del vocabulario del ajedrez no tiene sentido decir «ése es el único y 



solo movimiento que conseguiría dar jaque mate, pero ¿estaría bien 
hacerlo?». Alguien que diga esto y entienda lo que está diciendo ha de-
bido emplear una noción de «bien» cuya definición es ajena al ajedrez, 
y alguien debería preguntarle, si lo que se propone es distraerse como 
un niño más que ganar.

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogía es que juga-
mos a juegos como el ajedrez con varios propósitos. Pero esto nada 
tiene que ver con la pregunta: ¿con qué propósito observan los perso-
najes de la llíada las reglas que observan y honran los preceptos que 
honran? Se da el caso de que sólo dentro de su sistema completo de 
reglas y preceptos son capaces de formular propósitos. Y por este he-
cho la analogía se quiebra también de otra manera. Toda pregunta 
por la elección surge dentro del sistema; el sistema mismo no puede 
escogerse.

Por lo tanto, el contraste más agudo entre el yo emotivista de la 
modernidad y el yo de la era heroica está ahí. El yo de la era heroica 
carece precisamente de aquello que hemos visto que algunos filósofos 
morales modernos toman por característica esencial de la «yoidad» 
(identidad) humana: la capacidad de separarse de cualquier punto de 
vista, de dar un paso atrás como si se situara, opinara y juzgara desde 
el exterior. En la sociedad heroica no hay «exterior», excepto el del fo-
rastero. Un hombre que intentara retirarse de su posición dada en la 
sociedad heroica, estaría empeñándose en la empresa de hacerse des-
aparecer a sí mismo.

La identidad en la sociedad heroica conlleva singularidad y expli-
cabilidad. Soy responsable de hacer o no lograr hacer lo que cualquie-
ra que ocupe mi papel debe a los demás, y esta responsabilidad sólo 
termina con la muerte. Hasta mi muerte tengo que hacer lo que tengo 
que hacer. Además, esta responsabilidad es singular. Tengo que hacer 
lo que debo a, para y con individuos concretos, y soy responsable ante 



ésos y los demás individuos miembros de la misma comunidad local. 
El yo heroico no aspira a la universalidad, incluso aunque retrospecti-
vamente podamos reconocer en sus méritos un valor universal.

Por lo tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una clase 
específica de ser humano y una clase específica de estructura social. 
Por eso, el estudiar las virtudes heroicas puede parecer irrelevante a 
primera vista para cualquier investigación general en teoría y práctica 
morales. Si las virtudes heroicas requieren para su ejercicio la presen-
cia de un tipo de estructura social irrevocablemente perdido, como 
así es, ¿qué relevancia pueden tener para nosotros? Nadie puede ser 
un Héctor o un Gisli. La respuesta es quizá que lo que tenemos que 
aprender de las sociedades heroicas es doble: primero, que toda mo-
ral está siempre en cierto grado vinculada a lo socialmente singular y 
local y que las aspiraciones de la moral de la modernidad a una uni-
versalidad libre de toda particularidad son una ilusión; y segundo, 
que la virtud no se puede poseer excepto como parte de una tradi-
ción dentro de la cual la heredamos y la discernimos de una serie de 
predecesoras, en cuya serie las sociedades heroicas ocupan el primer 
lugar. Si esto es así, el contraste entre la libertad de elegir valores de 
que se enorgullece la modernidad y la ausencia de tal elección en las 
culturas heroicas se contemplaría de modo diferente. La libertad de 
elegir valores desde el punto de vista de la tradición enraizada en últi-
mo término en las sociedades heroicas se parecería a la libertad de los 
fantasmas, de aquellos cuya substancia humana está a punto de des-
vanecerse, más que a la de los hombres.

La ausencia de elección provee de una certidumbre que a cierto 
nivel hace relativamente fácil la tarea del comentarista de la llíada. Se 
determina fácilmente lo que es arete y lo que no lo es; no hay dentro 
de la llíada desacuerdo en tales asuntos. Pero cuando el lexicógrafo 
ha completado su lista, surge una cuestión más difícil. Ya he puesto 
de relieve que la fuerza física, el valor y la inteligencia se encuentran 



entre las excelencias. En la Odisea, Penélope habla de su aretai donde 
nosotros hablaríamos de sus atractivos. Pero, aún más desconcertante 
para nosotros, en la Odisea la prosperidad es también una excelencia. 
La unidad de la noción de arete reside, como hemos visto, en el con-
cepto de que es lo que hace capaz a un hombre para desempeñar su 
papel; y es fácil ver que prosperidad y felicidad tienen un papel tam-
bién diferente en los poemas homéricos. Cuando Sarpedón recuerda 
sus huertos y sus trigales en Licia, durante las angustias de la batalla 
por los barcos, revela que a causa de que él y Glauco son principales 
entre los guerreros merecen poseer cosas tan buenas. La prosperidad 
es así un subproducto del éxito en la guerra, y aquí surge la paradoja: 
los que persiguen una vía que les autoriza a la felicidad representada 
por huertos y trigales, por vivir con Andrómaca o Penélope, siguen 
una vía cuyo típico fin es la muerte.

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo es 
la muerte seguida de la profanación del cadáver. El último es un mal 
padecido por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el cadáver 
mismo. A la inversa, por medio de la ejecución de los ritos funerales 
la familia y la comunidad pueden restaurarse en su integridad tras la 
muerte de quien era parte de ellos mismos. Los ritos funerales y los 
juegos funerarios son episodios clave del esquema moral, y la pena, 
entendida como capacidad de lamentarse, es una emoción humana 
clave.

Como con tanta claridad mostró Simone Weil, la condición de es-
clavo en la litada está muy cercana a la condición de muerto. El escla-
vo es alguien a quien puede matarse en cualquier momento; está fuera 
de la comunidad heroica. El suplicante también, el que se ve forzado a 
implorar algo que necesita, se ha puesto a disposición de la gracia de 
otro y se entrega a sí mismo como un cadáver o un esclavo potencia-
les. Por ello, el papel de suplicante se asume sólo bajo la más extrema 
necesidad. Sólo cuando la profanación del cadáver de Héctor va a ser 



seguida por la privación de los ritos funerales, Príamo, que es un rey, 
no tiene más remedio que convertirse en suplicante.

Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es ha-
ber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe homé-
rico más allá del cual no hay nada que ver y nada se extiende. Pero la 
derrota no es el horizonte moral del poeta Homero, y precisamente en 
razón de esa diferencia el Homero de la litada trasciende las limitacio-
nes de la sociedad que retrata. Lo que Homero pone en cuestión, y sus 
personajes no, es qué significa ganar y qué significa perder. He aquí 
que una vez más la analogía con concepciones más tardías de lo que es 
un juego y de lo que es ganar y perder en el contexto de los juegos, re-
sulta peligrosa pero inevitable. Porque nuestros juegos, como nuestras 
guerras, son descendientes del agón homérico y, sin embargo, son tan 
diferentes como lo son, principalmente porque los conceptos de ganar 
y perder tienen un lugar diferente en nuestra cultura.

Lo que ve el poeta de la litada y no ven sus personajes es que ganar 
puede ser también una forma de perder. El poeta no es un teórico; no 
ofrece fórmulas generales. Su propia sabiduría en realidad tiene un 
nivel más general y abstracto incluso que la de sus más clarividentes 
personajes. Aquiles, en su momento de reconciliación con Príamo, no 
puede representarse a sí mismo lo que Homero es capaz de presentar 
a los demás en su relato sobre Aquiles y Príamo. Por lo tanto, la llía-
da cuestiona lo que ni Aquiles ni Héctor pueden cuestionar; el poema 
manifiesta la pretensión de una forma de comprensión que niega a 
aquellos cuyas acciones describe.

Por supuesto, lo que he dicho de la llíada no es cierto para toda 
la poesía heroica, aunque sí para algunas de las sagas islandesas. En 
realidad, en una saga tardía como la ti jáis Saga el autor distingue a 
duras penas entre los personajes que son capaces de trascender los va-
lores del mundo de la saga y aquellos que no lo son. En la Gísla Saga 



Súrsonnar, lo que comprende el escritor de la saga, y no sus persona-
jes, es una verdad que complementa a la de la llíada: perder puede ser 
a veces una forma de ganar. Cuando Gisli, tras sus años de proscrito, 
finalmente muere luchando espalda contra espalda con su mujer y su 
cuñada, los tres matando o hiriendo fatalmente a ocho de los quin-
ce hombres que esperaban conseguir la recompensa por la cabeza de 
Gisli, no es Gisli quien pierde.

Así, este tipo de poesía heroica representa una forma de sociedad 
acerca de cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La pri-
mera, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que tiene 
tres elementos centrales interconectados: un concepto de lo que el pa-
pel social exige al individuo que lo habita; un concepto de excelencias 
o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un individuo de ac-
tuar según lo que exige su papel social; y un concepto de la condición 
humana como frágil y vulnerable por el destino y la muerte, tal que 
ser virtuoso no es evitar la vulnerabilidad y la muerte, sino más bien 
darles lo que les es debido. Ninguno de estos tres elementos puede ser 
completamente inteligible sin referencia a los otros dos; pero la rela-
ción entre ellos no es meramente conceptual. Es más bien que los tres 
elementos pueden encontrar sus lugares interrelacionados sólo dentro 
de una estructura unitaria mayor, privados de la cual no podríamos 
entender su significación uno para con otro. Esta estructura es la for-
ma narrativa épica o la saga, una forma encarnada en la vida moral de 
los individuos y en la estructura social colectiva. La estructura social 
heroica es narrativa épica sancionada.

Como antes señalé, los personajes de la épica no tienen otros me-
dios de observar el mundo humano y natural sino los provistos por 
las concepciones que informan su visión del mundo. Pero por la mis-
ma razón, no les cabe duda de que la realidad es tal como se la repre-
sentan. Se nos presentan con una visión del mundo para la que recla-



man la verdad. La epistemología implícita del mundo heroico es un 
realismo consumado.

En parte debido a esta pretensión de la literatura de las sociedades 
heroicas, se hace bastante difícil admitir el tardío retrato que de sus 
aristocráticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de la llíada y 
los escritores de las sagas pretendían implícitamente una objetividad 
para su punto de vista, completamente incompatible con el perspec-
tivismo nietzscheano. Pero si los poetas y los escritores de sagas fra-
casaron en ser proto-nietzscheanos, ¿qué hay de los personajes que 
retratan? Está claro, una vez más, que Nietzsche tuvo que mitologi-
zar un pasado distante para propugnar su visión. Lo que Nietzsche 
retrata es la ¿z«¿oafirmación aristocrática; lo que Homero y las sagas 
muestran son formas de afirmación apropiadas y exigidas por cierto 
papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas sólo a través 
de su papel; es una creación social, no individual. De aquí que cuando 
Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su propio individualismo 
del siglo XIX revela que lo que parecía una investigación histórica es 
en realidad una imaginativa construcción literaria. Nietzsche reem-
plaza las ficciones del individualismo de la Ilustración, que tanto des-
preciaba, por un conjunto de ficciones individualistas de su cosecha. 
De esto no se desprende que no se pueda ser un nietzscheano desen-
gañado; y la cabal importancia de ser nietzscheano reside después de 
todo en el triunfo del poder al fin desengañarse, siendo, como el pro-
pio Nietzsche estableciera, veraz al fin. Cabe la tentación de concluir 
que realmente cualquier supuesto nietzscheano auténtico, después de 
todo, tendrá que superar a Nietzsche. Pero, ¿es esto todo?

El nietzscheano contemporáneo, por su rechazo de su medio cul-
tural inmediato, igual que Nietzsche rechazó la Alemania guillermi-
na, y por su descubrimiento de que lo que Nietzsche encomiaba del 
pasado era una ficción más que una realidad, se condena a una exis-
tencia que aspira a trascender toda relación con el pasado. ¿Pero es po-



sible tal trascendencia? Somos, lo reconozcamos o no, lo que el pasado 
ha hecho de nosotros, y no podemos erradicar de nosotros, ni siquiera 
en América, aquellas partes de nosotros mismos formadas por nues-
tras relaciones con cada etapa formativa de nuestra historia. Si esto es 
así, entonces incluso la sociedad heroica es todavía una parte ineludi-
ble de todos nosotros, y estamos narrando una historia que particu-
larmente es nuestra propia historia cuando revisamos la formación de 
nuestra cultura moral.

Cualquier intento de escribir esta historia tropezará necesaria-
mente con la afirmación de Marx de que la razón por la cual la poesía 
épica griega todavía tiene fuerza sobre nosotros y nos cautiva, deriva 
del hecho de que los griegos son a la civilizada modernidad como el 
niño al adulto. Ésta es una manera de concebir la relación del pasado 
con el presente. Si de esta forma se puede hacer justicia a la relación 
entre nosotros y la litada, es pregunta que sólo podría responderse 
tras investigar en las etapas intermedias del orden social y moral que 
a la vez nos separan y nos conectan con el mundo en que se enraizaba 
la litada. Esas etapas intermedias pondrán en cuestión dos creencias 
centrales de la era heroica. Nos forzarán a preguntar, en el contexto de 
formas de complejidad completamente ajenas a la sociedad heroica, si 
puede ser verdad que una vida humana como un todo puede contem-
plarse como una victoria o como una derrota, y en qué consiste real-
mente ganar y perder y cuánto importa. Y nos insistirán en la cues-
tión de si las formas narrativas de la edad heroica no son meramente 
historias infantiles. Y por tanto, que ese discurso moral que puede 
usar fábulas y parábolas como ayudas para cautivar la imaginación 
moral debe, en los momentos serios y adultos, abandonar el modo na-
rrativo por un estilo y género más discursivo.



11. LAS VIRTUDES EN ATENAS

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poe-
mas homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no ha-
ber existido; pero la creencia de que habían existido fue crucial para 
aquellas sociedades clásicas y cristianas que se pensaron a sí mismas 
como resultado emergente de los conflictos de la edad heroica y que 
definieron su propio punto de vista parcialmente en términos de esa 
emergencia. Ningún ateniense del siglo V pudo actuar como actua-
ban Agamenón y Aquiles. Ningún islandés del siglo XIII pudo haber 
actuado exactamente como los hombres del siglo X. Los monjes de 
Clonmacnoise eran muy diferentes de Conchobor o Cúchulainn. Sin 
embargo, la literatura heroica abastece de gran parte de sus escrituras 
morales a esas sociedades más tardías; y de los problemas que com-
porta el relacionar esas escrituras con la práctica real surgen muchas 
de las claves morales típicas de las sociedades tardías.

En muchos de los primeros diálogos de Platón, Sócrates interro-
ga a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza de alguna vir-
tud —el valor en el Laques, la piedad en el Eutifrón, la justicia en La 
República—, de un modo tal que los lleva a la contradicción. El lec-
tor moderno casual podría suponer fácilmente que Platón enfrenta el 
rigor de Sócrates con la frivolidad del ateniense común: pero como 
el modelo se repite una y otra vez, otra interpretación se ofrece por 
sí sola, esto es, que Platón acusa un estado general de incoherencia 
en el uso del lenguaje valorativo en la cultura ateniense. Cuando en 
La República Platón desarrolla su versión coherente y bien integrada 
de las virtudes, parte de su estrategia consiste en expulsar de la ciu-
dad-estado la herencia homérica. Un punto de partida para la inves-
tigación de las virtudes en la sociedad clásica sería establecer una co-
nexión entre alguna de las incoherencias básicas de la sociedad clásica 



y el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado ya, 
sobre todo en el Filoctetes de Sófocles.

Odiseo ha sido enviado a una misión con Neoptólemo, el hijo de 
Aquiles, para conseguir que el arco mágico de Filoctetes ayude en la 
toma de Troya. Odiseo actúa en la obra de acuerdo a los mismos cá-
nones que gobiernan su conducta en la Odisea. Es bueno con sus ami-
gos, dañino con sus enemigos (satisfaciendo así una de las definicio-
nes de justicia que Platón rechaza al principio de La República). Si no 
puede conseguir la ayuda del arquero por medios diáfanos, su astucia 
tramará medios engañosos. En la Odisea, esta astucia es, sin ambi-
güedad alguna, una virtud; y por descontado, es a causa del ejercicio 
de sus virtudes por lo que el héroe recibe honor. Pero Neoptólemo 
juzga deshonrosa la estrategia de Odiseo para engañar a Filoctetes. 
Filoctetes había sido gravemente agraviado por los griegos, que le ha-
bían abandonado en Lemnos para que padeciera durante nueve lar-
gos años; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neoptólemo y a Odiseo 
confiadamente. Aunque no quiera ir a ayudar a los griegos ante Troya, 
está mal engañarlo. Sófocles usa a Odiseo y Neoptólemo para enfren-
tarnos a dos concepciones incompatibles de la conducta honorable, a 
dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo para la estructura de la 
tragedia el que Sófocles no ofrezca solución para este conflicto; la ac-
ción se interrumpe más que se resuelve con la intervención del semi-
diós Heracles, que saca de su atolladero a los personajes.

La intervención de un dios en la tragedia griega, o por lo me-
nos el apelar a la intervención de un dios, a menudo implica la re-
velación de una incoherencia entre las reglas y el vocabulario moral. 
Consideremos La Orestiada. Las reglas arcaicas y heroicas de la ven-
ganza a la vez empujan y prohiben a Orestes matar a Clitemnestra. La 
intervención de Atenea y la solución del problema entre ella y Apolo 
establece una concepción de la justicia que traslada el centro de au-
toridad en cuestiones morales de la familia y la estirpe a la polis. En 



Antígona, las demandas de la familia y las demandas de la polis apa-
recen como exigencias precisamente rivales e incompatibles. Por lo 
tanto, el primer hecho que se impone es la diferencia que se produce 
en la concepción de las virtudes cuando la comunidad moral prima-
ria ya no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado, y no sólo la 
ciudad-estado en general, sino la democracia ateniense en particular.

Sin embargo, también sería simplista el reducir la diferencia entre 
el punto de vista homérico y el punto de vista clásico a propósito de 
las virtudes a la transición de un conjunto de formas sociales a otro, 
y esto al menos por dos razones muy diferentes. La primera es que, 
como se sugiere suficientemente en Antígona, las formas y pretensio-
nes del clan, aunque no idénticas en el siglo V ateniense a lo que fue-
ran en siglos anteriores, substancialmente perviven. La estirpe aristo-
crática conserva buena parte de Homero tanto en la vida como en la 
poesía. Pero los valores homéricos ya no definen el horizonte moral, 
del mismo modo que la estirpe o el parentesco son parte ahora de una 
unidad mayor y muy diferente. Ya no hay reyes, aunque muchas de las 
virtudes de la realeza sigan siendo todavía virtudes.

La segunda razón para no ver la diferente concepción de las vir-
tudes simplemente en términos de cambio del contexto social es que 
la concepción de la virtud se ha separado de modo sorprendente de 
cualquier papel social concreto. Neoptólemo se enfrenta a Filoctetes 
en la obra de Sófocles de modo muy diferente a como su padre se en-
frentó a Agamenón en la llíada. En Homero, la cuestión del honor es 
la cuestión de qué se le debe a un rey; en Sófocles, la cuestión del ho-
nor se ha convertido en la cuestión de qué se le debe a un hombre.

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le debe 
a un hombre se plantee en el contexto ateniense, y no en el tebano o 
el corintio, por no mencionar a los bárbaros. Caracterizar al hombre 
bueno es, en parte decisiva, caracterizar la relación que ese hombre 



mantiene con los demás, y al considerar estas relaciones, la mayoría 
de poetas y filósofos no distinguen lo que es humano y universal de lo 
que es local y ateniense. A menudo, la pretensión es explícita; Atenas 
es alabada porque ella par excellence muestra la vida humana como 
debe ser. Sin embargo, en estos actos de elogio la particularidad ate-
niense se distingue de la particularidad homérica. Para el hombre ho-
mérico no podía existir ninguna regla externa a las incorporadas en 
la estructura de su propia comunidad a la que pudiera apelarse; para 
el ateniense, el asunto es más complejo. Su comprensión de las virtu-
des le provee de modelos con los que puede poner en cuestión la vida 
de su propia comunidad y preguntarse si esta o aquella práctica o po-
lítica es justa. No obstante, reconoce también que posee su compren-
sión de las virtudes sólo porque es miembro de una comunidad que le 
proporciona tal comprensión. La ciudad es un guardián, un padre, un 
maestro, incluso si lo que se aprende de la ciudad puede servir para 
poner en cuestión tal o cual rasgo de su vida. Por lo tanto, preguntarse 
por la relación entre ser un buen ciudadano y ser un buen hombre se 
convierte en decisivo y el conocimiento de la variedad de las prácticas 
humanas posibles, tanto bárbaras como griegas, proporciona el tras-
fondo factual a esta pregunta.

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoría de los griegos, 
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su propia 
ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida para el hom-
bre, si es que se les ocurrió plantearse la cuestión; e igualmente se 
daba por sentado que lo que los griegos compartían era claramente 
superior a cualquier modo de vida de los bárbaros. Pero ¿qué compar-
tían los griegos? y ¿qué compartían los atenienses?

A. W. H. Adkins ha establecido una útil comparación de las vir-
tudes cooperativas con las competitivas. Contempla a las competiti-
vas como de ascendencia homérica; las cooperativas representan el 
mundo social de la democracia ateniense. Pero en este punto apare-



ce la complejidad, puesto que el desacuerdo moral en los siglos IV 
y V no brota solamente de que un conjunto de virtudes se contra-
ponga a otro, sino, lo que quizá sea más importante, porque coexis-
ten concepciones rivales de una y la misma virtud. La naturaleza de 
la dikaiosyne, que se suele traducir como «justicia», es la materia de 
tal desacuerdo. Además, la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser 
fuente de conflictos sociales, es una de las virtudes que Adkins juz-
ga más cooperativa que competitiva. Pero la dikaiosyne, a pesar de 
que la palabra no aparece en Homero, tiene resonancias homéricas. 
Sus antepasadas son diké y dikaios, que sí aparecen en Homero, y 
ya en Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptación de 
las cooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles riñe con 
Agamenón, y porque la diké ha sido ultrajada, Atenea ayuda a Odiseo 
contra los pretendientes. Pero entonces ¿cuál es la virtud que se con-
vierte en dikaiosyne?

«Diké significa básicamente el orden del universo», escribió Hugh 
Lloyd-Jones (1971, p. 161); y dikaios es el hombre que respeta y no vio-
la ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dikaios por «justo». 
Alguien en nuestra propia cultura puede usar la palabra «justo» sin 
referencia alguna o creencia alguna de que exista un orden moral del 
universo. Pero incluso en el siglo v la naturaleza de la relación entre 
dikaiosyne y algún orden cósmico no está clara como lo estaba en los 
poemas homéricos. El orden en que los reyes reinan, que se admite im-
perfecto, es parte de un orden mayor en el que los dioses, y especial-
mente Zeus, reinan, que se admite también imperfecto. Ser dikaios en 
Homero es no transgredir ese orden; por lo tanto en Homero la virtud 
del dikaios es hacer lo que el orden aceptado exige; y en esto su virtud 
se parece a cualquier otra virtud homérica. Pero en el último perío-
do del siglo v es posible preguntarse si es o no dikaiosyne hacer o no 
lo que el orden establecido exige; y es posible ser dikaios estando en 
radical desacuerdo acerca de cómo actuar de acuerdo con la diké. En 
Filoctetes, ambos, Neoptólemo y Odiseo, reclaman que la dikaiosyne 



está de su lado en la disputa (1245-1251) y dentro de las mismas po-
cas líneas no están de acuerdo sobre lo que sea ser sophos (sabio) y ser 
aischros (desgraciado).

Hay entonces en el siglo V griego un conjunto heredado de pala-
bras que designan virtudes, y en este sentido un conjunto de virtudes 
heredadas: amistad, valor, autodominio, sabiduría, justicia, y no sólo 
éstas. Pero acerca de lo que cada una de ellas exige y el por qué haya 
que contarla como virtud, hay amplio desacuerdo. Por lo tanto, los 
que confían irreflexivamente en el uso ordinario, en lo que se les ha 
enseñado, muy fácilmente se encontrarán atrapados en contradiccio-
nes, tal y como tan a menudo se encuentran los oponentes de Sócrates 
en el diálogo. Por supuesto, he simplificado mucho tanto las causas 
como los efectos de esa contradicción. Incluso si la sociedad heroica 
hubiera existido, digamos, en el siglo IX griego, la transición de esta 
sociedad hacia el siglo V sería bastante más compleja y más estratifi-
cada de lo que he indicado. Las concepciones de las virtudes en el si-
glo VI, al principio del siglo V y al final de este mismo siglo difieren 
en aspectos importantes, y cada uno de los períodos anteriores deja 
su marca en sus sucesores. El efecto de esto es tan evidente en las dis-
putas modernas de los estudiosos como en los desacuerdos morales 
antiguos. Dodds, Adkins, Lloyd-Jones —y la lista podría llegar a ser 
muy larga—, todos presentan retratos enormemente coherentes del 
panorama moral griego; cada visión coherente difiere de cada una de 
las demás y todas parecen ser muy correctas. Lo que ninguna consi-
dera adecuadamente es la posibilidad de que el vocabulario y el pa-
norama moral griegos sean en buena medida más incoherentes de lo 
que estamos dispuestos a admitir, y hay una razón obvia. La mayoría 
de las fuentes son textos en los que tiene lugar una reorganización y 
redefinición deliberadas del vocabulario moral, textos en que se asig-
na un significado claro a palabras que antes no lo poseían. Filósofos, 
poetas e historiadores pueden engañarnos de esta manera y tenemos 
muy pocas fuentes que no pasen por los unos o por los otros.



Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con dema-
siada facilidad acerca de «la visión griega de las virtudes», no sólo 
porque digamos «griega» donde debería decirse «ateniense», sino 
también porque hay numerosas visiones atenienses. Para lo que me 
propongo, necesito al menos considerar cuatro: la de los sofistas, la de 
Platón, la de Aristóteles y la de los trágicos, en especial la de Sófocles. 
Pero es importante recordar, en cada uno de los casos, que nos ha-
llamos ante respuestas a la incoherencia, respuestas en cada caso in-
formadas por diferentes propósitos. No obstante, antes de considerar 
estas cuatro, permítaseme al menos subrayar algo que comparten to-
das ellas. Todas dan por sentado que el medio en donde han de ejer-
cerse las virtudes y los términos en que han de definirse es la polis. 
En Filoctetes es esencial para la acción que Filoctetes, a causa de ha-
ber sido abandonado en una isla desierta durante diez años, no haya 
sido sólo exiliado de la compañía de la humanidad, sino también de la 
condición de ser humano. «Me abandonasteis sin amistad, solitario, 
sin ciudad, un cadáver entre los vivientes.» Esto no es mera retórica. 
Para nosotros no es evidente que la amistad, la compañía y la ciuda-
danía sean componentes esenciales de la humanidad; y entre nosotros 
y esta concepción yace una gran divisoria histórica. Por ejemplo, la 
palabra eremos, solitario, es antepasada de nuestra palabra «eremita»; 
y para el cristianismo la vida del eremita puede encontrarse entre los 
tipos más importantes de vida humana. Y el concepto de amistad ha 
pasado por continuas transformaciones posteriores. Pero en el mun-
do de Sófocles, donde hay tantas cosas discutibles, no es discutible que 
la amistad, la compañía y la ciudadanía son aspectos esenciales de la 
humanidad. Y en este aspecto, al menos, Sófocles está de acuerdo con 
el resto del mundo ateniense.

Por lo tanto, los atenienses en general admiten que las virtudes 
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El ser 
buen hombre estará, según todo punto de vista griego, por lo menos 
muy vinculado a ser un buen ciudadano. ¿Cuáles son las virtudes que 



hacen al buen hombre y al buen ciudadano y los vicios correspon-
dientcs? Cuando Isócratcs alababa a Pericles, lo describía excediendo 
a los demás ciudadanos en ser sophron, dikaios y sophos. Los orado-
res y los poetas cómicos denuncian por lo general la mezquindad y 
la falta de generosidad. Es común entre los griegos que el hombre li-
bre dice la verdad valientemente y se responsabiliza de sus acciones. 
Algunos autores alaban la sencillez de carácter y la sinceridad. La falta 
de sensibilidad y la falta de piedad a menudo se condenan; también 
la grosería. El valor se alaba siempre. Pero si estas son algunas de las 
virtudes más importantes, ¿qué es lo que las convierte en virtudes?

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta 
pregunta, bien atendamos sólo a las cualidades que hemos tomado 
por virtudes, bien, como he apuntado, ignoremos la amplitud del des-
acuerdo entre los griegos. Por lo tanto, comenzaré por dos cosas: la 
una, poner de relieve que la humildad, la frugalidad y la escrupulosi-
dad podrían no aparecer en la lista griega de las virtudes; la otra, su-
brayar una vez más la posibilidad de interpretaciones alternativas de 
una misma virtud. Consideremos no sólo el honor y la justicia, sino 
también la sophrosyne. En su origen es una virtud aristocrática. Es la 
virtud del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace. Una 
parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias pasio-
nes, y cuando la palabra se aplica a las mujeres —y la sophrosyne es 
la virtud femenina para los griegos—, esta cualidad es por lo común 
la única que se alaba. Pero no es, claro está, lo que Isócrates alababa 
principalmente en Pericles.

En realidad, la alabanza de Isócrates a Pericles como sophron debe 
reconocerse compatible con el reconocimiento de las cualidades que, 
en la versión de Tucídides, el propio Pericles atribuye a los atenienses: 
incesante actividad en la persecución de los propios fines, afán de ha-
cer más y de extenderse más. De este modo, la sophrosyne no impli-
ca necesariamente moderación en lo que atañe a los objetivos; es más 



bien la moderación en las maneras de conseguir los objetivos lo que 
merece elogio, la cualidad de saber hasta dónde llegar en una ocasión 
concreta y cuándo parar o replegarse temporalmente. Por lo tanto, la 
sophrosyne es compatible con la polipragmosyne de la democracia 
ateniense y también con los ideales aristocráticos de moderación y de 
esugía, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de polipragmosyne y de 
esugía se oponen agudamente entre sí. Por lo tanto, la sophrosyne ha 
encontrado lugar no sólo en dos esquemas morales diferentes, sino 
también incompatibles. ¿De qué modo se oponen polipragmosyne y 
esugía?

La esugía aparece en Píndaro (Odas Píticas, 8.1.) como nombre de 
una diosa; representa la paz de espíritu a que tiene derecho el vence-
dor de una contienda cuando descansa tras ella. El respeto hacia ella 
se fundamenta en la noción de que competimos para el reposo, más 
que para luchar incesantemente de meta en meta, de deseo en deseo. 
La polipragmosyme, por el contrario, no es sólo el ocuparse de mu-
chas cosas, sino una cualidad de la que uno puede enorgullecerse. El 
medio ateniense en que encuentra su ambiente es el mismo en que lo 
encuentra naturalmente la pleonexía. La pleonexía se traduce a veces 
de modo que parezca que el vicio que designa es simplemente el de 
querer más de lo que a uno le corresponde. Así lo tradujo J. S. Mili, 
y de ello se sigue que Mili nu^imiza la brecha que hay entre el mun-
do antiguo y el individualismo moderno, porque para nosotros no es 
problema —¿cómo podría serlo?— pensar que está mal tomar más 
que la parte de uno. Pero de hecho el vicio que se señala es el de la 
codicia como tal, una cualidad que el individualismo moderno, en su 
actividad económica y en el personaje del esteta consumidor, no per-
cibe como vicio en absoluto. Nietzsche tradujo pleonexía con pene-
tración y precisión: haben una mebrwoll-haben, porque en el mundo 
moderno, como más adelante veremos, se ha ido perdiendo de vista la 
noción de que el deseo de tener más, sitnpliciter la codicia, deba consi-



derarse un vicio. De ahí presumiblemente el error cometido por Mili, 
puesto que la pleonexía es el nombre de ese vicio.

Para los poseídos por la pleonexía, el agón, la contienda, se con-
vierte en algo completamente diferente de lo que era en los juegos o 
para Píndaro. Se convierte en instrumento de la voluntad individual 
que persigue ansiosamente la satisfacción de sus deseos. Por supuesto, 
en cualquier sociedad, en donde las contiendas sean actividades cen-
trales, el vencedor alcanzará las recompensas del éxito y por lo menos 
parecerá y de hecho estará más cerca que los demás de satisfacer sus 
deseos. Pero el mérito y la excelencia, reconocidos por él mismo, por 
la comunidad y por aquellos que como el poeta tienen por misión ala-
bar ese mérito y esa excelencia, son lo que principalmente se valora; 
porque se valoran, se los vincula a las recompensas y las satisfaccio-
nes, no viceversa.

Consideremos ahora el lugar del agón, la contienda, en la sociedad 
griega clásica. La épica homérica consiste en una serie de narraciones 
que relatan una serie de contiendas. En la litada, el carácter de estas 
contiendas se transforma gradualmente hasta que en la confrontación 
entre Aquiles y Príamo se reconoce que vencer es también perder y 
que ante la muerte vencer y perder ya no se distinguen. Es la primera 
gran proclamación de una verdad moral en la cultura griega, y con-
sideraremos más adelante su estatuto como el de una verdad. De mo-
mento sólo necesitamos poner de relieve que esta verdad hubo de des-
cubrirse en el contexto del agón.

Por supuesto, el agón cambia de carácter. En los Juegos Olímpicos 
las guerras entre las ciudades-estado se interrumpían con una tregua 
cada cuatro años, desde el año 776 a. C, y toda comunidad griega, no 
importa cuan alejada estuviera, aspiraba a enviar sus representantes. 
La lucha, la carrera, la carrera hípica y el disco eran celebrados por la 
poesía y la escultura. Alrededor de este centro crecieron otras prác-



ticas: Olimpia, originariamente y siempre santuario de Zeus, se con-
virtió en archivo donde se guardaban los registros y se preservaban 
los tratados. La definición implícita de griego, por oposición a la de 
bárbaro, llega a ser la de miembro de una comunidad con derecho a 
asistir a los Juegos Olímpicos. Pero el agón es una institución central, 
no sólo para unir a todos los griegos de las diferentes ciudades-estado, 
sino también dentro de cada ciudad-estado, contexto dentro del cual 
la forma del agón cambia una vez más. Entre las contiendas en que 
se transforma figuran los debates de las asambleas y los tribunales de 
la democracia griega, los conflictos que constituyen el corazón de la 
tragedia, las muestras de bufonería simbólica (muy seria) en la trama 
de las comedias y por último la forma de diálogo para la disputa fi-
losófica. Al entender cada una de ellas como manifestación del agón, 
hemos de admitir que las categorías políticas, dramáticas y filosóficas 
estaban mucho más íntimamente relacionadas en el mundo atenien-
se que en el nuestro. La política y la filosofía se configuraban bajo la 
forma dramática, las preocupaciones del drama eran filosóficas y po-
líticas, y la filosofía tenía que hacer valer sus pretensiones en el terre-
no de lo político y lo dramático. En Atenas la audiencia de cada una 
de ellas era potencial y realmente en cierto grado una y la misma; y la 
misma audiencia era un actor colectivo. El productor del drama os-
tentaba un cargo político; el filósofo se arriesgaba al retrato cómico y 
al castigo político. Los atenienses no habían aislado, como nosotros lo 
hemos hecho mediante dispositivos institucionales, la persecución de 
fines políticos, por un lado, y la representación dramática o la disqui-
sición filosófica, por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecían, de 
un modo público generalmente admitido y común para representar el 
conflicto político o plantear a nuestros políticos cuestiones filosóficas. 
Más adelante será importante poner de relieve precisamente cómo se 
nos cerraron esas posibilidades. Por el momento se ha dicho ya bas-
tante y hay que volver a la cuestión central.



Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti-
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones diferentes y 
rivales de cada virtud individual estaban en su elemento en el siglo V 
ateniense y que, no obstante, la ciudad-estado y el agón proveían del 
contexto común en que las virtudes habían de ejercerse. Precisamente 
porque estas rivalidades y contradicciones son síntomas de conflicto, 
es poco sorprendente que rivalicen y compitan distintas interpreta-
ciones filosóficas de las virtudes, poniendo de manifiesto los conflic-
tos de fondo. De éstos, el más simple y radical es el de cierto tipo de 
sofística.

A. W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasímaco 
tal como lo retrata Platón y las versiones más crudas del héroe homé-
rico. «Escarba en Trasímaco y encontrarás a Agamenón.» Agamenón 
es el prototipo del héroe homérico que no aprendió nunca la verdad 
para cuya enseñanza se escribió la litada; quiere únicamente vencer y 
ganar para sí mismo los frutos de la victoria. Todos los demás están 
para ser usados o vencidos: Ingenia, Briseida, Aquiles. El sofista cuyo 
tipo es el Trasímaco de Platón hace del éxito la única meta de la ac-
ción, y de la adquisición del poder necesario para hacer y conseguir 
cualquier cosa que se quiera, todo el contenido del éxito. Por lo tanto, 
la virtud se definirá como la cualidad que asegure el éxito. Pero el éxi-
to para los sofistas, como para el resto de los griegos, debe ser el éxito 
en una ciudad concreta. De ahí que la ética del éxito llegue a combi-
narse con cierta clase de relativismo.

Tener éxito es tener éxito en una ciudad concreta; pero en las di-
ferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las vir-
tudes. Lo que en la Atenas democrática se tiene por justo puede ser 
diferente de lo que se tenga por justo en la aristocrática Tebas o en la 
militarizada Esparta. La conclusión sofística es que en cada ciudad 
concreta, son virtudes las que se tengan por tales en dicha ciudad. 
No existe la justicia en sí, sino sólo la justicia en Atenas, la justicia en 



Tebas y la justicia en Esparta. Este relativismo, cuando se combina 
con la opinión de que una virtud es la cualidad que conduce al éxito 
individual, envuelve a los que a ella se adhieren en un gran número de 
problemas consiguientes.

Parte del impulso originario que respalda la opinión sofística pa-
rece haber sido el deseo de abastecer de definición consistente y cohe-
rente a las expresiones valorativas centrales del siglo V griego, como 
base para educar a la juventud, especialmente a la juventud aristocrá-
tica, para el éxito político. Pero el logro de cierto grado de consisten-
cia elevando los conceptos y definiciones de las virtudes competitivas 
sobre las cooperativas, resultó que generaba contradicciones en otros 
puntos. Al aceptar el vocabulario valorativo de su propia ciudad en 
particular, algunas veces el sofista se encontrará usando expresiones 
que encarnan un punto de vista no relativista, contradictorio con el 
relativismo que le lleva a usar ese vocabulario. Y el sofista que ha re-
definido expresiones como «justo», «virtud» y «bien», que por lo tanto 
las ha relacionado con cualidades que conducen al éxito individual, 
pero que desea emplear también el vocabulario convencional para lo-
grar ese éxito, puede muy bien encontrarse en situación de alabar la 
justicia, porque por «justicia» no quiere decir otra cosa sino «lo que 
interesa al más fuerte», y en otra ocasión, de alabar a la injusticia por 
encima de la justicia, porque es la práctica de la injusticia (como con-
vencionalmente se entiende) lo que de hecho interesa al más fuerte.

Por supuesto, en este tipo de tradición sofística nada hace nece-
sario para quien la mantenga el dejarse atrapar por esta clase de con-
tradicción (y convertirse así en víctima de su oponente durante un 
debate), pero sólo podría evitarse la contradicción mediante una rede-
finición de las virtudes más rigurosa que la que muchos de los sofistas 
estaban dispuestos a aventurar.



Así, en el Gorgias de Platón, el propio Gorgias y su discípulo Polo 
son derrotados sucesivamente en el debate por Sócrates, como resul-
tado de este tipo de contradicción, mientras que Calicles no puede ser 
derrotado. Porque Calicles está preparado para una exposición siste-
mática de su punto de vista que le permite sacar consecuencias deduc-
tivas de cualquier grado que sea necesario tras la ruptura del uso mo-
ral ordinario. Su punto de vista es el que glorifica al hombre que usa 
su inteligencia para dominar y que usa su dominación para satisfacer 
sin límite sus deseos. Sócrates es capaz de suscitar objeciones a esta 
opinión, pero ninguna de ellas es concluyente como lo habían sido sus 
objeciones a Gorgias y Polo.

Así que Calicles parece haber dado con una forma de resolver las 
contradicciones de la mentalidad griega corriente. ¿Hay buenas ra-
zones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos escri-
tores más tardíos, los estoicos en el mundo antiguo, los kantianos en 
el moderno, han supuesto que la única respuesta posible a Calicles 
reside en defender la separación de cualquier conexión entre lo bue-
no (o, como dirían los autores modernos, lo moralmente bueno) y los 
deseos humanos. Dan por hecho que si lo que debemos hacer es tam-
bién lo que satisface nuestros deseos, entonces Calicles debe estar en 
lo cierto. Por supuesto, Platón no ataca a Calicles desde este punto de 
vista; en realidad, es dudoso que hubiera podido hacerlo de forma sis-
temática cualquier griego del siglo V ó IV. Platón (y en esto al menos 
ambos, Platón y Calicles, están de acuerdo con el uso griego corrien-
te así como el uno con el otro) acepta la opinión de que, por un lado, 
los conceptos de virtud y bondad y por otro los de felicidad, éxito y 
cumplimiento de los deseos, están vinculados indisolublemente. Por 
tanto, no puede refutar la opinión de Calicles de que lo bueno condu-
cirá a la felicidad y la satisfacción del deseo; en lugar de esto tiene que 
refutar los conceptos de felicidad y de satisfacción del deseo según 
Calicles. La necesidad de mantener luego esa refutación conduce di-
rectamente a la psicología del Fedón y de La República; y la psicología 



de esos diálogos suministra base a concepciones rivales de las virtu-
des y de sus correspondientes listas.

Si para Calicles la satisfacción del deseo debe encontrarse en la do-
minación de una polis, en la vida del tirano, para Platón el deseo ra-
cional no puede ser adecuadamente satisfecho por ninguna polis de 
las que realmente existen en el mundo físico, sino sólo por un estado 
ideal con una constitución ideal. Por lo tanto el bien, al que aspira el 
deseo racional, y la vida real de la ciudad-estado tienen que ser radi-
calmente separados. Lo que es políticamente asequible no es satisfac-
torio; lo que es satisfactorio sólo es asequible para la filosofía y no para 
la política. La primera lección la aprendió por fin Platón en Sicilia e 
indudablemente sintió que debía haberla aprendido de una vez por to-
das con la muerte de Sócrates. No obstante, el concepto de virtud si-
gue siendo un concepto político; la descripción de Platón del hombre 
virtuoso es inseparable de su descripción del ciudadano virtuoso. En 
realidad, eso es poco, no existe modo alguno de ser excelente como 
hombre que no conlleve la excelencia como ciudadano y viceversa. 
Pero el ciudadano excelente no tiene sitio en ninguna ciudad real, en 
Atenas, en Tebas, ni siquiera en Esparta. En ninguno de esos lugares 
están gobernados por la razón los que gobiernan la ciudad. ¿Qué or-
dena la razón?

Que cada parte del alma realice su función específica. El ejercicio 
de cada función específica es una virtud particular. Así, los apetitos 
corporales tienen que aceptar la moderación que la razón les impone; 
la virtud así mostrada es la sophrosyne. Que la virtud más espiritual 
que responde al desafío del peligro, cuando responde como la razón 
se lo ordena, se muestra como valor, andreia. La misma razón, cuan-
do ha sido disciplinada por la investigación matemática y dialéctica, 
es decir que puede discernir lo que la justicia es en sí misma, la belleza 
en sí y casi todas las demás formas que son la forma del Bien, muestra 
su propia virtud específica, la sophía, la sabiduría. Estas tres virtu-



des pueden únicamente mostrarse cuando una cuarta, la virtud de la 
dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyne —cuya descrip-
ción por Platón la hace muy diferente de cualquiera de nuestras mo-
dernas concepciones de justicia, aunque sea «justicia» la traducción 
que suelen darle casi todos los traductores de Platón— es precisamen-
te la virtud de asignar a cada parte del alma su función particular y 
no otra.

La interpretación y la redefinición de las virtudes que hace Platón 
derivan, por tanto, de una teoría compleja, una teoría sin la cual se-
remos incapaces de captar lo que es una virtud. Él rechaza e intenta 
explicar lo que su teoría debe plantearse como uso lingüístico inade-
cuado y práctica corrupta del griego vulgar. Cuando ciertos sofistas 
traducen la variedad e inconsistencia del uso corriente a un relativis-
mo pretendidamente consistente, Platón rechaza no sólo el relativis-
mo y la inconsistencia, sino también la variedad.

He subrayado que la teoría de Platón vincula las virtudes a la prác-
tica política de un estado ideal, más que a la de un estado real; es im-
portante subrayar también que Platón pretende que su teoría es capaz 
de explicar los conflictos y disarmonías de los estados reales así como 
la armonía y disarmonía de las personalidades reales. En ambos do-
minios, el político y el personal, conflicto y virtud son mutuamente 
incompatibles y excluyentes. Tal vez hayamos dado aquí con una de 
las fuentes de la opinión de Platón según la cual el arte dramático es 
enemigo de la virtud. Por descontado, hay otras fuentes de esta opi-
nión de Platón: su metafísica le conduce a tratar toda mimesis, toda 
representación, como un movimiento que desvía la realidad auténtica 
hacia la ilusión, y su opinión acerca de los efectos didácticos del arte 
hace que desapruebe el contenido de gran parte de la poesía épica y 
dramática. Pero está profundamente comprometido también con la 
opinión de que, dentro de la ciudad y dentro de la persona, la virtud 
no puede estar en conflicto con la virtud. No puede haber bienes riva-



les en mutua guerra. Sin embargo, esto que Platón considera imposi-
ble lo hace posible la tragedia.

El drama trágico había explorado muy pronto los conflictos que 
podían surgir dentro del sistema posthomérico. Esquilo contó con 
los imperativos contradictorios de las lealtades del parentesco y los 
imperativos igualmente contradictorios de la teología que sostenía el 
parentesco. Pero es Sófocles quien explora sistemáticamente las fide-
lidades rivales a bienes incompatibles, en especial en Ant’tgona y en 
Filoctetes, de un modo que plantea la clave y todo un complejo con-
junto de cuestiones acerca de las virtudes. Parece claro que puede ha-
ber concepciones rivales de las virtudes, descripciones rivales de lo 
que es una virtud. Y parece igualmente claro que puede haber dispu-
tas en torno a si una cualidad en concreto debe tomarse por virtud o 
por vicio. Pero naturalmente, podría argüirse que en tales desacuer-
dos una de las partes que discuten está simplemente equivocada, y 
que se pueden resolver racionalmente tales disputas para llegar a una 
única interpretación racionalmente justificable y a la lista de las virtu-
des. Supongamos por un momento que así fuera. ¿Podría darse el caso 
de que al menos en ciertas circunstancias la posesión de una virtud 
pudiera excluir la posesión de alguna otra? ¿Podría una virtud, por lo 
menos temporalmente, estar en guerra con otra? ¿Y qué cualidades 
deben contar como virtudes auténticas? ¿Puede el ejercicio de la vir-
tud de hacer lo que se exige de una hermana (Antígona) o de un amigo 
(Odiseo) ser incompatible con el ejercicio de las virtudes de la justicia 
(Creón) o de la compasión y la veracidad (Neoptólemo)? Heredamos 
dos conjuntos sistemáticos de respuestas a estas preguntas.

El antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platón, 
para quien, como hemos visto, no sólo las virtudes han de ser com-
patibles entre sí, sino que la presencia de una exige la presencia de to-
das. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la reiteran 
Aristóteles y Tomás de Aquino, aunque difieran de Platón, y el uno 



del otro, de numerosas maneras. La premisa que los tres comparten 
es que existe un orden cósmico que dicta el lugar de cada virtud en un 
esquema total y armonioso de la vida humana. La verdad en la esfe-
ra moral consiste en la conformidad del juicio moral con el orden de 
este esquema.

Vemos en ello un agudo contraste con la tradición moderna, que 
mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes huma-
nos es tal que su búsqueda no puede reconciliarse en ningún orden 
moral único y que, en consecuencia, cualquier orden social que in-
tente tal reconciliación o que fuerce la hegemonía de un conjunto de 
bienes sobre los demás, se convertirá en una camisa de fuerza y muy 
probablemente en una camisa de fuerza totalitaria para la condición 
humana. Ésta es la opinión por la que vigorosamente ha abogado sir 
Isaiah Berlin y sus antecedentes están, como hemos visto, en la obra 
de Weber. Me parece que esta opinión conlleva la heterogeneidad de 
las virtudes así como también la de los bienes en general, y que escoger 
entre pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta tiene, para 
estos teóricos, el mismo lugar central en la vida moral que el escoger 
entre bienes en general. Y allí donde los juicios expresan elecciones de 
este tipo no podemos caracterizarlos como verdaderos o falsos.

El interés de Sófocles reside en su presentación de un punto de 
vista igualmente difícil de aceptar para un platónico que para un we-
beriano. En realidad, hay conflictos cruciales en donde las diversas 
virtudes plantean pretensiones incompatibles y rivales. Nuestra situa-
ción es trágica porque hemos de admitir la autoridad de ambas pre-
tensiones. Hay un orden moral objetivo, pero nuestras percepciones 
de él son tales que no podemos armonizar por completo las verdades 
morales rivales y, sin embargo, el reconocimiento del orden moral y 
de la verdad moral deja fuera de juego esa clase de elección que un 
Weber o un Berlin cargan sobre nuestras espaldas. Pues el elegir no 
me exime de la autoridad de la pretensión a la que elijo oponerme.



En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento de 
resolución apela al veredicto de algún dios. Pero el veredicto divino 
siempre termina más que resuelve el conflicto. Deja insalvado el abis-
mo entre el reconocimiento de la autoridad, del orden cósmico, y las 
pretensiones de verdad que implican, por una parte, el reconocimien-
to de las virtudes y, por otra, nuestras percepciones y juicios particu-
lares en situaciones particulares. Vale la pena recordar que este aspec-
to del punto de vista sofocleo es sólo parte de su visión de las virtudes, 
visión que tiene otras dos características centrales que ya he puesto de 
relieve.

La primera, que el protagonista moral mantiene una relación con 
su comunidad y sus papeles sociales que no es la misma del héroe épi-
co ni tampoco la del individualismo moderno. Gomo el héroe épico, 
el protagonista sofocleo no sería nada sin su lugar en el orden social, 
en la familia, la ciudad, el ejército ante Troya. Él o ella son aquello por 
lo que la sociedad los tiene; él o ella pertenecen a un lugar en el orden 
social y lo trascienden. Y él o ella así lo hacen precisamente por salir 
al encuentro y reconocer el tipo de conflicto que acabo de identificar.

La segunda, que la vida de los protagonistas de Sófocles tiene 
su forma narrativa específica, lo mismo que la tenía el héroe épi-
co. No me refiero al aspecto trivial y obvio de que los protagonis-
tas de Sófocles son personajes de obras teatrales; más bien atribuyo a 
Sófocles una creencia análoga a la que Anne Righter (1962) ha atribui-
do a Shakespeare: que retrató la vida humana mediante la narrativa 
dramática, porque tuvo por cierto que la vida humana tenía ya la for-
ma de la narrativa dramática, más aún, de un tipo concreto de narra-
tiva dramática. Del mismo modo, a mi parecer, las diferencias entre la 
interpretación heroica de las virtudes y la sofoclea vienen a resumirse 
en la discusión sobre qué forma narrativa capta mejor las caracterís-
ticas centrales de la vida y acción humanas. Y esto apunta una hipó-
tesis: por lo general, tomar postura acerca de las virtudes será tomar 



postura acerca del estilo narrativo que más cuadra a la vida humana. 
El por qué esto podría muy bien ser así es muy fácil de entender.

Si la vida humana se entiende como un tránsito a través de daños 
y peligros, morales y físicos, a los que uno se enfrenta y vence peor o 
mejor y con mayor o menor éxito, las virtudes encontrarán su lugar 
como cualidades cuya posesión y ejercicio conducen al éxito en la em-
presa y los vicios, a su vez, como cualidades que llevan al fracaso. Por 
tanto, cada vida humana encarnará una historia cuya forma y confi-
guración dependerán de lo que se tenga por daño y peligro, por éxito 
y por fracaso, progreso y su opuesto, en fin, de cómo se entiendan y 
valoren. Responder a estas preguntas es responder tambien, explícita 
o implícitamente, a la pregunta acerca de lo que son las virtudes y los 
vicios. La respuesta que a este conjunto coherente de preguntas dieron 
los poetas de la sociedad heroica no es la misma que dio Sófocles; pero 
el vínculo es el mismo en ambos, y revela el cómo la creencia en cier-
to tipo de virtudes y la creencia de que la vida humana muestra cierto 
orden narrativo, están vinculadas internamente.

La naturaleza de esta conexión se refuerza con una consideración 
más. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, la visión sofo-
clea de las virtudes con la de Platón, y por otro con la de los individua-
listas weberianos. Y en cada caso, la interpretación de las virtudes se 
vincula estrechamente con actitudes acerca de la forma narrativa de 
la vida humana. Platón tiene que expulsar a los poetas dramáticos de 
La República, en parte a causa de la rivalidad entre sus visiones. (Ha 
sido subrayado justificadamente que La República misma, como al-
gunos de los diálogos que la anteceden, es un poema dramático; pero 
su forma dramática no es la de la tragedia; no es sofoclea.) Y para los 
individualistas weberianos la vida en este sentido no tiene otra forma 
sino la que decidimos proyectarle en nuestras fantasías estéticas. Pero 
por el momento hemos de abandonar estos asuntos. En su lugar es ne-
cesario ampliar de dos formas la visión sofoclea.



La primera, subrayar de nuevo que lo que está en juego en el en-
frentamiento dramático sofocleo no es simplemente el destino de los 
individuos. Cuando se enfrentan Antígona y Creón, la vida del clan 
y la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odiseo y Filoctetes se 
enfrentan, lo que está en la balanza es lo que de ello resulte para la 
comunidad griega. En la épica, el personaje dramático es el individuo 
en su papel, que representa a su comunidad. De ahí que, en un senti-
do muy importante, la comunidad es a su vez un personaje dramático 
que establece la narración de su historia.

Segunda y correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivis-
ta tanto como del heroico, aunque de maneras más complejas. El yo 
sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es capaz 
de poner en cuestión esos papeles, pero permanece responsable hasta 
la muerte, y responsable precisamente del modo en que se conduzca 
en esos conflictos que hacen ya imposible el punto de vista heroico. 
Así, la premisa de la existencia del yo sofocleo es que, gane o pierda, 
se salve o vaya a la destrucción moral, existe un orden que exige de 
nosotros la persecución de ciertos fines, un orden en relación con el 
cual nuestros juicios adquieren la propiedad de ser verdaderos o fal-
sos. Pero, ¿existe de veras tal orden? Volvamos sin tardanza de la poe-
sía a la filosofía, de Sófocles a Aristóteles.



12. LAS VIRTUDES SEGÚN ARISTÓTELES

Cualquier intento de tratar la concepción aristotélica de las virtu-
des desde el punto de vista que he adoptado me plantea un problema 
inicial. De un lado, él es el protagonista contra quien he confrontado 
las voces de los liberales modernos; por lo tanto, estoy muy compro-
metido a asignar un lugar central a su visión específica de las virtudes. 
De otro lado, ya he dejado claro que quiero contemplarlo no como 
teórico individual, sino como representante de una larga tradición, 
como alguien que expresa lo que numerosos antecesores y sucesores 
también expresan con distinto éxito. Y tratar a Aristóteles como par-
te de una tradición, o incluso como su representante máximo, es cosa 
muy poco aristotélica.

Por descontado, Aristóteles admitió haber tenido predecesores. En 
realidad intentó escribir la historia previa de la filosofía de modo tal 
que culminase en su propio pensamiento. Pero se planteó la relación 
de ese pensamiento con sus predecesores en términos de reemplazar 
los errores o al menos las verdades parciales de aquéllos por su visión 
omnicomprensiva y verdadera. Desde el punto de vista de la verdad, 
según Aristóteles, una vez hecha su obra, la de los otros podía descar-
tarse sin que se perdiese nada. Pero pensar así es excluir la noción de 
tradición del pensamiento, al menos tal como yo lo entiendo. Para el 
concepto de tal tradición, es central que el pasado no sea nunca algo 
simplemente rechazable, sino más bien que el presente sea inteligi-
ble como comentario y respuesta al pasado, en la cual el pasado, si 
es necesario y posible, se corrija y trascienda, pero de tal modo que 
se deje abierto el presente para que sea a su vez corregido y trascen-
dido por algún futuro punto de vista más adecuado. Así, la noción 
de tradición incorpora una teoría del conocimiento nada aristotélica, 
de acuerdo con la cual cada teoría particular o conjunto de creencias 
morales o científicas se entiende y justifica, hasta donde sea justifi-



cable, sólo como miembro de una serie histórica. Parece oportuno 
decir que en tal serie, lo posterior no es necesariamente superior a lo 
anterior; una tradición puede dejar de progresar o puede degenerar. 
Pero cuando una tradición está en buen orden, cuando tiene lugar el 
progreso, siempre existe cierto valor acumulativo. No todas las cosas 
del presente son susceptibles por igual de ser superadas en el futuro, 
y algunos elementos de la teoría o la creencia actual pueden ser de tal 
calidad que resulte difícil prever su abandono, a no ser que se descarte 
completamente la tradición. Así, por ejemplo, en la tradición científi-
ca actual, la relación entre células y moléculas en la bioquímica con-
temporánea; y del mismo modo la interpretación aristotélica de algu-
nas virtudes centrales dentro de la tradición clásica.

Sin embargo, la importancia de Aristóteles puede únicamente ex-
plicarse y explicitarse en términos de una tradición cuya existencia él 
no reconoció ni pudo haber reconocido. Y esa ausencia de cualquier 
sentido de lo específicamente histórico en Aristóteles, como en los de-
más pensadores griegos, le impide reconocer su propio pensamiento 
como parte de una tradición, y también limita enormemente lo que 
dice acerca de la narrativa. De ahí que la tarea de integrar lo que ha-
bría dicho acerca de las virtudes con la tesis acerca de la relación en-
tre virtudes y formas narrativas que he postulado para los autores 
épicos y trágicos, deba esperar (una espera muy larga) hasta aquellos 
sucesores de Aristóteles cuya cultura bíblica los ha educado en el pen-
samiento histórico. Algunas cuestiones centrales de la tradición clá-
sica no pueden recibir respuesta del propio Aristóteles. No obstante, 
es Aristóteles quien, con su interpretación de las virtudes, constitu-
ye decisivamente la tradición clásica como tradición de pensamien-
to moral, al establecer con firmeza un dominio que sus predecesores 
poetas sólo habían sido capaces de apuntar o sugerir, y al hacer de la 
tradición clásica una tradición racional sin rendirse al pesimismo de 
Platón sobre el mundo social. Sin embargo, debemos también subra-
yar desde un principio que poseemos el pensamiento de Aristóteles 



de una forma que por sí misma hace ineludible el debate erudito, y 
en ocasiones incierto, acerca del contenido de tal pensamiento. Así, 
como se ha señalado recientemente (Kenny, 1978), las posturas madu-
ras de Aristóteles habrán de encontrarse en la Ética a Eudemo y no, 
como han creído casi todos los estudiosos, en la Ética a Nicómaco. El 
debate sobre este contencioso continúa (Irwin, 1980), pero felizmente 
no necesito entrar en él. Porque la tradición dentro de la que coloco a 
Aristóteles es la que hizo de la Ética a Nicómaco el texto canónico de 
la interpretación aristotélica de las virtudes.

La Ética a Nicómaco —dedicada al hijo de Aristóteles, Nicómaco, 
según Porfirio; compilada por él, dicen otros— es el conjunto más 
brillante de apuntes jamás escrito; y precisamente porque son apun-
tes, con todas las desventajas de comprensión irregular, reiteracio-
nes, referencias incompletas, de vez en cuando nos parece escuchar 
el tono de voz en que Aristóteles hablaba. Es magistral y es único; 
pero es también una voz que quiere ser más que meramente la del 
propio Aristóteles. «¿Qué debemos decir nosotros de tal y tal tema?» 
es la pregunta que se hace continuamente, y no «¿qué digo?». ¿Quién 
es este «nosotros» en cuyo nombre escribe? Aristóteles no piensa que 
está inventando una interpretación de las virtudes, sino que está ex-
presando la interpretación implícita en el pensamiento, lenguaje y ac-
ción de un ateniense educado. Busca ser la voz racional de los mejores 
ciudadanos de la mejor ciudad-estado; él mantiene que la ciudad-es-
tado es la única forma política en que las virtudes de la vida humana 
pueden ser auténtica y plenamente mostradas. De este modo, la teoría 
filosófica de las virtudes es aquella cuyo tema es que la teoría prefilo-
sófica ya está implícita y presupuesta en la óptima práctica contempo-
ránea de las virtudes. Por descontado esto no conlleva que la práctica, 
ni la teoría prefilosófica implícita en la práctica, sean normativas, ya 
que la filosofía tiene necesariamente un punto de partida sociológico, 
o, como hubiera dicho Aristóteles, político.



Cada actividad, cada investigación, cada práctica apuntan a algo 
bueno; por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que el 
ser humano característicamente tiende. Interesa observar que las ar-
gumentaciones iniciales de Aristóteles en la Ética presumen que lo 
que G. E. Moore iba a llamar «falacia naturalista», no es una falacia 
en absoluto, y que los juicios sobre lo bueno — y lo justo, valeroso o 
excelente por otras vías— sean un tipo de sentencia factual. Los seres 
humanos, como los miembros de todas las demás especies, tienen una 
naturaleza específica; y esa naturaleza es tal que tiene ciertos propó-
sitos y fines a través de los cuales tienden hacia un tclos específico. El 
bien se define en términos de sus características específicas.

La ética de Aristóteles, expuesta como él la expone, presupone su 
biología metafísica. Aristóteles se impone a sí mismo la tarea de dar 
una descripción del bien que sea a la vez local y particular, colocada y 
definida parcialmente por las características de la polis, y no obstante 
también cósmica y universal. La tensión entre estos polos se siente a 
través de toda la discusión de la Ética.

¿Qué resulta ser el bien para el hombre? Aristóteles argumenta 
concluyentcmente contra la identificación del bien con el dinero, con 
el honor o con el placer. Le da el nombre de eudaimonía, cuya traduc-
ción es a menudo difícil: bienaventuranza, felicidad, prosperidad. Es 
el estado de estar bien y hacer bien estando bien, de un hombre bien-
quisto para sí mismo y en relación a lo divino. Pero si Aristóteles es el 
primero en dar este nombre al bien del hombre, la cuestión del conte-
nido de la eudaimonía queda bastante abierta.

Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesión hará 
al individuo capaz de alcanzar la eudaimonía y cuya falta frustrará su 
movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea incorrecto describir 
el ejercicio de las virtudes como medios para el fin de alcanzar el bien 
del hombre, esa descripción es ambigua. Aristóteles no distingue ex-



plícitamente en sus escritos entre dos tipos diferentes de relación me-
dios-fines. Cuando hablamos de cualquier suceso, estado o actividad 
como medios para otra cosa, podemos por un lado querer decir que el 
mundo, como asunto de hecho contingente, está ordenado de tal ma-
nera que si uno es capaz de originar un suceso, un estado o una acti-
vidad de la primera clase, un acontecimiento, estado o actividad de la 
segunda clase se seguirá. Los medios y el fin se pueden caracterizar 
por separado sin referencia a lo demás; y numerosos medios comple-
tamente diferentes pueden emplearse para lograr uno y el mismo fin. 
Pero el ejercicio de las virtudes no es un medio en este sentido para 
el fin del bien del hombre. Lo que constituye el bien del hombre es la 
vida humana completa vivida al óptimo, y el ejercicio de las virtudes 
es parte necesaria y central de tal vida, no un mero ejercicio prepara-
torio para asegurársela. No podemos caracterizar adecuadamente el 
bien del hombre sin haber hecho ya referencia a las virtudes. Y dentro 
del sistema aristotélico la sugerencia además de que podrían existir 
algunos medios de lograr el fin del hombre sin el ejercicio de las vir-
tudes, carece de sentido.

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una elección 
cuya consecuencia es la acción buena. «Es la rectitud del fin de la elec-
ción intencionada de lo que la virtud es causa», escribió Aristóteles en 
la Ética a Eudemo (traducción de Kenny, 1228al, Kenny, 1978).1 No se 
sigue que en ausencia de la virtud relevante no pueda realizarse una 
acción buena. Para entender por qué, consideremos la respuesta de 
Aristóteles a la pregunta: ¿cómo será alguien que carezca en alto gra-
do de un entrenamiento adecuado en las virtudes de carácter? Esto 
dependería en parte de sus rasgos y talentos naturales; algunos indi-
viduos tienen una disposición natural heredada a hacer en ocasiones 
lo que una particular virtud requiere. Pero este feliz regalo de la fortu-

1	  Substancialmente similar a Julio Palli Bonet, Gredos, 1985, 1227b-
40: «La rectitud del fin de la elección del que la virtud es causa». (N. de la 
t.)



na no debe confundirse con la posesión de la virtud correspondiente; 
justamente a causa de no estar formados por un entrenamiento siste-
mático y de raíz, incluso esos individuos serán presa de sus propias 
emociones y deseos. La victimación por las propias emociones y de-
seos sería de más de una clase. Por una parte, se carecería de cualquier 
medio de poner orden en las propias emociones y deseos, para decidir 
racionalmente qué cultivar y alentar, qué inhibir y vencer; por otra 
parte y en ocasiones concretas, se podría carecer de las disposiciones 
que capacitan para poner a prueba al deseo de algo distinto de lo que 
es realmente el propio bien. Las virtudes son disposiciones no sólo 
para actuar de maneras particulares, sino para sentir de maneras par-
ticulares. Actuar virtuosamente no es, como Kant pensaría más tarde, 
actuar contra la inclinación; es actuar desde una inclinación formada 
por el cultivo de las virtudes. La educación moral es una «éducation 
sentimentale».

El agente moral educado debe por supuesto saber lo que está ha-
ciendo cuando juzga o actúa virtuosamente. Por lo tanto hace lo vir-
tuoso porque es virtuoso. Este hecho distingue el ejercicio de las vir-
tudes del ejercicio de ciertas cualidades que no son virtudes, sino más 
bien simulacros de virtudes. El soldado bien entrenado, por ejemplo, 
puede hacer lo que el valor le exigiría en una situación en particular, 
pero no porque sea valeroso, sino porque está bien entrenado, o qui-
zá, yendo más allá del ejemplo de Aristóteles y recordando la máxima 
de Federico el Grande, porque tiene más miedo a sus propios oficiales 
que al enemigo. El agente auténticamente virtuoso actúa sobre la base 
de un juicio verdadero y racional.

Una teoría aristotélica de las virtudes debe, por tanto, presuponer 
la distinción crucial entre lo que tiene por bueno para sí cualquier 
individuo en particular en cualquier tiempo en particular y lo que 
es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la obten-
ción de este bien más lejano, practicamos las virtudes y lo hacemos 



eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que son medios en 
los dos sentidos antes descritos. Tales medios piden juicio y el ejer-
cicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad de juzgar y ha-
cer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento correcto y de la 
forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una aplicación rutina-
ria de normas. He aquí quizá la omisión más obvia y asombrosa del 
pensamiento de Aristóteles para cualquier lector moderno: las nor-
mas apenas son mencionadas en algún que otro pasaje de la Ética. 
Además, Aristóteles mantiene que la parte de la moral que es obe-
diencia a normas es obediencia a las leyes proclamadas por la ciudad-
estado, siempre y cuando la ciudad-estado las sancione como debe. 
Tales leyes prescriben y prohiben absolutamente ciertos tipos de ac-
ción y tales acciones están entre las que un hombre virtuoso podría 
realizar o no. Es parte crucial de la opinión de Aristóteles que cier-
tos tipos de acción están prohibidos u ordenados absolutamente, sin 
considerar circunstancias ni consecuencias. La opinión de Aristóteles 
es teleológica, pero no consecuencialista. Además los ejemplos que 
da Aristóteles de lo absolutamente prohibido se parecen a preceptos 
de un sistema moral a primera vista completamente distinto, el de la 
ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy breve, aunque insista 
en que hay normas de justicia naturales y universales, además de las 
convencionales y locales. Parece como si quisiera decir que la justicia 
natural y universal prohibe absolutamente ciertos tipos de actos, pero 
que los castigos que se imponen a quien los comete varían de ciudad 
en ciudad. No obstante, lo que dice sobre el tema es tan breve como 
críptico. Por lo tanto, parece interesante preguntar de modo más ge-
neral (mejor que imputar a Aristóteles opiniones que van más allá de 
lo que está en el texto) cómo opiniones como las de Aristóteles acerca 
del lugar de las virtudes en la vida humana deberían exigir alguna re-
ferencia a las prohibiciones absolutas de la justicia natural. Y al hacer 
esta pregunta es bueno recordar la insistencia de Aristóteles en que las 
virtudes encuentran su lugar, no en la vida del individuo, sino en la 



vida de la ciudad y que el individuo sólo es realmente inteligible como 
politikon zoon.

La última puntualización sugiere que una manera de elucidar la 
relación entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las le-
yes, es considerar qué implicaría, en cualquier época, fundar una co-
munidad para alcanzar un proyecto común y originar algún bien re-
conocido como bien compartido por todos cuantos se empeñan en el 
proyecto. Podríamos considerar ejemplos modernos de tal proyecto la 
fundación y mantenimiento de una escuela, un hospital o una galería 
de arte; en el mundo antiguo, los ejemplos típicos serían un culto reli-
gioso, una expedición o una ciudad. Los que participaran en tal pro-
yecto necesitarían desarrollar dos tipos completamente diferentes de 
prácticas valorativas. Por un lado, necesitarían valorar —alabar como 
excelencias— cuantas cualidades de mente y carácter contribuyeran 
a la realización de su bien o bienes comunes. Esto es, necesitarían re-
conocer un conjunto de cualidades como virtudes y el conjunto co-
rrespondiente de defectos como vicios. También necesitarían identi-
ficar ciertos tipos de acción como dañosos, en tanto afectaran a los 
fundamentos de la comunidad de tal modo que hicieran imposible el 
realizar o alcanzar el bien al menos en algún sentido y por un tiempo. 
Ejemplos de tales agravios serían típicamente el segar una vida ino-
cente, el robo, el perjurio y la traición. La tabla de virtudes promulga-
da en tal comunidad enseñaría a sus ciudadanos qué clase de acciones 
les procurarían mérito y honor; la tabla de los delitos les enseñaría qué 
clase de acciones se considerarían no sólo malas, sino intolerables.

La respuesta a tales delitos habría de ser el considerar que la per-
sona que los cometiera se excluía a sí misma de la comunidad. La vio-
lación de los fundamentos de la comunidad por el delincuente ha de 
identificarse como tal por la comunidad; de lo contrario, es la misma 
comunidad la que falla. De ahí que el delincuente en un sentido cla-
ve se ha excluido de la comunidad y por su acción provoca el casti-



go. Que la exclusión haya de ser permanente (por vía de ejecución o 
exilio irrevocable) o temporal (por vía de prisión o exilio durante un 
tiempo), eso depende de la gravedad particular del delito. Un cierto 
grado de acuerdo acerca de la escala de gravedad de los delitos sería 
parcialmente constitutiva de tal comunidad, así como un cierto grado 
de acuerdo sobre la naturaleza e importancia de las distintas virtudes.

La necesidad de estos dos tipos de práctica surge del hecho de que 
un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su papel de 
miembro de la comunidad de dos maneras completamente diferentes. 
Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno; esto es, pueden 
faltarle las virtudes a tal punto, que su contribución al logro del bien 
común de la comunidad sea despreciable. Pero puede fallarse de esta 
manera sin cometer ningún delito en particular de los que las leyes de 
la comunidad especifican; en realidad puede uno abstenerse de come-
ter delitos a causa de sus vicios. La cobardía puede ser la razón de al-
guno para no cometer asesinato; la vanidad y la jactancia en ocasiones 
conducen a decir la verdad.

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra 
la ley no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal-
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque quien 
posee alto grado de virtudes será menos susceptible que los demás a 
cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto puede ocasio-
nalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni más ni menos que el 
de un cobarde o un bravucón. Ser positivamente malo no es lo mis-
mo que ser defectivo en bondad o en obrar el bien. No obstante, las 
dos clases de fallo están íntimamente relacionadas. Ambas lesionan 
en cierto grado a la comunidad y alejan del éxito al proyecto común 
que se comparte. Un delito contra las leyes destruye las relaciones que 
hacen posible la común persecución del bien; el carácter defectivo, a 
la vez que es más susceptible de cometer delitos, incapacita para con-
tribuir al logro del bien sin el cual la vida común de la comunidad no 



tiene objeto. Ambos son malos porque son privaciones del bien, pero 
privaciones de muy diferente entidad. De modo que una interpreta-
ción de las virtudes en tanto que parte esencial de la interpretación de 
la vida moral de una comunidad nunca puede por sí misma quedar 
cerrada y completa. Y Aristóteles, como hemos visto, reconoce que su 
interpretación de las virtudes tiene que completarse con otra, por bre-
ve que sea, de los tipos de acción que están absolutamente prohibidos.

Hay otro vínculo clave entre las virtudes y la ley, porque el ber 
cómo aplicar la ley sólo es posible para quien posee la virtud la jus-
ticia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supuestos so-
ciales para que florezca la virtud de la justicia en la comunidad son, 
por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito y que exista 
acuerdo socíalmente establecido sobre cuáles son esos criterios. Gran 
parte de la asignación de bienes y castigos de acuerdo a los méritos 
está por supuesto gobernada por normas. Ambas, la distribución de 
cargos públicos dentro de la ciudad y la sanción acordada a los actos 
criminales, se especificarán en las leyes de la ciudad. (Nótese cómo, 
según la opinión de Aristóteles, derecho y moral no son dominios se-
parados como lo son para la modernidad.) Pero, en parte porque las 
leyes son generales, siempre surgirán casos particulares en que no esté 
claro cómo aplicar la ley ni tampoco lo que la justicia exige. Es seguro 
que hay ocasiones en las que ninguna fórmula es válida por adelanta-
do; en tales ocasiones tenemos que actuar kata ton orthon logon («de 
acuerdo con la recta razón», Ética a Nicómaco 1138b25), frase tradu-
cida erróneamente por W. D. Ross por «de acuerdo con la regla co-
rrecta». (Esta mala interpretación por parte de quien es normalmente 
un traductor meticuloso de Aristóteles quizá no sea importante; pero 
refleja la gran preocupación por las normas, nada aristotélica, de los 
filósofos morales modernos.) Lo que Aristóteles parece querer decir 
aquí puede ilustrarse provechosamente con un ejemplo contemporá-
neo. Mientras escribo, se ha planteado un contencioso entre la tribu 
india wampanoag y la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios 



wampanoag pretenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e in-
constitucionalmente expropiadas y luchan para que se les devuelvan. 
(El caso acaba de decidirse contra la pretensión de los wampanoag 
mediante un veredicto del jurado notable sólo por su incoherencia.) 
La demanda ha tardado bastante en llegar a los tribunales y la vista 
de la causa está tardando lo suyo. La parte que pierda en primera ins-
tancia casi con seguridad apelará y el proceso de apelación es largo. 
Durante este largo período, el valor de la propiedad ha caído drástica-
mente en Nashpee y hoy por hoy es casi imposible vender ciertos tipos 
de inmuebles. Esto crea general penuria para los dueños de casas y 
más en especial para cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo, 
los trabajadores retirados que legítimamente habían esperado vender 
sus propiedades y marcharse a otro lugar, confiando en el producto 
de la venta para restablecer sus vidas, quizá más cerca de sus hijos. En 
este tipo de situación, ¿qué exige la justicia? Debemos poner de relie-
ve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados por los fi-
lósofos morales contemporáneos nos puede ayudar en absoluto. John 
Rawls argumenta que «las desigualdades sociales y económicas deben 
resolverse de modo que se produzca el mayor beneficio para los des-
favorecidos...» (p. 302) y Robert Nozick afirma que «las posesiones de 
una persona son justas si su propiedad viene avalada por la justicia de 
su adquisición y transferencia ...» (p. 153).

Pero el problema de Mashpee concierne a un período de tiempo 
en que no sabemos ni quién posee justos títulos para adquirir y trans-
ferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el tribunal, ni 
cuál es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado que eso resultará 
como consecuencia del fallo. Si se produce de una manera, los wam-
panoag resultarán el grupo más rico de Mashpee; si no, seguirán sien-
do el más pobre. No obstante, una solución justa ha sido ideada por 
los demandantes (solución que, tras un acuerdo inicial aparente, los 
prohombres de Mashpee se han negado a aceptar): esto es, que todos 
los terrenos de un acre o menos ocupados por una vivienda se excep-



túen de la demanda. Sería difícil presentar esto como la aplicación de 
una norma; en realidad tuvo que idearse porque ninguna aplicación 
de normas podía hacer justicia a los pequeños propietarios. La solu-
ción es resultado de un difícil e ingenioso razonamiento, que conlleva 
consideraciones como la proporción de tierra ¡ reclamada que corres-
ponde a propiedades del tipo descrito, y el número de afectados si el 
tamaño exento se fija en más o en menos de un acre. Juzgar kata ton 
orthon logon es, en realidad, juzgar sobre más o menos, y Aristóteles 
intenta usar la noción de un punto medio entre el más y el menos para 
dar una caracterización general de las virtudes: el valor está entre la 
temeridad y la cobardía; la justicia, entre cometer o padecer injusticia; 
la generosidad, entre la prodigalidad y la tacañería. Por tanto, a cada 
virtud le corresponden dos vicios. Y lo que sea caer en un vicio no 
puede especificarse adecuadamente sin atender a las circunstancias: 
la misma acción que sería liberalidad en una situación, en otra puede 
ser prodigalidad y tacañería en una tercera. Por lo tanto, el juicio tiene 
un papel indispensable en la vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni 
podría tener, por ejemplo, en la vida del hombre meramente obedien-
te a la ley o a las normas.

Así, la virtud central es la phrónesis. Pbrónesis, como sophrosyne, 
es originariamente un término aristocrático de alabanza. Caractema 
a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo el reclamar lo que 
se le debe. De modo más general, viene a significar alguien que sabe 
cómo ejercer el juicio en casos particulares. La phrónesis es una vir-
tud intelectual; pero es la virtud intelectual sin la cual no puede ejer-
cerse ninguna de las virtudes de carácter. La distinción de Aristóteles 
entre esas dos clases de virtud se realiza en principio contrastando 
las maneras en que se adquieren; las virtudes intelectuales se adquie-
ren por medio de la enseñanza, las virtudes de carácter por medio 
del ejercicio habitual. Nos hacemos justos o valientes realizando actos 
justos o valerosos; nos volvemos teórica o prácticamente sabios como 
resultado de una instrucción sistemática. No obstante, estas dos clases 



de educación moral están íntimamente relacionadas. Transformamos 
nuestras disposiciones naturales iniciales en virtudes de carácter, y 
lo hacemos ejercitando gradualmente esas disposiciones kata ton or-
thon logon. El ejercicio de la inteligencia es el que marca la diferencia 
crucial entre una disposición natural de cierta clase y la virtud corres-
pondiente. A la inversa, el ejercicio de la inteligencia práctica requiere 
la presencia de las virtudes de carácter; de otro modo degenera o re-
sulta ser solamente un género de astucia susceptible de enlazar me-
dios para cualquier fin, antes que para aquellos fines que son auténti-
camente buenos para el hombre.

Por tanto, según Aristóteles, la excelencia de carácter y la inteli-
gencia no pueden ser separadas. Aristóteles expresa en esto una opi-
nión típicamente contraria a la dominante en el mundo moderno. La 
opinión moderna a cierto nivel se expresa en banalidades como «sé 
buena, dulce doncella, y deja el ser listo para quien lo quiera», y por 
otro lado en profundidades tales como la distinción de Kant entre la 
buena voluntad, cuya sola posesión es necesaria y suficiente para la 
valía moral, y lo que tomó por un don natural completamente distin-
to, el de saber cómo aplicar normas generales a los casos particula-
res, un don cuya carencia se llama estupidez. Por tanto, para Kant, se 
puede ser a la vez bueno y estúpido; pero para Aristóteles la estupidez 
en cierto modo excluye la bondad. Además, la auténtica inteligencia 
práctica requiere a su vez conocimiento del bien, en realidad requiere 
cierta especie de bondad por parte de su posesor: «... es claro que un 
hombre no puede tener inteligencia práctica si no es bueno» (1144a37).

Antes he puesto de relieve que la teoría y la práctica social moder-
na en este asunto siguen más a Kant que a Aristóteles, y no es sor-
prendente. Los personajes esenciales del guión dramático de la mo-
dernidad, el experto que conecta medios y fines de manera valora 
tivamente neutra y el agente moral que es a la vez nadie en concreto 
y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no tienen contra-



partida auténtica en el esquema de Aristóteles o dentro de la tradición 
clásica. En realidad, es difícil postular la exaltación de la pericia bu-
rocrática en cualquier cultura donde la conexión entre la inteligencia 
práctica y las virtudes morales esté firmemente establecida.

Esta conexión entre la inteligencia práctica y las virtudes de ca-
rácter es invocada por Aristóteles en el curso de su argumentación 
de que no es posible poseer de forma desarrollada ninguna de las vir-
tudes de carácter sin poseer todas las demás. Es difícil suponer que 
quiera decir seriamente «todas» —parece obvio que alguien puede ser 
auténticamente valiente sin ser socialmente ameno y, sin embargo, la 
amenidad se encuentra entre las virtudes según Aristóteles^—, pero 
eso es lo que dice [Ética a Nicómaco, 1145a). No obstante, es fácil de 
entender por qué Aristóteles sostiene que las virtudes centrales están 
íntimamente relacionadas entre sí. El hombre justo no debe caer en el 
vicio de la pleonexía que es uno de los dos vicios que corresponden y 
se oponen a la virtud de la justicia. Pero para evitar la pleonexía, está 
claro que se debe poseer sophrosyne. El hombre valeroso no debe caer 
en los vicios de la temeridad y la cobardía; pero «el hombre temerario 
siempre parece jactancioso» y la jactancia es uno de los vicios corres-
pondientes y opuestos a la virtud de ser veraz acerca de uno mismo.

Esta interrelación de las virtudes explica por qué no nos suminis-
tran un número de criterios definidos con que juzgar la bondad de 
un individuo en particular, sino más bien una medida compleja. La 
aplicación de esa medida en una comunidad cuyo fin compartido es 
la realización del bien humano presupone por descontado un mar-
gen amplio de acuerdo en esa comunidad acerca de los bienes y de 
las virtudes, y este acuerdo hace posible la clase de vínculo entre los 
ciudadanos que, según Aristóteles, constituye una polis. Ese vínculo 
es el vínculo de la amistad, y la amistad es ella misma una virtud. El 
tipo de amistad que contempla Aristóteles es el que conlleva una idea 
común del bien y su persecución. Este compartir es esencial y prima-



rio para la constitución de cualquier forma de comunidad, se trate de 
una estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, parecen hacer de 
la amistad un fin más importante que la justicia» (1155a24); la justicia 
es la virtud de recompensar el mérito y de reparar los fallos en recom-
pensar el mérito, dentro de una comunidad ya constituida; la amistad 
se requiere para esa constitución inicial.

¿Cómo podemos reconciliar esta opinión de Aristóteles con su 
afirmación de que no se puede tener muchos amigos de esta clase? 
Las estimaciones sobre la población de Atenas en los siglos V y IV 
varían bastante, pero el número de ciudadanos varones adultos al-
canzaba claramente algunas decenas de millares. ¿Cómo puede una 
población de ese tamaño estar inspirada por una visión compartida 
del bien? ¿Cómo puede la amistad vincularla entre sí? Seguramente la 
respuesta es que componiéndose por medio de una red de pequeños 
grupos de amigos, en el sentido aristotélico de esa palabra. Entonces 
pensaremos que amistad es lo que todos comparten en el proyecto 
común de crear y sostener la vida de la ciudad, acuerdo incorporado 
en el círculo inmediato de amistades de cada individuo en particular.

Esta noción de comunidad política como proyecto común es ajena 
al moderno mundo liberal e individualista. Así pensamos a veces de 
las escuelas, hospitales u organizaciones filantrópicas; pero no tene-
mos ningún concepto de esa forma de comunidad interesada, como 
dice Aristóteles estar interesada la polis, por la vida como un todo, no 
por este o aquel bien, sino por el bien del hombre en tanto que tal. No 
es de maravillar que la amistad haya sido relegada a la vida privada 
y por ello debilitada en comparación con lo que alguna vez significó.

La amistad, por supuesto, en opinión de Aristóteles, conlleva afec-
to. Pero ese afecto surge dentro de una relación definida en función 
de una idea común del bien y de su persecución. El afecto es secun-
dario, que no es lo mismo que decir que no sea importante. Desde 



una perspectiva moderna, el afecto es a menudo el tema central; lla-
mamos amigos a los que nos gustan, quizás a los que nos gustan mu-
cho. «Amistad» ha llegado a ser en gran parte el nombre de un estado 
emocional, más que un tipo de relación política y social. E. M. Forster 
apuntó en una ocasión que si llegara a tener que elegir entre traicionar 
a su país y traicionar a un amigo, esperaba tener la valentía de trai-
cionar a su país. Desde una perspectiva aristotélica, quien sea capaz 
de formular tal contraste no tiene país, no tiene polis; es ciudadano 
de ninguna parte y vive, donde sea, en un exilio interno. En realidad, 
desde el punto de vista aristotélico, la sociedad política liberal moder-
na no puede parecer sino una colección de ciudadanos de ninguna 
parte que se han agrupado para su común protección. Poseen, como 
mucho, esa forma inferior de amistad que se funda en el mutuo bene-
ficio. Lo que les falta, el lazo de la amistad, está ligado al sedicente plu-
ralismo liberal de estas sociedades. Han abandonado la unidad moral 
del aristotelismo, ya sea en sus formas antiguas o medievales.

Un portavoz de la opinión liberal moderna tiene a primera vista 
fácil réplica al aristotelismo. Aristóteles, podría argumentar de mane-
ra bastante convincente, simplemente ofrece una opinión demasiado 
simple y demasiado unificada de las complejidades del bien humano. 
Si contemplamos la realidad de la sociedad ateniense, por no hablar 
de la sociedad griega como un todo ni del resto del mundo antiguo, lo 
que encontramos de hecho es un reconocimiento de la diversidad de 
los valores, de los conflictos entre bienes, de virtudes que no forman 
una unidad simple, coherente, jerarquizada. El retrato aristotélico es 
como mucho una idealización y siempre tiende, podría decirse, a exa-
gerar la coherencia y unidad moral. Así, por ejemplo, acerca de la uni-
dad de las virtudes, lo que argumenta sobre la variedad de relaciones 
entre las diferentes virtudes y vicios no parece apoyar en absoluto su 
conclusión principal sobre la unidad e inseparabilidad de todas las 
virtudes en el carácter del hombre bueno.



De esta última objeción quizá, como ya he apuntado, es difícil dis-
crepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular por qué 
Aristóteles insiste en lo que, incluso desde su propio punto de vis-
ta, parece una conclusión innecesariamente principal. La creencia de 
Aristóteles en la unidad de las virtudes es una de las pocas partes 
de su filosofía moral que hereda directamente de Platón. Como en 
Platón, es un aspecto de la hostilidad hacia el conflicto y la negación 
del mismo tanto dentro de la vida del hombre bueno individual como 
dentro de la buena ciudad. Ambos, Platón y Aristóteles, tratan el con-
flicto como un mal y Aristóteles lo trata como un mal eliminable. 
Todas las virtudes están en armonía con cada una de las demás y la 
armonía del carácter individual se reproduce en la del Estado. La gue-
rra civil es el peor de los males. Para Aristóteles, como para Platón, la 
vida buena para el hombre es en sí misma simple y unitaria, por inte-
gración de una jerarquía de bienes.

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im-
perfecciones de carácter en los individuos o de arreglos políticos 
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no sólo para la política de 
Aristóteles, sino también para su poética e incluso para su teoría del 
conocimiento. En las tres, el agón ha sido desplazado de su centralidad 
homérica. Como el conflicto no es central en la vida de la ciudad, sino 
que se reduce a una amenaza para esa vida, la tragedia como la enten-
dió Aristóteles, no puede acercarse a la comprensión homérica de que 
el conflicto trágico es la condición humana esencial —en opinión de 
Aristóteles el héroe trágico falla por su propia imperfección, no por-
que la situación humana sea a veces irremediablemente trágica— y la 
dialéctica ya no es el camino hacia la verdad, sino en su mayor parte 
sólo un procedimiento subordinado y semiformal de la investigación. 
Sócrates argumentaba dialécticamente con individuos particulares, 
y Platón escribió diálogos; Aristóteles, en cambio, da exposiciones y 
tratados. Existe naturalmente el correspondiente contraste llamativo 
entre el punto de vista aristotélico sobre la teología y el de Esquilo o el 



de Sófocles; para Aristóteles esa apelación especial a la divinidad que 
en ambos, Esquilo y Sófocles, señala el reconocimiento del dilema de 
la tragedia, carece de realismo. La divinidad impersonal e inmutable 
de la que habla Aristóteles, cuya contemplación metafísica procura al 
hombre su específico y último telos, no puede interesarse en lo mera-
mente humano y aún menos en lo dilemático; no es otra cosa que pen-
samiento que se piensa continuamente a sí mismo y sólo consciente 
de sí mismo.

Puesto que tal contemplación es el último telos humano, el ingre-
diente esencial y final que completa la vida del hombre que es eudai-
mon, existe cierta tensión entre la visión de Aristóteles del hombre 
como esencialmente político y su visión del hombre como esencial-
mente metafísico. Para llegar a ser eudaimon son necesarios requi-
sitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-estado hacen posi-
ble el proyecto humano metafísico; pero los bienes que proporcionan, 
aunque necesarios, aunque ellos mismos parte de la vida humana 
plena, están subordinados al punto de vista metafísico. No obstan-
te, en muchos pasajes donde Aristóteles trata de las virtudes indivi-
duales, la noción de que su posesión y práctica se subordinen al fin a 
la contemplación metafísica parecería bastante fuera de lugar. (Para 
una excelente discusión del tema, vid. Ackrül, 1974, y Clark, 1979.) 
Consideremos por ejemplo, y una vez más, la discusión de Aristóteles 
acerca de la amistad.

Aristóteles, respondiendo probablemente a la discusión de Platón 
acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amistad: la 
que deriva de la mutua utilidad, la que deriva del mutuo placer y la 
que deriva de una preocupación común por los bienes que son de am-
bos y por tanto de ninguno de ellos en exclusiva.

Como ya tuve ocasión de hacer notar, la tercera es la amistad au-
téntica y la que proporciona el paradigma para la relación entre ma-



rido y mujer en la familia y entre ciudadano y ciudadano en la polis. 
Así, la autosuficiencia finalmente alcanzada por el hombre bueno en 
su contemplación de la razón eterna no conlleva que el hombre bue-
no no necesite amigos, como tampoco que no necesite un cierto ni-
vel de prosperidad material. Paralelamente, una ciudad fundada en la 
justicia y en la amistad sólo puede ser el mejor tipo de ciudad si ca-
pacita a sus ciudadanos para disfrutar de la vida de la contemplación 
metafísica.

¿Cuál es el lugar de la libertad dentro de esta estructura metafísi-
ca y social? Es crucial en la estructura de la extensa argumentación 
de Aristóteles el que las virtudes no estén al alcance de los esclavos 
o de los bárbaros, ni tampoco el bien del hombre. ¿Qué es un bárba-
ro? No sólo un no gtiego (cuyo lenguaje suena en los oídos helénicos 
como «ba, ba, ba»), sino alguien que carece de polis, en opinión de 
Aristóteles, y muestra por ello que es incapaz de relaciones políticas. 
¿Qué son relaciones políticas? Las relaciones de los hombres libres en-
tre sí, que es la relación entre aquellos miembros de una comunidad 
que legislan y se autolegislan. El yo libre es simultáneamente subdi-
to político y soberano político. Estar incluido en relaciones políticas 
conlleva la libertad de cualquier posición que sea mera sujeción. La 
libertad es requisito para el ejercicio de las virtudes y para el logro del 
bien.

No necesitamos discutir esta parte de la conclusión de Aristóteles. 
Puede molestarnos, y con razón, el que Aristóteles excluya a los no 
griegos, a los bárbaros y a los esclavos, diciendo que no poseen rela-
ciones políticas y que además son incapaces de ellas. A esto podemos 
añadir su opinión de que sólo los ricos y los de alto rango pueden al-
canzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y la magnanimi-
dad; los artesanos y los pequeños comerciantes constituyen una clase 
inferior, aunque no sean esclavos. De ahí que las excelencias que son 



peculiares al ejercicio artesano y al trabajo manual resulten invisibles 
para el punto de vista del catálogo de virtudes de Aristóteles.

Esta ceguera de Aristóteles no era por supuesto privativamen-
te suya; era parte de la ceguera general, aunque no universal, de su 
cultura. Está conectada íntimamente con otra forma de limitación. 
Aristóteles escribe como si bárbaros y griegos tuvieran naturalezas 
invariables, y por verlo así, nos demuestra de modo concluyente, una 
vez más, el carácter ahistórico de su interpretación de la naturaleza 
humana. Los individuos, en tanto que miembros de una especie, tie-
nen un lelos, pero no hay historia de la polis, de Grecia o de la huma-
nidad que camine hacia un telos. En realidad, la historia no es una for-
ma respetable de investigación; es menos filosófica que poética, puesto 
que aspira a habérselas con los individuos reales, mientras que la poe-
sía, según Aristóteles, por lo menos se encarga de tipos. Aristóteles 
era muy consciente de que la clase de conocimiento que tomaba por 
auténticamente científico, por ser una episteme —conocimiento de 
naturalezas esenciales captado por medio de verdades universales y 
necesarias, lógicamente derivables de ciertos primeros principios—, 
no tenía nada que ver con los asuntos humanos. Sabía que las genera-
lizaciones apropiadas eran las que se mantenían epi to poly («para la 
mayor parte») y lo que dice acerca de ellas está de acuerdo con lo que 
antes afirmé sobre las generalizaciones de la ciencia social moderna. 
Pero a pesar de este reconocimiento, no sintió por lo visto la necesi-
dad de seguir preguntándose más por la cuestión. Sin duda, ésta es la 
fuente de la paradoja de que Aristóteles, que concibió que las formas 
de vida social de la ciudad-estado eran normativas para la naturaleza 
humana esencial, se pusiera al servicio del poder real macedonio que 
destruyó la ciudad-estado en tanto que sociedad libre. Aristóteles no 
entendió la transitoriedad de la po/Ár, porque poco o nada entendió 
de la historicidad en general. Así no era posible que se plantease una 
determinada categoría de cuestiones, incluyendo las que conciernen a 
las maneras en que los hombres podrían pasar de ser esclavos o bár-



baros a ser ciudadanos de una polis. En opinión de Aristóteles, algu-
nos hombres son esclavos «por naturaleza».

Sin embargo, es cierto que estas limitaciones de la interpretación 
aristotélica de las virtudes no menoscaban necesariamente su esque-
ma general de comprensión del lugar de las virtudes en la vida huma-
na, sin hablar de desfigurar sus numerosas agudezas más particulares. 
Dos de ellas merecen un énfasis especial en cualquier interpretación 
de las virtudes. La primera concierne al lugar del gozo en la vida hu-
mana. La caracterización del gozo de Aristóteles como lo que resulta 
del éxito en una actividad nos hace capaces de entender dos cosas, por 
qué es plausible tratar el gozo —o el placer o la felicidad—■ como telos 
de la vida humana y por qué, no obstante, tal interpretación sería un 
error. El gozo que identifica Aristóteles es el que típicamente acompa-
ña al logro de la excelencia en una actividad. Tal actividad puede ser 
de muy diferentes clases: escribir o traducir poesía, jugar, sacar ade-
lante algún proyecto social complejo. Y lo que cuenta como excelencia 
siempre será relativo a las normas de actuación de gente como noso-
tros por lo menos hasta la fecha. Generalmente buscar la excelencia es 
apuntar a hacer aquello que producirá gozo, y es natural concluir que 
buscamos hacer lo que nos dé placer y por tanto que el gozo, o el pla-
cer o la felicidad son el telos de nuestra actividad. Pero es importante 
poner de relieve que las mismísimas consideraciones aristotélicas que 
nos llevan a esta conclusión nos impiden aceptar cualquier opinión 
que trate el gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nues-
tras acciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy determi-
nada —subrayé antes el carácter determinado y heterogéneo del gozo 
cuando hablé del utilitarismo de Bentham— sobreviene sobre cada 
diferente tipo de actividad que venturosamente se logre, el gozo de 
por sí no nos proporciona ninguna buena razón para emprender un 
tipo de actividad antes que otro.



Además, lo que yo particularmente gozo dependerá, por supues-
to, de qué clase de persona soy, y que a su vez está determinado por 
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el aris-
totelismo, hubo un período del siglo XVIII en que fue un hecho co-
mún hacer constar —tanto en lápidas sepulcrales como en obras fi-
losóficas— que las virtudes no eran más que aquellas cualidades que 
generalmente encontramos placenteras o útiles. La singularidad de 
esta sugerencia radica en el hecho de que lo que encontramos por lo 
general placentero o útil dependerá generalmente de qué virtudes se 
posean y cultiven en nuestra comunidad. De ahí que las virtudes no 
puedan definirse o identificarse en términos de lo placentero o lo útil. 
A esto puede replicarse que seguramente existen cualidades que son 
útiles y placenteras para los seres humanos qua miembros de una es-
pecie biológica concreta en su medio ambiente particular. La medida 
de utilidad o placer la sienta el hombre qua animal, el hombre previo a 
cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un mito. Ciertamente 
nuestra naturaleza biológica pone límites a toda posibilidad cultural; 
pero el hombre que no tiene más que naturaleza biológica es una cria-
tura de la que nada sabemos. Sólo el hombre con inteligencia práctica 
(y ésta, como vimos, es inteligencia informada por las virtudes) es el 
que encontramos vigente en la historia. Y sobre la naturaleza del ra-
zonamiento práctico, Aristóteles proporciona otra discusión que es de 
relevancia crucial para el carácter de las virtudes.

La descripción aristotélica del razonamiento práctico seguramen-
te es correcta en lo esencial. Tiene un número de rasgos clave. El pri-
mero es que Aristóteles mantiene que la conclusión de un silogismo 
práctico es una clase concreta de acción. La noción de que una ar-
gumentación pueda terminar en una acción ofende por supuesto a 
los prejuicios filosóficos huméanos y posthumeanos, según los cuales 
sólo los juicios (en algunas versiones especialmente bárbaras, Jas sen-
tencias) pueden tener valores de verdad y entrar en esas relaciones de 
consistencia o inconsistencia que en parte definen la argumentación 



deductiva. Pero los juicios sólo poseen estas características en virtud 
de su capacidad para expresar creencias. Y las acciones también pue-
den, por supuesto, expresar creencias, aunque no siempre tan clara o 
poco ambiguamente como un juicio verbal. Por esto y sólo por esto, 
puede confundirnos la contradicción entre las acciones de un agente 
dado y sus afirmaciones. Nos confundiría, por ejemplo, alguien del 
que supiéramos tres cosas: primera, que quiere mantenerse sano; se-
gunda, que ha afirmado sinceramente que enfriarse y mojarse es malo 
para su salud diciendo al mismo tiempo que la única forma de man-
tenerse caliente y seco en invierno es ponerse el abrigo, y tercera, que 
habitualmente en invierno sale sin abrigo. Tal acción parece expresar 
una creencia inconsistente con las demás creencias que ha expresado. 
Si todas fueran sistemáticamente contradictorias, pronto llegaría a ser 
ininteligible para quienes le rodearan. No sabríamos cómo respon-
derle, porque no podríamos cuadrar lo que hiciera o lo que quisiera 
decir con lo que hiciera, o ambas cosas a la vez. Así, la descripción del 
silogismo práctico de Aristóteles puede servir para declarar las con-
diciones necesarias de la acción humana inteligible y hacerlo de modo 
tal que valga reconocidamente para cualquier cultura humana.

El razonamiento práctico tiene, según Aristóteles, cuatro elemen-
tos esenciales. Ante todo, están los deseos y metas del agente, supues-
tos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay contexto 
para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor no pueden de-
terminar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El segundo ele-
mento es la premisa mayor, un aserto que pretende que

hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para 
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe en esa 
última descripción). El tercer elemento es la premisa menor, por me-
dio de la cual el agente, apoyado en un juicio perceptual, afirma que 



este es un ejemplo u ocasión de la clase requerida. Como ya he dicho, 
la conclusión es la acción.

Esta descripción nos retrotrae a la cuestión de la relación entre la 
inteligencia práctica y las virtudes. Porque los juicios que proporcio-
na el razonamiento práctico del agente incluirán juicios sobre lo que 
es bueno hacer y ser para alguien como él; y la capacidad del agente 
para guiarse y obrar bajo tales juicios dependerá de qué virtudes y 
vicios intelectuales y morales compongan su carácter. La naturale-
za precisa de esta conexión sólo podría elucidarse por medio de una 
descripción más completa del razonamiento práctico que la que nos 
da Aristóteles; su descripción es muy elíptica y necesita paráfrasis e 
interpretación. Pero dice lo bastante para mostrarnos cómo, desde el 
punto de vista aristotélico, la razón no puede ser esclava de las pasio-
nes. La educación de las pasiones en conformidad con la persecución 
de lo que la razón teorética identifica como telos y el razonamiento 
práctico como la acción correcta que realizar en cada lugar y tiempo 
determinado, es el terreno de actividad de la ética.

En el transcurso de esta descripción hemos identificado un núme-
ro de puntos en que la interpretación aristotélica de las virtudes puede 
ser seriamente puesta en cuestión. Algunos de ellos conciernen a par-
tes de la teoría de Aristóteles que no sólo hay que rechazar, sino que 
su rechazo no acarrea necesariamente mayores implicaciones para 
nuestras actitudes sobre su teoría en conjunto. Así, por ejemplo, como 
apunté, su indefendible defensa de la esclavitud. Pero al menos en tres 
temas surgen preguntas que, si no se contestan satisfactoriamente, 
ponen en peligro toda la estructura aristotélica. La primera concierne 
a la manera en que la teleología de Aristóteles presupone su biología 
metafísica. Si rechazamos esta biología, como debemos, ¿hay manera 
de que esa teleología pueda preservarse?



Algunos filósofos morales modernos que simpatizan con la inter-
pretación aristotélica de las virtudes no han visto problema aquí. Se 
ha argumentado que cuanto necesitamos proporcionar para justificar 
una interpretación de las virtudes y de los vicios es una descripción 
muy general de en qué consisten la prosperidad y el bienestar huma-
nos. Entonces las virtudes serán caracterizadas adecuadamente como 
las cualidades necesarias para promover tal prosperidad y tal bien-
estar, porque, cualesquiera que sean nuestros desacuerdos sobre este 
asunto en detalle, al menos hemos de poder coincidir racionalmente 
en lo que es virtud y lo que es vicio. Esta opinión ignora el lugar que 
han tenido en nuestra historia cultural los graves conflictos acerca de 
la naturaleza de la prosperidad y el bienestar humanos, y cómo creen-
cias rivales e incompatibles engendran tablas rivales e incompatibles 
de virtudes. Aristóteles y Nietzsche, Hume y el Nuevo Testamento, 
son nombres que representan oposiciones polares sobre estos asuntos. 
De ahí que cualquier interpretación teleo-lógicamente adecuada deba 
proveernos de alguna descripción clara y defendible del íelos; y cual-
quier descripción aristotélica adecuada por lo general debe aportar 
una consideración teleológica que reemplace a la biología metafísica 
de Aristóteles.

La segunda problemática concierne a la relación de la ética con la 
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la interpre-
tación aristotélica de las virtudes presupone el contexto desaparecido 
de las relaciones sociales dentro de la antigua ciudad-estado, ¿cómo 
formular que el aristotelismo tenga presencia moral en un mundo 
donde ya no hay ciudades-estado? O, en otro sentido, ¿es posible ser 
aristotélico y contemplar sin embargo la ciudad-estado desde la pers-
pectiva histórica, para la cual es sólo una forma más, aunque muy 
importante, dentro de una serie de formas sociales y políticas a través 
y por medio de las cuales se define el yo capaz de ejemplificar las vir-
tudes, y donde éste puede educarse y hallar campo para su actuación?



En tercer lugar están las preguntas planteadas por el hecho de ha-
ber heredado Aristóteles la creencia de Platón en la unidad y armonía 
del espíritu individual y de la ciudad-estado, así como la consideración 
consiguiente de Aristóteles del conflicto como cosa a evitar y contro-
lar. La mejor manera de describir el problema que apunto es plantear 
la oposición entre Aristóteles y Sófocles. Para Aristóteles, como ya he 
sugerido, la forma narrativa trágica se sanciona cuando, y sólo cuan-
do, tenemos un héroe con una imperfección, una imperfección de la 
inteligencia práctica que surge de la inadecuada posesión o ejercicio 
de alguna virtud. En un mundo en que todos fuesen lo bastante bue-
nos, no habría por tanto héroe trágico que retratar. Claramente, esta 
opinión de Aristóteles deriva en parte de su psicología moral, pero en 
parte también de su propia lectura del drama trágico, especialmente 
de Edipo Rey. Sin embargo, si mi anterior descripción de Sófocles es 
correcta, la psicología moral de Aristóteles le ha conducido a inter-
pretar mal a Sófocles. Los conflictos de la tragedia pueden en parte 
tomar la forma que toman a causa de las imperfecciones de Antígona 
y de Creón, de Odiseo y de Filoctetes; pero lo que constituye la opo-
sición trágica de esos sujetos y su conflicto, es el conflicto del bien 
con el bien, encarnado en su choque previa e independientemente de 
cualquier característica individual; a este aspecto de la tragedia ha te-
nido que ser ciego en su Poética. La ausencia de visión de la centrali-
dad del conflicto y la oposición en la vida humana le oculta también a 
Aristóteles una importante fuente de aprendizaje y un medio impor-
tante de desenvolvimiento de la práctica humana de las virtudes.

El gran filósofo australiano John Anderson nos urge a «no pregun-
tarnos, ante una institución social, a qué fin o propósito sirve, sino 
más bien qué conflicto pone en escena» (Passmore, 1962, p. xxii). Si 
Aristóteles se hubiera hecho esta pregunta ante la polis, así como ante 
el agente individual, habría dispuesto de una fuente adicional para la 
comprensión del carácter ideológico tanto de las virtudes como de las 
formas sociales que les abastecen de contexto. Fue la perspicacia de 



Anderson, una perspicacia sofoclea, la que captó que podemos apren-
der cuáles son nuestros fines y propósitos a través del conflicto y algu-
nas veces sólo a través del conflicto.



13. APARIENCIAS Y 
CIRCUNSTANCIAS MEDIEVALES

Volvamos a los últimos autores de la tradición aristotélica con 
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante hacer 
dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el hecho de que 
la tradición de pensamiento acerca de las virtudes que intento deli-
near no debe ser confundida con la más estrecha tradición aristoté-
lica que consiste meramente en comentarios y exégesis de los textos 
de Aristóteles. Cuando hablé por primera vez de la tradición que me 
ocupa, en el capítulo 5, usé la expresión «moral clásica», igualmente 
equívoca, puesto que «clásica» es tan amplia como estrecha es «aristo-
télica». Pero aunque la tradición no sea fácil de nombrar, no es dema-
siado difícil de reconocer. Después de Aristóteles, usa siempre como 
textos clave la Ética a Nicómaco y la Política, si puede, pero nunca se 
rinde ante Aristóteles por entero. Esta tradición siempre se coloca en 
una relación de diálogo con Aristóteles, antes que en una relación de 
mero asentimiento.

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristóteles, el 
mundo moderno llegó a repudiar sistemáticamente la visión clásica 
de la naturaleza humana —y con ella, a fin de cuentas, gran parte de 
lo que había sido central para la moral—, lo repudió con mucha pre-
cisión en tanto que aristotelismo. «Este bufón que ha confundido a 
la Iglesia», dijo Lutero de Aristóteles, marcando la pauta; y cuando 
Hobbcs explicó la Reforma le pareció que en parte había sido debida 
a «la falta de Virtud en los Pastores», pero también a «la introducción 
de la Filosofía y la doctrina de Aristóteles en la Religión» [Leviathan, 
1, 12). De hecho —y ésta es la segunda puntualizaron inicial que es 
necesario hacer—, el mundo medieval descubrió a Aristóteles rela-
tivamente tarde, e incluso Tomás de Aquino lo conoció sólo en tra-



ducciones; cuando este encuentro se produjo proporcionó la mejor 
solución parcial al problema medieval, planteado reiteradamente, de 
cómo educar y civilizar la naturaleza humana en una cultura donde la 
vida humana estaba en peligro de ser desgarrada por el conflicto entre 
demasiados ideales, demasiados modos de vida.

De todas las maneras mitológicas de pensar la Edad Media, que 
nos la han disfrazado, ninguna es más engañosa que la que la retrata 
como una cultura cristiana monolítica, lo cual no es cierto precisa-
mente porque la obra medieval fue también judía e islámica. La cul-
tura medieval, en lo que a su unidad atañe, fue un frágil y complejo 
equilibrio de múltiples elementos dispares y conflictivos. Para enten-
der dentro de ella el lugar de la teoría y la práctica de las virtudes, es 
necesario reconocer numerosos, diferentes y conflictivos hilos en la 
cultura medieval, cada uno de los cuales impuso su propia tirantez y 
tensión al conjunto.

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas 
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transición salien-
do de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, anglosajo-
nes, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos tenían un pasa-
do precristiano que recordar y muchas de sus formas sociales y de su 
poesía y relatos encarnaban esos pasados. A menudo, formas y relatos 
fueron cristianizados, y por tanto el guerrero pagano pudo resurgir 
como caballero cristiano sin cambios notables. A menudo, elementos 
cristianos y paganos coexistieron en varios grados de compromiso y 
tensión, pero más de lo que coexistieron los valores homéricos con 
los de la ciudad-estado en el siglo V. En una parte de Europa, las sa-
gas islandesas llegaron a desempeñar la misma función que los poe-
mas homéricos; en otra ocurrió lo mismo con el Taín Bó Cualinge y 
los cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya cristianizado ciclo de 
Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad heroica está presente de 
dos maneras en la tradición que identifico: una tiene como trasfondo 



la sociedad ateniense de los siglos V y IV, otra tiene como trasfondo 
la alta Edad Media. Esta doble presencia hace que el punto de vista 
moral de la sociedad heroica sea un punto de partida necesario para 
la reflexión moral dentro de la tradición que nos atañe. El orden me-
dieval no puede rechazar la tabla heroica de las virtudes. La lealtad a 
la familia y a los amigos, el valor requerido para mantener la estirpe 
o la aventura militar y la piedad que acepta los límites morales y las 
imposiciones del orden cósmico, son virtudes centrales parcialmente 
definidas en términos de instituciones tales como el código de ven-
ganza de las sagas.

En la primitiva ley medieval germánica, por ejemplo, el asesinato 
es un crimen sólo si se mata en secreto a una persona no identificada. 
Cuando una persona conocida mata a otra persona conocida, no es 
la ley criminal la respuesta apropiada, sino la venganza a cargo de un 
pariente. Y esta distinción entre dos clases de muertes parece sobre-
vivir en Inglaterra hasta el reinado de Eduardo I. No se trata de una 
mera cuestión de derecho en oposición a la moral. La moralización de 
la sociedad medieval descansa en la creación de categorías generales 
de lo bueno y lo malo y en modos generales de entender bueno y malo 
—y además un código legal— capaces de reemplazar los vínculos y 
fracturas de un paganismo más antiguo. Vista retrospectivamente, la 
ordalía parece superstición a muchos autores modernos; pero cuando 
se introdujo por primera vez el juicio de Dios su función fue precisa-
mente también colocar en un contexto público y cósmico, de una ma-
nera completamente nueva, los males de la vida privada y local.

Por lo tanto, cuando en el siglo XII la cuestión de la relación de las 
virtudes paganas con las cristianas fue planteada explícitamente por 
teólogos y filósofos, esto fue mucho más que una cuestión teórica. En 
realidad fue el redescubrimiento de los textos clásicos, además des-
ordenados en extraño batiburrillo —Macrobio, Cicerón, Virgilio—, 
lo que planteó en primer lugar el problema teórico. Pero el paganis-



mo con que lucharon estudiosos como Juan de Salisbury, Guillermo 
de Conches y Pedro Abelardo, era parte de ellos mismos y de su pro-
pia sociedad, aunque bajo formas completamente diferentes de las 
del mundo antiguo. Además, las soluciones que propusieron tuvie-
ron que ser traducidas a disciplinas organizadas, no sólo para las es-
cuelas catedralicias o los canónigos regulares, sino también para las 
universidades. Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los pode-
rosos: Thomas Becket estudió en París mientras enseñaba Abelardo, 
y Guillermo de Conches fue tutor del rey Enrique II de Inglaterra. 
Quizá fue Guillermo de Conches quien escribió el Moralium Dogma 
Thilosophorum, libro de texto que debe mucho al De Officüs de 
Cicerón y también a gran número de otros autores clásicos.

Esta aceptación de la tradición clásica, incluso en la forma parcial 
y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente reñida 
con cierto tipo de enseñanza cristiana, más o menos influyente a lo 
largo de la Edad Media, que rechazaba toda enseñanza pagana como 
obra del demonio y buscaba en la Biblia la guía omnisuficiente. En 
realidad, Lutero fue heredero de esta tradición medieval. Pero tal ne-
gativa dejaba sin resolver el problema de la configuración de la vida 
cristiana en el mundo del siglo XII o en cualquier otro mundo social 
específico. Ese problema es el de traducir el mensaje de la Biblia a un 
conjunto particular y detallado de distinciones entre alternativas con-
temporáneas, y para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y tipos 
de investigación que la propia Biblia no proporciona. Hay por supues-
to épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular contempo-
ráneo sólo merece rechazo completo, la clase de rechazo con que las 
comunidades judías y cristianas del Imperio romano se opusieron a la 
exigencia de rendir culto al Emperador. Éstos son los tiempos de los 
mártires. Pero durante largos períodos de la historia cristiana, un «o 
esto o aquello» total no es la elección con que el mundo enfrenta a la 
Iglesia; lo que el cristiano tiene que aprender no es cómo morir como 
un mártir, sino cómo relacionarse con las formas diarias de vida. Para 



los autores del siglo XII, esta pregunta se plantea así, en términos de 
las virtudes: ¿en qué modo la práctica de las cuatro virtudes cardi-
nales de la justicia, prudencia, templanza y fortaleza está relacionada 
con las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad? Esta clasificación 
de las virtudes se encuentra en fecha tan temprana como 1300, tanto 
en autores en latín como en lengua vernácula.

En la Ética de Abelardo, escrita hacia 1138, la distinción clave 
puesta al servicio de la respuesta a dicha pregunta es la distinción en-
tre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomó por la definición aristotélica 
de la virtud, transmitida por Boecio, se pone en funcionamiento para 
proporcionar la definición correspondiente de vicio. En otra parte, en 
el Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano de» Abelardo, el 
Filósofo, que es la voz del mundo antiguo, relaciona y define las vir-
tudes cardinales a la manera de Cicerón, no a la de Aristóteles. La 
acusación de Abelardo contra el filósofo no es sólo o principalmente 
de error positivo; prefiere subrayar los errores de omisión en la vi-
sión moral pagana, lo incompleto de la interpretación pagana de las 
virtudes, incluso en sus mejores representantes. Esta incompletud se 
atribuye a la falta de adecuación del concepto de bien supremo del 
Filósofo con las creencias del Filósofo acerca de la relación de la vo-
luntad humana con el bien y el mal. Pero es lo último lo que Abelardo 
desea acentuar.

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de de-
fectos de carácter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pecados. 
Cualquier carácter individual puede, en cualquier tiempo dado, ser 
un compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones se apropia-
rán de la voluntad para llevarla en una u otra dirección. Pero siempre 
está abierto a la voluntad el ceder o el resistir a estos impulsos. Ni si-
quiera la existencia de un vicio entraña necesariamente Ja comisión 
de una acción malvada. Todo depende del carácter, del acto interior 
de voluntad. Por tanto el carácter, campo de lucha de las virtudes y los 



vicios, se convierte simplemente en una circunstancia más, externa a 
la voluntad. El verdadero campo de lucha de la moral es la voluntad y 
sólo ella.

Esta interiorización de la vida moral, con su énfasis sobre la vo-
luntad y la ley, no sólo mira hacia atrás, a ciertos textos del Nuevo 
Testamento, sino también al estoicismo. Es interesante considerar su 
ascendencia estoica para poner de manifiesto la tensión entre cual-
quier moral de las virtudes y cierto tipo de moral de la ley.

Según la opinión estoica, distinta de la aristotélica, arete es esen-
cialmente una expresión singular y su posesión por un individuo, un 
asunto de todo o nada; se posee la perfección que la arete (virtus y 
honestas son las dos traducciones que los latinos usan) exige o no se 
posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se es moralmen-
te despreciable. No hay grados intermedios. Puesto que la virtud re-
quiere recto juicio, el hombre bueno es, en opinión estoica, también el 
hombre sabio. Pero no es necesariamente afortunado o eficaz en sus 
acciones. Hacer lo correcto no produce necesariamente placer o feli-
cidad, salvación propia o del mundo, o cualquier otro tipo de éxito. 
Ninguna de estas cosas son bienes auténticos; son sólo bienes condi-
cionalmente, con los que ayudar a la recta acción que realiza un agen-
te con voluntad bien formada. Sólo tal voluntad es incondicionalmen-
te buena. De ahí que el estoicismo abandonara cualquier noción de 
telos.

La regla a que debe conformarse una voluntad que actúa recta-
mente es la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden cósmi-
co. La virtud es, por ello, conformidad con la ley cósmica tanto por 
una disposición interna como en los actos externos. Esa ley es una y 
la misma para todos los seres racionales; nada tiene que ver con cir-
cunstancias particulares o locales. El hombre bueno es ciudadano del 
universo; su relación con las demás colectividades, con la ciudad, el 



reino o el imperio, es secundaria y accidental. Por tanto, el estoicismo 
nos invita a ponernos contra el mundo de las circunstancias físicas y 
políticas y al propio tiempo nos exige actuar en conformidad con la 
naturaleza. Aquí hay síntomas de paradoja, y no equívocos.

Porque, por un lado, la virtud encuentra propósito y apunta fuera 
de sí misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir no 
a un propósito privado, sino al orden cósmico. Sin embargo, en cada 
caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a ningún otro 
propósito, es simplemente hacer lo que está bien por sí mismo. La plu-
ralidad de las virtudes y su ordenación teleológica en la vida buena —
como lo entendieran Platón y Aristóteles, y más allá de ellas Sófocles 
y Homero— desaparece; ocupa su lugar un simple monismo de la vir-
tud. No es sorprendente que los estoicos y los postreros seguidores de 
Aristóteles nunca pudieran dejar de disputar.

Por descontado, el estoicismo no es sólo un episodio de la cultu-
ra griega y romana; sienta el precedente para todas las morales euro-
peas posteriores que juzgan central la noción de ley, en tal medida que 
desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de oposición que, 
dada mi discusión anterior sobre la relación entre la parte de la moral 
que consiste en reglas negativas de la ley, que prohiben, y la parte que 
atañe a los bienes positivos, hacia los que las virtudes nos llevan, debe 
parecer sorprendente; si bien la historia moral subsiguiente nos la ha 
hecho tan familiar que de hecho estamos lejos de quedar sorprendi-
dos. Al examinar las breves observaciones de Aristóteles acerca de la 
justicia natural, apunté que una comunidad que contempla su vida 
como dirigida hacia un bien compartido y que proporciona a esta co-
munidad sus tareas comunes, necesitará articular su vida moral en 
términos tanto de virtudes como de ley. Esta sugerencia puede darnos 
quizá la clave de lo que sucedió con el estoicismo; porque ante la des-
aparición de tal forma de comunidad, desaparición que ocurrió al ser 
reemplazada la ciudad-estado como forma de vida política, primero 



por el reino macedónico y luego por el Imperio romano, cualquier re-
lación inteligible entre las virtudes y la ley desaparecería. No existiría 
ningún auténtico bien compartido; los únicos bienes serían los bienes 
de los individuos.

Y la persecución de cualquier bien privado, a menudo y necesa-
riamente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de 
Jos demás, parecería estar reñida con las exigencias de la ley moral, pe 
ahí que, si me adhiero a la ley, tendré que suprimir el yo privado. El 
sentido de la ley no puede ser el logro de algún bien más allá de la ley; 
porque entonces no sería tal bien.

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo es la respuesta a un 
tipo concreto de desarrollo social y moral, un tipo de desarrollo que 
sorprendentemente anticipa algunos aspectos de la modernidad. De 
ahí que las recurrencias de estoicismo sean previsibles, y en efecto las 
encontramos.

En realidad, en cualquier parte donde comiencen a perder su lu-
gar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y acción 
reaparecen. El estoicismo es una de las posibilidades morales perma-
nentes dentro de las culturas occidentales. Que no proporcione el úni-
co ni siquiera el más importante modelo a aquellos moralistas que 
más tarde introducirán el concepto de ley moral en la totalidad o casi 
la totalidad de la moral, se debe al hecho de que fue otra moral aún 
más severa de la ley, la del judaismo, la que convirtió al mundo an-
tiguo. Por supuesto fue el judaismo en su variante de cristianismo el 
que así prevaleció. Pero quienes como Nietzsche y los nazis han en-
tendido el cristianismo como esencialmente judaico, en su hostilidad 
han percibido una verdad que ha sido disfrazada por muchos supues-
tos amigos modernos del cristianismo. La torah es la ley revelada por 
Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el Antiguo; y en el Nuevo 
Testamento la visión de Jesús como Mesías es, como hizo constar el 



Concilio de Trento por decreto, también como legislador y mediador 
al que se debe obediencia. «Si Él no fuera Juez —escribe Karl Barth, 
esta vez de acuerdo con Trento—, no sería el Salvador» (K. D. IV, 1, 
p. 216).

¿Cómo puede una moral implacable de la ley relacionarse con 
cualquier concepción de las virtudes? El retiro de Abelardo a la inte-
rioridad desde el punto de vista de sus contemporáneos es el recha-
zo a asumir las tareas que proporcionan el contexto específico para 
plantear esta pregunta. Como hemos visto, según el punto de vista 
de Abelardo, el mundo social externo es meramente un conjunto de 
circunstancias contingentes y accidentales; pero para muchos de los 
contemporáneos de Abelardo son esas circunstancias las que definen 
la tarea moral. No habitan una sociedad en donde las circunstancias 
institucionales puedan ciarse casi por supuestas; el siglo XII es una 
época en que las instituciones aún están por crear. No es casualidad 
que Juan de Salisbury estuviera preocupado con la cuestión del carác-
ter del hombre de Estado. Porque lo que había de inventarse en el siglo 
XII era un orden institucional en que las exigencias de la ley divina 
pudieran ser más fácilmente escuchadas y vividas por la sociedad se-
cular, fuera de los monasterios. La cuestión de las virtudes se tornó 
inobviable: ¿qué clase de hombre puede hacer esto? ¿Qué clase de edu-
cación cría este tipo de hombre?

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo, 
Alain de Lille, ha de verse quizás a la luz de esas preguntas. Cuando 
escribe, en los años 1170, Alain contempla a los autores paganos no 
como representantes de un esquema moral rival, sino como provee-
dores de recursos para responder a cuestiones políticas. Las virtudes 
de las que tratan los autores paganos son cualidades útiles para crear 
y sostener el orden social terrenal; la caridad puede transformarlas en 
virtudes auténticas, cuya práctica conduzca al hombre a su fin sobre-
natural y celestial. Por tanto, Alain comienza el movimiento de sin-



tetizar la filosofía antigua con el Nuevo Testamento. Su tratamiento 
de los textos de Platón y Cicerón anticipa el uso que hizo Tomás de 
Aquino de pasajes de Aristóteles que no estuvieron disponibles sino a 
finales del siglo XII y comienzos del siglo XIII; pero, al contrario que 
Tomás de Aquino, Alain advierte el aspecto social y político de las 
virtudes.

¿Cuáles eran los problemas políticos cuya solución requería la 
práctica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que toda-
vía están en proceso de creación una administración de justicia cen-
tral y equitativa, las universidades y demás conservatorios de la en-
señanza y la cultura y la clase de civilidad que es peculiar de la vida 
urbana. La mayoría de las instituciones que la sostendrán tienen que 
ser aún inventadas. El espacio cultural en que podrán existir aún no 
ha encontrado su situación entre las pretensiones particularistas de 
la fuerte comunidad local rural, que intenta subsumírlo todo en las 
usanzas y poderes locales, y las pretensiones universales de la Iglesia. 
Los recursos para esa tarea son escasos: las instituciones feudales, la 
disciplina monástica, la lengua latina, las ideas de orden y ley que en 
su día fueron romanas y la nueva cultura del renacimiento del siglo 
xn. ¿Cómo será capaz una cultura tan pequeña de controlar tanta 
conducta e inventar tantas instituciones?

Parte de la respuesta es: generando una clase adecuada de tensión 
o incluso conflicto, creativo más que destructivo, en conjunto v a lar-
go plazo, entre lo secular y lo sagrado, lo local y lo nacional, el latín y 
las lenguas vernáculas, lo rural y lo urbano. En este contexto de con-
flictos, la educación moral progresa y las virtudes se valoran y redefi-
nen. Tres aspectos de este proceso habremos de subrayar para consi-
derar sucesivamente las virtudes de la lealtad y la justicia, las virtudes 
militares y caballerescas y las virtudes de la pureza y la paciencia.



Es fácil comprender el lugar central que la lealtad debe tener entre 
las jerarquías de una sociedad feudal; es igualmente fácil comprender 
la necesidad de la justicia en una sociedad de pretensiones de todo co-
lor en competencia y de facilidades para la opresión. Pero, ¿lealtad a 
quién? Y ¿justicia de quién? Consideremos el conflicto entre Enrique 
II de Inglaterra y el arzobispo Thomas Becket. Ambos eran hombres 
enérgicos, de temperamento irascible e impetuosos. Cada uno repre-
sentaba una gran causa. Aunque Enrique estaba sobre todo interesado 
en aumentar el poder real, lo hacía ampliando el imperio de la ley en 
un sentido fundamental, reemplazando los feudos, la autarquía y las 
usanzas locales por un sistema de juzgados y funcionarios de la justi-
cia estable, centralizado, equitativo y justo, que no había existido an-
tes. Becket, a su vez, representaba bastante más que las maniobras del 
poder eclesiástico, aunque éstas le preocuparan mucho. La autoafir-
mación del poder papal y episcopal implicaba la pretensión de que la 
ley humana es la sombra arrojada por la ley divina, de que las insti-
tuciones de la ley encarnan la virtud de la justicia. Becket representa 
la apelación a un modelo absoluto que está más allá de cualquier co-
dificación secular y concreta. En la visión medieval, como en la anti-
gua, no hay lugar para la distinción liberal moderna entre derecho y 
moral, y no lo hay por lo que el reino medieval comparte con la polis, 
tal como Aristóteles la concibió. Ambas son comunidades donde los 
hombres reunidos buscan el bien humano y no sólo, como el Estado 
liberal moderno piensa de sí mismo, proporcionar el terreno donde 
cada individuo busque su propio bien privado.

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo y medieval, así 
como en muchas otras sociedades premodernas, el individuo se iden-
tifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles que ligan 
al individuo a las comunidades y medíante los cuales, sin que quepa 
otro camino, deben alcanzarse los bienes específicamente humanos; 
yo me enfrento al mundo como miembro de esta familia, de esta es-
tirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta nación, este reino. No hay 



«yo» fuera de todo eso. A lo que podría replicarse: ¿y qué hay del alma 
inmortal? Seguramente ante los ojos de Dios soy un individuo ante-
rior a mis papeles y distinto de ellos. Esta réplica entraña una concep-
ción errónea, debida en parte a la confusión de la noción platónica 
de alma con la que mantiene la cristiandad católica. Para el platónico 
y más tarde para el cartesiano, el alma precede a toda encarnación y 
existencia social y, por tanto, debe poseer una identidad anterior a 
cualquier papel social; pero para la cristiandad católica, como antes 
para el aristotelismo, el alma y el cuerpo no son dos substancias vin-
culadas. Yo soy mi cuerpo y mi cuerpo es social, nacido de tales pa-
dres en tal comunidad, con tal identidad social concreta. La diferencia 
para la cristiandad católica es que yo, sea cual fuere la comunidad te-
rrenal a la que pueda pertenecer, también me mantengo miembro de 
una comunidad celestial, eterna, donde también tengo un papel, y esa 
comunidad está representada en la tierra por la Iglesia. Por supuesto, 
puedo ser expulsado, abandonar o perder de cualquier otro modo mi 
lugar en cualquiera de esas formas de comunidad. Puedo convertirme 
en un exiliado, un extranjero, un vagabundo. Ésos son también roles 
sociales reconocidos dentro de las comunidades antiguas y medieva-
les. Pero tengo que buscar el bien humano siempre como parte de una 
comunidad ordenada, y en este sentido de comunidad el eremita soli-
tario o el pastor de las montañas remotas es tan miembro de la comu-
nidad como el morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era 
para Filoctetes. El individuo lleva con él sus papeles comunales como 
parte de la definición de su yo, incluso en el aislamiento.

Así, cuando se enfrentaron Enrique II y Becket, cada uno de ellos 
tuvo que reconocer en el otro, no sólo una voluntad individual, sino 
un individuo que se revestía de un papel de autoridad. Becket tuvo 
que reconocer lo que en justicia debía al rey; y en 1164, cuando el rey 
le exigió una obediencia que Becket no podía dar, éste tuvo la perspi-
cacia de asumir el papel del que está preparado para el martirio. Ante 
esto, el poder secular en el fondo tembló; no se pudo encontrar a nadie 



que tuviera la temeridad de presentar al arzobispo el juicio hostil del 
tribunal real. Cuando por fin Enrique hizo matar a Becket, no pudo 
eludir la necesidad de hacer penitencia, y por penitcncia quiero de-
cir algo más y otra cosa que lo que se le exigió para reconciliarse con 
el papa Alejandro III. Un año antes de esa reconciliación, tan pronto 
como supo la muerte de Becket, se encerró en su propia habitación, 
vestido de arpillera y cubierto de cenizas; y dos años más tarde hizo 
penitencia pública en Canterbury y fue azotado por los monjes. La 
querella de Enrique con Becket sólo era posible dentro de una pro-
funda comunidad de puntos de vista acerca de la justicia humana y 
la divina. En el fondo estaban de acuerdo acerca de lo que significaba 
ganar o perder para unos contendientes cuya historia pasada los había 
llevado hasta aquel punto, y que ostentaban las dignidades de rey y de 
arzobispo. Por tanto, cuando Becket se vio en situación de tener que 
asumir dramáticamente el papel de mártir, él y Enrique no discrepa-
ban acerca de los criterios, significado y consecuencias del martirio.

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la querella 
más tardía entre Enrique VIII y Tomás Moro, en la que está en dis-
puta precisamente la interpretación de los acontecimientos. Enrique 
II y Thomas Becket vivían dentro de una estructura narrativa úni-
ca, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y Tomás Moro y 
Reginald Pole por otro, vivían en mundos conceptuales rivales y na-
rraban, según iban actuando y después de actuar, relatos diferentes 
e incompatibles acerca de lo que hacían. En la querella medieval, el 
entendimiento narrativo se manifestaba también en el acuerdo acerca 
de las virtudes y vicios; en la querella Tudor, esa estructura de acuerdo 
medieval se había perdido. Y fue esa estructura la que intentó expre-
sar el aristotelismo medieval.

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que 
Aristóteles no conoció en absoluto. Una de ellas merece especial con-
sideración. Es la virtud teologal de la caridad. Aristóteles, al conside-



rar la naturaleza de la amistad, había concluido que un hombre bueno 
no puede ser amigo de un malvado; y puesto que el lazo de la amistad 
auténtica es la lealtad compartida al bien, lo anterior no es sorpren-
dente. Pero en el centro de la religión bíblica está el concepto de amor 
por los que pecan. ¿Qué omite el universo de Aristóteles para que tal 
noción de amor sea inconcebible dentro de él? En mi intento de en-
tender la relación de la moral de las virtudes con la moral de la ley he 
sugerido que el contexto que necesitábamos para hacer inteligible esta 
relación era aquella forma de comunidad constituida por el proyecto 
compartido de alcanzar un bien común y la necesidad de reconocer 
tanto un conjunto de cualidades de carácter conducentes al logro de 
ese bien, las virtudes, como el conjunto de acciones quebrantadoras 
de las relaciones necesarias de dicha comunidad, y que serían los de-
litos perseguidos por el derecho de la misma. La respuesta apropiada 
a esto último era el castigo, y así es como por lo general responden las 
sociedades a esos tipos de acción. Pero la cultura de la Biblia, a dife-
rencia de la aristotélica, ofrecía otra respuesta, la del perdón.

¿Cuál es la condición del perdón? Requiere que el ofensor acepte 
ya como justo el veredicto de la ley sobre su acción y admita la justicia 
del castigo apropiado; de ahí la común raíz de «penitencia» y «pena».2 
El ofensor puede ser perdonado si la persona ofendida así lo quiere. 
La práctica del perdón presupone la práctica de la justicia, pero hay 
una diferencia fundamental. La justicia es típicamente administrada 
por un juez, una autoridad impersonal que representa a la comuni-
dad conjunta; pero el perdón sólo puede otorgarlo la parte ofendida. 
La virtud mostrada con el perdón es la caridad. No hay palabra en 
la Grecia de Aristóteles que traduzca correctamente «pecado», «arre-
pentimiento» o «caridad».

2	  Penance y punishment; la raíz común es más clara aún en castella-
no. (N. de la t.)



La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista bíblico 
una virtud más que añadir a la lista. Su inclusión altera de forma ra-
dical el concepto del bien del hombre; la comunidad en donde tal bien 
se alcanza ha de ser una comunidad de reconciliación y es una comu-
nidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la concepción 
y papel de las virtudes en las sociedades heroicas, subrayé la conexión 
entre este concepto y papel y la manera en que se entiende la vida hu-
mana como encarnación de un cierto tipo de estructura narrativa. 
Ahora es posible, a título de ensayo, generalizar esa tesis. Cada visión 
particular de las virtudes está vinculada a alguna noción particular 
de la estructura o estructuras narrativas de la vida humana. En el es-
quema altomedieval, el género central es el relato de una búsqueda 
o viaje. El hombre está esencialmente in via. El fin que busca es algo 
que, si lo alcanza, puede redimir todo lo que hasta esc momento era 
malo en su vida. Esta noción de fin del hombre no es, por supuesto, 
aristotélica por lo menos en dos sentidos fundamentales.

En primer lugar, Aristóteles tiene por telos de la vida humana cier-
ta clase de vida; el telos no es algo que alcanzar en algún momento 
futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es verdad que la 
vida buena tiene un telos que culmina en la contemplación de Jo di-
vino y por tanto, lo mismo para Aristóteles que para los medievales, 
la vida buena camina hacia un climax. No obstante, si investigadores 
como J. L. Ackrill están en lo cierto (pp. 16-18), para Aristóteles el lu-
gar que ocupa la contemplación se sitúa aún dentro de una descripción 
de la vida buena como un todo en el que han de alcanzarse diversas 
excelencias humanas en varias etapas relevantes. Por esto, la noción 
de una redención final de una vida casi incorregible no tiene lugar en 
el esquema de Aristóteles; la historia del buen ladrón de la crucifixión 
es ininteligible en términos aristotélicos. E ininteligible precisamen-
te porque la caridad no es una virtud para Aristóteles. En segundo 
lugar, la noción de la vida humana como una búsqueda o un viaje, 
durante el cual uno se enfrenta a diferentes formas del mal y triunfa 



sobre ellas, exige una concepción del mal de la que no hay el menor 
rastro en los escritos de Aristóteles. Ser vicioso, según Aristóteles, es 
fracasar en ser virtuoso. Toda maldad de carácter es un defecto, una 
carencia. Por tanto, es muy difícil distinguir en términos aristotélicos 
entre fracasar en ser bueno por un lado y por otro el mal positivo, en-
tre el carácter de Enrique II y el de Gilíes de Retz, o entre aquello que 
en cada uno de nosotros es potencialmente lo uno o lo otro. Esta di-
mensión del mal es aquella a la que tuvo que hacer frente San Agustín 
de un modo que Aristóteles nunca conoció. Agustín sigue la tradición 
neoplatónica al entender que todo mal es una carencia de bien; pero 
ve el mal de la naturaleza humana en el consentimiento que la volun-
tad presta al mal, un consentimiento prioritario ya que está presu-
puesto en cada conjunto concreto y explícito de elecciones. El mal es 
tal, de una u otra manera, y la voluntad humana es tal, que la voluntad 
puede deleitarse en el mal. El mal expresa un desafío a la ley divina y 
también a la ley humana, en tanto que ésta es espejo de la ley divina; 
en consecuencia, consentir el mal es querer ofender la ley.

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana conoce 
una forma en que el sujeto (que pueden ser una o más personas indi-
viduales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de Roma) 
se plantea una tarea en cuya culminación reposa su peculiar apropia-
ción del bien humano; el camino hacia la culminación de esa tarea 
está plagado de males interiores y exteriores. Las virtudes son aque-
llas cualidades que hacen capaz de vencer los males, de culminar la 
tarea, de completar el viaje. Por tanto, aunque esta concepción de las 
virtudes todavía es teleológica, es muy diferente de la concepción de 
Aristóteles al menos en dos aspectos importantes en lo que atañe a la 
concepción cristiana y agustiniana del mal.

El primero, que Aristóteles admite la posibilidad de que el logro 
del bien humano, la eudaimonia, puede frustrarse a causa de una 
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la adver-



sidad, pero las grandes desgracias, como la de Príamo, excluyen de la 
eudaimonia, como también la fealdad, el bajo nacimiento y la falta de 
progenie. Lo que desde la perspectiva medieval importa no es sólo la 
creencia de que ningún ser humano está excluido del bien humano 
por tales circunstancias, sino también la creencia de que ningún mal 
que pueda sucedemos nos excluye necesariamente, si no nos conver-
timos en sus cómplices.

En segundo lugar, la visión medieval es histórica de un modo que 
no estuvo al alcance de Aristóteles. Nuestro dirigirnos al bien no sólo 
queda situado en contextos específicos —Aristóteles lo sitúa dentro 
de la polis—, sino en contextos que ellos mismos tienen una historia. 
Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este caminar puede 
conllevar en sí mismo una nueva forma de comprender lo que es ca-
minar hacia el bien. Los modernos historiadores de la Edad Media a 
menudo subrayan la endeblez e inadecuación de la historiografía me-
dieval; y las narraciones con que a menudo los grandes autores nos 
describen ese tránsito con que identifican la vida del hombre son ale-
góricas y ficticias. Pero en parte es así porque los pensadores medie-
vales tomaron el esquema histórico básico de la Biblia como aquel en 
que podían descansar seguros. Les faltó en realidad una concepción 
de la historia que comprendiera un continuo descubrimiento y redes-
cubrimiento de lo que es la historia; pero no les faltó una concepción 
de la vida humana como histórica.

Según este tipo de visión medieval, las virtudes son aquellas cua-
lidades que hacen capaces a los hombres de superar los males de sus 
tránsitos históricos. Ya he puesto de relieve que las sociedades medie-
vales por lo general son sociedades en conflicto, poco reguladas y di-
versificadas. John Gardner ha escrito acerca del círculo que rodeaba a 
Juan de Gante, cuarto hijo del rey de Inglaterra Eduardo III:



Lo que deseaban de su mundo era ley y orden, una monarquía fir-
me e incontrovertida, o, en frase de Dante, «la voluntad que a las mu-
chas determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardientemente odia-
ron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la lucha inacabable, 
la locura remante arriba y abajo, ninguna unidad para los muchos, lo 
que Chaucer describiría en su magnífica reelaboración de un poema 
de Boecio como una fornicación cósmica. (Gardner, 1977, p. 227.)

Este pasaje sugiere una ambigüedad común en la visión medieval 
del mundo de la vida moral.

Por una parte, esa vida está informada por una visión idealizada 
del mundo, que lo presenta como un orden integrado en que lo tem-
poral es espejo de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido en el 
orden de las cosas. Esta visión intelectual de un sistema total encuen-
tra su suprema expresión en Dante y Tomás de Aquino, aunque gran 
parte de la mentalidad medieval corriente también aspira a ella conti-
nuamente. Sin embargo, al pensamiento medieval, para no hablar de 
la vida medieval, le resulta difícil el ser enteramente sistemático. No 
está sólo la dificultad de conciliar el feudalismo con la herencia he-
roica y cristiana, sino también la tensión entre la Biblia y Aristóteles. 
Tomás de Aquino en su tratado acerca de las virtudes las trata en los 
términos de lo que había llegado a ser el esquema convencional de las 
virtudes cardinales (prudencia, justicia, templanza y fortaleza) y la 
tríada de las virtudes teologales. ¿Pero qué decir, por ejemplo, de la 
paciencia? Tomás de Aquino cita la Epístola de Santiago: «La pacien-
cia tiene su obra perfecta» (5. T. qu. LXI, art. 3) y considera que la pa-
ciencia no debería contar entre las virtudes principales. Pero entonces 
se cita a Cicerón contra Santiago y se argumenta que todas las demás 
virtudes están contenidas dentro de las cuatro virtudes cardinales. 
Aun así, Tomás de Aquino no puede por supuesto expresar con los 
nombres latinos de las virtudes cardinales lo mismo que Aristóteles 
con sus equivalentes griegos, puesto que una o más de las virtudes 



cardinales deben contener a la paciencia y a otra virtud bíblica que 
Tomás de Aquino reconoce explícitamente, a saber, la humildad. Sin 
embargo, el único pasaje de la interpretación aristotélica de las virtu-
des que menciona algo parecido a la humildad la cataloga como vicio; 
Aristóteles no menciona en absoluto la paciencia.

Ni siquiera esto sugiere el rango y variedad que se encuentran en 
los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto represen-
tó a las virtudes y los vicios en Padua, los presentó por parejas, y éstas, 
por su forma original e imaginativa de presentación visual, sugieren 
que un nuevo modo de imaginar puede en sí mismo ser una nueva 
forma de pensar; Berenson argumentaba que en sus frescos de vicios 
como la avaricia y la injusticia, Giotto respondía a la pregunta: ¿cuá-
les pueden ser los rasgos significativos del aspecto de alguien domina-
do exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visuales representan 
una visión de los vicios que parece discrepar del esquema aristotélico 
al mismo tiempo que lo presuponen. No podría haber evidencia más 
notable de la heterogeneidad del pensamiento medieval.

Por tanto, incluso la síntesis ideal es en cierto grado precaria. En 
la práctica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los conflic-
tos y males de la vida medieval produce en circunstancias diferen-
tes perspectivas completamente diferentes acerca del orden y el ran-
go de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en verdad llegar a ser 
muy importantes. La pureza es crucialmente importante, porque el 
mundo medieval conoce cuan fácilmente cualquier control de la no-
ción de supremo bien puede perderse por la mundanal distracción; 
la paciencia es también crucial porque es la virtud de resistir frente 
al mal. Un poeta inglés del siglo XIV que estaba preocupado por es-
tos temas escribió un poema titulado Pearl, en el que un hombre que 
en un sueño encuentra el fantasma de su hija muerta se da cuenta de 
que la ama más de lo que ama a Dios. En otro, Patience, al princi-
pio Jonás se angustia de que Dios posponga la destrucción de Nínive, 



porque el retraso arroja dudas sobre él, sobre sus profecías, pero ha 
de aprender que sólo porque Dios es paciente y lento en la cólera este 
mundo perverso puede sobrevivir. La conciencia medieval reconoce 
su posesión del concepto de bien supremo como algo siempre frágil 
y siempre amenazado. En el mundo medieval, no sólo el esquema de 
las virtudes se dilata más allá de la perspectiva aristotélica, sino que 
sobre todo la conexión entre los elementos distintivamente narrativos 
de la vida humana y el carácter de los vicios llega al primer plano de 
la conciencia, y no sólo en términos bíblicos.

En este punto, hay que plantear una pregunta fundamental. Si 
gran parte de la teoría y la práctica medievales contradice ciertas tesis 
centrales postuladas por Aristóteles, ¿en qué sentido esa teoría y esa 
práctica fueron aristotélicas, si es que lo fueron? O planteado cl mis-
mo punto de otra manera: mi descripción del pensamiento medie-
val acerca de las virtudes, ¿no hace de un aristotélico estricto como 
Tomás de Aquino una figura medieval muy anormal? En realidad, 
sí. Y es interesante observar algunos rasgos centrales del tratamiento 
que Tomás de Aquino da a las virtudes, rasgos que hacen de éste una 
figura inesperadamente marginal a la historia que escribo. Esto no es 
negar el papel fundamental de Tomás de Aquino como intérprete de 
Aristóteles; su comentario a la Ética a Nicómaco nunca se ha mejora-
do. Pero en los puntos clave, Tomás de Aquino adopta vin modo de 
tratar las virtudes que es cuestionable.

Lo primero y principal es su esquema de clasificación, como ya 
he puesto de relieve. Tomás de Aquino presenta la tabla de las virtu-
des como si fuera un esquema exhaustivo y coherente. Tales grandes 
esquemas clasificadores deben siempre despertar nuestras sospechas. 
Un Linneo o un Mendeleiev en realidad pueden haber comprendido 
gracias a una intuición brillante un orden de los materiales empíricos 
que una teoría posterior legitimará; pero allí donde nuestro conoci-
miento es auténticamente empírico, hemos de prestar atención a no 



confundir lo que hemos aprendido empíricamente con lo que se de-
duce de la teoría, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena parte de 
nuestro conocimiento de las virtudes es empírico por este expediente: 
aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el valor, cuál lle-
ga a ser su práctica, qué obstáculos crea y evita y demás, en gran par-
te sólo observando su práctica en los demás y en nosotros mismos. 
Y puesto que necesitamos ser educados en las virtudes y muchos de 
nosotros estamos incompleta e irregularmente educados en ellas du-
rante gran parte de nuestras vidas, hay necesariamente cierta clase de 
desorden empírico en el modo en que se ordena nuestro conocimien-
to de las virtudes, más en particular en lo que atañe a cómo la prácti-
ca de cada uno de nosotros se relaciona con la práctica de los demás. 
Frente a este tipo de consideraciones, la clasificación de las virtudes 
que da Tomás de Aquino y su consiguiente tratamiento de su unidad 
plantean preguntas a las que no encontramos respuesta alguna en sus 
textos.

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos par-
tes: la una es la reiteración de la cosmología aristotélica y la otra es 
específicamente cristiana y teológica. Cuando tenemos todas las ta-
zones para rechazar la ciencia física y biológica de Aristóteles y, por 
lo que respecta a la teología cristiana, que ésta concierne al fin ver-
dadero del hombre y que no es metafísica aristotélica son, según la 
propia descripción de Tomás de Aquino, materias de fe, no de razón. 
Consideremos a esta luz la pretensión de Tomás de Aquino de que si 
se nos plantea un conflicto moral auténtico es siempre a causa de al-
guna acción malvada anterior por nuestra parte. En verdad ésa puede 
ser una fuente de conflictos. Pero ¿incluye esto a Antígona y a Creón, 
a Odiseo y a Filoctetes, o incluso a Edipo? ¿Comprenderá a Enrique II 
y a Thomas Becket? Porque conviene tener claro que si la descripción 
de estas situaciones que he dado es más o menos correcta, cada uno de 
estos conflictos puede ocurrir realmente lo mismo en el fuero interno 
de un individuo como entre varios individuos.



El punto de vista de Tomás de Aquino, como el de Aristóteles, 
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones hu-
manas, del pecado o del error. Y, al contrario que en Aristóteles, esto 
es resultado de una teología que mantiene que el mundo y el hombre 
fueron creados buenos y sólo se pervirtieron como resultado de los 
actos de la voluntad humana. Cuando tal teología se alia con la des-
cripción aristotélica del conocimiento del mundo natural, requiere la 
scientia de ambos, del orden físico y del moral, una forma de cono-
cimiento en que cada cosa pueda colocarse en una jerarquía deducti-
va cuyo lugar más alto estará ocupado por un conjunto de primeros 
principios cuya verdad pueda ser conocida con certeza. Para quien 
mantenga esta visión aristotélica del conocimiento, existe un proble-
ma que ha ocupado a muchos comentaristas. Según propia afirma-
ción de Aristóteles, las generalizaciones de la política y de la ética no 
son apropiadas para dar de ellas razón deductiva. Se mantienen no 
necesaria y umversalmente, sino sólo hos epi to poly, generalmente y 
en la mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no deberíamos 
ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la interpretación de las 
virtudes que nos da Tomás de Aquino.

Lo que está en juego aquí es tanto moral como epistemológico. 
P. T. Geach, un seguidor contemporáneo de Aquino, por lo menos 
en esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad 
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que al-
guien cuyos fines y propósitos fueran malos generalmente, un nazi 
inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud del valor. 
Deberíamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor lo que po-
seía, o bien en este caso el valor no es una virtud. Ésta es la contesta-
ción que debería dar cualquier partidario de la visión de Aquino acer-
ca de la unidad de las virtudes. ¿Por qué no funciona?

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmen-
te a tal nazi, lo que no es poco compromiso: habría muchos vicios 



que debería desaprender, muchas virtudes que deberíamos enseñar-
le. La humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los senti-
dos, serían completamente nuevas para él. Pero lo fundamental es que 
no tendría que reaprender o desaprender lo que ya supiera acerca de 
evitar la cobardía y del atolondramiento frente al riesgo y el peligro. 
Además, precisamente por haberle supuesto no exento de virtudes, 
habría un punto de conracto moral entre tal nazi y los que tuvieran 
la tarea de reeducarle, habría algo sobre lo que edificar. Negar que esa 
clase de nazi fuera valiente o que su valentía fuera una virtud borra la 
distinción entre lo que la reeducación moral de tal persona requiere y 
lo que no. Así, me parece que si cualquier versión de la moral aristo-
télica estuviera necesariamente comprometida con la tesis fuerte de la 
unidad de las virtudes (y lo estuvo no sólo Tomás de Aquino, sino el 
propio Aristóteles), existiría un grave defecto en esa postura.

Sin embargo, es importante apuntar que la versión que Tomás de 
Aquino da, por lo que respecta a las virtudes, no es la única posible, y 
que Tomás de Aquino es un pensador medieval atípico, aunque sea el 
mayor de los teóricos medievales. Y mi propio énfasis acerca de que 
la variedad y desorden de los usos medievales, añadidos y enmiendas 
sobre Aristóteles, es esencial para entender cómo el pensamiento me-
dieval no era sólo una parte, sino además un avance auténtico en la 
tradición de teoría y práctica moral que estoy describiendo. No obs-
tante, la fase medieval de esta tradición fue propiamente aristotélica 
y no sólo en sus versiones cristianas. Cuando Maimónides se planteó 
la pregunta de por qué Dios en la torah había instituido tantas fiestas, 
replicó que fue porque las fiestas proporcionan oportunidades para 
hacer y desarrollar la amistad y que Aristóteles había apuntado que la 
virtud de la amistad es el lazo de la comunidad humana. Este vínculo 
entre la perspectiva histórica bíblica con el aristotelismo en el trata-
miento de las virtudes es lo que constituye un logro único de la Edad 
Media y tan judío como islámico o cristiano.



14. LA NATURALEZA DE LAS VIRTUDES

Una objeción que podría plantearse a la historia que hasta aquí he 
relatado es que, incluso dentro de la tradición relativamente coherente 
de pensamiento que he esbozado, hay demasiados conceptos de vir-
tud diferentes e incompatibles, y no puede darse unidad alguna en el 
concepto, ni en realidad en la historia. Homero, Sófocles, Aristóteles, 
el Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren entre sí en 
muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes e incom-
patibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus teorías 
acerca de las virtudes son diferentes e incompatibles. Si consideráse-
mos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acerca de las 
virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades aún se alargaría 
más; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los japoneses o a 
las culturas indias americanas, las diferencias serían todavía mayores. 
Sería muy fácil concluir que son demasiadas las concepciones rivales 
y alternativas de las virtudes y además, incluso dentro de la tradición 
que he delineado, no hay concepción central única.

La mejor manera de argumentar tal conclusión empezaría por 
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en 
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catálogos de virtu-
des. Algunos de estos catálogos, el de Homero, el de Aristóteles y el 
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida. 
Permítaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus 
rasgos clave e introducir después, para facilitar la comparación, los 
catálogos de dos autores occidentales más tardíos, Benjamín Franklin 
y Jane Austen.

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los concep-
tos de la lista homérica de aretai ya no contarían para la mayoría de 
nosotros como virtudes, siendo la fuerza física el ejemplo más obvio. 
Podría replicarse que quizá no debamos traducir la palabra arete de 



Homero por «virtud», sino por nuestra palabra «excelencia»; y quizá, 
si la tradujéramos así, a primera vista la sorprendente diferencia en-
tre Homero y nosotros desaparecería. Podemos admitir sin extrañeza 
que la posesión de fuerza física es la posesión de una excelencia. En 
realidad no habríamos hecho desaparecer, sino cambiado de lugar, 
la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que ahora de-
cimos que el concepto homérico de arete, excelencia, es una cosa, y 
nuestro concepto de virtud otra completamente diferente, puesto que 
una cualidad determinada puede, en opinión de Homero, ser una ex-
celencia, pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa.

Pero no es sólo que la lista de las virtudes de Homero difiera de la 
nuestra; también difiere notablemente de la de Aristóteles. Y por su-
puesto, la de Aristóteles difiere a su vez de la nuestra. Como ya puse 
de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras griegas 
que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a ninguna 
lengua moderna. Consideremos además la importancia que tiene la 
virtud de la amistad en Aristóteles, ¡cuan diferente de la nuestra! O 
el lugar de la phrónesis, ¡cuan diferente del de Homero y del nuestro! 
La mente recibe de Aristóteles el tipo de homenaje que el cuerpo reci-
be de Homero. Pero la diferencia entre Aristóteles y Homero no sólo 
reside en la inclusión de algunos conceptos y la omisión de otros en 
sus respectivos catálogos. También resulta de la manera en que esos 
catálogos se ordenan y de cuáles son los conceptos clasificados como 
centrales para la excelencia humana y cuáles como marginales.

Además, la relación de las virtudes con el orden social ha varia-
do. Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el gue-
rrero; para Aristóteles lo es el caballero ateniense. En realidad, según 
Aristóteles, ciertas virtudes sólo son posibles para aquellos que po-
seen grandes riquezas y un alto rango social; hay virtudes que no es-
tán al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre. Y esas virtudes, 
en opinión de Aristóteles, son capitales para la vida humana; la mag-



nanimidad (una vez más, cualquier traducción de megalopsyquia es 
insatisfactoria) y la munificencia, no sólo son virtudes, sino virtudes 
importantes dentro del esquema aristotélico.

No podemos demorar más la observación de que el contraste más 
agudo con el catálogo de Aristóteles no lo presenta Homero ni noso-
tros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade-
más de alabar virtudes de las que Aristóteles nada sabe —fe, espe-
ranza y amor— y no mencionar virtudes como la phrónesis, que es 
crucial para Aristóteles, incluso alaba como virtud una cualidad que 
Aristóteles contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimi-
dad, esto es, la humildad. Además, puesto que el Nuevo Testamento 
ve al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda claro 
que las virtudes capitales no están a su alcance; sin embargo, sí lo es-
tán al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamento diverge 
de Homero y Aristóteles no sólo en los conceptos que incluye en su 
catálogo, sino además en la forma en que jerarquiza las virtudes.

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con-
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, con 
dos listas más tardías, la una entresacada de las novelas de Jane Austen 
y la otra construida por Benjamín Franklin. Dos rasgos resaltan en la 
lista de Jane Austen. El primero, la importancia que concede a la vir-
tud que llama «constancia», sobre la que hablaré más en un capítulo 
posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane Austen el 
papel que juega la phrónesis en Aristóteles; es la virtud cuya posesión 
es requisito previo para la posesión de las demás. El segundo rasgo 
es el que Aristóteles trata como virtud de la afabilidad (virtud para 
la que dice no haber nombre), pero que ella considera tan sólo como 
simulacro de una virtud auténtica, que sería la amabilidad. Según 
Aristóteles, el hombre que practica la afabilidad lo hace por conside-
raciones de honor y conveniencia; por el contrario, Jane Austen creía 
posible y necesario que el poseedor de esa virtud tuviera cierto afecto 



real por las personas. (Importa observar que Jane Austen es cristiana.) 
Recordemos que el mismo Aristóteles había tratado el valor militar 
como simulacro del verdadero valor. Así, encontramos aquí otro tipo 
de desacuerdo acerca de las virtudes; a saber, acerca de qué cualidades 
humanas son virtudes auténticas y cuáles son meros simulacros.

En la lista de Benjamín Franklin encontramos casi todo tipo de 
divergencias con los catálogos que hemos considerado, y otra nueva: 
Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como la pulcri* 
tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera que el afán de 
lucro es una virtud, mientras que para la mayoría de los griegos de 
la Antigüedad esto era el vicio de la pleonexía; algunas virtudes que 
épocas anteriores habían considerado menores las considera mavores; 
redefine además algunas virtudes familiares. En la lista de trece vir-
tudes que Franklin compiló como parte de su sistema de contabilidad 
moral privada, explica cada virtud citando una máxima cuya obe-
diencia es la virtud en cuestión. En el caso de la castidad, ]a máxima 
es «usa poco del sexo si no es para la salud o para la procreación, nun-
ca por aburrimiento, por flaqueza o para daño de la paz o reputación 
propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo que los autores ante-
riores querían decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un número sorprendente de di-
ferencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones estudia-
das hasta aquí. De este modo, la pregunta que planteaba al principio 
se torna más urgente. Si diferentes autores en tiempos y lugares di-
ferentes, pero todos ellos comprendidos en la historia de la cultura 
occidental, incluyen conjuntos tan diversos en sus listas, ¿qué funda-
mento tenemos para suponer que aspiran en verdad a dar listas de la 
misma especie, basadas en un concepto común? Un segundo tipo de 
consideración refuerza la presunción de que la respuesta a csca pre-
gunta será negativa. No sólo cada uno de estos cinco autores enumera 



conceptos diferentes y divergentes, sino que además cada una de esas 
listas expresa una teoría diferente acerca de la virtud.

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festación hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien 
definido papel social exige. El papel principal es el del rey guerrero y 
lo que Homero enumera son virtudes que se hacen inteligibles cuan-
do consideramos que las virtudes clave deben ser las que capacitan a 
un hombre para la excelencia en el combate y los juegos. Por tanto, no 
podemos identificar las virtudes homéricas si antes no hemos identifi-
cado los papeles sociales clave de la sociedad homérica y las exigencias 
de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe hacer cualquiera que 
ocupe tal papel» es prioritario sobre el concepto de virtud; este último 
sólo tiene vigencia por vía del primero.

Según Aristóteles, la cuestión es otra. Aunque algunas virtudes 
sólo están al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las vir-
tudes no atañen al hombre en tanto que investido de papeles sociales, 
sino al hombre en cuanto tal. El telos del hombre como especie de-
termina qué cualidades humanas son virtudes. Es necesario acordar 
que aunque Aristóteles trata la adquisición y ejercicio de las virtudes 
como medios para un fin, la relación de los medios al ‘¡n es interna y 
no externa. Hablo de medios internos a un fin dado cuando éste no 
puede caracterizarse adecuadamente con independencia de la carac-
terización de los medios. Así sucede con las virtudes y el.telos que en 
opinión de Aristóteles es para el hombre la vida buena. El mismo ejer-
cicio de las virtudes es el componente fundamental de la vida buena 
del hombre. Esta distinción entre medios internos y externos para un 
fin, como anteriormente puse de relieve, no la expone Aristóteles en la 
Ética a Nicómano, pero es una distinción esencial si queremos enten-
der lo que Aristóteles se proponía. La distinción la plantea explícita-
mente Tomás de Aquino en el curso de su defensa de la definición de 



virtud de San Agustín, y está claro que, al hacerla, Aquino mantenía 
el punto de vista aristotélico.

La interpretación de las virtudes según el Nuevo Testamento, aun-
que difiere en contenido de la de Aristóteles —Aristóteles desde luego 
no hubiera admirado a Jesucristo y le habría horrorizado San Pablo— 
tiene su misma estructura lógica y conceptual. Una virtud es, como 
para Aristóteles, una cualidad cuyo ejercicio conduce al logro del telos 
humano. El bien del hombre es, por supuesto, sobrenatural y no sólo 
natural, pero lo sobrenatural redime y completa a lo natural. Además, 
la relación de las virtudes en tanto que medios para un fin, que es la 
incorporación humana al reino divino que ha de venir, es interna y no 
externa, igual que en Aristóteles. Por descontado, este paralelismo es 
lo que permite a Tomás de Aquino realizar la síntesis entre Aristóteles 
y el Nuevo Testamento. El rasgo clave de este paralelismo es la manera 
en que el concepto de vida buena del hombre prima sobre el concepto 
de virtud, lo mismo que en la versión homérica primaba el concepto 
de papel social. De nuevo, el modo en que se aplique el primer con-
cepto determina cómo aplicar el segundo. En ambos casos, el concep-
to de virtud es un concepto secundario.

El propósito de la teoría de las virtudes de Jane Austen es de otra 
clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profundamen-
te cristiana que es su visión moral, y Gilbert Ryle también ha subra-
yado su deuda con Shaftesbury y Aristóteles. De hecho, sus opiniones 
también contienen elementos homéricos, puesto que le interesan los 
papeles sociales de un modo que no aparece ni en Aristóteles ni en 
el Nuevo Testamento. Así pues, su figura es importante porque cree 
posible combinar unas interpretaciones a primera vista dispares. De 
momento, vamos a postergar todo intento de valorar el significado 
de la síntesis de Jane Austen. En su lugar consideraremos otro estilo 
completamente diferente de teoría, el representado por la interpreta-
ción de las virtudes según Benjamín Franklin.



Como el de Aristóteles, es teleológico; pero difiere del de Aristóteles 
en que es utilitarista. Según Franklin en su Autobiografía, las virtu-
des son medios para un fin, pero entiende la relación medios-fin más 
como externa que como interna. El fin a que conduce el cultivo de las 
virtudes es la felicidad, pero la felicidad entendida como éxito, pros-
peridad en Filadelfia y en último término en el cielo. Las virtudes son 
útiles y la descripción de Franklin recalca de continuo a la utilidad 
como criterio para los casos individuales: «No gastes sino para ha-
cer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgastes», «No hables sino 
para beneficiar a los demás o a ti mismo. Evita la palabrería» y, como 
ya vimos, «Usa poco del sexo si no es para la salud o la procreación». 
Cuando Franklin estuvo en París, la arquitectura parisiense le horro-
rizó: «Mármol, porcelana y dorados se derrochan sin utilidad».

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud 
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indivi-
duo desempeñar su papel social (Homero); la virtud es una cualidad 
que permite a un individuo progresar hacia el logro del telos espe-
cíficamente humano, natural o sobrenatural (Aristóteles, el Nuevo 
Testamento y Tomás de Aquino); la virtud es una cualidad útil para 
conseguir el éxito terrenal y celestial (Franklin). ¿Aceptaremos que 
se trata de tres interpretaciones diferentes y rivales de lo mismo? ¿O 
son interpretaciones de tres cosas diferentes? Quizá las estructuras 
morales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos V y IV y 
las de Pensilvania en el siglo XVIII son tan diferentes entre sí, que 
debemos tratarlas como si incorporasen conceptos completamente 
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del 
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingüístico 
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identi-
dad conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con énfa-
sis redoblado.



Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima 
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las 
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ninguna 
concepción única, fundamental y central de las virtudes que pueda 
reclamar la aquiescencia universal, debo señalar también que cada 
uno de los cinco sistemas morales que tan someramente he descrito 
sí plantea tal pretensión. En realidad, es precisamente este rasgo lo 
que asigna a esas interpretaciones un interés mayor que el meramente 
sociológico o de anticuario. Cada una de ellas pretende la hegemonía 
no sólo teórica, sino también institucional. Para Odiseo, los Cíclopes 
están condenados porque carecen de agricultura, agora y temis. Para 
Aristóteles, los bárbaros están condenados porque carecen de polis 
y no son por tanto capaces de política. Para el Nuevo Testamento no 
hay salvación fuera de la Iglesia Apostólica. Y sabemos que Benjamín 
Franklin vio a las virtudes más en su ambiente en Filadelfia que en 
París, y que para Jane Austen la piedra de toque de las virtudes es cier-
ta clase de casamiento y, en realidad, cierto tipo de oficial de marina 
(es decir, cierto tipo de oficial de marina inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse directamente: 
¿Podemos o no deducir de entre estas rivales y varias pretensiones un 
concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justifi-
car con más fuerza que hasta ahora? Mi criterio es que, en efecto, tal 
concepto central existe y, como tal, alimenta de unidad conceptual la 
tradición que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo claro 
aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente pertene-
cen a la tradición de las que no. Quizás, y no es sorprendente, sea un 
concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de diferentes esta-
dios del desarrollo de la tradición. Así, en cierto sentido, el concepto 
encarna la historia de la que es resultado.

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento 
han surgido de la argumentación con cierta claridad es que su apli-



cación siempre exige la aceptación de alguna interpretación previa de 
ciertos rasgos de la vida moral y social, en términos de la cual tiene 
que definirse y explicarse. Así, en la interpretación homérica, el con-
cepto de virtud es secundario respecto del de papel social, en la de 
Aristóteles es secundario respecto a la vida buena del hombre, con-
cebida como telos de la acción humana, y en la mucho más tardía de 
Franklin es secundario con respecto a la utilidad. En la descripción 
que voy a dar, ¿hay algo que proporcione de forma similar el fondo 
necesario, sobre el cual ha de hacerse inteligible el concepto de vir-
tud? AI responder a esta pregunta se pone en evidencia el carácter 
complejo, histórico, múltiple del concepto capital de virtud. Hay no 
menos de tres fases en el desarrollo lógico del concepto, que han de 
ser identificadas por orden si se quiere entender el concepto capital de 
virtud, y cada una de esas fases tiene su propio fondo conceptual. La 
primera exige como fondo la descripción de lo que llamaré práctica, 
la segunda una descripción de lo que ya he caracterizado como orden 
narrativo de una vida humana única y la tercera una descripción más 
completa de lo que constituye una tradición moral. Cada fase implica 
la anterior, pero no viceversa. Cada fase anterior se modifica y reinter-
preta a la luz de la posterior, pero proporciona también un ingrediente 
esencial de ésta. El desarrollo del concepto está muy relacionado con 
la historia de la tradición cuyo núcleo forma, aunque no la recapitula 
de modo directo.

En la versión homérica de las virtudes, y por lo general en las so-
ciedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades que se 
exigen para sostener un papel social y para mostrar excelencia en al-
guna práctica social bien delimitada: distinguirse es distinguirse en 
la guerra o en los juegos, como Aquiles, en mantener la casa, como 
Penclope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un re-
lato, como el mismo Homero. Cuando Aristóteles habla de excelencia 
en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere a algún 
tipo bien definido de práctica humana: tocar la flauta, hacer la guerra, 



estudiar la geometría. Sugeriré que esta noción de que un tipo parti-
cular de práctica suministra el terreno donde se muestran las virtu-
des y dentro de cuyos límites recibirán su primera, si bien incompleta, 
definición, es crucial para toda la empresa de identificar un concepto 
central de virtud. Sin embargo, me apresuro a señalar dos caveats.

El primero, que mi argumentación de ninguna forma implicará 
que las virtudes sólo se ejerzan en el curso de lo que he llamado prác-
ticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «práctica» en un 
sentido especial que no está por completo de acuerdo con el uso co-
rriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ¿Qué voy a querer decir 
con ella?

Por «práctica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmentc, me-
diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma mientras se 
intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a esa 
forma de actividad y la definen parcialmente, con el resultado de que 
la capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos humanos 
de los fines y bienes que conlleva se extienden sistemáticamente. El 
juego del «tres en raya» no es un ejemplo de práctica en este sentido, 
ni el saber lanzar con destreza un balón; en cambio, el fútbol sí lo es 
y también el ajedrez. La albañilería no es una práctica, la arquitectu-
ra sí. Plantar nabos no es una práctica, la agricultura sí. El concepto 
comprende las investigaciones de la física, la química y la biología, el 
trabajo del historiador, la pintura y la música. En el mundo antiguo y 
en el medieval, la creación y mantenimiento de las comunidades hu-
manas, familias, ciudades, naciones, se considera como práctica en el 
sentido que he definido. Por tanto, el conjunto de las prácticas es am-
plio: las artes, las ciencias, los juegos, la política (en el sentido aristoté-
lico, el crear y mantener una vida familiar), todo eso queda abarcado 
en este concepto. Por ahora no nos interesa su delimitación exacta. 



En su lugar, me extenderé sobre otros términos clave que abarca mi 
definición, empezando por la noción de bienes internos a la práctica.

Consideremos el ejemplo de un niño de siete años muy inteligente, 
al que deseo enseñar a jugar al ajedrez, aunque el chico no muestra 
interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene pocas opor-
tunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega conmigo una 
vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y además le digo que 
jugaré de tal modo que le será difícil, pero no imposible, ganarme, y 
que si gana recibirá una bolsa extra. Así motivado, el chico juega y 
juega para ganar. Démonos cuenta, sin embargo, de que mientras los 
caramelos sean la única razón para que el chico juegue al ajedrez, no 
tendrá ningún motivo para no hacer trampas y todos para hacerlas, 
siempre que pueda hacerlas con éxito. Puedo esperar que llegará el 
momento en que halle en los bienes intrínsecos al ajedrez, en el logro 
de cierto tipo muy especial de agudeza analítica, de imaginación es-
tratégica y de intensidad competitiva, un conjunto nuevo de motivos, 
no sólo para tratar de ganar, sino para intentar destacar en ajedrez. En 
cuyo caso, si hiciera trampas no me estaría engañando a mí, sino a sí 
mismo o misma.

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al 
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos al 
ajedrez u otras prácticas a causa de las circunstancias sociales: en el 
caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los adultos, bie-
nes como el prestigio, el rango y el dinero. Existen siempre caminos 
alternativos para lograr estos bienes, que no se obtienen sólo por com-
prometerse en algún tipo particular de práctica. Por otra parte, hay 
bienes internos a la práctica del ajedrez que no se pueden obtener si 
no es jugando al ajedrez u otro juego de esa misma clase. Decimos que 
son internos por dos razones: la primera, como ya he apuntado, por-
que únicamente se concretan en el ajedrez u otro juego similar y me-
diante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penuria de nuestro 



vocabulario para hablar de ellos nos obliga a circunloquios como el de 
escribir «cierta clase muy concreta de»); la segunda, porque sólo pue-
den identificarse y reconocerse participando en la práctica en cues-
tión. Los que carecen de la experiencia pertinente no pueden juzgar 
acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las prácticas: consideremos por 
ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la práctica pictórica del re-
trato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta el si-
glo XVIII. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes que 
son, en el sentido ya definido, externos a la práctica del retrato: fama, 
riqueza, posición social, incluso cierto poder e influencia en la corte 
de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben confundirse 
con los internos a la práctica. Los bienes internos son los que resul-
tan del gran intento de mostrar aquello que expresa el aforismo de 
Wittgenstein: «El cuerpo humano es el mejor retrato del espíritu hu-
mano» (Investigations, p. 178e) y que se pueda hacer verdadero en-
señándonos a «mirar... la pintura en nuestra pared como al objeto 
mismo (el hombre, el paisaje, etc.) allí pintado» (p. 205e) de modo 
completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein en su aforismo es 
la verdad de la tesis de George Orwell: «A los cincuenta años todo el 
mundo tiene la cara que se merece». Lo que nos han enseñado los pin-
tores desde Giotto hasta Rembrandt es que la cara, a cualquier edad, 
puede revelarse como la que el sujeto retratado merece.

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de santos, 
el rostro era un icono; la cuestión del parecido entre la cara del Cristo 
pintado o el San Pedro y las que los personajes reales tuviesen a al-
guna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antítesis de esta ico-
nografía fue el relativo naturalismo de ciertos pintores flamencos y 
alemanes del siglo XV. Los pesados párpados, el peinado, las líneas 
de la boca representan innegablemente a alguna mujer concreta, real 
o imaginada. El parecido ha desposeído a la relación icónica. Pero 



con Rembrandt viene, por así decir, la síntesis: el retrato naturalista 
se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo c inconcebi-
ble. De modo similar, en otra clase muy diferente de secuencias mi-
tológicas, los rostros de cierto tipo de pintores del siglo XVII francés 
se convierten en los rostros aristocráticos del siglo XVIII. Dentro de 
cada una de estas secuencias, se han alcanzado al menos dos clases de 
bienes internos al hecho de pintar rostros y cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el tra-
bajo de los pintores como la de cada retrato de por sí. Esta excelencia 
ha de entenderse históricamente. Las secuencias de desarrollo encuen-
tran su lugar y propósito en el progreso hacia y más allá de diversos 
tipos y modos de excelencia. Por supuesto, hay secuencias de declive 
además de las de progreso, y es raro que el progreso se pueda entender 
como lineal. Pero es participando en los intentos de mantener el pro-
greso y solucionando creativamente los problemas como se encuentra 
el segundo tipo de bien interno a la práctica del retrato. Porque lo que 
el artista encuentra en el curso de la búsqueda de la excelencia en el 
retrato (y lo que vale para el retrato vale para todas las bellas artes en 
general) es el bien de cierta clase de vida. Esa vida puede que no cons-
tituya toda la vida para el pintor que lo es desde hace mucho, o puede 
serlo durante un período, absorbiéndole como a Gauguin, a expensas 
de casi todo lo demás. Para el pintor, el vivir como pintor una parte 
más o menos grande de su vida es el segundo tipo de bien interno a la 
práctica de la pintura. Y juzgar acerca de esos bienes exige la profunda 
competencia que sólo se adquiere siendo pintor o habiendo aprendido 
sistemáticamente lo que el pintor de retratos enseña.

Toda práctica conlleva, además de bienes, modelos de excelencia 
y obediencia a reglas. Entrar en una práctica es aceptar la autoridad 
de esos modelos y la cortedad de mi propia actuación, juzgada bajo 
esos criterios. La sujeción de mis propias actitudes, elecciones, pre-
ferencias y gustos a los modelos es lo que define la práctica parcial y 



ordinariamente. Por supuesto, las prácticas, como ya he señalado, tie-
nen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen historia. 
Por tanto los propios modelos no son inmunes a la crítica, pero, no 
obstante, no podemos iniciarnos en una práctica sin aceptar la au-
toridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento. Sí, al 
comenzar a escuchar música, no admito mi propia incapacidad para 
juzgar correctamente, nunca aprenderé a escuchar, para no hablar de 
llegar a apreciar los últimos cuartetos de Bartok. Si al empezar a ju-
gar al béisbol no admito que los demás sepan mejor que yo cuándo 
lanzar/una pelota rápida y cuando no, nunca aprenderé a apreciar un 
buen lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de la práctica, la 
autoridad tanto de los bienes como de los modelos opera de tal modo 
que impide cualquier análisis subjetivista y emotivista. De gustibus 
est disputandum.

Ahora ya estamos en situación de señalar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes internos y bienes externos. Es carac-
terístico de los bienes externos que, si se logran, siempre son propie-
dad y posesión de un individuo. Además, típicamente son tales que 
cuantos más tenga alguien menos hay para los demás. A veces esto 
es así necesariamente, como sucede con el poder y la fama, y a veces 
depende de circunstancias contingentes, como sucede con el dinero. 
Los bienes externos son típicamente objeto de una competencia en la 
que debe haber perdedores y ganadores. Los bienes internos son re-
sultado de competir en excelencia, pero es típico de ellos que su logro 
es un bien para toda la comunidad que participa en la práctica. Así 
sucedió cuando Turner en pintura revolucionó las marinas o cuando 
W. G. Grace hizo avanzar el arte de batear en cricket de una manera 
completamente diferente: sus logros enriquecieron al conjunto de la 
comunidad pertinente.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las virtudes? 
Resulta que ahora estamos en situación de formular la primera defi-



nición de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es una cua-
lidad humana adquirida, cuya posesión y ejercicio tiende a hacernos 
capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las prácticas y 
cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquiera de tales 
bienes. Más adelante, esta definición tendrá que ser ampliada y en-
mendada. Pero como primera aproximación ilumina ya el lugar de las 
virtudes en la vida humana. No es difícil mostrar que hay un conjun-
to completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso a los 
bienes internos a las prácticas, no sólo en general, sino además en un 
sentido muy concreto.

El concepto de práctica tal como lo he apuntado (y que nos es fa-
miliar a todos, ya seamos pintores, físicos o jugadores de béisbol, o 
simples admiradores de la buena pintura, de un experimento logra-
do o de un buen pase) implica que sus bienes sólo pueden lograrse 
subordinándonos nosotros mismos, dentro de la práctica, a nuestra 
relación con los demás practicantes. Tenemos que aprender a distin-
guir los méritos de cada quien; tenemos que estar dispuestos a asumir 
cualquier riesgo que se nos exija a lo largo del camino; tenemos que 
escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras insu-
ficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras palabras, te-
nemos que aceptar como componentes necesarios de cualquier prác-
tica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las virtudes 
de la justicia, el valor y la honestidad. Si no las aceptamos, estaremos 
haciendo trampa como las hacía nuestro niño imaginario en sus co-
mienzos como ajedrecista, con lo cual no alcanzaríamos los modelos 
de excelencia y los bienes internos a la práctica, sin los cuales ésta es 
inútil excepto como artificio para lograr bienes externos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada práctica exige cierto 
tipo de relación entre quienes participan en ella. Las virtudes son los 
bienes por referencia a los cuales, querámoslo o no, definimos nuestra 
relación con las demás personas que comparten los propósitos y mo-



delos que informan las prácticas. Consideremos un ejemplo de cómo 
la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados tipos de re-
lación humana.

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que 
Aristóteles considera primario: comparten la búsqueda de ciertos bie-
nes. En mi terminología, comparten una práctica. D muere en extra-
ñas circunstancias, A descubre cómo murió D y le cuenta la verdad 
acerca de ello a B, mientras que le miente a C. C se entera de la men-
tira. Lo que A no puede pretender es que se entienda que su relación 
de amistad es la misma con B que con C. Al decir la verdad a uno y 
mentir al otro, ha definido parcialmente una diferencia en su relación. 
Por descontado, A puede explicar esta diferencia de muchas maneras; 
quizá trataba de evitarle un dolor a C o quizá simplemente le enga-
ñó. Pero como resultado de la mentira, existe alguna diferencia en la 
relación, quedando en tela de juicio su acuerdo en la búsqueda de un 
bien común.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propósitos tí-
picos de las prácticas, definimos nuestra mutua relación, nos demos 
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza y, por 
tanto, los definimos también con referencia a modelos de justicia y de 
valor. Si A, un profesor, da a B y C las notas que sus trabajos mere-
cen, pero puntúa a D según le agraden sus ojos azules o le repugne su 
caspa, ha definido su relación con D de otra manera que su relación 
con los demás miembros de la clase, lo quiera o no. La justicia exige 
que tratemos a los demás, en lo que respecta a mérito o merecimien-
tos, con arreglo a normas uniformes e impersonales. Apartarnos de la 
norma de justicia en un caso particular define nuestra relación con la 
persona en cuestión de una manera especial y diferenciada.

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el va-
lor es una virtud porque el cuidado y preocupación por los indivi-



duos, comunidades y causas que tan importante es para ellos exige 
la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa de algún 
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin-
gún daño o peligro por ello, queda en cuestión la autenticidad de su 
cuidado y preocupación. El valor, la capacidad de arrostrar daños o 
peligros, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexión con 
el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no pueda 
auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte es decir 
que un hombre puesto al cuidado de algo, si no tiene capacidad para 
arrostrar daños o peligros ha de definirse a sí mismo, y ser definido 
por otros, como cobarde.

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos de 
relación sin los cuales no pueden subsistir las prácticas, la veracidad, 
la justicia y el valor, y quizás algunas otras, son excelencias auténticas, 
son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a nosotros y a los demás, 
cualquiera que sea nuestro punto de vista moral privado o cuales-
quiera que puedan ser los códigos particulares de nuestra sociedad. 
Sentado esto, no podemos eludir la definición de nuestras relaciones 
en términos de tales bienes, y ello no impide admitir que diferentes 
sociedades han tenido y tienen códigos diferentes de veracidad, justi-
cia y valor. Los pietistas luteranos educaban á sus hijos en la creencia 
de que se debe decir la verdad a todo el mundo, en todo momento, 
cualesquiera que fuesen las circunstancias y las consecuencias, y Kant 
fue uno de los niños educados así. Los bantúes tradicionales educa-
ban a sus hijos en no decir la verdad a los desconocidos, puesto que 
creían que con ello la familia podía quedar expuesta a algún malefi-
cio. En nuestra cultura, muchos de nosotros hemos sido educados en 
no decir la verdad a las ancianas tías abuelas que nos instan a admirar 
sus sombreros nuevos. Pero todos esos códigos implican el reconoci-
miento de la virtud de la veracidad. Así sucede también con los dife-
rentes códigos de justicia y de valor.



Por tanto, las prácticas podrían florecer en sociedades con códi-
gos muy diferentes; no así en sociedades donde no se valorasen las 
virtudes, aunque no por eso dejarían de florecer en ellas otras insti-
tuciones y habilidades técnicas que sirvieran a propósitos unificados. 
(Diré más dentro de poco sobre el contraste entre instituciones y ha-
bilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado, y por 
otro las prácticas.) La cooperación, el reconocimiento de la autoridad 
y de los méritos, el respeto a los modelos y la aceptación de los riesgos 
que conlleva típicamente el compromiso con las prácticas, exigen, por 
ejemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo y a los demás, es de-
cir, esa imparcialidad que estaba ausente en mi ejemplo del profesor, 
la veracidad sin contemplaciones que es imprescindible para el ejer-
cicio de la imparcialidad (la clase de veracidad ausente de mi ejemplo 
de A, B, C y D) y la disposición a confiar en los juicios de aquellos cu-
yos méritos en la práctica les confieren autoridad para juzgar, lo que 
presupone la imparcialidad y la veracidad de esos juicios, y, de vez en 
cuando, la capacidad para arriesgarse uno mismo y arriesgar incluso 
los propios logros. Mi tesis no implica que los grandes violinistas no 
puedan ser viciosos, o que los grandes jugadores de ajedrez no puedan 
ser ruines. Donde se exigen virtudes, también pueden florecer los vi-
cios. Sólo que el vicioso y el ruin confían necesariamente en las virtu-
des de los demás para las prácticas que cultivan, y también se niegan 
a sí mismos la experiencia de lograr aquellos bienes internos en que 
hallan recompensa incluso los jugadores de ajedrez y los violinistas 
mediocres.

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las prácticas, es ne-
cesario clarificar un poco más la naturaleza de la práctica planteando 
dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto hasta el mo-
mento haya quedado claro que una práctica, en el sentido propuesto, 
no es un mero conjunto de habilidades técnicas, aunque estén enca-
minadas a un propósito unificado e incluso aunque el ejercicio de es-
tas habilidades pueda en ocasiones valorarse o disfrutarse por sí mis-



mo. Lo que distingue a una práctica, en parte, es la manera en que 
los conceptos de los bienes y fines relevantes a los que sirve la habi-
lidad técnica (y toda práctica exige el ejercicio de habilidades técni-
cas) se transforman y enriquecen por esa ampliación de las facultades 
humanas y en consideración a esos bienes internos que parcialmente 
definen cada práctica concreta o tipo de práctica. Las prácticas nun-
ca tienen meta o metas fijadas para siempre, la pintura no tiene tal 
meta, como no la tiene la física, pero las propias metas se trasmutan 
a través de la historia de la actividad. Por tanto, no es accidental que 
cada práctica tenga su propia historia, constituida por algo más que 
el mero progreso de las habilidades técnicas pertinentes. En relación 
con las virtudes, esta dimensión histórica es fundamental.

Entrar en una práctica es entrar en una relación, no sólo con sus 
practicantes contemporáneos, sino también con los que nos han pre-
cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos elevaron el 
nivel de la práctica hasta su estado presente. Así, los logros, y a fortiori 
la autoridad, de la tradición son algo a lo que debo enfrentarme y de lo 
que debo aprender. Y para este aprendizaje y la relación con el pasado 
que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia, el valor y la 
veracidad, del mismo modo y por las mismas razones que lo son para 
mantener las relaciones que se dan dentro de las prácticas.

Por supuesto, no sólo las prácticas deben contrastarse con los con-
juntos de habilidades técnicas. Las prácticas no deben confundirse 
con las instituciones. El ajedrez, la física y la medicina son prácticas; 
los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades y los hospita-
les son instituciones. Las instituciones están típica y necesariamen-
te comprometidas con lo que he llamado bienes externos. Necesitan 
conseguir dinero y otros bienes materiales; se estructuran en tér-
minos de jerarquía y poder y distribuyen dinero, poder y jerarquía 
como recompensas. No podrían actuar de otro modo, puesto que de-
ben sostenerse a sí mismas y sostener también las prácticas de las que 



son soportes. Ninguna práctica puede sobrevivir largo tiempo si no es 
sostenida por instituciones. En realidad, tan íntima es la relación en-
tre prácticas e instituciones, y en consecuencia la de los bienes exter-
nos con los bienes internos a la práctica en cuestión, que instituciones 
y prácticas forman típicamente un orden causal único, en donde los 
ideales y la creatividad de la práctica son siempre vulnerables a la co-
dicia de la institución, donde la atención cooperativa al bien común 
de la práctica es siempre vulnerable a la competitividad de la institu-
ción. En este contexto, la función esencial de las virtudes está clara. 
Sin ellas, sin la justicia, el valor y la veracidad, las prácticas no podrían 
resistir al poder corruptor de las instituciones.

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por Jo tanto institu-
ciones, tiene todas las características de una práctica en relación muy 
cercana y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y esto de dos mane-
ras importantes: El ejercicio de las virtudes por sí mismo es suscep-
tible de exigir una actitud muy determinada para con las cuestiones 
sociales y políticas; y aprendemos o dejamos de aprender el ejercicio 
de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta con sus 
propias formas institucionales específicas. Por descontado, en el plan-
teamiento de la relación entre el carácter moral y la comunidad polí-
tica hay una diferencia fundamental entre el punto de vista de la mo-
dernidad individualista liberal y la tradición antigua y medieval de las 
virtudes, como ha quedado esbozada. Para el individualismo liberal, 
la comunidad es sólo el terreno donde cada individuo persigue el con-
cepto de buen vivir que ha elegido por sí mismo, y las instituciones 
políticas sólo existen para proveer el orden que hace posible esta acti-
vidad autónoma. El gobierno y la ley son, o deben ser, neutrales entre 
las concepciones rivales del buen vivir, y por ello, aunque sea tarea del 
gobierno promover la obediencia a la ley, según la opinión liberal no 
es parte de la función legítima del gobierno el inculcar ninguna pers-
pectiva moral.



En cambio, según la opinión antigua y medieval que he esbozado, 
la comunidad política no sólo exige el ejercicio de las virtudes para su 
propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones de la autori-
dad paterna es educar a los niños para que lleguen a ser adultos vir-
tuosos. La enunciación clásica de esta analogía es la de Sócrates en el 
Critón. De la aceptación de la opinión socrática acerca de la comuni-
dad política y la autoridad política no se deduce que debamos asignar 
al Estado moderno la función moral que Sócrates reclamaba para la 
ciudad y sus leyes. En realidad, la fuerza del punto de vista liberal in-
dividualista deriva en parte del hecho evidente de que el Estado mo-
derno carece completamente de aptitudes para ser educador moral 
de cualquier comunidad. Pero la historia de cómo surgió el Estado 
moderno es en sí misma una historia moral. Si mi descrip* ción de 
la relación compleja de las virtudes con las prácticas y con las insti-
tuciones es correcta, evidentemente no podremos escribir la historia 
verdadera de las prácticas y las instituciones sin que ésta sea también 
la historia de las virtudes y los vicios. El que una práctica pueda man-
tenerse en su integridad dependerá de la manera en que las virtudes 
puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo a las formas instituciona-
les que son soportes sociales de la práctica. La integridad de la prácti-
ca exige causalmente el ejercicio de las virtudes por parte de al menos 
algunos de los individuos incorporados a aquella actividad; a la inver-
sa, la corrupción de las instituciones siempre es, al menos en parte, 
consecuencia de los vicios.

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jefferson pensaba 
que las virtudes sólo podían florecer en una sociedad de pequeños 
agricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante más comple-
jos, consideró a las instituciones de la sociedad moderna comercial 
por lo menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La 
sociología de Ferguson es la contrapartida empírica de la descripción 
conceptual de las virtudes que he dado, una sociología que preten-



de poner de manifiesto la conexión causal y empírica entre virtudes, 
prácticas e instituciones. Este tipo de descripción conceptual tiene 
fuertes implicaciones empíricas; suministra un esquema explicativo 
que podemos probar en los casos particulares. Además, mi tesis tie-
ne contenido empírico en otro aspecto; conlleva que sin las virtudes 
no sólo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he llama-
do bienes internos, sino sólo de los bienes externos al contexto de las 
prácticas. Y en cualquier sociedad que sólo reconozca los bienes ex-
ternos, la competitividad será el rasgo dominante y aun el exclusi-
vo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descripción de 
Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor Turnbull 
sobre el destino de los ik apunta que la realidad social puede confir-
mar del modo más aterrador mi tesis y la de Hobbes.

Las virtudes no mantienen la misma relación con los bienes in-
ternos que con los externos. La posesión de las virtudes, y no sólo su 
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes internos; en 
cambio, la posesión de las virtudes muy bien puede impedirnos el lo-
gro de los bienes externos. Debo recalcar aquí que los bienes externos 
son bienes auténticos. No sólo son típicos objetos del deseo humano, 
cuya asignación es lo que da significado a las virtudes de la justicia y 
la generosidad, sino que además nadie puede despreciarlos sin caer en 
cierto grado de hipocresía. Sin embargo, es notorio que el cultivo de 
la veracidad, la justicia y el valor, siendo el mundo como es contingen-
temente, a menudo nos impedirá ser ricos, famosos y poderosos. Por 
tanto, aunque pudiéramos esperar lograr los modelos de excelencia y 
los bienes internos de ciertas prácticas poseyendo las virtudes, y tam-
bién llegar a ser ricos, famosos y poderosos, las virtudes son siempre 
un obstáculo potencial para esta cómoda ambición. Por tanto, en una 
sociedad concreta donde hubiera llegado a ser dominante la búsque-
da de bienes externos, cabría esperar una decadencia del concepto de 
las virtudes, hasta llegar casi a la desaparición total, si bien podrían 
abundar los simulacros.



Ha llegado el momento de preguntarse hasta dónde esta descrip-
ción parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que has-
ta el momento no he pasado de la primera etapa de tal descripción— 
es fiel a la tradición que he delineado. ¿Hasta dónde y de qué manera 
es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico en dos as-
pectos en que gran parte del resto de la tradición también discrepa de 
Aristóteles. El primero, que aunque esta descripción de las virtudes 
es teleológica, no exige acuerdo alguno con la biología metafísica de 
Aristóteles. Y el segundo, que precisamente a causa de la multiplici-
dad de las prácticas humanas y la consiguiente multiplicidad de los 
bienes en cuya búsqueda pueden las virtudes ejercerse (bienes que a 
menudo son contingentemente incompatibles y rivales, y que por tan-
to se disputan nuestra atención), el conflicto no surgirá solamente de 
las imperfecciones del carácter individual. En esos dos puntos preci-
samente parece más impugnable la interpretación de las virtudes de 
Aristóteles; por tanto, si esta descripción socialmente teleológica pue-
de apoyar la interpretación general de las virtudes según Aristóteles 
lo mismo que su. descripción biológicamente teleológica, podemos 
considerar que las diferencias con respecto a Aristóteles más bien re-
fuerzan el punto de vista general aristotélico, en vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripción son claramente aristo-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboración convin-
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigía la interpre-
tación de Aristóteles: la voluntariedad, la distinción entre virtudes 
intelectuales y virtudes de carácter, la relación entre los talentos natu-
rales y las pasiones y la estructura del razonamiento práctico. En cada 
uno de estos temas ha de defenderse una opinión muy semejante a la 
de Aristóteles, si mi propia descripción ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripción puede amoldarse a conceptos 
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés, es 
irreconciliable con cualquier visión utilitarista y más en particular 



con la interpretación de las virtudes según Franklin. Podemos plan-
tearnos estas cuestiones imaginando que alguien, después de consi-
derar mi descripción de las diferencias entre bienes internos y bienes 
externos de una práctica, preguntara ¿dónde se clasificarían, si fuera 
posible hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos tipos 
de placer a un lado, y otros a otro.

El que alcanza la excelencia en una práctica, el que juega bien al 
ajedrez o al fútbol, el que lleva a cabo con éxito una investigación en 
física o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su éxito como 
la actividad necesaria para alcanzarlo. Así le ocurre a quien, aunque 
no supere límites con sus logros, juega, piensa o actúa tratando de su-
perarlos. Como dice Aristóteles, el gozo de la actividad y el gozo del 
logro no son los fines a los que tiende el agente, pero el gozo procede 
del éxito en la actividad, de modo que la actividad lograda y la acti-
vidad gozada son uno y el mismo estado. Por tanto, tender al uno es 
tender al otro; y de ahí que también sea fácil confundir la búsqueda 
de la excelencia con la búsqueda del gozo en este sentido específico. 
Esta confusión en particular es bastante inofensiva; no es inofensiva, 
por el contrario, la confusión del gozo en este sentido específico con 
otras formas de placer.

Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con el 
prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo resul-
tante de una actividad lograda; están los placeres psicológicos o físicos 
independientes de cualquier actividad. Tales estados —por ejemplo, el 
producido en un paladar normal por las sensaciones cercanas, suce-
sivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester, la pimienta 
de Cayena y un Veuve de Cliquot— pueden ser bienes externos, re-
compensas externas que pueden conseguirse por dinero o recibirse 
en virtud del prestigio. De ahí que los placeres se categoricen correcta 
y apropiadamente a tenor de la clasificación entre bienes externos e 
internos.



Esta clasificación no cabe en la interpretación frankliniana de las 
virtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones ex-
ternas y de bienes externos. Por tanto, aunque en esta fase de la argu-
mentación yo pretenda que mi descripción abarca el concepto central 
de virtud según las tradiciones clásica y medieval, también está igual-
mente claro que hay más de una concepción posible de las virtudes y 
que el punto de vista de Franklin o cualquier otra interpretación uti-
litarista que pueda aceptarse entrañará rechazar la tradición clásica y 
viceversa.

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H.

Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del 
sexo, si no es para la salud o la procreación ...», Lawrence replica «nun-
ca uses del sexo». Lo característico de la virtud es que para ser eficaz 
y producir los bienes internos que son su recompensa, debe ejercer-
se sin reparar en consecuencias. Resulta que —y esto es, al menos 
en parte, otra pretensión empírico-factual— aunque las virtudes sean 
precisamente aquellas cualidades que nos conducen al logro de cierta 
clase de bienes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu-
ladas de cualquier conjunto concreto de circunstancias contingentes, 
es decir que produzcan o no esos bienes, no podremos poseerlas en 
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces y serlo 
sólo ocasionalmente. Además, como hemos visto, el cultivo de las vir-
tudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro de los 
bienes externos que son la marca mundana del éxito. El camino hacia 
el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quizá, después de todo, 
no coincidan.

Más aún, ahora podemos especificar una dificultad fundamental 
de cualquier versión del utilitarismo, que se añade a las ya vistas. En el 
utilitarismo no tiene cabida la distinción entre bienes internos y bie-
nes externos a una práctica. No sólo no marcó esta distinción ningu-



no de los utilitaristas clásicos, no hallándose la misma en los escritos 
de Bentham ni en los de Mili o Sidgwick, sino que además los bienes 
internos y los bienes externos no son conmensurables entre sí. De ahí 
que la noción de suma de bienes, y a fortiori la noción de suma de fe-
licidad, a la luz de lo que se dijo acerca de las clases de placer y gozo, 
y como simple fórmula o concepto de utilidad, ya sea según Franklin, 
Bentham o Mili, carezcan de sentido. No obstante, conviene recordar 
que, si bien esta distinción es ajena al pensamiento de Mili, es plausi-
ble y nada condescendiente suponer que algo parecido quiso decir en 
El utilitarismo cuando distinguió entre placeres «más altos» y «más 
bajos». Aunque no se puede ir más lejos que suponer ese parecido, 
porque la educación de J. S. Mili le había dado una visión limitada de 
la vida y fuerzas humanas; le había incapacitado, por ejemplo, para 
apreciar los juegos, por la misma razón que le capacitaba para apre-
ciar la filosofía. No obstante, la noción de que la búsqueda de la ex-
celencia por un camino que acrezca los talentos humanos está en el 
corazón de la vida humana, se encuentra con facilidad no sólo en el 
pensamiento político y social de J. S. Mili, sino también en su vida y 
en la de la señora Taylor. Si yo tuviera que proponer ejemplos huma-
nos de ciertas virtudes tal y como las entiendo, tendría que dar mu-
chos nombres, como los de San Benito, San Francisco de Asís y Santa 
Teresa, pero también los de Federico Engels, Eleanor Marx y León 
Trotski. Pero, en verdad, el de John Stuart Mili tendría que citarse en-
tre todos ésos.

Tercero, mi descripción es aristotélica porque vincula valoración y 
explicación de modo típicamente aristotélico. Desde un punto de vis-
ta aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan de ma-
nifestar una virtud o virtudes, nunca es sólo valorar; es también dar el 
primer paso para explicar el por qué se realizaron esas acciones y no 
otras. De ahí que para un aristotélico, mucho más que para un plató-
nico, el destino de una ciudad o un individuo pueda explicarse citan-
do la injusticia de un tirano o el valor de sus defensores. En realidad, 



sin alusión al lugar que la justicia o la injusticia, el valor y la cobardía 
juegan en la vida humana, apenas puede darse explicación auténti-
ca. De donde resulta que los proyectos explicativos de las modernas 
ciencias sociales, el canon metodológico consistente en aislar de toda 
valoración «los hechos» —según el concepto de «los hechos» que he 
descrito en el capítulo 7—, está abocado al fracaso. El hecho de que 
alguien sea o no valiente no puede admitirse como «un hecho» por 
parte de quienes aceptan ese canon metodológico. Mi descripción de 
las virtudes está en este punto completamente en la misma línea que 
la de Aristóteles. Pero ahora puede surgir la pregunta: esa descripción 
tal vez sea aristotélica en muchos aspectos, pero ¿no será falsa en al-
gunos? Consideremos la siguiente e importante objeción.

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde 
en las prácticas. Pero seguramente, podría apuntarse, algunas prácti-
cas —esto es, algunas actividades coherentemente humanas que res-
ponden a la descripción de lo que he llamado práctica— son malas. 
Como se ha sugerido al discutir con algunos filósofos morales este 
tipo de descripción de las virtudes, la tortura y el sadomasoquismo 
sexual podrían ser ejemplos de prácticas. Pero, ¿cómo puede ser vir-
tud una disposición, si es de la clase de disposición que mantiene una 
práctica, cuando el resultado de esa práctica sea un mal? Mi respuesta 
a esta objeción se divide en dos partes.

En primer lugar, concedo que puede haber prácticas, en el sentido 
en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es que 
esté convencido de que las haya, y de hecho no creo que la tortura ni 
la sexualidad sadomasoquista respondan a la descripción de práctica 
que he utilizado en mi interpretación de las virtudes. Pero no quiero 
que mi alegato descanse en esta falta de convicción, en especial por-
que está claro, en tanto que cuestión contingente, que muchos tipos 
de práctica en ocasiones pueden ser productores de mal. El conjunto 
de las prácticas incluye las artes, las ciencias y cierto tipo de juegos in-



telectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que cualquiera de ellas pue-
de, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal: el deseo de sobresalir y 
vencer puede corromper, un artista puede obsesionarse con la pintura 
y abandonar a su familia, lo que al principio fuera un pretexto hono-
rable de guerra puede resultar salvaje crueldad. Pero, ¿qué resulta de 
esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males ni que todo lo que resulta de una virtud sea correc-
to. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia, 
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal y que la genero-
sidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero negar 
esto sería chocar con los hechos empíricos invocados para criticar la 
opinión de Tomás de Aquino acerca de la unidad de las virtudes. Que 
las virtudes en principio necesitan ser definidas y explicadas por re-
ferencia a la noción de práctica, en modo alguno nos obliga a aprobar 
todas las prácticas en todas las circunstancias. Que las virtudes, como 
la misma objeción presupone, no se definan en términos de prácticas 
buenas y correctas, sino de prácticas, no conlleva ni implica que las 
prácticas, tal como realmente se llevan a cabo en tiempos y lugares 
concretos, no tengan necesidad de crítica moral. Y las fuentes para tal 
crítica no nos faltan. En primer lugar, no hay inconsistencia alguna 
en apelar a las exigencias de una virtud para criticar una práctica. La 
justicia puede definirse en principio como la disposición que es ne-
cesaria, en su modo particular, para mantener las prácticas; de esto 
no resulta que, por el hecho de seguir las exigencias de una práctica, 
no hayan de ser condenadas las violaciones de la justicia. Además, en 
el capítulo 12 ya señalé que una moral de las virtudes requiere como 
contrapartida un concepto de ley moral. Sus requerimientos también 
deben ser satisfechos por las prácticas. Pero, se podría preguntar, ¿no 
implica todo esto la necesidad de decir algo más acerca del lugar que 
corresponde a las prácticas en un contexto moral más amplio? Ya he 
subrayado que el alcance de cualquier virtud para la vida humana va 



más allá de las prácticas que en principio la definen. ¿Cuál es entonces 
el lugar de las virtudes en el terreno más amplio de la vida humana?

He recalcado al comienzo que una descripción de las virtudes en 
términos de prácticas no podría ser sino elemental y parcial. ¿Cómo 
procede, pues, complementarla? Hasta el momento la diferencia más 
notable entre mi interpretación y la que podría llamarse aristotélica 
es que, aun no habiendo restringido en modo alguno el ejercicio de 
las virtudes al contexto de las prácticas, he precisado el significado y 
la función de aquéllas a partir de éstas. En cambio, Aristóteles precisa 
ese significado y esa función usando la noción de una vida humana 
completa a la que pudiéramos llamar buena. Parece entonces que la 
pregunta ¿de qué carecería un ser humano que careciera de virtudes? 
debe recibir una respuesta que abarque más de lo que hasta ahora se 
ha dicho. Tal individuo no fracasaría meramente en muchos aspectos 
concretos, por lo que se refiere a la excelencia que puede alcanzarse 
por medio de la participación en prácticas y a la relación humana que 
mantener tal excelencia exige. Su propia vida, vista en conjunto, quizá 
fuera imperfecta. No sería la clase de vida que alguien describiría si 
tratara de responder a la pregunta ¿cuál es el mejor tipo de vida que 
un hombre o mujer de esta clase puede vivir? Y no se puede respon-
der a esta pregunta sin que surja, entre otras, la de Aristóteles: ¿cuál es 
la vida buena para el hombre? Consideremos las tres razones por las 
cuales la vida humana, si estuviera informada sólo por el concepto de 
virtud hasta aquí esbozado, sería imperfecta.

Para empezar, estaría invadida por un exceso de conflictos y de ar-
bitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpretación 
de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es que admite 
la posibilidad del conflicto trágico, mientras que la de Aristóteles no. 
Pero puede motivar también, incluso en la vida de un ser virtuoso 
y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un conflicto 
de lealtades. Las demandas de una práctica pueden ser incompatibles 



con las de otra, de tal manera que puede uno hallarse oscilando en la 
indecisión y no realizando elecciones racionales. Éste parece haber 
sido el caso de T. H. Lawrence. Comprometerse con mantener una 
clase de comunidad en donde puedan florecer las virtudes puede ser 
incompatible con la devoción que una práctica en particular, la de las 
artes por ejemplo, exige. Así, pueden existir tensiones entre las exi-
gencias de la vida familiar y las del arte —problema que Gauguin re-
solvió o quizá no pudo resolver yendo a Polinesia—, o entre las de la 
política y las de las artes, problema que Lenin resolvió o quizá resolvió 
mal negándose a escuchar a Beethoven.

Si la vida de las virtudes está continuamente puntuada de eleccio-
nes en que la conservación de una lealtad implique la renuncia apa-
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bienes internos a 
las prácticas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, sino de nuestra 
elección- individual; porque cuando bienes diferentes nos obligan en 
direcciones diferentes e incompatibles, yo tengo que elegir entre pre-
tensiones rivales. El yo moderno, con su falta de criterio para elegir, 
reaparece aparentemente en un contexto ajeno, el de un mundo que 
pretendía ser aristotélico. Esta acusación podría rebatirse, en parte, 
volviendo a la pregunta de por qué tanto bienes como virtudes tienen 
autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho antes en 
este capítulo. Pero esta réplica sólo sería concluyeme en parte; la no-
ción distintivamente moderna de elección reaparecería, aunque fuera 
con alcance más limitado del que normalmente pretende.

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida 
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepción de 
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. Considérense 
dos ejemplos. La justicia, según Aristóteles, se define por dar a cada 
persona lo que le es debido o merece. Merecer el bien es haber con-
tribuido de alguna forma substancial al logro de aquellos bienes, la 
participación en los cuales y la común búsqueda de los cuales pro-



porcionan los fundamentos a la comunidad humana. Pero los bienes 
internos a las prácticas, incluyendo los bienes internos a la práctica de 
promover y mantener formas de comunidad, necesitan jerarquizarse 
y valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos relativos. 
Así, cualquier aplicación substantiva del concepto aristotélico de jus-
ticia requiere un entendimiento de los bienes, comprendido el que va 
más allá de la multiplicidad de los bienes que informan las prácticas. 
Y lo que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La paciencia es la 
virtud de esperar atentamente y sin quejas, lo que no significa que se 
deba esperar de este modo por cualquier cosa. Para tratar la paciencia 
como virtud hay que responder adecuadamente a la pregunta ¿espe-
rar por qué? Dentro del contexto de las prácticas puede darse una res-
puesta parcial, aunque adecuada para bastantes propósitos: la pacien-
cia de un artesano con un material difícil, o la de un profesor con un 
alumno lento, o la de un político en las negóciaciones, son variedades 
de la paciencia. Pero, ¿y si el material es demasiado difícil, el alumno 
demasiado lento, las negociaciones demasiado frustrantes? ¿Debemos 
agotar siempre un cierto límite en interés de la práctica misma? Los 
glosadores medievales de la virtud de la paciencia pretendían que hay 
ciertos tipos de situación en que la virtud de la paciencia exige que yo 
siga con determinada persona o tarea, situaciones en que, como ellos 
hubieran dicho, se me exige incorporar a mi actitud hacia esta per-
sona o tarea algo parecido a la paciente actitud de Dios para con su 
creación. Pero esto sólo es posible si la paciencia sirve a algún bien do-
minante, a algún telos que justifique el postergar otros bienes a lugar 
subordinado. Así, resulta que el contenido de la virtud de la paciencia 
depende de cómo ordenemos jerárquicamente los variados bienes y, a 
fortiori, de si somos capaces de ordenar racionalmente esos bienes en 
primer lugar.

He apuntado que salvo cuando exista un telos que trascienda los 
bienes limitados de las prácticas y constituya el bien de la vida hu-
mana completa, el bien de la vida humana concebido como una uni-



dad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral y 
no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de cier-
tas virtudes. Estas dos consideraciones se subrayan con una tercera: 
que existe al menos una virtud reconocida por la tradición que no 
puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la vida 
humana. Es la virtud de la integridad. «La pureza de corazón —dijo 
Kierkegaard— es querer una sola cosa.» Esta noción de único propó-
sito de toda una vida no puede tener aplicación si esa vida entera no 
la tiene.

Por tanto es evidente que mi descripción preliminar de las vir-
tudes en función de las prácticas, aunque bastante amplia, dista de 
abarcar todo lo que la tradición aristotélica enseñó acerca de las virtu-
des. También está claro que para dar una descripción que sea a la vez 
más adecuada a la tradición y más defendible racionalmente, hay que 
plantear una pregunta que la tradición aristotélica consideraba presu-
puesta a tal punto en el mundo premoderno, que nunca fue necesario 
formularla explícita y concretamente. Esta pregunta es: ¿es racional-
mente justificable el concebir a cada vida humana como una unidad, 
es decir, que tenga sentido definirla como provista de su bien propio y, 
por lo tanto, podamos entender las virtudes como si su función con-
sistiera en permitir que el individuo realice por medio de su vida un 
tipo de unidad con preferencia a otro?



15. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD 
DE LA VIDA HUMANA Y EL 
CONCEPTO DE TRADICIÓN

Cualquier intento contemporáneo de encarar cada vida humana 
como un todo, como una unidad, cuyo carácter provee a las virtu-
des de un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de obstáculo, 
uno social y otro filosófico. Los obstáculos sociales derivan del modo 
en que la modernidad fragmenta cada vida humana en multiplicidad 
de segmentos, cada uno de ellos sometido a sus propias normas y mo-
dos de conducta. Así, el trabajo se separa del ocio, la vida privada de la 
pública, lo corporativo de lo personal. Así, la infancia y la ancianidad 
han sido separadas del resto de la vida humana y convertidas en do-
minios distintos. Y con todas esas separaciones se ha conseguido que 
lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida del individuo que 
por ellas pasa, sea lo que se nos ha enseñado a pensar y sentir.

Los obstáculos filosóficos derivan de dos tendencias distintas, una 
de ellas más domesticada que pensada por la filosofía analítica, y la 
otra radicada tanto en la teoría sociológica como en el existencialis-
mo. La primera es la tendencia a pensar atomísticamente sobre la ac-
ción humana y a analizar acciones y transacciones complejas descom-
poniéndolas en elementos simples. De ahí la recurrencia en más de un 
contexto de la noción de «acción básica». Que las acciones particula-
res derivan su carácter en tanto que partes de conjuntos más amplios, 
es un punto de vista ajeno a nuestra manera habitual de pensar y, sin 
embargo, es al menos necesario considerarlo para empezar a enten-
der cómo una vida puede ser algo más que una secuencia de acciones 
y episodios individuales.

Así, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible 
cuando se realiza una separación tajante entre el individuo y los pape-



les que representa, separación característica no sólo del existencialis-
mo de Sartre, sino también de la teoría sociológica de Ralf Dahrendorf 
(o entre los diversos papeles o cuasi-papeles desempeñados en una 
vida individual, de tal manera que la vida termina por parecer una se-
rie de episodios sin conexión, en una liquidación del yo característica, 
como ya he puesto de relieve, de la teoría sociológica de Goffman). En 
el capítulo 3 apunté que ambos conceptos del yo, el sartriano y el goff-
mancsco, son muy típicos de los modos de pensamiento y práctica de 
la modernidad. Por tanto, no debe sorprendernos que un yo así con-
cebido no pueda concebirse como soporte de las virtudes aristotélicas.

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano pierde 
el ámbito de relaciones sociales donde funcionan o deberían funcio-
nar las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa caerían 
bajo la acusación de convencionalismo que Sartre pone en la boca de 
Antoine Roquentin en La náusea, y que postula por sí mismo en El 
Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la inautenticidad de las rela-
ciones sociales convencionales por parte del yo tiene como resultado 
el que la integridad se degrade en Sartre.

Al mismo tiempo la liquidación del yo en un conjunto de áreas se-
paradas de papeles a representar, no concede alcance para el ejercicio 
de las disposiciones que pudieran considerarse auténticas virtudes en 
un sentido aunque fuese remotamente aristotélico. Porque una vir-
tud no es una disposición que se ponga en práctica para tener éxito 
solamente en un tipo particular de situación. Lo que se suelen llamar 
las virtudes de un buen organizador, de un administrador, de un ju-
gador o de un corredor de apuestas, son habilidades profesionales, 
profesionalmente empleadas en aquellas situaciones en que pueden 
ser eficaces, pero no virtudes. Alguien que posea auténticamente una 
virtud seguramente la manifestará en situaciones muy diversas, en 
muchas de las cuales la práctica de la virtud no puede sentir ningu-
na pretensión de eficacia como se espera que ocurra con una habili-



dad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando se despide de 
Andrómaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor Marx mostró 
la misma piedad en su relación con su padre, en su trabajo con los sin-
dicalistas y en su lío con Aveling. Y la unidad de la virtud en la vida 
de alguien es inteligible sólo como característica de la vida entera, de 
la vida que puede ser valorada y concebida como un todo. De ahí que, 
así como en la exposición de los cambios y fragmentaciones de la mo-
ral que acompañaron al alba de la modernidad, según se ha descrito 
en la primera parte de este libro, cada etapa de la emergencia de las vi-
siones típicamente modernas acerca de los juicios morales fue acom-
pañada por la correspondiente etapa de emergencia de los conceptos 
típicamente modernos del yo, parecidamente ahora, al definir el con-
cepto premoderno de virtud que me ocupa, ha sido preciso decir algo 
sobre el concepto concomitante de yo, un concepto de yo cuya uni-
dad reside en la unidad de la narración que enlaza nacimiento, vida y 
muerte como comienzo, desarrollo y fin de la narración.

Tal concepto de yo quizá nos sea más familiar de lo que a prime-
ra vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las 
culturas que nos han precedido, no sería sorprendente que todavía 
resultara una presencia inconsciente en muchas de nuestras maneras 
de pensar y actuar. Por ello, no será inoportuno que pasemos revista a 
algunas de las intuiciones conceptuales acerca de las acciones huma-
nas y el yo que más damos por supuestas y claramente correctas, para 
mostrar lo natural que es pensar el yo de modo narrativo.

Es un lugar común conceptual, tanto para los filósofos como para 
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta huma-
na puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta ¿qué hace 
él? son posibles diferentes respuestas sin faltar a la verdad ni a la pro-
piedad: «cava», «hace ejercicio», «arregla el jardín», «se prepara para el 
invierno» o «complace a su mujer». Algunas de estas respuestas des-
cribirán las intenciones del agente, otras las consecuencias no preme-



ditadas de su acción, y de esas consecuencias impremeditadas algunas 
pueden ser tales que el agente sea consciente de ellas y otras no. Lo 
importante es darse cuenta en seguida de que cualquier respuesta a la 
cuestión de cómo vamos a entender o explicar un segmento dado de 
conducta presupondrá alguna respuesta previa a la cuestión de cómo 
se relacionan entre sí las respuestas correctas a la pregunta ¿qué hace 
él? Porque si la intención primordial de alguien es arreglar el jardín 
antes del invierno, y sólo de pasada hacer ejercicio y complacer a su 
mujer, tenemos un tipo de conducta que explicar; pero si la intención 
primordial del agente era complacer a su mujer y de paso hacer ejer-
cicio, la explicación es completamente distinta y tendremos que ob-
servar la conducta desde otra dirección para entenderla y explicarla.

En el primer caso, el episodio se ha situado en el ciclo anual de ac-
tividad doméstica, y la conducta encarna una intención que presupo-
ne un tipo particular de ambiente de casa con jardín, con la peculiar 
historia narrativa de esta escena de la que este segmento de conducta 
ha pasado a ser un episodio. En el segundo ejemplo, el episodio se ha 
situado en la historia narrativa del matrimonio, ambiente social muy 
diferente, aunque relacionado. Es decir, que no podemos caracterizar 
la conducta con independencia de las intenciones y ni éstas con inde-
pendencia de las situaciones que las hacen inteligibles tanto a los mis-
mos agentes como a los demás.

Uso aquí la palabra «situación» como término relativamente in-
clusivo. Una situación social puede ser una institución, puede ser lo 
que he llamado una práctica o puede ser un ambiente humano de 
cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la noción de situación tal 
como voy a entenderla es que una situación tiene una historia, dentro 
de la cual no sólo se ubican las historias de los agentes individuales, 
sino que además no puede ser de otro modo, ya que sin la situación y 
sus cambios a lo largo del tiempo, la historia del agente individual y de 
sus cambios a lo largo del tiempo sería incomprensible. Por supuesto, 



un mismo fragmento de conducta puede pertenecer a más de una si-
tuación: hay al menos dos modos diferentes de que esto ocurra.

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte 
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio, dos 
historias que se interseccionan. La casa puede tener su propia historia 
de siglos, como la tienen algunas granjas europeas, historias en que la 
granja manifiesta una vida propia, cualesquiera que hayan sido las di-
ferentes familias que la han habitado en distintos períodos; un matri-
monio puede tener también su propia historia, historia que en sí mis-
ma presupone alcanzado cierto punto en la historia de la institución 
matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de conducta en par-
ticular de una forma precisa con las intenciones de un agente y por lo 
tanto con las situaciones en que ese agente interviene, tendremos que 
entender de forma precisa cómo se relacionan las diferentes caracteri-
zaciones correctas de la conducta del agente, identificando en primer 
lugar cuáles son las características que hacen referencia a una inten-
ción y cuáles no, y clasificando después los temas de ambas categorías.

Donde estén presentes las intenciones, necesitamos saber qué in-
tención o intenciones son las primordiales, es decir, con cuál de ellas 
ocurre que si el agente albergara otra no habría realizado tal acción. 
Así, si sabemos que un hombre está arreglando su jardín con el pro-
pósito autoconfesado de hacer un ejercicio saludable y agradar a su 
mujer, no sabremos cómo entender lo que hace antes de conocer la 
respuesta a preguntas tales como si continuaría cuidando el jardín si, 
sin dejar de creer que era un ejercicio saludable, descubriera que a su 
esposa no le gustara que lo hiciera, y si continuaría cuidando el jardín 
si dejara de creer que era un ejercicio saludable, aunque continuara 
convencido que complacía a su mujer, y si continuaría cuidando el 
jardín si cambiara de opinión en ambos puntos. Es decir, necesitamos 
conocer algunas de sus creencias y saber cuáles de ellas son causal-
mente eficaces; y necesitamos saber si ciertas hipótesis de verificación 



son verdaderas o falsas. Y antes de enterarnos de todo esto, no sabre-
mos cómo caracterizar correctamente la conducta del agente.

Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de 
respuestas compatibles y correctas a la pregunta ¿qué hace él?: «escri-
be una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la teoría de 
la acción», «intenta ganar una cátedra». Aquí, las intenciones pueden 
ordenarse en función del intervalo de tiempo al que se hace referen-
cia. Las intenciones a corto plazo sólo pueden hacerse inteligibles por 
referencia a algunas intenciones a más largo plazo; y la caracteriza-
ción de la conducta en términos de intenciones a largo plazo sólo pue-
de ser correcta si algunas de las caracterizaciones de intenciones en 
términos a corto plazo son también correctas. De ahí que la conducta 
sólo se caracterice adecuadamente cuando sabemos qué intenciones 
a largo y muy largo plazo se invocan y cómo las intenciones a corto 
plazo se relacionan con aquéllas. Una vez más, nos vemos implicados 
en una narrativa.

Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal 
como temporalmente y ambas ordenaciones harán referencia a las si-
tuaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los términos 
elementales «jardín», «esposa», «libro» y «cátedra». Además, la iden-
tificación correcta de las creencias del agente será constituyente esen-
cial de esta tarea; fracasar en este punto significaría fracasar en el em-
peño completo. (La conclusión puede parecer obvia; pero conlleva ya 
una consecuencia importante. No existe una «conducta» identificable 
previa e independientemente de las intenciones, creencias y situacio-
nes. De ahí que el proyecto de una ciencia de la conducta adquiera 
carácter misterioso y algo extravagante. No es que tal ciencia sea im-
posible, sino que apenas podría ser otra cosa sino una ciencia del mo-
vimiento físico no interpretado, tal como quiere B. F. Skinner. No es 
mi tema examinar aquí los problemas de Skinner; pero conviene re-
cordar que no está demasiado claro lo que sería un experimento cien-



tífico para un skinneriano, dado que el concepto de experimento im-
plica intención y conducta informada. Lo que estaría completamente 
condenado al fracaso sería el proyecto de una ciencia, digamos, de la 
conducta política, desvinculada del estudio de las intenciones, creen-
cias y situaciones. Es interesante observar que la expresión «ciencias 
de la conducta» trascendió por primera vez en el Ford Foundation 
Report de 1953, definiéndose entonces «conducta» de modo que in-
cluyera lo que llamaron «las conductas subjetivas, como las actitudes, 
las creencias, las expectativas, las motivaciones y las aspiraciones», así 
como también «los actos manifiestos», aunque la terminología del in-
forme parece indicar que se pretende catalogar dos conjuntos distin-
tos para estudiarlos por separado. Si lo que se ha argumentado hasta 
ahora es correcto, sólo existe un conjunto.)

Considérese lo que implica la argumentación desarrollada hasta 
aquí en cuanto a la interrelación entre lo intencional, lo social y lo his-
tórico. Identificamos una acción particular solamente invocando dos 
tipos de contexto, implícita si no explícitamente. Colocamos las in-
tenciones del agente dentro del orden causal y temporal por referencia 
a su papel en su historia; y las colocamos también por referencia a su 
papel en la historia de la situación o situaciones en que intervienen. 
Al hacer esto, al determinar qué eficacia causal tuvieron las intencio-
nes del agente en uno o más sentidos, y si las intenciones a corto plazo 
tuvieron éxito o fracasaron en pasar a ser constituyentes de las inten-
ciones a largo plazo, nosotros mismos escribimos buena parte de las 
historias. Cierta clase de historia narrativa resulta ser el género básico 
y esencial para caracterizar las acciones humanas.

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista pre-
supuesto por esta argumentación y el de aquellos filósofos analíticos 
que han construido teorías de las acciones humanas que usan la no-
ción central de «una» acción humana. Una línea de acontecimientos 
humanos se contempla como una secuencia compleja de acciones in-



dividuales, y la pregunta natural es: ¿cómo individualizar las acciones 
humanas? Hay contextos en que tales nociones están en su ambiente. 
Por ejemplo, en las recetas de un libro de cocina las acciones están in-
dividualizadas precisamente de la misma manera en que algunos filó-
sofos analíticos creen poder individualizar todas las acciones. «Tome 
seis huevos. Rómpalos en un recipiente. Añada harina, sal, azúcar, 
etc.» Pero lo decisivo de estas acciones es que cada uno de sus ele-
mentos sólo se entiende como acción en tanto que posible elemento 
de una secuencia. Más aún, incluso esa secuencia exige el contexto 
para ser inteligible. Si en medio de mi lectura de la ética de Kant, de 
repente, rompo seis huevos en un recipiente y añado harina y azúcar, 
sin interrumpir mientras tanto mi exégesis kantiana, no he realizado 
una acción inteligible por mucho que estuviera siguiendo la secuencia 
prescrita por Carmencita la Buena Cocinera.

A esto podría contestarse que, naturalmente, he realizado una ac-
ción o un conjunto de acciones, aunque no una acción inteligible. A 
esto replicaría que el concepto de acción inteligible es más fundamen-
tal que el de acción tal cual. Las acciones ininteligibles son candidatos 
fracasados a la categoría de acción inteligible; el incluir las acciones 
ininteligibles y las inteligibles en una misma clase, y por tanto carac-
terizar la acción en términos de que los actos de ambas son de la mis-
ma categoría, es cometer el error de ignorarlo. Es también minusvalo-
rar la importancia central del concepto de inteligibilidad.

La importancia del concepto de inteligibilidad está muy relacio-
nada con el hecho de que la más básica de las distinciones que están 
embebidas en nuestro discurso y nuestra práctica en este aspecto es 
la distinción entre los seres humanos y los otros seres. A los huma-
nos pueden pedírseles cuentas de sus acciones; a los otros seres no. 
Identificar un acontecimiento como acción es en su ejemplo paradig-
mático, identificarlo con una descripción que nos lo haga inteligible 
partiendo de las intenciones, motivos, pasiones y propósitos de un 



agente humano. Por tanto, es entender una acción como algo imputa-
ble a alguien, acerca de lo que siempre es apropiado interrogar al agen-
te para que nos dé cuenta inteligible de ello. Cuando según todas las 
apariencias un acontecimiento es la acción premeditada de un agente 
humano, pero no obstante no podemos identificarla, estamos descon-
certados intelectual y prácticamente. No sabemos cómo responder; 
no sabemos cómo explicarla; ni siquiera sabemos cómo caracterizar-
la mínimamente como acción inteligible; nuestra distinción› entre lo 
humanamente imputable y lo meramente natural parece que se ha 
venido abajo. Y esta clase de desconcierto se da en muchos tipos di-
ferentes de situación: cuando encontramos culturas distintas, o in-
cluso estructuras sociales distintas dentro de nuestra cultura, o nos 
encontramos con ciertos tipos de paciente neurótico o psicótico (en 
realidad, es la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes lo que 
les lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteligibles tan-
to para el agente como para cualquiera se entienden, correctamente, 
como un tipo de dolencia), y también las encontramos en la vida dia-
ria. Consideremos un ejemplo.

Estoy esperando el autobús y un joven que está a mi lado dice de 
repente: «El nombre del pato salvaje común es Histrionicus histrio-
nicus histrionicus». El significado de la frase que ha proferido no es 
ningún problema; el problema es responder a la pregunta ¿qué se ha 
hecho al proferirla? Supongamos que precisamente se trata de alguien 
que profiere frases así al azar; podría ser una forma de locura. La ac-
ción se volvería inteligible si algo de lo que sigue resultara cierto: que 
me ha confundido con alguien que ayer se le acercó en la biblioteca y 
le preguntó: «¿sabría por casualidad el nombre latino del pato salva-
je común?». O que acaba de salir de una sesión con su psicoterapeu-
ta, que le ha instado a vencer su timidez y a trabar conversación con 
desconocidos. «Pero ¿qué les digo?» « ¡Bah, cualquier cosa!» O es un 
espía soviético que espera una cita convenida y ha usado el santo y 
seña codificado para identificarse con su contacto. En cada uno de es-



tos casos, el acto se hace inteligible, porque encuentra su lugar en una 
narración.

A esto puede replicarse que no es necesario añadir tal narración 
para que ese acto se haga inteligible. Todo cuanto se necesita es la po-
sibilidad de identificar qué clase de acto verbal se ha producido («es-
taba contestando a una pregunta»), o a qué propósito sirve su frase 
(«intentaba atraer su atención»). Pero los actos verbales y los propósi-
tos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. Supongamos que 
la persona de la parada del autobús explicase su frase diciendo: «es-
taba contestando a una pregunta». Yo le respondo: «pero yo no le he 
preguntado nada que tenga esto como respuesta». Él dice: «ya lo sé». 
Una vez más, su acción se ha vuelto ininteligible. Y podría fácilmente 
construirse un ejemplo paralelo que mostrase que el mero hecho de 
que una acción sirva para ciertos propósitos de tipo reconocible no es 
suficiente para hacerla inteligible. Tanto los propósitos como los actos 
verbales requieren, pues, un contexto.

El tipo más familiar de contexto por referencia al cual se vuel-
ven inteligibles los propósitos y los actos verbales es la conversación. 
La conversación es un rasgo tan omnipresente en el mundo humano, 
que suele sustraerse a la consideración filosófica. Sin embargo, quíte-
se la conversación de la vida humana y ¿qué queda? Consideremos lo 
que implica seguir una conversación y encontrarla inteligible o inin-
teligible. (Encontrar inteligible una conversación no es lo mismo que 
entenderla; una conversación que oigo de refilón puede ser inteligi-
ble, pero puedo no entenderla.) Si escucho una conversación entre dos 
personas, mi capacidad para seguir el hilo de la conversación implica-
rá la capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones acerca 
del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos», «desacuerdo 
intelectual serio», «trágica incomprensión mutua», «cómico y absur-
do malentendido», «penetrante intercambio de puntos de vista», «lu-
cha por dominar al interlocutor», «intercambio trivial de cotilleos».



El uso de palabras como «trágico», «cómico», «absurdo» no es 
marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones por 
géneros, lo mismo que las narrativas literarias. En realidad, una con-
versación es una pieza dramática, aunque sea muy breve, donde los 
participantes no sólo son actores, sino también coautores que elabo-
ran de acuerdo o en desacuerdo su producción conjunta. Porque las 
conversaciones no sólo pertenecen a géneros como las obras teatrales 
y las novelas; también tienen principios, nudos y desenlaces como las 
obras literarias. Conllevan revelaciones y cambios súbitos y pasan por 
momentos culminantes. También dentro de una conversación larga 
pueden existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digresio-
nes dentro de digresiones e hilos arguméntales múltiples e imbricados 
los unos dentro de los otros.

Y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también, muta-
tis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los seminarios 
de filosofía, las familias alrededor de la mesa, los negociantes en sus 
contrataciones..., esto es, de cualquier transacción humana en gene-
ral. La conversación, entendida ampliamente, es la forma general de 
transacción humana. La conducta conversacional no es un tipo o as-
pecto especial de la conducta humana, aun cuando los usos del len-
guaje y las formas de la vida humana sean tales que las acciones de 
otros hablan por ellos tanto como sus palabras. Ello sólo es posible 
porque son hechos de quienes tienen posesión de la palabra.

Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las accio-
nes en general como narrativa representada. La narrativa no es la obra 
de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja acontecimientos 
que no tienen orden narrativo anterior al que les es impuesto por el 
vate o el escritor; la forma narrativa no es un disfraz ni una decora-
ción. Bárbara Hardy ha escrito que «soñamos narrativamente, ima-
ginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, des-
esperamos, creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos, 



construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo es-
pecies narrativas» (Hardy, 1968, p. 5).

Al principio del capítulo 1 argumenté que para identificar y enten-
der lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el episodio par-
ticular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, historias 
tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en que ac-
túa y que actúan sobre él. Va quedando claro que esto nos sirve para 
hacernos inteligibles las acciones de otros, teniendo en cuenta que la 
acción en sí misma tiene carácter básicamente histórico. Porque vi-
vimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos nuestras 
vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apropiada para 
entender las acciones de los demás. Las historias se viven antes de ex-
presarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones.

Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O. 
Mink, combatiendo la opinión de Bárbara Hardy, ha afirmado:

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene plantea-
miento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero el comienzo de un 
asunto pertenece a la historia que más tarde nosotros mismos con-
taremos, y hay despedidas, pero las despedidas definitivas sólo exis-
ten en las narraciones. Hay esperanzas, combates, planes e ideas, pero 
sólo en las historias retrospectivas hay esperanzas incumplidas, pla-
nes fracasados, combates decisivos e ideas fértiles. Sólo en Ja narra-
ción existe América con un Colón que la descubrió y sólo en el relato 
existe el reino que se perdió por un clavo. (Mink, 1970, pp. 557-558.)

¿Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo en 
que sólo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a las es-
peranzas, de decisivas a las batallas y así sucesivamente. Pero así las 
caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a quien diga que 
en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas sólo tienen 
lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle si ha oído 



hablar de la muerte. Homero no debió contar la historia de Héctor 
antes de que Andrómaca pudiera lamentar las esperanzas fallidas y 
despedirse para siempre. Hay innumerables Héctor e innumerables 
Andrómacas cuyas vidas encarnan la forma de sus homónimos homé-
ricos, pero que nunca llamaron la atención de poeta alguno. Es cierto 
que al tomar un acontecimiento como principio o como desenlace lo 
investimos de un significado que puede ser controvertible. ¿Concluyó 
la República romana con la muerte de Julio César, en Filipos, o con la 
instauración del principado? La respuesta seguramente es que, como 
Carlos II, llevaba muriendo largo tiempo; pero esta respuesta implica 
la realidad del final tanto como cualquiera de las anteriores. Hay un 
sentido crucial con arreglo al cual el principado de Augusto, o el ju-
ramento de la sala del juego de pelota, o la decisión de construir una 
bomba atómica en Los Alamos, constituyen comienzos señalados; la 
paz del año 404 a. C, la abolición del Parlamento escocés y la batalla de 
Waterloo constituyen, análogamente, finales notorios; mientras que 
hay muchos acontecimientos que son a la vez principios y desenlaces.

Ocurre con los principios, nudos y desenlaces lo mismo que con 
los géneros y con el fenómeno del encaje. Preguntémonos a qué géne-
ro pertenece la vida de Thomas Becket, cuestión que debe plantearse 
y resolverse antes de que podamos decidir cómo ha de fijarse por es-
crito. (Según la paradójica opinión de Mink, no se podría responder a 
esta pregunta sino después de que la vida estuviera fijada por escrito.) 
En algunas versiones medievales, la vida de Thomas se presenta bajo 
los cánones de la hagiografía medieval. En la saga islandesa Thomas 
Saga se le presenta como a un héroe de saga. En la moderna biogra-
fía de Dom David Knowles, la historia es una tragedia, la de la trá-
gica relación entre Thomas y Enrique II, en donde ambos satisfacen 
la exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran hombre con un 
defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se acerca más a la ver-
dad: ¿el monje William de Canterbury, el autor de la saga o el Regius 
Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece que este último. El ver-



dadero género al que pertenece la vida nunca es la hagiografía ni la 
saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas de la moderna narra-
tiva, como la vida de Trotski o la de Lenin, o la historia del Partido 
Comunista Soviético o de la Presidencia Amen, cana, podrían justi-
ficar también la pregunta: ¿a qué género pertenece esta historia? Y es 
la misma que decir: ¿qué tipo de visión de su historia será a la vez ver-
dadera e inteligible?

O considérese cómo una narración puede estar encajada dentro de 
otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos bien cono-
cidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la historia de Wandering 
Willie en Redgauntlet, la narración que Eneas hace a Dido en el libro 
II de la Eneida, y así sucesivamente. Pero hay ejemplos igualmente co-
nocidos en la vida real. Considérese el modo en que la vida de Becket 
como arzobispo y canciller encaja dentro del reinado de Enrique II, o 
la manera en que se encaja la trágica vida de María Estuardo en la de 
Isabel I, o la historia de la Confederación dentro de la historia de los 
Estados Unidos. Uno puede descubrirse (o no descubrirse) personaje 
de numerosas narraciones al mismo tiempo, algunas de ellas encaja-
das en otras. O que lo que parecía ser un relato inteligible del que uno 
formaba parte puede transformarse completa o parcialmente en una 
historia de etapas ininteligibles. Esto último es lo que le sucede al per-
sonaje K de Kafka en El castillo y El proceso. (No es casualidad que 
Kafka no terminara sus novelas, porque la misma noción de desenla-
ce, como la de principio, tienen sólo sentido en términos de narración 
inteligible.)

He dicho que el agente no sólo es un actor, sino también autot. 
Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y decir 
inteligiblemente como actor está profundamente afectado por el he-
cho de que nunca somos más (y a veces menos) que coautores de nuej. 
tras narraciones. Sólo en la fantasía vivimos la historia que nos apete-
ce. En la vida, como pusieron de relieve Aristóteles y Engels, siempre 



estamos sometidos a ciertas limitaciones. Entramos en un escenario 
que no hemos diseñado y tomamos parte en una acción que no es de 
nuestra autoría. Cada uno de nosotros es el personaje principal en 
su propio drama y tiene un papel subordinado en )o$ dramas de los 
demás, y cada drama limita a los demás. En mi drawi quizás yo soy 
Hamlet o Yago, o por lo menos el porquero que puede llegar a prín-
cipe, pero en el tuyo soy «Un Señor» o como máximo un «Asesino 
Segundo», mientras que tú eres mi Polonio o mi Sepul turero, pero tu 
propio héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce limitación sobre 
los otros, haciendo al conjunto diferente de las partes, aunque todavía 
dramático.

Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican 
que hagamos de la noción de inteligibilidad lazo vinculante entre la 
noción de acción y la de narración. Una vez entendida su importan-
cia, la pretensión de que el concepto de acción es secundario al de 
acción inteligible quizá parecerá menos extraña, y lo mismo el pos-
tulado de que la noción de «una» acción, aunque tenga la mayor im-
portancia práctica, es siempre una abstracción potencialmente equí-
voca. Una acción es un momento en una historia real o posible o en 
numerosas historias. La noción de historia es tan fundamental como 
la noción de acción. La una exige a la otra. Dicho esto, hay que poner 
de relieve que esto es precisamente lo que Sartre niega, coherente con 
toda su teoría del yo que tan perfectamente capta el espíritu de la mo-
dernidad. En La náusea, Sartre hace que Roquentin argumente, no 
que la narración es muy diferente de la vida, como afirma Mink, sino 
que presentar la vida humana en forma de narración equivale siem-
pre a falsearla. No hay ni puede haber historias verdaderas. La vida 
humana se compone de acciones discretas que no llevan a ninguna 
parte, que no guardan ningún orden; el que cuenta la historia impone 
retrospectivamente a los acontecimientos humanos un orden que no 
tenían cuando se vivieron. Claramente, si Sartre/Roquentin está en lo 
cierto (hablo de Sartre/Roquentin para distinguirlo de otros perso-



najes bien conocidos, como Sartre/Heidegger y Sartre/Marx), mi ar-
gumento ha de ser erróneo. Sin embargo, existe un punto importante 
de coincidencia entre mi tesis y la de Sartre/Roquentin. Estamos de 
acuerdo en identificar la inteligibilidad de una acción con su lugar en 
una secuencia narrativa. Sólo que Sartre/Roquentin mantiene que las 
acciones humanas en tanto que tales son sucesos ininteligibles: preci-
samente Roquentin aparece en la novela para sacar las consecuencias 
metafísicas de este descubrimiento, lo que supone en la práctica que 
Roquentin abandone el proyecto de escribir una biografía histórica. 
Dicho proyecto ya no tiene sentido. O escribimos la verdad o escribi-
mos una historia inteligible, y una de estas posibilidades excluye a la 
otra. ¿Está Sartre/ Roquentin en lo cierto?

Podemos descubrir lo que hay de erróneo en la tesis de Sartre de 
cualquiera de las dos maneras siguientes. Una es preguntar: ¿qué se-
rían las acciones humanas, privadas de un orden narrativo falseante? 
El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es sorprendente que 
para demostrar que no hay narraciones verdaderas, él mismo escriba 
una narración, aunque sea novelística. Pero la única imagen que yo 
me veo capaz de formarme acerca de la naturaleza humana an-sich 
previa a su supuesta malinterpretación por el relato, es una secuen-
cia dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en sus no-
tas de viaje por Francia: «Esperamos por las señoras— de Morvillc. 
—España. Las ciudades del país todas pobres. En Dijon no pudo en-
contrar el camino de Orleans. —Cruzamos caminos de Francia muy 
malos. —Cinco soldados. —Mujeres. —Soldados escaparon. —El co-
ronel no perdería cinco hombres por culpa de una mujer. —El juez no 
puede detener a un soldado sin el permiso del coronel, etc., etc.» (cit. 
por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto sugiere es lo que me parece 
cierto, a saber, que la supuesta caracterización de las acciones antes de 
que venga a superponérseles una forma narrativa cualquiera, siempre 
resulta ser una exposición de lo que evidentemente no pueden ser sino 
fragmentos inconexos de alguna narración posible.



Podemos plantearnos la cuestión de otra manera. Lo que he lla-
mado una historia es una narración dramática representada, en la que 
los personajes son también autores. Por supuesto, los personajes nun-
ca salen literalmente ab initio; se lanzan in media res, ya realizados 
los principios de su historia por aquello y por quienes vinieron antes. 
Pero cuando Julián Grenfell o Edward Thomas partieron para Francia 
en la guerra de 1914-1918, no actuaron menos en una narración que 
Menelao o Ulises en su momento. La diferencia entre los personajes 
imaginarios y los reales no reside en la forma narrativa dentro de la 
cual actúan; está en el grado de su autoría de esta forma y el de sus 
propios hechos. Por descontado, lo que hacen no es lo que les gustaría 
y tampoco pueden ir adonde les gustaría; cada personaje está limitado 
por las acciones de los demás y por las situaciones sociales presupues-
tas en sus acciones y las de otros, tema poderosamente expuesto por 
Marx en la clásica, aunque no enteramente satisfactoria, descripción 
de la vida humana como representación dramática que es El diecio-
cho brumario de Luis Napoleón Bonaparte.

Digo que la descripción de Marx es menos que satisfactoria, en 
parte porque quiere presentar la narración de la vida social humana 
de un modo compatible con la idea de que la vida está gobernada por 
leyes y es predecible de una manera concreta. Para cualquier tema de 
una narración dramática representada, es fundamental el que no se-
pamos qué va a ocurrir a continuación. Este tipo de impredecibilidad, 
como argumenté en el capítulo 8, es el exigido por la estructura narra-
tiva de la vida humana; las generalizaciones empíricas y los descubri-
mientos de los científicos sociales proporcionan una interpretación de 
la vida humana que es perfectamente compatible con esa estructura.

Esta impredecibilidad coexiste con un cierto carácter teleológi-
co, segunda característica fundamental de toda narración vivida. 
Vivimos nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones con 
los demás, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible compartido, 



un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y otras nos repe-
len, algunas parecen ya imposibles y otras quizás inevitables. No hay 
presente que no esté informado por alguna imagen de futuro, y ésta 
siempre se presenta en forma de telos —o de una multiplicidad de fi-
nes o metas— hacia el que avanzamos o fracasamos en avanzar du-
rante el presente. Por tanto, la impredecibilidad y la teleología coexis-
ten como parte de nuestras vidas; como los personajes de un relato 
de ficción, no sabemos lo que va a ocurrir a continuación, pero no 
obstante nuestras vidas tienen cierta forma que se autoproyecta hacia 
nuestro futuro. Así, las narraciones que vivimos tienen un carácter a 
la vez impredecible y en parte teleológico. Si la narración de nuestra 
vida individual y social ha de continuar inteligiblemente (y cualquier 
tipo de narración puede caer en la ininteligibilidad), la continuación 
de la historia siempre estará sometida a limitaciones, pero dentro de 
éstas la historia podrá continuar de mil maneras distintas.

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanto en sus ac-
ciones y sus prácticas como en sus ficciones, es esencialmente un ani-
mal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, aunque llegue 
a serlo a través de su historia, es un contador de historias que aspira a 
la verdad. Pero la pregunta clave para los hombres no versa sobre su 
autoría; sólo puedo contestar a la pregunta ¿qué voy a hacer? si pue-
do contestar a la pregunta previa ¿de qué historia o historias me en-
cuentro formando parte? Entramos en la sociedad humana con uno 
o más papeles-personajes asignados, y tenemos que aprender en qué 
consisten para poder entender las respuestas que los demás nos dan y 
cómo construir las nuestras. Escuchando narraciones sobre madras-
tras malvadas, niños abandonados, reyes buenos pero mal aconse-
jados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores que no reciben 
herencia y tienen que encontrar su propio camino en la vida e hijos 
primogénitos que despilfarran su herencia en vidas licenciosas y mar-
chan al destierro a vivir con los cerdos, los niños aprenden o no lo 
que son un niño y un padre, el tipo de personajes que pueden existir 



en el drama en que han nacido y cuáles son los derroteros del mundo. 
Prívese a los niños de las narraciones y se les dejará sin guión, tarta-
mudos angustiados en sus acciones y en sus palabras. No hay modo de 
entender ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el 
cúmulo de narraciones que constituyen sus recursos dramáticos bá-
sicos. La mitología, en su sentido originario, está en el corazón de las 
cosas. Vico estaba en lo cierto y también Joyce. Y también la tradición 
moral que va desde la sociedad heroica hasta sus herederos medieva-
les, de acuerdo con la cual el contar historias es parte clave para edu-
carnos en las virtudes.

Antes sugerí que «una» acción siempre es un episodio de una his-
toria posible; me gustaría ahora hacer una sugerencia relacionada con 
otro concepto, el de identidad personal. Derek Parfit y otros autores 
han llamado recientemente nuestra atención sobre la oposición entre 
el criterio de identidad estricta, que es una disyuntiva de todo o nada 
(el demandante Tichborne, que pretende ser el último heredero de los 
Tichborne, lo es o no lo es; o le corresponde toda la herencia o no le 
corresponde nada; se aplica la ley de Leibniz) y las continuidades psi-
cológicas de la personalidad, que son asunto de más o menos. (¿Soy a 
los cincuenta años la misma persona que fui a los cuarenta en lo que 
respecta a memoria, potencia intelectual, agudeza crítica? Más o me-
nos,) Lo fundamental para los seres humanos, en tanto que persona-
jes de narraciones representadas, es que, poseyendo sólo los recursos 
de la continuidad psicológica, hemos de responder a la imputación de 
identidad estricta. Soy para siempre cualquier cosa que haya sido en 
cualquier momento para los demás, y puedo en cualquier momento 
ser llamado para responder de ello, no importando cuánto pueda ha-
ber cambiado. No hay forma de encontrar mi identidad —o mi caren-
cia de ella— en la continuidad o discontinuidad psicológica del yo. El 
yo habita un personaje cuya unidad se produce como unidad de un 
personaje. Una vez más, hay un desacuerdo fundamental entre los fi-



lósofos empiristas o los analíticos, por una parte, y los existencialistas 
por otra.

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuenta de la 
identidad personal solamente en términos de estados o acontecimien-
tos psicológicos. Los filósofos analíticos, en tantos aspectos tan here-
deros como críticos de aquéllos, han luchado con la conexión entre 
esos estados y acontecimientos y la identidad estricta entendida en 
términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni los otros han visto que se 
había omitido el trasfondo, cuya carencia torna insoluble el problema. 
Ese trasfondo lo proporciona el concepto de relato y la clase de unidad 
de personaje que el relato exige. Del mismo modo que un relato no es 
una secuencia de acciones, sino que el concepto de acción es el de un 
momento de una historia real o posible, abstraído de la historia por 
algún propósito, así los personajes de una historia no son una colec-
ción de personas, sino que el concepto de persona es el de un persona-
je abstraído de una historia.

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De un 
lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demás en 
el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta mi 
muerte; soy el tema de una historia que es la mía propia y la de nadie 
más, que tiene su propio y peculiar significado. Cuando alguien se la-
menta —como hacen los que intentan suicidarse o se suicidan— de 
que sus vidas carecen de significado, a menudo y quizá típicamente 
lamentan que la narración de su vida se ha vuelto ininteligible para 
ellos, que carece de cualquier meta, de cualquier movimiento hacia 
un climax o un telos. De ahí que a tales personas les parezca que han 
perdido la razón para hacer una cosa antes que otra en ocasiones fun-
damentales de sus vidas.

Ser tema de la narración que discurre desde el propio nacimien-
to hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las 



acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es, es-
tar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto modo 
de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo que uno 
presenció en cualquier momento de la propia vida anterior a aquél en 
que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno puede haber olvidado, 
o haber padecido un daño cerebral, o simplemente no haber prestado 
suficiente atención en su momento, y no poder dar cuenta pertinen-
te. Pero hablar de alguien que responde a una descripción («el prisio-
nero del castillo de If») como de la misma persona que se caracteriza 
de otro modo completamente distinto («el conde de Monteciisto») es 
precisamente decir que tiene sentido pedirle que nos dé un relato in-
teligible, mediante el cual entendamos cómo pudo ser la misma per-
sona, y sin embargo tan diversamente caracterizada, en lugares y mo-
mentos diferentes. Por tanto, la identidad personal es justamente el 
tipo de identidad presupuesta por la unidad del personaje que exige la 
unidad de una narración. Si tal unidad no existiera, no habría temas 
acerca de los cuales pudieran contarse historias.

El otro aspecto del yo narrativo está emparentado con este: Yo no 
sólo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien que 
puede siempre pedir cuentas a los demás, que puede poner a los de-
más en cuestión. Soy parte de sus historias, como ellos son parte de la 
mía. El relato de la vida de cualquiera es parte de un conjunto de rela-
tos interconectados. Además, este pedir y dar cuentas tiene un papel 
importante en la constitución de los relatos. Preguntarte qué hiciste y 
por qué, decir lo que yo hice y por qué, sopesar las diferencias entre tu 
declaración de lo que hiciste y la mía de lo que yo hice, y viceversa, son 
constitutivos esenciales de toda narración, excepto de las más simples 
y más escuetas. Así, sin la responsabilidad-explicabilidad del yo no 
podrían darse las series de acontecimientos que constituyen toda na-
rración, excepto las más sencillas y escuetas; sin esta responsabilidad-
explicabilidad las narraciones carecerían de la continuidad que las 
hace inteligibles, tanto a ellas como a las acciones que las constituyen.



Es importante poner de relieve que no propugno que los concep-
tos de narración o de inteligibilidad o de responsabilidad sean más 
fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de narra-
ción, inteligibilidad y responsabilidad presuponen la aplicabilidad del 
concepto de identidad personal, del mismo modo que éste presupone 
el de ellos, y en realidad cada uno de ellos presupone la aplicabilidad 
de los otros dos. La relación es de presuposición mutua. Se sigue que 
todo intento de elucidar la noción de identidad personal con indepen-
dencia y aisladamente de las nociones de narración, inteligibilidad y 
responsabilidad está destinado al fracaso. Como todos los que de tal 
estilo han sido.

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partió esta inves-
tigación sobre la naturaleza de la identidad y la acción humanas: ¿en 
qué consiste la unidad de una vida individual? La respuesta es que es 
la unidad de la narración encarnada por una vida única. Preguntar 
¿qué es bueno para mí? es preguntar cómo podría yo vivir mejor esa 
unidad y llevarla a su plenitud. Preguntar ¿qué es bueno para el hom-
bre? es preguntar por lo que deban tener en común todas las respues-
tas a la primera pregunta. Pero es importante recaícar que el plantear 
de modo sistemático estas dos preguntas y el intento de responder a 
ellas son, tanto en los hechos como en las palabras, lo que proporciona 
su unidad a la vida moral. La unidad de la vida humana es la unidad 
de un relato de búsqueda. La búsqueda a veces fracasa, se frustra, se 
abandona o se disipa en distracciones; y las vidas humanas pueden fa-
llar también de todas esas maneras. Pero los únicos criterios de éxito 
o fracaso de la vida humana como un todo son los criterios de éxito o 
fracaso de una búsqueda narrada o susceptible de ser narrada. ¿Una 
búsqueda de qué?

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de bús-
queda. El primero es que sin un concepto parcialmente determinado 
del íelos final, por lo menos, no puede existir principio alguno para 



una búsqueda. Se necesita algún concepto de lo bueno para el hom-
bre. ¿De dónde extraer tal concepto? Precisamente de aquellas pre-
guntas que nos llevaron a intentar trascender el concepto limitado 
de virtudes definidas a través de las prácticas. Buscando un concep-
to de lo bueno que nos permita ordenar los demás bienes, un con-
cepto de lo bueno que nos permita ampliar nuestra comprensión del 
propósito y contenido de las virtudes, un concepto de lo bueno que 
nos capacite para entender el lugar de la integridad y la constancia en 
la vida, definida desde el principio como una búsqueda de lo bueno. 
Pero, en segundo lugar, está claro que el concepto medieval de bús-
queda no significa el ir tras algo que ya está adecuadamente carac-
terizado, como los mineros buscan oro o los geólogos petróleo. En 
el transcurso de la búsqueda y sólo mediante encuentros y enfrenta-
mientos con los varios riesgos, peligros, tentaciones y distracciones 
que proporcionan a cualquier búsqueda sus incidentes y episodios, se 
entenderá al fin la meta de la búsqueda. Una búsqueda siempre es una 
educación tanto del personaje al que se aspira, como educación en el 
autoconocimiento.

Por tanto, las virtudes han de entenderse como aquellas disposi-
ciones que, no sólo mantienen las prácticas y nos permiten alcanzar 
los bienes internos a las prácticas, sino que nos sostendrán también en 
el tipo pertinente de búsqueda de lo bueno, ayudándonos a vencer los 
riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que encontremos y pro-
curándonos creciente autoconocimiento y creciente conocimiento del 
bien. El catálogo de las virtudes incluirá, por lo tanto, las necesarias 
para mantener familias y comunidades políticas tales que hombres y 
mujeres pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias para 
la indagación filosófica acerca del carácter de lo bueno. Hemos llega-
do entonces a una conclusión provisional sobre la vida buena para el 
hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada a buscar la 
vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias para la búsqueda 
son aquellas que nos capacitan para entender más y mejor lo que la 



vida buena para el hombre es. También hemos completado la segunda 
fase de nuestra interpretación de las virtudes, situándolas en relación 
con la vida buena para el hombre y no sólo en relación con las prácti-
cas. Pero nuestra investigación exige una tercera fase.

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en tanto 
que individuo. En parte ocurre así porque lo que concretamente sea 
vivir la vida buena varía con las circunstancias, incluso aunque no 
cambie la concepción de la vida buena y permanezca igual el conjun-
to de virtudes encarnado en la vida humana. La vida buena para un 
ateniense del siglo V no será, por lo general, lo mismo que para una 
monja medieval o un granjero del siglo XVII. Pero no porque esos 
individuos diferentes vivan en circunstancias sociales diferentes; to-
dos nosotros nos relacionamos con nuestras circunstancias en tanto 
que portadores de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de 
alguien, primo o tío de alguien más, ciudadano de esta o aquella ciu-
dad, miembro de este o aquel gremio o profesión; pertenezco a este 
clan, esta tribu, esta nación. De ahí que lo que sea bueno para mí deba 
ser bueno para quien habite esos papeles. Como tal, heredo del pasado 
de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nación, una variedad de debe-
res, herencias, expectativas correctas y obligaciones. Ellas constituyen 
los datos previos de mi vida, mi punto de partida moral. Confieren en 
parte a mi vida su propia particularidad moral.

Estas ideas posiblemente parezcan extrañas e incluso sorprenden-
tes desde el punto de vista del individualismo moderno, según el cual 
yo soy lo que haya escogido ser. Siempre puedo, si quiero, poner en 
cuestión lo que aparece como meros rasgos sociales contingentes de 
mi existencia. Biológicamente puedo ser el hijo de mi padre; pero no 
puedo ser responsable de lo que hiciera él salvo si, implícita o explí-
citamente, escojo asumir tal responsabilidad. Legalmente puedo ser 
ciudadano de un país; pero no puedo ser responsable de lo que mi país 
haga o deje de hacer, a menos que implícita o explícitamente asuma 



tal responsabilidad. Éste es el individualismo expresado por esos esta-
dounidenses modernos que niegan cualquier responsabilidad en rela-
ción con los efectos de la esclavitud sobre los estadounidenses negros 
diciendo «yo nunca he tenido ningún esclavo». Es más sutil el pun-
to de vista de aquellos otros estadounidenses modernos que admiten 
una responsabilidad escrupulosamente calculada en cuanto a tales 
efectos, medida precisamente en función de los beneficios que ellos 
mismos como individuos han recibido indirectamente de la esclavi-
tud. En ambos casos, «ser estadounidense» no se considera parte de 
la identidad moral del individuo. Y por supuesto, esta postura no es 
exclusiva de los estadounidenses modernos: el inglés que dice «nunca 
hice daño alguno a Irlanda; ¿por qué andar sacando esa vieja histo-
ria, como si tuviera algo que ver conmigo?», o el joven alemán nacido 
después de 1945 que dice que lo que hicieron los nazis a los judíos no 
tiene relevancia moral para sus relaciones con los judíos contemporá-
neos, exhiben la misma actitud según la cual el yo es separable de sus 
papeles y regímenes sociales e históricos. Y el yo así separado, por su-
puesto, es un yo que está mucho más ambientado en la perspectiva de 
Sartre, así como en la de Goffman, un yo que puede no tener historia. 
El contraste con el punto de vista narrativo del yo está claro. Porque 
la historia de mi vida está siempre embebida en la de aquellas comu-
nidades de las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e 
intentar desgajarme de ese pasado a la manera individualista es defor-
mar mis relaciones presentes. La posesión de una identidad histórica 
y la posesión de una identidad social coinciden. Tengamos presente 
que la rebelión contra mi identidad es siempre un modo posible de 
expresarla.

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar 
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el 
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas, no 
entraña que yo deba admitir las limitaciones morales particulares de 
esas formas de comunidad. Sin esas particularidades morales de las 



que partir, no habría ningún lugar desde donde partir; en el avanzar 
desde esas particularidades consiste el buscar el bien, lo universal. Sin 
embargo, la particularidad nunca puede ser dejada simplemente atrás 
o negada. La noción de escapar de ella hacia un dominio de máxi-
mas enteramente universales que pertenezcan al hombre como tal, 
sea bajo su forma dieciochesca kantiana o como lo presentan algunas 
filosofías analíticas modernas, es una ilusión de consecuencias dolo-
rosas. Cuando hombres y mujeres identifican con demasiada facilidad 
y demasiado completamente las que son de hecho sus causas parciales 
y particulares con la causa de algún principio universal, normalmente 
actúan peor.

Así pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado espe-
cífico que está presente en alguna medida en mi presente. Me encuen-
tro formando parte de una historia y en general esto es afirmar, me 
guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de los soportes de una tra-
dición. Cuando caractericé el concepto de práctica, me vi obligado a 
poner de relieve que las prácticas siempre tienen historia y que lo que 
sea una práctica en cualquier momento dado depende de la manera 
de entenderla que nos ha sido transmitida, con frecuencia, a través de 
muchas generaciones. Y así, mientras las virtudes mantengan las rela-
ciones exigidas por las prácticas, habrán de mantener relaciones con 
el pasado —y con el futuro—, tanto como con el presente. Pero las 
tradiciones a través de las cuales se transmiten y reforman las prácti-
cas concretas nunca existen aisladamente de tradiciones sociales más 
amplias. ¿Qué constituye dichas tradiciones?

Aquí puede confundirnos el uso ideológico que se ha dado al con-
cepto de tradición por parte de los teóricos políticos conservadores. 
Típicamente, tales teóricos han seguido a Burke en cuanto a oponer 
tradición a razón y estabilidad de la tradición a conflicto. Ambas opo-
siciones confunden la cuestión. Todo razonamiento tiene lugar den-
tro del contexto de algún modo tradicional de pensar, trascendiendo 



las limitaciones de lo que en esa tradición se ha razonado por medio 
de la crítica y la invención; esto es tan cierto para la física moderna 
como para la lógica medieval. Además, cuando una tradición se halla 
en buen orden, siempre está parcialmente constituida por un razona-
miento acerca de los bienes cuya búsqueda da a esa tradición su punto 
y propósito.

Así, cuando una institución, digamos una universidad o una gran-
ja o un hospital, es el soporte de una tradición de práctica o prácticas, 
su vida normal estará constituida parcialmente, pero de manera cen-
tral, por la continua discusión acerca de lo que es una universidad y 
lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o lo que es la buena 
medicina. Las tradiciones, cuando están vivas, incorporan continui-
dades de conflicto. En realidad, cuando una tradición se convierte en 
burkeana, está agonizando o muerta.

El individualismo de la modernidad podría no encontrar lugar al-
guno para la noción de tradición dentro de su esquema conceptual, 
excepto como noción de la que hubiera de ser adversario; por tanto, la 
misma fue rápidamente abandonada a los burkeanos, quienes, incon-
movibles en su fidelidad a Burke, intentaron, en política, la adhesión a 
un concepto de tradición que vindicaría la revolución oligárquica de 
la propiedad de 1688 y, en economía, la adhesión a las doctrinas e ins-
tituciones del libre mercado. La incoherencia teórica de tal empareja-
miento no impidió su uso ideológico. Pero el resultado ha consistido 
en que los modernos conservadores están comprometidos en conser-
var las versiones antiguas del individualismo liberal más que las mo-
dernas. El mismo núcleo de su doctrina es tan liberal e individualista 
como la de quienes se confiesan liberales.

Una tradición con vida es una discusión históricamente desarro-
llada y socialmente incorporada, que en parte versa sobre los bienes 
que constituyen esa tradición. Dentro de una tradición la búsqueda 



de los bienes se desarrolla a través de generaciones, a veces de mu-
chas generaciones. De ahí que por lo general la búsqueda individual 
de lo bueno se lleve típicamente a cabo dentro de un contexto defini-
do por esas tradiciones en que participa la vida individual, y esto se 
cumple tanto respecto de los bienes que son internos a las prácticas 
cuanto respecto de los bienes de la vida individual. Una vez más, es 
fundamental el fenómeno narrativo del encaje: en nuestro tiempo, la 
historia de una práctica está, por lo general, típicamente encajada en 
la historia de una tradición mayor y más amplia que le confiere inteli-
gibilidad y a través de la cual se nos ha transmitido dicha práctica; la 
historia de nuestras vidas aparece, por lo general, típicamente enca-
jada y hecha inteligible en las historias más amplias y extensas de nu-
merosas tradiciones. Debo decir «por lo general» y «típicamente» me-
jor que «siempre», para tener en cuenta el hecho de que las tradiciones 
decaen, se desintegran y desaparecen. ¿Qué mantiene y hace fuertes a 
las tradiciones? ¿Qué las debilita y destruye?

Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las virtudes per-
tinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y propósito, no 
sólo en mantener las relaciones necesarias para que se logre la mul-
tiplicidad de bienes internos a las prácticas, y no sólo en sostener la 
forma de vida individual en donde el individuo puede buscar su bien 
en tanto que bien de la vida entera, sino también en mantener aque-
llas tradiciones que proporcionan, tanto a las prácticas como a las vi-
das individuales, su contexto histórico necesario. La falta de justicia, 
de veracidad, de valor, la falta de las virtudes intelectuales pertinen-
tes, corrompen las tradiciones del mismo modo que a las institucio-
nes y prácticas que derivan su vida de dichas tradiciones, de las que 
son encarnaciones contemporáneas. Admitir esto es también admitir 
la existencia de una virtud adicional, cuya importancia es tanto más 
obvia cuanto menos presente esté ella: la de un sentido adecuado de 
las tradiciones a las que uno pertenece y con las que uno se enfrenta. 
Esta virtud no debe ser confundida con cualquier forma de manía an-



ticuaría conservadora; no alabo a los que eligen el papel convencional 
y conservador de laudator temporis acti. Sucede más bien que el sen-
tido adecuado de la tradición se manifiesta en la comprensión de las 
posibilidades futuras que el pasado pone a disposición del presente. 
Las tradiciones vivas, precisamente porque son una narración aún no 
completada, nos enfrentan al futuro, cuyo carácter determinado y de-
terminable, en la medida en que lo posee, deriva del pasado.

En el razonamiento práctico, la posesión de esta virtud no se ma-
nifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones o 
máximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras deduc-
ciones; su presencia o ausencia se refleja en la capacidad de juicio que 
muestra el agente al seleccionar de entre el cúmulo de máximas perti-
nentes y aplicarlas en situaciones concretas. El cardenal Pole la poseía 
y María Tudor no; Montrose la poseía y Carlos I no. Lo que tuvieron 
en realidad el cardenal Pole y el marqués de Montrose fueron las vir-
tudes cuyos poseedores son capaces tanto de perseguir su propio bien 
como el de la tradición de la que son mantenedores, incluso en situa-
ciones que se definen por la necesidad de una elección dilemática, trá-
gica. Tales elecciones, entendidas en el contexto de la tradición de las 
virtudes, son muy diferentes de las que plantean los partidarios mo-
dernos de las premisas rivales e inconmensurables de que hablé en el 
capítulo 2. ¿Dónde reside esa diferencia?

A menudo se ha postulado, como hace J. L. Austín por ejemplo, 
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y contingente-
mente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra fidelidad prácti-
ca, o bien creemos en algún determinado concepto de vida buena del 
hombre, pero que la una y la otra son alternativas mutuamente exclu-
yentes, que nadie puede mantener consistentemente ambas opiniones. 
Esta afirmación no ve que puedan existir caminos mejores y peores 
a través de los cuales los individuos viven la confrontación trágica de 
un bien con otro. Y que saber lo que es la vida buena para el hombre 



quizás exija conocer cuáles son las maneras mejores y peores de vivir 
en y a través de tales situaciones. Ningún a priori regula esta posibi-
lidad; y esto apunta que dentro de una opinión como la de Austin se 
oculta una premisa empírica no reconocida acerca del carácter de las 
situaciones trágicas.

La elección entre bienes rivales en una situación trágica difiere de 
la elección moderna entre premisas morales inconmensurables por 
varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternati-
vos de acción a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que 
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos, 
no hago nada que derogue o disminuya la pretensión que el otro tie-
ne sobre mí; y haga lo que haga, omitiré algo que habría debido hacer. 
El protagonista trágico, al contrario que el agente moral descrito por 
Sartre o Haré, no elige entre la fidelidad moral o un principio u otro, 
no establece prioridad entre los principios morales. De aquí que el 
«debe» conlleve significado y fuerza diferentes de los del «debe» de los 
principios morales entendidos al modo moderno. El protagonista trá-
gico no puede hacer lo que debe hacer. Su «debe», al contrario que el 
de Kant, no implica el «puede». Además, cualquier intento de elucidar 
la lógica de tal «debe» por medio de un cálculo modal para producir 
una versión de lógica deóntica está condenado al fracaso. {Vid., desde 
un punto de vista muy diferente, Bas C. Van Fraasen, 1973.)

Sin embargo, está claro que la tarea moral del protagonista trágico 
puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de la elección 
realizada entre las alternativas rivales, ex hypothesi no hay elección 
correcta que pueda hacer. El protagonista trágico puede comportarse 
heroicamente o no, generosamente o no, con elegancia o sin ella, pru-
dente o imprudentemente. Llevar a cabo esa tarea mejor más bien que 
peor será hacer lo que es mejor para él o ella qua individuo, qua padre 
o hijo, qua ciudadano o miembro de una profesión, o quizá qua algu-
na de estas cosas. La existencia de los dilemas trágicos no arroja dudas 



ni opone contraejemplos a la tesis de que las afirmaciones de la forma 
«hacer tal cosa de tal manera es mejor para «X» y su familia, ciudad 
y profesión» sean susceptibles de verdad y falsedad objetiva, del mis-
mo modo que la existencia de formas contingentemente alternativas 
e incompatibles de tratamiento médico no arroja dudas sobre la tesis 
de que las afirmaciones de la forma «someterse a este tratamiento mé-
dico sería mejor para «X» y/o su familia» son susceptibles de verdad y 
falsedad objetiva. {Vid., desde un punto de vista diferente, la esclare-
cedora exposición de Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos entender la noción de 
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algún concepto 
de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor para X depende-
rá del carácter del relato inteligible que proporciona unidad a la vida 
de X. No sorprende que la falta de cualquier concepto unificador de la 
vida humana subyazca a las negaciones modernas del carácter factual 
de los juicios morales, y más especialmente de aquellos juicios que 
atribuyen virtudes o vicios a los individuos.

He postulado que cada filosofía moral tiene como contrapartida 
alguna sociología en particular. Lo que en este capítulo he tratado 
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige la 
tradición de las virtudes, una clase de comprensión muy diferente de 
la que domina en la cultura del individualismo burocrático. Dentro 
de esa cultura, los conceptos de las virtudes devienen marginales y la 
tradición de las virtudes sólo sigue siendo central en las vidas de los 
grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura central. 
Dentro de la cultura central del individualismo liberal o burocrático 
emergen nuevos conceptos de virtudes y se transforma el propio con-
cepto de virtud. Volveré sobre la historia de esta transformación; por-
que sólo podremos entender completamente la tradición de las virtu-
des si entendemos a qué clase de degeneración ha dado lugar.



16. DE LAS VIRTUDES A LA 
VIRTUD Y TRAS LA VIRTUD

Al comienzo de este libro planteaba cómo el carácter confuso e 
interminable de buena parte del debate moral contemporáneo pro-
cede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e inconmensu-
rables que informan las premisas mayores desde las que argumen-
tan los protagonistas de tales debates. En esta mélange conceptual, 
ideas modernas como las de utilidad y derechos rivalizan con una 
gran variedad de conceptos de virtud que actúan de modos diferen-
tes. Pero falta un consenso claro, tanto sobre el lugar que ocupan los 
conceptos de virtud con relación a otros conceptos morales, como so-
bre cuáles son las disposiciones que deben incluirse en el catálogo de 
las virtudes, o las exigencias que imponen algunas virtudes concretas. 
En algunas subculturas modernas sobreviven versiones del esquema 
tradicional de las virtudes, por descontado; pero las condiciones del 
debate público contemporáneo son tales que si las voces representati-
vas de esas subculturas pretendieran participar en él, serían desfigu-
radas con toda facilidad en términos del pluralismo que amenaza con 
sumergirnos. Esta interpretación errónea es el resultado de la larga 
historia que va desde la Baja Edad Media hasta el presente, durante la 
cual han cambiado las listas dominantes de virtudes, ha cambiado el 
concepto de virtudes individuales y la propia idea de virtud se ha con-
vertido en algo distinto de lo que era. Difícilmente podía ser de otra 
manera. Los dos conceptos que, como he argumentado en los capítu-
los precedentes, proporcionaban el fondo necesario para la interpre-
tación tradicional de las virtudes, el concepto de unidad narrativa y el 
concepto de práctica, fueron asimismo desplazados durante el mismo 
período. Los historiadores de la literatura, desde Auerbach hasta John 
Gardner, han descrito el camino por el cual ha ido perdiendo impor-
tancia el lugar cultural de la narrativa, y las maneras de interpretar la 
narrativa se han transformado a tal punto, que teóricos modernos tan 



diferentes como Sartre, cuyas opiniones ya he expuesto, y William 
Gass, coinciden en interpretar la forma narrativa, no como aquello 
que conecta la historia que se cuenta con la forma de la vida humana, 
sino precisamente como lo que separa a la narración de la vida, lo que 
la confina en lo que se tiene por un dominio separado y distintivo, el 
del arte.

El contraste, en realidad la oposición, entre arte y vida, que para 
estos teóricos es a menudo premisa antes que conclusión, proporciona 
un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa, de su tarea mo-
ral. Y la relegación del arte por parte de la modernidad a la condición 
de actividad e interés esencialmente minoritario, ayuda a ocultarnos 
cualquier autocomprensión narrativa. Sin embargo, puesto que tal 
comprensión no puede ser expulsada por completo y a fondo sin ex-
pulsar la misma vida, vuelve a aparecer recurrentemente en las artes: 
en la novela realista del siglo XIX, en la cinematografía del siglo XX, 
en la trama de fondo medio censurada que da coherencia a la lectura 
del periódico de cada mañana. No obstante, pensar en la vida huma-
na como narración unitaria es pensar de manera extraña a los modos 
individualistas y burocráticos de la cultura moderna.

Además, el concepto de práctica, junto con los bienes que le son 
internos y entendido tal como he tratado de exponerlo, también ha 
sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas. Cuando pre-
sento por primera vez esa noción lo hago con ayuda de ejemplos sa-
cados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo de relieve que la 
creación y recreación de la comunidad humana en familias, estirpes, 
ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una práctica, en ese mismo 
sentido, durante las épocas antigua y medieval, pero no en el mundo 
moderno. La política, tal como la concibe Aristóteles, es una prácti-
ca con sus bienes internos. La política tal como la concibe James Mili 
no Jo es. Además, el trabajo, para la gran mayoría de los habitantes 
del mundo moderno, no puede entenderse como una práctica dota-



da de bienes internos, y ello por una razón convincente. Uno de los 
momentos clave del origen de la modernidad ocurre cuando la pro-
ducción sale fuera de la economía doméstica. Mientras que el trabajo 
productivo se da dentro de la estructura familiar, es correcto y fácil 
entender dicho trabajo como parte del mantenimiento de la comuni-
dad familiar y de las demás formas más amplias de comunidad que 
la familia a su vez sostiene. Pero cuando el trabajo sale fuera de la fa-
milia y se pone al servicio de un capital impersonal, el dominio del 
trabajo tiende a separarse de cualquier cosa que no sea el servicio de 
la supervivencia biológica y la reproducción de la fuerza de trabajo, 
por un lado, y por otro el de la capacidad adquisitiva institucionaliza-
da. La pleonexta, un vicio según el esquema aristotélico, es ahora la 
fuerza que mueve el trabajo productivo moderno. Las relaciones entre 
medios y fines que se encarnan en tal trabajo —en una cadena de pro-
ducción, por ejemplo— son necesariamente externas a los bienes que 
buscan quienes trabajan; en consecuencia, tal trabajo ha sido expul-
sado también del dominio de las prácticas dotadas de bienes internos. 
Y, a su vez, las prácticas han sido desplazadas hacia los márgenes de la 
vida social y cultural. Las artes, las ciencias y los juegos se consideran 
trabajo para una minoría de especialistas; los demás recibimos sus 
beneficios con carácter ocasional, durante nuestro tiempo libre y sólo 
como espectadores o consumidores. Donde una vez fue socialmente 
central la noción de compromiso con una práctica, lo es ahora la no-
ción de consumo estético, al menos para la mayoría.

Así, el proceso histórico por medio del cual el esteta, el gerente 
burocrático (ese instrumento indispensable para la organización del 
trabajo moderno) y su parentela social se convierten en personajes 
centrales de la sociedad moderna (proceso que he descrito, aunque 
brevemente, en el capítulo 3), como el proceso histórico por el cual 
la comprensión narrativa de la unidad de la vida humana y el con-
cepto de práctica fueron arrojados a zonas marginales de la cultura 
moderna, resultan ser uno y el mismo. Es una historia, uno de cuyos 



aspectos es Ja transformación de las formas de vida social: el dominio 
continuamente restablecido de los mercados, las fábricas y por fin las 
burocracias supraindividuales, a veces concebidas como seres inde-
pendientes y racionales, que postulan sus propios puntos de vista mo-
rales, y otras veces como productos anómicos de las circunstancias, 
cuya felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero aquí es otro as-
pecto de esa historia el que nos interesa: la transformación del con-
cepto y práctica de las virtudes.

Porque, si dejamos de lado los conceptos básicos de unidad na-
rrativa de la vida humana y de práctica dotada de bienes internos en 
aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana, ¿qué queda 
para las virtudes? A nivel filosófico, el rechazo explícito del aristote-
lismo fue la contrapartida de los cambios sociales cuyo resultado con-
sistió en privar de su trasfondo conceptual a las virtudes, de tal mane-
ra que hacia finales del siglo XVII resultaba imposible proponer nada 
similar a la interpretación o justificación tradicional de las virtudes. 
Sin embargo, el elogio y la práctica de las virtudes permanecía en la 
vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso pese a 
la aparición de problemas completamente nuevos para quien preten-
diese dar una interpretación o justificación sistemática. En realidad, 
había un nuevo camino abierto al entendimiento de las virtudes una 
vez separadas de su contexto tradicional de pensamiento y práctica, 
esto es, en tanto que disposiciones relacionadas en cualquiera de dos 
alternativas, con la psicología de esa institución social recién inventa-
da, el individuo. O bien podían entenderse las virtudes, o algunas de 
ellas, como expresiones de las pasiones naturales del individuo, o bien 
como las disposiciones necesarias para frenar y limitar el efecto des-
tructivo de algunas de estas mismas pasiones naturales.

En los siglos XVII y XVIII la moral llegó a ser entendida, por lo 
general, como una oferta de solución a los problemas planteados por 
el egoísmo humano, y el contenido de la moralidad llegó a ser identi-



ficado con el altruismo. En el mismo período se comenzó a pensar en 
los hombres como egoístas por naturaleza en cierta medida peligrosa; 
y cuando pensamos que la humanidad es por naturaleza peligrosa-
mente egoísta, el altruismo se hace a la vez socialmente necesario y 
aparentemente imposible y, cuando se da, inexplicable. En la opinión 
aristotélica tradicional no existen tales problemas. Lo que me enseña 
la educación en las virtudes es que mi bien como hombre es el mis-
mo que el bien de aquellos otros que constituyen conmigo la comu-
nidad humana. No puedo perseguir mi bien de ninguna manera que 
necesariamente sea antagónica del tuyo, porque el bien no es ni pecu-
liarmcnte mío ni tuyo, ni lo bueno es propiedad privada. De aquí la 
definición aristotélica de amistad, la forma fundamental de relación 
humana, en términos de bienes que se comparten. Así, en el mundo 
antiguo y el medieval, el egoísta es alguien que ha cometido un error 
fundamental acerca de dónde reside su propio bien y por ello se au-
toexcluyc de las relaciones humanas.

Para muchos pensadores de los siglos XVII y XVIII, sin embar-
go, la noción de un bien compartido por el hombre es una quimera 
aristotélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus propios 
deseos. Pero si es así, hay por lo menos fuertes razones para suponer 
que sobrevendría una anarquía mutuamente destructiva, salvo si Jos 
deseos se sometieran a una versión más inteligente del egoísmo. Éste 
es el contexto en que tiene lugar una gran parte del pensamiento de 
los siglos XVII y XVIII acerca de las virtudes y la consideración de sus 
fundamentos. David Hume, por ejemplo, distingue entre virtudes na-
turales, que son cualidades útiles o agradables, o ambas cosas a la vez, 
para el hombre cuyas pasiones y deseos están constituidos normal-
mente, y virtudes artificiales que se construyen social y culturalmente 
para inhibir la expresión de aquellas pasiones y deseos que servirían 
a lo que consideramos por lo común nuestro autointeres por caminos 
socialmente destrudtivos. Encontramos naturalmente útil y agrada-
ble la generosidad de los demás para con nosotros; inculcamos arti-



ficialmente en nosotros y en los demás el respeto por las normas de 
la justicia, aunque el obedecer a esas normas no sea siempre nuestro 
interés inmediato. P,ero, ¿por qué habrían de parecemos agradables 
ciertas cualidades en los demás si no nos fueran útiles —y Hume está 
seguro de que así ocurre— y por qué en algunas ocasiones obedece-
ríamos ciertas reglas si no fuera nuestro interés hacerlo?

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad 
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a lar-
go plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus premi-
sas no justifican otra conclusión sino la del joven Rameau: que a me-
nudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en general justa. 
Y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y con más fuer-
za en la Investigación, lo que llama «la común pasión de la compa-
sión»: nos parece agradable que alguna cualidad sea agradable a los 
demás, porque estamos constituidos de forma tal que naturalmente 
compartimos los sentimientos de los demás. El joven Rameau habría 
respondido: «Unas veces sí y otras veces no; y cuando no, ¿qué moti-
vos tendríamos para hacerlo?

El recordar bajo la forma de objeciones a la tesis de Hume las pro-
pias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sólo para 
mostrar la incapacidad de Hume para trascender los postulados egoís-
tas del siglo XVIII. Apuntan a una debilidad más fundamental, que se 
hace patente cuando consideramos la actitud de Hume para con las 
tablas rivales de virtudes. Por una parte, Hume a veces escribe como 
si el conocimiento de lo virtuoso y lo vicioso fuese asunto de simple 
reflexión abierto a cualquiera:

La sentencia última, es probable, que decide si el carácter y las ac-
ciones son amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa; la que 
estampa sobre ellos la marca del honor o de la infamia, la aprobación 
o la censura; la que convierte a la moral en un principio activo y cons-



tituye virtud o felicidad y vicio o miseria, es posible, digo, que esa 
sentencia final dependa de algún sentido o sentimiento interno cuya 
naturaleza sea universal para el conjunto de la especie. (Inquiry I.)

Y por tanto, cuando considera cómo determinar qué cualidades 
deben incluirse en el catálogo de las virtudes, comenta:

La fina sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre la 
humanidad, da al filósofo seguridad suficiente de que nunca puede 
equivocarse al realizar el catálogo o incurrir en peligro alguno de des-
plazar el objeto de su contemplación: sólo necesita entrar por un mo-
mento dentro de su propio corazón y considerar si desearía o no que 
se le adscribiese esta o aquella cualidad.

Nosotros, a lo que parece, no podemos equivocarnos acerca de 
las virtudes. Sin embargo, ¿quién es ese nosotros? Porque Hume cree 
también, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las vir-
tudes son erróneas. Diógenes, Pascal y otros que propugnan las «vir-
tudes monacales» de las que él abomina, así como los partidarios de la 
igualdad social del siglo precedente, todos ellos incurren en su severa 
censura.

Tales ejemplos, Hume no los trata bajo los supuestos de su tesis 
general, por lo demás firmemente defendida, de que las variaciones y 
diferencias aparentes de la moralidad han de explicarse enteramente 
como producto de la misma naturaleza humana respondiendo a cir-
cunstancias diferentes. Un realismo terco le fuerza a confesar que se 
dan casos que no pueden ser abordados así. Por descontado, lo que no 
puede admitir es que, dentro de los límites impuestos por su modo de 
entender las virtudes, difícilmente pueden abordarse en absoluto. El 
motivo de ello se hace manifiesto si consideramos dos actitudes in-
compatibles que Hume adopta hacia dichos casos.



Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio 
no son sino expresión de sentimientos de aprobación y desaproba-
ción. No existen criterios externos a estos sentimientos por recur-
so a Jos cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que Diógenes y 
Pascal mantuvieron teorías filosóficas que les condujeron, él piensa 
que equivocadamente, a creer que tales criterios existían. Pero su pro-
pia teoría tiene que excluir tal posibilidad. Pero al mismo tiempo de-
sea condenar, a veces en términos muy duros, a los que mantienen 
opiniones diferentes de las suyas acerca de las virtudes. Cabía espe-
rar que tales condenas invocaran las opiniones metafísicas de Hume. 
AI expresar sus propias preferencias morales en una carta a Francis 
Hutcheson (Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Grcig, 1932), es-
cribió: «Sobre todo deseo tomar mi catálogo de las virtudes del De 
Oficiis de Cicerón y no del Whole Duty of Man». Su preferencia por 
Cicerón procede claramente, al menos en parte esencial, del hecho 
de que considera falsas las principales creencias cristianas, en modo 
y manera que no lo serían las de Cicerón. En la misma carta, Hume 
polemiza contra toda visión teleológica de la naturaleza humana; por 
lo tanto, descarta explícitamente cualquier tipo de visión aristotéli-
ca. Pero si bien la falsedad de ciertas visiones metafísicas es necesaria 
para legitimar la propia postura de Hume acerca de las virtudes, tal 
falsedad no es suficiente. El problema, planteado por Hume, acerca de 
cómo «debe» deriva de «es», le impide cualquier apelación a su propio 
entendimiento de la naturaleza de las cosas que pudiera paliar esa in-
suficiencia. De ahí que, aun cuando pueda encontrar un fundamento 
en lo que considera la falsedad de la religión cristiana para condenar a 
los que apoyan las virtudes monásticas (Hume, por ejemplo, condena 
la humildad por inútil), el argumento supremo o de Hume ha de ser 
el de apelar a las pasiones de los hombres de buen sentido, al consenso 
de los sentimientos sobre lo terrenal.

El recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la 
máscara que encubre la apelación a aquellos que psicológica y social-



mente comparten la Weltanscbauung y las posturas de Hume. Las pa-
siones de algunos han de ser preferidas a las pasiones de otros. ¿Qué 
preferencias reinan? Las preferencias de aquellos que aceptan la esta-
bilidad de la propiedad, de quienes entienden la castidad de la mujer 
como virtud sólo porque constituye un método útil para garantizar 
que la propiedad pasa sólo a los legítimos herederos, de quienes creen 
que el paso del tiempo confiere legitimidad a lo que al principio se 
adquirió mediante la agresión y la violencia. Lo que Hume identifica 
con el punto de vista de la naturaleza humana universal resultan ser 
de hecho los prejuicios de la élite gobernante hannoveriana. La filoso-
fía moral de Hume presupone la fidelidad a un tipo particular de es-
tructura social tanto como la de Aristóteles, pero una fidelidad muy 
ideológica.

Por lo tanto, Hume proporciona —y estoy repitiendo parte de la 
argumentación que desarrollé en el capítulo 4— un apuntalamiento 
insatisfactorio para el intento de postular universalidad racional para 
lo que de hecho es la moralidad local de una parte de la Europa del 
Norte del siglo XVIII. No es sorprendente que se multipliquen los in-
tentos rivales dirigidos al mismo fin. Algunos de ellos, los de Diderot 
y Kant por ejemplo, ya han sido tratados antes. A otros les prestaré 
atención ahora. Pero antes importa destacar tres rasgos del tratamien-
to humeano de las virtudes que vuelven a aparecer en otros pensado-
res de los siglos XVIII y XIX.

El primero atañe a la caracterización de las virtudes particulares. 
En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de bien 
de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco puede 
existir concepto alguno substancial de lo que más o menos contribu-
ya al logro de ese bien. De ahí que las nociones de mérito y honor se 
desgajen del contexto en que estaban ambientadas originariamente. 
El honor se convierte en un distintivo del rango aristocrático y el pro-
pio rango, enlazado con la tenencia de propiedades, tiene muy poco 



que ver con el mérito. Tampoco la justicia distributiva puede definirse 
ya en términos de mérito, y por lo tanto aparecen las alternativas de 
definir la justicia en función de una especie de igualdad (proyecto que 
Hume rechaza) o en función de derechos legales. Y la justicia no es la 
única virtud que ha de ser redefinida.

Cualquier concepto de la castidad como virtud, en cualquier sen-
tido tradicional del término, en un mundo que ya no está informado 
ni por los valores aristotélicos ni por los bíblicos, tendrá muy escaso 
sentido para los partidarios de la cultura dominante, y la conexión 
de Hume entre la castidad femenina y la propiedad es sólo el primero 
de una serie de intentos desesperados de encontrarle algún lugar. A 
otras virtudes les va un poco mejor, aunque desde el momento que la 
utilidad se convierte en patrón de la virtud no sólo para Hume sino 
también para otros, como Franklin por ejemplo, la vaguedad y la ge-
neralidad de la noción de utilidad contaminan cualquier concepción 
de «hacer el bien» y más en particular esa virtud de nuevo cuño, la be-
nevolencia. En el siglo XVIII, la benevolencia tiene asignado el puesto 
que en el esquema cristiano de las virtudes ocupaba la caridad. Pero 
al contrario que la caridad, la benevolencia en tanto que virtud llegó a 
ser un permiso para casi cualquier intervención de carácter manipu-
lador en los asuntos de otros.

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que 
aparece en el pensamiento y la práctica posteriores, es una concep-
ción completamente nueva de la relación de las virtudes con las nor-
mas. Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de norma adquirió 
una importancia nueva en la moral individualista moderna. Las vir-
tudes, en realidad, se conciben ahora, no como dotadas de un papel 
y una función distinta de las normas y en contraste con ellas, según 
el esquema aristotélico, sino más bien como aquellas disposiciones 
necesarias para producir la obediencia a las normas de la moral. La 
virtud de la justicia, tal como Hume la caracteriza, no es más que la 



disposición a obedecer las normas de la justicia. En esto Hume tendrá 
muchos sucesores, entre ellos Kant y Mili; y un autor contemporáneo 
que es realmente heredero de esta tradición moderna define la noción 
de virtud derivándola de la noción de principio moral: «Las virtu-
des son sentimientos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y 
propensiones que son reguladas por el deseo de un orden más alto, en 
este caso, el deseo de actuar según los principios morales correspon-
dientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es casual que según el mismo autor 
nuestro compromiso con los principios y las virtudes esté divorciado 
de cualquier creencia substancial en el bien del hombre. (Sobre este 
punto, véase más adelante el capítulo 17.)

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que des-
taca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto plural de 
virtudes a otro que es primordialmente singular. En tanto que fenó-
meno lingüístico, es parte del proceso general a través del cual el vo-
cabulario moral llegó a simplificarse y homogeneizarse. Dentro del 
esquema aristotélico, «virtud moral» no era una expresión tautoló-
gica; pero a finales del siglo XVIII, «moral» y «virtuoso» comenza-
ron a usarse como sinónimos. Más tarde aún, «deber» y «obligación» 
llegaron a ser tratados como intercambiables y también se hizo con 
«cumplidor» y «virtuoso». Donde una vez el lenguaje común de la 
moral, incluso el lenguaje cotidiano, había encarnado un conjunto de 
distinciones precisas que presuponían un esquema moral complejo, 
comienza a convertirse en un tipo de mélange lingüística que per-
mite decir muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supues-
to nuevas distinciones lingüísticas de tipo más especializado: «inmo-
ral» y «vicio», asociados, durante el siglo XIX designan cualquier cosa 
que amenace la santidad del matrimonio Victoriano, último reducto 
de quienes fuera de la esfera doméstica estaban completamente pre-
parados para ser unos bribones, y de ahí que adquieran en algunos 
círculos una connotación exclusivamente sexual. La Sociedad para la 
Supresión del Vicio no contaba entre sus fines con la supresión de la 



injusticia o la cobardía. Lo que estos desplazamientos y giros lingüís-
ticos atestiguan es cómo el vocabulario moral había llegado a separar-
se de cualquier contexto central preciso y estaba a disposición de los 
diferentes grupos morales contendientes que lo usaban para sus dis-
tintos y especiales propósitos. Pero aún estaba por llegar el momento 
en que «virtud» llegaría a ser primordialmente un substantivo simple. 
Inicialmente, este cambio lingüístico se asoció con una dirección mo-
ral muy precisa.

En el capítulo 13 observaba que cuando se abandona la teleología, 
aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustituirla por 
una versión del estoicismo. Las virtudes no se han de practicar para 
obtener otro bien, o mejor dicho, un bien distinto de la práctica mis-
ma de las virtudes. La virtud es, en realidad no tiene más remedio que 
ser, su propio fin, su propia recompensa y su propio motivo. Para esta 
tendencia estoica es fundamental la creencia de que existe un modelo 
único de virtud y que el mérito moral descansa simplemente en su to-
tal acatamiento. Esto aparece siempre en todas las versiones del estoi-
cismo, tanto en el del mundo antiguo como en el del siglo XII o el del 
siglo XVIII. Y no tiene nada de sorprendente, puesto que el trasfondo 
de la ética estoica en el siglo XVIII era una doctrina similar al estoi-
cismo antiguo e influida por la metafísica del mismo.

Para muchos autores, la naturaleza llega a ser lo que Dios había 
sido para el cristianismo. La naturaleza se concibe como un agente 
activamente benévolo; la naturaleza es la legisladora de nuestro bien. 
Diderot, que a menudo piensa así de la naturaleza, se ve obligado no 
obstante a plantear el problema de cómo la naturaleza, tan benevolen-
te y poderosa, puede permitir que sucedan males, de manera exacta-
mente paralela al problema que suponía para los teólogos cristianos 
la existencia de males en un universo creado y gobernado por una 
deidad omnipotente y benévola. La naturaleza armoniza, la naturale-
za ordena, la naturaleza nos señala la norma de vida. Así, incluso al-



gunos cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética 
la máxima de entender y vivir de acuerdo con su naturaleza. De aquí 
surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo ejemplo 
más sobresaliente es el doctor Johnson.

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto 
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos tuvie-
ron una opinión muy alta de la naturaleza humana; no obstante, en el 
sexto Rambler concluye que «quien tiene un conocimiento tan peque-
ño de la naturaleza humana como para buscar la felicidad cambián-
dolo todo, excepto su propia disposición, gastará su vida en más es-
fuerzos y multiplicará los dolores que quiere evitar». El cultivo de las 
virtudes no puede aumentar la suma de felicidad. Por consiguiente, 
cuando Johnson alaba la paciencia, la distancia entre su concepto de 
paciencia y el de la tradición medieval es tan grande como la distancia 
entre el concepto de justicia de Hume y el de Aristóteles. Para los me-
dievales, la virtud de la paciencia, como ya apunté, está íntimamente 
relacionada con la virtud de la esperanza; ser paciente es estar pre-
parado para esperar hasta que se cumpla la promesa de la vida. Para 
Johnson, por lo menos en lo que a su vida respecta, ser paciente es 
estar preparado para vivir sin esperanza. La esperanza se difiere ne-
cesariamente a un mundo distinto. Una vez más, el concepto de una 
virtud concreta se transforma de tal modo que se corresponde con un 
cambio en la comprensión general de las virtudes.

En los escritos de Adam Smith puede encontrarse una versión más 
optimista del estoicismo. Adam Smith, más deísta que cristiano, es 
explícito a propósito de su deuda con la filosofía moral estoica. Para 
Smith, las virtudes se dividen en dos clases. De un lado, están las tres 
virtudes que, si se poseen completamente, capacitan al hombre para 
mostrar una conducta perfectamente virtuosa. «El hombre que actúa 
de acuerdo con las normas de la perfecta prudencia, de la estricta jus-
ticia y de la exacta benevolencia puede decirse que es perfectamente 



virtuoso» {Teoría de los sentimientos morales, VI, ni, 1). Démonos 
cuenta de que, una vez más, ser virtuoso se ha igualado con seguir 
una regla. Cuando Smith llega a tratar de la justicia, eleva una queja 
contra los «moralistas antiguos», donde no encontramos «intento al-
guno de enumeración concreta de las normas de la justicia». Pero, en 
opinión de Smith, el conocimiento de tales normas, sean las de la jus-
ticia, la prudencia o la benevolencia, no es suficiente para permitirnos 
seguirlas; para hacerlo necesitamos otra virtud de tipo muy diferente, 
la virtud estoica del autodominio, que nos hace capaces de controlar 
nuestras pasiones cuando nos distraen de lo que la virtud exige.

El catálogo de las virtudes de Smith no es igual que el de Hume. Ya 
hemos alcanzado el punto en que empiezan a abundar las tablas riva-
les e incompatibles de virtudes, y su variedad no se limita a la filosofía 
moral. Una fuente de datos sobre las creencias comunes acerca de las 
virtudes en los siglos XVII y XVIII, al menos en Inglaterra, son las 
lápidas de las iglesias y de los cementerios de la Iglesia de Inglaterra. 
Ni los disidentes protestantes ni los católicos romanos mantuvieron 
sistemáticamente la costumbre de las inscripciones funerarias en este 
período; por lo tanto, lo que nos dicen estas lápidas concierne sólo a 
un sector de la población, además ostensiblemente comprometido por 
su fidelidad religiosa a la teleología cristiana. Pero por eso mismo es 
más notable la variación de las virtudes en los catálogos funerarios. 
Hay por ejemplo inscripciones humeanas: la lápida en memoria del 
capitán Cook, erigida por sir Hugh Palliser en 1780 en su propia tie-
rra, habla de Cook como poseedor de «toda cualidad útil y amable». 
Hay inscripciones en las que «moral» ha adquirido ya un significado 
muy restringido, de modo que para alabar las virtudes de alguien se 
debe alabar más o menos su moral: «Correcto en su moral, elegante 
en su trato, firme en la amistad, dilatado en la benevolencia» reza la 
placa que conmemora a sir Francis Lumm en Sant James Picadilly 
desde 1797, de una forma que sugiere que el ideal aristotélico del hom-
bre magnánimo todavía pervive. Y hay inscripciones netamente cris-



tianas: «Amor, paz, bondad, fe, esperanza, caridad, humildad, since-
ridad, gentileza» son las virtudes que se le atribuyen a Margaret Yates 
en 1817 en la misma iglesia. Podríamos tomar nota de que la sinceri-
dad es una virtud relativamente nueva en la lista de las virtudes, por 
razones que Lionel Trilling ha analizado brillantemente en Sincerity 
and Authenticity, y que la lápida memorial de Cook sigue a Hume (y 
por supuesto a Aristóteles) por cuanto alaba la virtud intelectual del 
juicio práctico, así como también las virtudes de carácter, mientras 
que la inscripción de

Margaret Yates quizá sugiere aquello de «sé buena, dulce y obe-
diente y déjales a ellos que sean listos».

Parece bastante claro que, tanto en la vida cotidiana como en la 
filosofía moral, la sustitución de la teleología aristotélica o de la cris-
tiana por la definición de las virtudes en términos de pasiones no es 
sólo sustituir un conjunto de criterios por otro, sino más bien avanzar 
hacia una situación en que no hay ya ningún criterio claro. No es sor-
prendente que los que apoyan la virtud comiencen a buscar otra base 
para su creencia moral, ni que reaparezcan formas variadas de racio-
nalismo e intuicionismo moral, articuladas por filósofos como Kant 
—que se vio a sí mismo como el más destacado heredero moderno 
de los estoicos— o como Richard Price, filósofos que continúan con 
notable claridad la tendencia hacia una moral basada exclusivamente 
en normas. Adam Smith concede que, en el aspecto moral, las reglas 
no siempre proporcionan todo lo que necesitamos: siempre hay casos 
límite en los que no se sabe cómo aplicar la regla pertinente y en los 
que, por tanto, debe guiarnos la sutileza de los sentimientos. Smith 
ataca la noción de casuística como intento mal dirigido de propor-
cionarnos la aplicación de reglas incluso en tales casos. En los escri-
tos morales de Kant, por el contrario, alcanzamos un punto en que 
la noción de moral como algo distinto de la obediencia a unas reglas 
ha desaparecido casi de vista, si no completamente. Y así, el problema 



fundamental de la filosofía moral llega a resumirse en la pregunta: 
¿cómo saber qué normas seguir? Los conceptos de virtud llegan a ser 
tan marginales para el filósofo moral como lo son para la moralidad 
de la sociedad en que vive.

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos 
autores que en el siglo XVIII escriben acerca de las virtudes las defi-
nen con arreglo a su relación con las pasiones, y tratan a la sociedad 
como mero terreno de encuentro donde los individuos intentan ase-
gurarse lo que les es útil o agradable. Por tanto, tienden a excluir de 
su visión cualquier concepto de sociedad como comunidad unida por 
una visión compartida del bien del hombre (previo e independiente 
de cualquier suma de intereses individuales) y una consiguiente prác-
tica compartida de las virtudes, aunque no siempre la excluyan por 
completo. El estoicismo tiene típicamente una dimensión política, y 
Adam Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La conexión 
entre la preocupación moral de Smith y su republicanismo no era pe-
culiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo XVIII es el 
proyecto de restaurar una comunidad de virtud; pero este proyecto se 
plantea con un lenguaje heredado más de los romanos que de los grie-
gos y transmitido a través de las repúblicas italianas de la Edad Media. 
Maquiavelo, con su exaltación de la virtud cívica sobre las virtudes 
cristianas tanto como sobre las paganas, expresa un aspecto de la tra-
dición republicana, pero sólo uno. Lo fundamental de esta tradición 
es la noción de bien público, previo y susceptible de ser caracteriza-
do independientemente de la suma de deseos e intereses individua-
les. La virtud del individuo estriba, ni más ni menos, en permitir que 
el bien público proporcione la norma de la conducta individual. Las 
virtudes son aquellas disposiciones que mantienen esta fidelidad do-
minante. De ahí que el republicanismo, como el estoicismo, considere 
primaria a la virtud y secundarias a las virtudes. La conexión entre 
el republicanismo del siglo XVIII y el estoicismo del mismo siglo es 
débil: muchos estoicos no eran republicanos —el doctor Johnson fue 



leal partidario de la casa de Hannover—, y muchos republicanos no 
eran estoicos. Pero tenían un lenguaje común, utilizaban los recursos 
de un mismo vocabulario moral, y nada tiene de extraño que nos en-
contremos con algunos que, como Adam Smith, compartían ambas 
fidelidades.

Por lo tanto, el republicanismo representa el intento de restau-
rar parcialmente lo que he llamado tradición clásica. Pero entra en el 
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto 
tuvieron que ver con el descrédito de la tradición clásica durante el 
Renacimiento y en el primer período moderno. Como ya he puesto de 
relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que no arrastraba 
el peso de una alianza patente con una versión derrotada de las cien-
cias naturales. Y no estaba desfigurado por el patronazgo de los des-
potismos absolutos que en el Estado y en la Iglesia de los siglos XVI y 
XVII, al tiempo que destruían la herencia medieval, intentaban dis-
frazarse con el lenguaje de la tradición inventando doctrinas perver-
tidas, como la del derecho divino y absoluto de los reyes.

En cambio, el republicanismo heredaba de las instituciones de la 
república medieval y renacentista algo muy parecido a una pasión de 
la igualdad. Gene Bruckcr ha escrito: «El ethos corporativo era fun-
damentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la sociedad 
política (parte) o de la compañía militar (gonfalone) se consideraban 
titulares de iguales derechos y privilegios, y mantenían obligaciones 
iguales con la sociedad y con sus compañeros» (Brucker, 1977, p. 15). 
La igualdad de respeto proporcionó la base para el servicio a la co-
munidad corporativa. Por esta razón, el concepto republicano de jus-
ticia se definía básicamente en términos de igualdad, aunque secun-
dariamente lo hiciera en términos de mérito público, noción para la 
que, una vez más, hemos de buscar lugar. La virtud aristotélica de la 
amistad y la cristiana de amor al prójimo fueron refundidas, en el si-
glo XVIII, en una virtud rebautizada fraternidad. Y el concepto repu-



blicano de libertad era también cristiano: «Cui serviré est regnare», 
dice sobre Dios la plegaria, o como está en la versión inglesa «a quien 
servir es libertad perfecta»; lo que el cristiano decía de Dios, el repu-
blicano lo decía de la república. Hay una serie de autores posteriores 
—sirvan de ejemplo J. L. Talmon, Isaiah Berlín y Daniel Bell— que 
ven en este compromiso republicano con la virtud pública la génesis 
del totalitarismo e incluso del Terror. Una réplica breve a esta tesis ne-
cesariamente parecerá inadecuada; pero me inclino a replicarles que 
desearía que cualquier compromiso con la virtud fuera tan potente 
como para producir por sí mismo tan extraordinarios efectos. Yo pre-
tendería que más bien fueron las maneras en que se institucionalizó 
políticamente el compromiso con la virtud (y diré algo más sobre esto 
dentro de un momento) y no el compromiso mismo, lo que produjo 
al menos algunas de las consecuencias de que abominan; en realidad, 
la mayor parte del totalitarismo y del terror modernos nada tiene que 
ver con ningún compromiso con la virtud. Por tanto, me parece que 
el republicanismo del siglo XVIII puede reivindicar la fidelidad mo-
ral con más seriedad de lo que sugieren estos autores. Y también con-
vendría explorar algo más su catálogo de virtudes, ejemplificado por 
ejemplo en los clubs jacobinos.

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las únicas virtudes ja-
cobinas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos importan-
tes: el soltero recalcitrante era mirado como enemigo de Ja virtud. 
También lo era el hombre que no realizaba un trabajo útil y producti-
vo, o que no conseguía hacer un buen trabajo. Se consideraba virtud 
vestir con sencillez, vivir en una casa modesta, asistir con regularidad 
a las reuniones del club (naturalmente), cumplir con los demás debe-
res cívicos y ser valiente y asiduo en la misión que le hubiese asignado 
a uno la Revolución. Los distintivos de la virtud eran el cabello lar-
go (visitar al barbero era una forma de vicio, y lo era también dedi-
car demasiada atención al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las 
barbas se asociaban con el Anclen Régime [vid. Cobb, 1969). No es 



difícil ver en esto una resurrección del ideal clásico por obra de so-
ciedades democráticamente inspiradas de artesanos y comerciantes. 
En los clubs jacobinos vivía algo de Aristóteles —así como gran parte 
de Rousseau—, pero con un poder cultural muy limitado. ¿Por qué? 
La verdadera lección de los clubs jacobinos y de su caída es que no se 
puede reinventar la moral a escala de la nación entera, si el lenguaje 
mismo de la moral que se busca reinventar es, por una parte, ajeno a 
la gran masa de la gente común, y por otra lo es también a la élite inte-
lectual. El intento de imponer la moralidad por el terror —la solución 
de Saint Just— es el expediente desesperado de los que ya vislumbran 
este hecho pero no quieren admitirlo. (Esto es, y no el ideal de virtud 
pública, argumentaría yo, lo que conduce al totalitarismo.) Entender 
esto es tener la clave de las dificultades en que se debatieron los parti-
darios de la antigua tradición de las virtudes, algunos de los cuales ni 
siquiera se reconocían como tales. Consideremos brevemente a dos de 
ellos, William Cobbett y Jane Austen.

Cobbett, «el último hombre de la vieja Inglaterra y el primero de 
la nueva», como dijo Marx, realizó una campaña para cambiar la so-
ciedad en su conjunto; Jane Austen intentó descubrir enclaves de vir-
tud dentro de ella. Cobbett miraba atrás, a la Inglaterra de su niñez, a 
la Inglaterra anterior al asentamiento oligárquico de 1688, y aún más 
lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y veía en cada una de estas 
etapas las fases de una decadencia que llegaba hasta su propia época. 
Como Jefferson, Cobbett creía que el pequeño campesino es el tipo 
social de hombre virtuoso. «Si los cultivadores de la tierra no son, en 
general, los más virtuosos y felices de los seres humanos, debe haber 
algo en la obra de la comunidad que contradice las operaciones de 
la naturaleza» (Political Register, xxXIX, 5 de mayo de 1821). La na-
turaleza obliga al granjero a ser un sabio práctico: «La naturaleza y 
las cualidades de todo lo viviente les son más familiares, a los niños 
del campo que a los filósofos». Cuando Cobbett habla de «filósofos» 
normalmente se refiere a Malthus y al Adam Smith de La riqueza de 



las naciones, libro que había llegado a leer a la luz de las doctrinas de 
Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba en particular son la falta de 
envidia, el amor a la libertad, la perseverancia y la industriosidad, el 
patriotismo, la integridad y la justicia. Ese «algo en la obra de la co-
munidad» que contradice la tendencia a producir una comunidad vir-
tuosa y feliz es la omnipresente influencia de la pleonexía (aunque no 
sea ésta la palabra empleada por Cobbett) bajo la forma de usura (que 
sí es la palabra que Cobbett emplea), impuesta a la sociedad por una 
economía y un mercado individualistas, donde la tierra, el trabajo y el 
propio dinero han sido transformados en mercancías. Precisamente 
porque Cobbett mira hacia atrás, a través de la gran división de la his-
toria humana, hacia el pasado anterior al individualismo y al poder 
del mercado, antes de lo que Karl Polanyi llamara «la gran transfor-
mación», Marx consideró que Cobbett poseía un significado peculiar 
para la historia inglesa.

Por el contrario, Jane Austen identifica la esfera social dentro de 
la cual puede continuar la práctica de las virtudes. No es ciega a las 
realidades económicas que Cobbett denostaba: en bastantes de sus 
novelas nos enteramos de dónde proviene el dinero de sus personajes 
principales; contemplamos buenas dosis de egoísmo económico, de 
la pleonexía que es fundamental en la visión de Cobbett. Y esto a tal 
punto, que David Daiches la describió una vez como «marxista antes 
de Marx». Para sobrevivir, sus heroínas se ven obligadas a buscar la 
seguridad económica, aunque no a causa de la amenaza del mundo 
económico externo; el telos de sus heroínas es la vida dentro de un 
tipo especial de matrimonio y un tipo especial de familia, de la que el 
matrimonio será el foco. Sus novelas son una crítica moral sobre los 
padres y guardianes, así como también sobre los jóvenes románticos; 
porque los peores padres y guardianes, la estúpida señora Bennet y el 
irresponsable señor Bennet, son lo que pueden llegar a ser los jóvenes 
románticos si no aprenden lo que es debido acerca del matrimonio. 
Pero, ¿por qué es el matrimonio tan importante?



A finales del siglo XVIII, la producción ha salido del ámbito fa-
miliar y las mujeres en su mayoría han dejado de trabajar dentro de 
relaciones laborales no muy diferentes de las de los hombres, puesto 
que están divididas en dos clases: el pequeño grupo de mujeres ocio-
sas, que no tienen trabajo con que llenar el día, y para las que hay que 
inventar ocupaciones, como el ganchillo, la lectura de noveluchas y 
el chismorreo, consideradas «esencialmente femeninas» tanto por los 
hombres como por las mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres con-
denadas al fatigoso servicio doméstico, a la explotación de la fábrica o 
a la prostitución. Cuando la producción era doméstica, la hermana o 
la tía soltera era un miembro útil y valioso de la familia; la «solterona» 
hilaba, por supuesto.1 A partir del siglo XVIII la expresión adquirió el 
matiz denigratorio; y sólo entonces la mujer que no se casaba tuvo que 
padecer el confinamiento en el exilio doméstico como su suerte típica. 
De ahí que rechazar un mal casamiento sea un acto de gran valor, que 
es central en la trama de Mansfield Park. La emoción más importan-
te que subyace a las novelas de Jane Austen es lo que D. W. Harding 
llamó su «odio metódico» hacia la actitud de la sociedad para con la 
mujer soltera:

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco común para 
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y además soltera. La señori-
ta Bates reemplazó la peor fama del mundo por la posesión del favor 
público; y no tenía superioridad intelectual con que autorredimirse o 
asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del aprecio general. Su ju-
ventud había pasado sin distinguirse y en la mediana edad se dedica-
ba al cuidado de una madre en declive y al empeño de hacer que una 
pequeña renta alcanzara lo más posible. Y sin embargo, era una mu-
jer feliz, a la que nadie nombraba sin buena voluntad. Era su habitual 
buena voluntad y modestia lo que obraba tales maravillas.

Démonos cuenta de que la señorita Bates está excepcionalmente 
favorecida porque es excepcionalmente buena. Por lo común, si no se 



es rico, hermoso, joven o casado, sólo se conseguirá el respeto ajeno 
empleando la propia superioridad intelectual para asombrar a los que, 
de otra manera, nos despreciarían. Así podemos imaginar que actua-
ba la propia Jane Austen.

Cuando Jane Austen habla de «felicidad» lo hace como aristotéli-
ca. Gilbert Ryle creyó que su aristotelismo, en el que vio la clave del 
temple de sus novelas, quizá derivaba de la lectura de Shaftesbury. 
Con igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una escritora esencialmente 
cristiana. La unión de temas cristianos y aristotélicos en un contexto 
social determinado es lo que hace de Jane Austen la última gran voz 
eficaz e imaginativa de la tradición de pensamiento y práctica de las 
virtudes que he intentado identificar. Abandona los catálogos de vir-
tudes que estaban en boga durante el siglo XVIII y restaura una pers-
pectiva teleológica. Sus heroínas buscan el bien por

1. Juego de palabras entre spinning, ‹hilar›, y spinster, que signifi-
ca a la vez ‹hilandera› y ‹solterona›. (Ai. de la t.) medio de la búsque-
da de su propio bien mediante el matrimonio. Los cotos familiares de 
Highbury y Mansfield Park tienen que servir como sustitutos de la 
ciudad-estado griega y del reino medieval.

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y los 
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser socialmen-
te agradable, como Aristóteles, aunque aún más, tanto en sus cartas 
como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que requiere un apre-
cio cariñoso hacia el prójimo y no sólo la apariencia de ese aprecio 
encarnada en las formas del trato. Al fin y al cabo es cristiana y, por 
lo tanto, profundamente suspicaz ante el trato sociable que oculta la 
carencia de verdadera amabilidad. Alaba al modo aristotélico la inte-
ligencia práctica y al modo cristiano la humildad. Pero no sólo repro-
duce la tradición; continuamente la acrece y al acrecentarla se guía 
por tres preocupaciones fundamentales.



La primera ya la he puesto de relieve. Dado el clima moral de su 
tiempo, forzosamente la preocupan de una manera completamente 
nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es nunca en Jane Austen 
la mera inhibición y regularización de las pasiones; aunque así pudie-
ra parecérselo a quienes, como Marianne Dashwood, se han identifi-
cado a sí mismos románticamente con una pasión dominante y ha-
cen de forma muy poco humana a la razón servidora de las pasiones. 
Moralidad significa más bien educar las pasiones; pero la apariencia 
exterior de la moralidad siempre puede encubrir pasiones sin educar. 
Y la perversidad de Marianne Dashwood es la perversidad de una víc-
tima, mientras que el decoro superficial de Henry y Mary Crawford, 
junto con su elegancia y encanto, son un disfraz para sus pasiones sin 
educación moral, que les permite hacer víctimas de ello tanto a los 
demás como a sí mismos. Henry Crawford es el disimulador par ex-
cellence. Alardea de su habilidad para representar papeles y deja claro 
en una conversación que considera que ser un clérigo es dar la impre-
sión de ser un clérigo. El yo está casi, si no completamente, disuelto en 
la presentación del yo, pero lo que en el mundo social de Goffman ha 
llegado a ser la forma del yo, en el mundo de Jane Austen todavía es 
síntoma de los vicios.

La contrapartida de la preocupación de Jane Austen por el fingi-
miento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento más cris-
tiano que socrático, que sólo puede lograrse por medio de cierto tipo 
de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes novelas hay una es-
cena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe o la he-
roína reconoce es ella misma. «Hasta este momento nunca me había 
conocido», dice Elizabeth Bennet. «Cómo comprender los engaños 
que consigo misma había tenido y seguir viviendo», medita Emma. 
El autoconocimiento es pata Jane Austen una virtud tanto intelectual 
como moral, muy cercana a otra virtud que considera fundamental y 
que es relativamente nueva en el catálogo de las virtudes.



Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético en 
Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que la vida 
humana se disuelve en una serie de momentos presentes separados, 
en la que la unidad de la vida humana se pierde de vista. Por el con-
trario, en la vida ética los compromisos y responsabilidades con el fu-
turo surgen de episodios pasados en que se concibieron obligaciones, 
y los deberes asumidos unen el presente con el pasado y el futuro de 
modo que conforman así la unidad de la vida humana. La unidad a 
que Kierkegaard se refiere es la unidad narrativa, cuyo lugar central 
en la vida de las virtudes he descrito en el capítulo precedente. En la 
época de Jane Austen esa unidad ya no podía tratarse como una mera 
presuposición o contexto de la vida virtuosa. Ha de ser continuamen-
te reafirmada, y su reafirmación más en los hechos que en las palabras 
es la virtud que Jane Austen llama constancia. La constancia es fun-
damental en dos novelas por lo menos, Mansfield Park y Persuasión, 
en cada una de las cuales es la virtud central de la heroína. La cons-
tancia, según palabras que Jane Austen pone en boca de Anne Elliot 
en su última novela, es una virtud que las mujeres practican mejor 
que los hombres. Y sin constancia, todas las demás virtudes pierden 
su objetivo hasta cierto punto. La constancia refuerza, y se refuerza 
con, la virtud cristiana de la paciencia, pero no es lo mismo que la 
paciencia, así como la paciencia refuerza, y se refuerza, con la virtud 
aristotélica del valor, pero no es lo mismo que el valor. Así como la 
paciencia conlleva necesariamente un reconocimiento de lo que es el 
mundo que el valor no exige, también la constancia exige el reconoci-
miento de una especial amenaza a la integridad de la personalidad en 
el mundo típicamente moderno, reconocimiento que la paciencia no 
exige necesariamente.

No es casual que las dos heroínas que muestran la constancia más 
notable tengan menos encanto que el resto de las heroínas de Jane 
Austen, y que una de ellas, Fanny Pricc, haya sido considerada posi-
tivamente poco atractiva por muchos críticos. Pero la carencia de en-



canto de Fanny es fundamental para las intenciones de Jane Austen. 
Porque el encanto es la cualidad típicamente moderna de quienes ca-
recen de virtudes, o las fingen, y les sirve para conducirse en las si-
tuaciones de la vida social típicamente moderna. Camus definió una 
vez el encanto como aquella cualidad que procura la respuesta «sí» 
antes de que nadie haya formulado pregunta alguna. Y el encanto 
de Elizabeth Bennet o incluso el de Emma puede confundirnos, aun 
siendo auténticamente atractivo, en nuestro juicio sobre su carácter. 
Fanny carece de encanto, sólo tiene virtudes, virtudes auténticas, para 
protegerse, y cuando desobedece a su guardián, sir Thomas Bertram, 
y rehusa casarse con Henry Crawford, sólo puede ser porque su cons-
tancia lo exige. Con este rechazo demuestra que el peligro de perder 
su alma le importa más que la recompensa de ganar lo que para ella 
sería un mundo entero. Persigue la virtud por la ganancia de cierto 
tipo de felicidad, y no por su utilidad. Por medio de Fanny Price, Jane 
Austen rechaza los catálogos alternativos de virtudes que encontra-
mos en David Hume o Benjamín Franklin.

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de sus 
novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia irónica. 
Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma razón que lo 
hizo Dante; es cristiana y busca el telos de la vida humana implícito 
en la vida cotidiana. Su ironía reside en hacer que sus personajes y sus 
lectores vean y digan algo más y distinto de lo que se proponían, para 
que ellos y nosotros nos corrijamos. Las virtudes, junto con los ries-
gos y peligros que sólo mediante ellas se pueden vencer, proporcionan 
la estructura tanto de la vida en la que el telos puede ser alcanzado, 
como de la narración en que la historia de tal vida puede desarrollar-
se. Una vez más, resulta que cualquier visión específica de las virtudes 
presupone una visión igualmente específica de la estructura narrativa 
y la unidad de la vida humana y viceversa.



Jane Austen es en un sentido crucial —y junto con Cobbett y los 
jacobinos— el último gran representante de la tradición clásica de las 
virtudes. A las generaciones recientes les ha sido fácil prescindir de su 
importancia como moralista, porque al fin y al cabo es una novelista. 
Y les ha parecido a menudo, no sólo una mera autora de ficción, sino 
una autora de ficción comprometida con un mundo social muy limi-
tado. Lo que no han observado y lo que debe enseñarnos a observar la 
yuxtaposición de sus intuiciones con las de Cobbett y las de los jaco-
binos, es que tanto en su tiempo como despues la vida de las virtudes 
apenas dispone de un espacio cultural y social muy restringido. En 
gran parte del mundo público y privado, las virtudes clásicas y me-
dievales fueron reemplazadas por los endebles sustitutos que admite 
la moralidad moderna. Cuando digo que Jane Austen es en un aspec-
to crucial la última representante de la tradición clásica, no quiero 
negar que haya tenido descendientes. En un relato corto y poco leído, 
Kipling con mucha penetración hizo decir a uno de sus personajes 
que era la madre de Henry James; mejor podría haber sido la abuela. 
Pero James escribe en un mundo en que, como lo atestigua su misma 
evolución novelística, la substancia de la moral cada vez es más escu-
rridiza. Esta indefinición altera el carácter de la vida pública y de la 
vida privada. En particular, lo que esto signifique para la vida públi-
ca dependerá del destino de una virtud en particular, la de la justicia. 
A la cuestión de lo que ha sucedido con nuestro concepto de justicia 
paso a renglón seguido.



17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD: 
CONCEPTOS CAMBIANTES

Cuando Aristóteles alabó la justicia como primera virtud de la 
vida política, quiso sugerir que la comunidad que careciera de acuer-
do práctico acerca del concepto de justicia debía carecer también de 
base necesaria para la comunidad política. La carencia de tal base 
debe por tanto amenazar a nuestra sociedad. Pues el resultado de la 
historia, algunos de cuyos aspectos he apuntado en el capítulo prece-
dente, no ha sido sólo la incapacidad de acuerdo acerca de un catálogo 
de las virtudes, ni sólo la incapacidad más fundamental de acuerdo 
acerca de la importancia relativa de los conceptos de virtud dentro de 
un esquema moral donde también tienen un puesto clave las nocio-
nes de derecho y utilidad. Ha sido sobre todo la incapacidad de estar 
de acuerdo acerca del contenido y carácter de las virtudes concretas. 
Puesto que la virtud se entiende por lo general como la disposición 
o sentimiento que producirá en nosotros la obediencia a ciertas re-
glas, el acuerdo sobre cuáles sean las reglas pertinentes será siempre 
una condición previa del acuerdo sobre la naturaleza y contenido de 
una virtud concreta. Pero, como ya he subrayado en la primera parte 
de este libro, el previo acuerdo acerca de las reglas es algo que nues-
tra cultura individualista no puede asegurar. En parte alguna esto se 
manifiesta más y tampoco en parte alguna tiene consecuencias más 
amenazadoras que en el caso de la justicia. La vida cotidiana está in-
vadida por disputas básicas que no pueden ser racionalmente resuel-
tas. Consideremos una de tales controversias, endémica en la política 
de los Estados Unidos bajo la forma de debate entre dos personajes 
ideales típicos a los que en un alarde de imaginación llamaremos «A» 
y «B»,

Digamos que A tiene una tienda, o es policía, o trabaja en la cons-
trucción; ha luchado y ahorrado para comprar una casa pequeña, en-



viar a sus hijos a la academia de la localidad y pagar un seguro médi-
co para sus padres. Ahora encuentra todos sus proyectos amenazados 
por el aumento de los impuestos. Le parece que esta amenaza a sus 
proyectos es injusta; pretende que tiene derecho a lo que ha ganado y 
que nadie tiene derecho a llevarse lo que ha adquirido legítimamen-
te y posee a justo título. Vota a candidatos políticos que defiendan su 
propiedad, sus proyectos y su concepto de la justicia.

B, que puede ser un miembro de una profesión liberal, un trabaja-
dor social o alguien que ha heredado cierto bienestar, está impresio-
nado por la arbitrariedad y desigualdad de la distribución de la rique-
za, los ingresos y las oportunidades. Está todavía más impresionado 
por la incapacidad de los pobres y los marginados para poner remedio 
a su propia situación, debido a las desigualdades en la distribución del 
poder. Considera que ambos tipos de desigualdad son injustos y en-
gendran gradualmente más injusticia. En general cree que toda des-
igualdad es injustificada y que la única actitud posible ante ella es la 
mejora de la condición de los pobres y los marginados, por ejemplo, 
fomentando el crecimiento económico. Lo cual le lleva a la conclusión 
de que en las circunstancias actuales la redistribución por medio de 
los impuestos financiaría el bienestar y los servicios sociales que la 
justicia exige. Vota a candidatos políticos que defiendan un sistema 
fiscal redistributivo y su concepto de la justicia.

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden so-
cial y político, A y B no estarán de acuerdo acerca de la política ni de 
los políticos. Pero ¿deben estar en desacuerdo? La respuesta parece 
ser que, dadas ciertas condiciones económicas, su desacuerdo no ha 
de manifestarse necesariamente a nivel de conflicto político. Si A y B 
pertenecieran a una sociedad cuyos recursos económicos fueran ta-
les, o al menos se juzgaran tales, que los proyectos de redistribución 
impositiva de B pudieran llevarse a cabo por lo menos hasta cierto 
punto sin amenazar los proyectos privados de A, entonces A y B po-



drían votar a los mismos políticos y políticas durante algún tiempo. 
En realidad, A y B podrían ser a veces la misma persona. Pero si las 
circunstancias económicas son tales que hay que sacrificar los proyec-
tos de A o los de B, queda claro que A y B tienen opiniones de la jus-
ticia que no sólo son lógicamente incompatibles sino que —como las 
creencias de los debates que expuse en el capítulo 2— invocan además 
consideraciones que son inconmensurables con las mantenidas por la 
parte contraria.

La incompatibilidad lógica no es difícil de identificar. A mantiene 
que los principios de propiedad lícita y derecho adquirido ponen lími-
tes a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la aplicación 
de estos principios es una grave desigualdad, hay que tolerar tal des-
igualdad como precio a pagar para que haya justicia. B mantiene que 
los principios de justa distribución ponen límites a la lícita propiedad 
y a los derechos adquiridos. Si el resultado de la aplicación de los prin-
cipios de justa distribución es la ingerencia (por medio de impuestos 
o de expropiaciones) en lo que hasta el presente se había considerado 
en este orden social como legítima adquisición y sus derechos, tal in-
gerencia debe tolerarse como precio de la justicia. De paso podemos 
tomar nota, puesto que nos interesará para más adelante, de que tanto 
en el caso de los principios de A como en el de los de B, el precio para 
que una persona o grupo de personas obtenga justicia siempre lo paga 
otro. Así, grupos sociales diferentes tienen interés en aceptar uno de 
los principios y rechazar el otro. Ningún principio es social o políti-
camente neutral.

Además, ocurre que no sólo A y B mantienen principios que pro-
ducen conclusiones prácticas incompatibles; además los conceptos 
con los que cada uno formula su pretensión son tan diferentes entre 
sí, que la cuestión de cómo y dónde pueda situarse el debate racional 
entre ellos comienza a ponerse difícil. A aspira a fundamentar la no-
ción de justicia en cierta interpretación de cómo una persona dada, en 



virtud de ciertos derechos, es dueña de lo que ha adquirido y posee; 
B aspira a fundamentar la noción de justicia en una interpretación 
de la igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las necesida-
des básicas y a los medios para satisfacer tales necesidades. Ante una 
propiedad o un recurso concretos, A pretenderá que es legítimamente 
suyo porque lo ha adquirido lícitamente y lo posee; B pretenderá que 
en justicia debe ser de otro que lo necesita más y no lo tiene, y cuyas 
necesidades básicas no están satisfechas. Nuestra cultura pluralista no 
posee ningún criterio racional ni método alguno para contrapesar y 
decidir a favor de las pretensiones basadas en el legítimo derecho o de 
las basadas en la necesidad. Por tanto, estos dos tipos de pretensión, 
como he apuntado, son inconmensurables y la metáfora del «contra-
pesar» pretensiones morales no sólo es inapropiada, sino equívoca.

En este punto la filosofía moral analítica reciente sostiene preten-
siones importantes. Aspira a proporcionar principios racionales a los 
que puedan apelar las partes contendientes cuyos intereses están en 
conflicto. Y los dos intentos recientes más distinguidos de llevar a 
cabo este proyecto tienen una relevancia especial para la discusión de 
A y B. La interpretación de la justicia según Robert Nozick (1974) es, 
por lo menos en grado bastante amplio, la expresión racional de los 
elementos clave de la postura de A, mientras que la de Rawls (1971) 
expresa racionalmente los elementos clave de la postura de B. Por tan-
to, si las consideraciones filosóficas a las que nos urgen Rawls y Nozick 
resultan ser racionalmente obligatorias, la discusión entre A y B podrá 
resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi propia caracteri-
zación de la disputa resultará por consiguiente completamente falsa.

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la 
justicia son aquellos que escogería un agente racional «situado tras 
un velo de ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué lugar le 
corresponde en la sociedad, esto es, cuál será su clase o categoría, qué 
talentos o aptitudes poseerá, cuáles serán sus conceptos del bien o los 



fines de su vida, cuál será su temperamento o en qué tipo de orden 
económico, político, cultural o social vivirá. Rawls argumenta que 
cualquier agente racional así situado definiría la justa distribución de 
bienes para cualquier orden social por medio de dos principios y de 
una regla de prioridad para el caso de que los principios entrasen en 
conflicto.

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho al 
sistema total más extenso de libertades básicas iguales que sea compa-
tible con un sistema similar de libertad para todos». El segundo prin-
cipio es: «Las desigualdades sociales y económicas han de solventarse 
de manera que a) sirvan al mayor beneficio de los menos aventajados, 
de acuerdo con el principio del ahorro común [el principio del ahorro 
común provee a una inversión justa en interés de las futuras genera-
ciones] y b) se vinculen a oficios y grupos abiertos a todos bajo con-
diciones de igualdad de oportunidades» (p. 302). El primer principio 
tiene prioridad sobre el segundo: la libertad sólo puede restringirse 
por causa de la libertad. Y Ja justicia tiene generalmente prioridad so-
bre la eficacia. Así, Rawls llega a su concepto general: «Todos los bie-
nes sociales primarios, libertad y oportunidades, ingresos y bienestar, 
y las bases del autorrespeto, deben distribuirse igualmente a menos 
que la distribución desigual de cualquiera de esos bienes favorezca a 
los menos favorecidos» (p. 303).

Muchos críticos de Rawls han centrado su atención en las formas 
en que derivan los principios de justicia de su posición de partida del 
agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales críticos 
han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero detenerme 
en ellas, aunque sólo sea porque me parece, no sólo que un agente ra-
cional en tal situación como la del velo de ignorancia no tendría más 
remedio que escoger esos principios de justicia que Rawls pretende, 
sino también que solamente un agente racional en tal situación esco-
gería tales principios. Más adelante volveré sobre este punto. Sin em-



bargo, por ahora lo dejaré de lado para pasar a describir la opinión de 
Nozick.

Nozick pretende que «si el mundo fuera completamente justo» (p. 
151) la única gente con derecho a poseer algo, esto es a apropiarse de 
ello para su uso como ellos y sólo ellos quisieran, sería aquella que 
ha adquirido justamente lo que tiene por medio de un acto justo de 
transferencia de algún otro que lo haya adquirido por un acto justo 
de adquisición original o por un acto justo de transferencia... y así su-
cesivamente. En otras palabras, la respuesta justificable a la pregunta: 
¿qué derecho tienes a usar como quieras esta concha marina? sería o 
«la recogí en la playa, donde no pertenecía a nadie y estaba completa-
mente abandonada por quienquiera que fuese» (un acto justo de apro-
piación original) o «alguien la recogió en la playa y libremente se la 
vendió o se la dio a otro, que se la dio o vendió a otro ... que libremente 
me la vendió o me la dio a mí» (una serie de actos justos de transferen-
cia). De la opinión de Nozick se sigue, como él mismo pone en segui-
da de relieve, que «el principio completo de justicia distributiva diría 
simplemente que una distribución es justa cuando cada uno tiene de-
recho a tener lo que posee bajo esa distribución» (p. 153).

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los 
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no 
justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir cómo deduce 
Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar de esto que-
rría señalar que sólo de tales premisas podrían derivar racionalmente 
tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la interpretación de 
la justicia según Nozick como en el de Rawls, los problemas que me 
he planteado no tienen que ver con la coherencia interna de sus argu-
mentaciones. En realidad, mi propia argumentación exige que esas 
interpretaciones no carezcan de coherencia.



Quiero postular tres cosas. La primera, que la incompatibilidad 
de las interpretaciones de Rawls y Nozick refleja auténticamente la 
incompatibilidad de las posturas de A y B, al menos en el sentido de 
que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de la filosofía moral, 
el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no filósofos como A y 
B; pero también que Rawls y Nozick reproducen al nivel de la argu-
mentación filosófica exactamente el mismo tipo de incompatibilidad 
e inconmensurabilidad que hace implanteable el debate entre A y B 
al nivel del conflicto social. En segundo lugar que, no obstante, hay 
un elemento en las posturas tanto de A como de B que no tienen en 
cuenta ni Rawls ni Nozick, elemento que sobrevive de la tradición clá-
sica más antigua en que las virtudes eran fundamentales. Cuando nos 
fijamos en estos dos puntos, surge un tercero: esto es, que en su con-
junción tenemos una clave importante de las presuposiciones sociales 
que Rawls y Nozick comparten hasta cierto punto.

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio de 
igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector más 
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas necesidades 
son más graves en lo que toca a los ingresos, el bienestar y otros bie-
nes. Nozick estima primordial lo que es un principio de igualdad con 
respecto al derecho. Para Rawls es irrelevante cómo llegaron a su si-
tuación actual los que ahora se hallan en grave necesidad; la justicia es 
asunto de modelos presentes de distribución, para los que el pasado es 
irrelevante. Para Nozick, sólo cuentan los títulos de lo legítimamente 
adquirido en el pasado; los modelos presentes de distribución deben 
ser irrelevantes en sí mismos para la justicia (aunque no quizá para 
la bondad o la generosidad). Con decir esto queda claro lo cerca que 
Rawls está de B y Nozick de A. Porque A apelaba, contra los cánones 
distributivos, a una justicia de derechos, y B apelaba, contra los cáno-
nes del derecho, a una justicia que contemplara las necesidades. Sin 
embargo, también está claro que no sólo las prioridades de Rawls son 
incompatibles con las de Nozick como la postura de B es incompatible 



con la de A, sino que también la postura de Rawls es inconmensurable 
con la de Nozick como la de B lo es con la de A. Porque, ¿cómo pue-
de ser contrapesada racionalmente una postura que da prioridad a la 
igualdad de necesidades frente a otra que da prioridad a los derechos 
de propiedad? Si Rawls argumentara que un juez colocado tras el velo 
de ignorancia, que no supiera nada sobre las necesidades que iba a en-
contrar ni sobre derechos adquiridos, debería preferir racionalmente 
un principio que respetara las necesidades antes que los derechos, in-
vocando tal vez para ello principios de la teoría de la decisión, la res-
puesta inmediata sería, no sólo que no existe para nadie tal velo de 
ignorancia, sino también que con esto queda sin impugnar la premisa 
de Nozick acerca de los derechos inalienables. Y si Nozick argumen-
tara —como de hecho lo hace— que cualquier principio distributivo, 
por justificado que estuviera, podría violar la libertad a la que cada 
uno de nosotros tiene derecho, la respuesta inmediata sería que al in-
terpretar así la inviolabilidad de los derechos básicos da por probada 
su propia argumentación y deja sin impugnar las premisas de Rawls.

No obstante, hay algo importante, aunque negativo, en que la pos-
tura de Rawls se compara con la de Nozick. Ninguno de ellos hace re-
ferencia al mérito en su interpretación de la justicia, ni podrían hacer-
lo sin caer en contradicción. Y, sin embargo, A y B sí lo hacían, y aquí 
conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son los nombres de meras 
construcciones arbitrarias mías: sus argumentaciones reproducen fi-
dedignamente, por ejemplo, gran parte de lo que realmente se ha adu-
cido en debates judiciales en California, Nueva Jersey y otros lugares. 
Lo que A aduce en su propio beneficio, no es sólo que tiene derecho a 
lo que ha ganado, sino que se lo merece en razón de su vida de trabajo 
duro; lo que B lamenta en beneficio de los pobres y marginados es que 
su pobreza y marginación son inmerecidas y por tanto injustificadas. 
Y parece claro que en la vida real es la referencia al mérito lo que hace 
que las posturas de A y B se manifiesten con más apasionamiento que 
si se limitaran a lamentar una injusticia u otro mal o daño similar.



Ni la interpretación de Rawls ni la de Nozick conceden lugar cen-
tral al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus alegatos acerca de la 
justicia o la injusticia. Rawls concede que las opiniones de sentido co-
mún sobre la justicia la relacionan con el mérito (p. 310) pero arguye, 
en primer lugar, que antes de haber formulado las reglas de la justi-
cia no podemos saber lo que alguien merece (y de ahí que no poda-
mos basar sobre el mérito nuestra comprensión de la justicia), y, en 
segundo lugar, que cuando hemos formulado las reglas de la justicia 
resulta que ya no hay mérito alguno, sino sólo expectativas legítimas. 
También argumenta que sería impracticable aplicar nociones de mé-
rito. (El fantasma de Hume recorre estas páginas.)

Nozick es menos explícito, pero su esquema de la justicia, al estar 
enteramente basado en los derechos, no concede ningún lugar al mé-
rito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio para la 
rectificación de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello es tan críp-
tico y titubeante que no proporciona guía alguna para modificar su 
punto de vista general. En cualquier caso, está claro que para ambos, 
Rawls y Nozick, una sociedad se compone de individuos, cada uno 
con sus intereses, que han de avanzar juntos y formular reglas de vida 
comunes. En el caso de Nozick está, además, la limitación negativa 
impuesta por una serie de derechos básicos. En el caso de Rawls, las 
únicas restricciones son las que impondría una racionalidad pruden-
te. Por tanto, en ambas interpretaciones, los individuos son primor-
diales y la sociedad de orden secundario; la identificación del interés 
del individuo es previa c independiente a la construcción de cualquier 
lazo moral o social entre individuos. Pero ya hemos visto que la no-
ción de mérito sólo tiene sentido en el contexto de una comunidad 
cuyo vínculo primordial sea un entendimiento común, tanto del bien 
del hombre como del bien de esa comunidad, y donde los individuos 
identifiquen primordialmente sus intereses por referencia a esos bie-
nes. Rawls presupone explícitamente que debemos esperar no estar 
de acuerdo con los demás sobre lo que sea la vida buena del hombre 



y, por tanto, debemos excluir cualquier idea que sobre el asunto pu-
diéramos tener a partir de nuestra formulación de los principios de la 
justicia. Sólo los bienes en que todos, sea cual sea su opinión sobre la 
vida buena, tienen interés, pueden admitirse y considerarse. También 
en la argumentación de Nozick está simplemente ausente el concepto 
de comunidad necesario para que tenga aplicación la noción de méri-
to. Comprender esto ayuda a clarificar dos puntos más.

El primero atañe a las presuposiciones sociales que comparten 
Rawls y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si hubiéramos 
naufragado en una isla desierta con otro grupo de individuos, cada 
uno de los cuales nos fuera desconocido a nosotros mismos y a todo 
el resto. Lo que tendrá que funcionar son las reglas que salvaguarden 
máximamente a cada uno en tal situación. La premisa de Nozick re-
ferente a los derechos introduce un conjunto fuerte de restricciones: 
sabemos que ciertos tipos de interferencia mutua están prohibidos ab-
solutamente. Pero existe un límite a los lazos entre nosotros, un lí-
mite marcado por nuestros intereses privados y competitivos. Como 
ya he observado, esta visión individualista tiene antepasados distin-
guidos: Hobbes, Locke (cuyas opiniones Nozick trata con mucho res-
peto), Maquiavelo y algunos más. Y comporta cierta dosis de realis-
mo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a menudo la sociedad 
moderna, por lo menos superficialmente, no es más que una colección 
de desconocidos que persiguen su interés bajo un mínimo de limi-
taciones. Por supuesto, aún nos parece difícil, incluso en la sociedad 
moderna, pensar así de familias, colegios y otras comunidades autén-
ticas; pero incluso nuestro pensamiento sobre ellas se ve invadido en 
grado creciente por concepciones individualistas, especialmente en el 
plano forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan con mucha fuerza la 
opinión muy extendida que ve la entrada al mundo social, por lo me-
nos idealmente, como acto voluntario de individuos potencialmente 
racionales, con intereses previos, que tienen que hacerse la pregunta: 
¿en qué tipo de contrato social con los demás es razonable que entre? 



Nada tiene de extraño que a consecuencia de esto sus opiniones ex-
cluyan cualquier interpretación de la comunidad humana en que la 
noción de mérito, como contribución a las tareas comunes de la co-
munidad y a la persecución de los bienes compartidos, pudiera pro-
porcionar la base para juicios acerca de la virtud y la injusticia.

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado cómo 
los principios distributivos de Rawls excluyen la referencia al pasado 
y por tanto las pretensiones de mérito basadas en acciones o pade-
cimientos pasados. Nozick excluye también ese pasado, en que po-
drían fundamentarse tales pretensiones, al hacer de la legitimación 
de los derechos el único fundamento para interesarse por el pasado 
en lo que respecta a la idea de justicia. Importa subrayar que la in-
terpretación de Nozick sirve a los intereses de una mitología concre-
ta acerca del pasado, precisamente por lo que excluye de su visión. 
Porque lo fundamental para la interpretación de Nozick es la tesis de 
que todos los derechos legítimos deben deducirse de actos legítimos 
de adquisición originaria. En realidad, hay muy pocos actos de ésos, 
y en muchas partes del mundo ninguno. Los propietarios del mundo 
moderno no son los herederos legítimos de los individuos lockeanos 
que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiación originaria (un 
«cuasi» que permite enmendar a Locke); son herederos de los que, por 
ejemplo, robaron y usaron la violencia para robar las tierras comunes 
de Inglaterra, o vastas extensiones de Norteamérica a los indios ame-
ricanos, o gran parte de Irlanda a los irlandeses y de Prusia a los po-
bladores no germanos autóctonos. Ésta es la realidad histórica que se 
oculta ideológicamente tras cualquier tesis lockeana. La carencia de 
cualquier principio de rectificación, por tanto, no es el resultado mar-
ginal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende a viciar la teoría 
en su conjunto, incluso aunque se suprimieran las abrumadoras obje-
ciones a toda creencia en derechos humanos inalienables.



A y B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia. Cada 
uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de Nozick 
con la apelación al mérito, muestran su apoyo a una visión de la jus-
ticia más antigua, más tradicional, más aristotélica y cristiana. Esta 
inconsistencia es, por tanto, un tributo a la fuerza y la influencia resi-
duales de la tradición, fuerza e influencia que tienen dos fuentes dis-
tintas. En la mélange conceptual del pensamiento y la práctica moral 
de hoy, todavía se encuentran fragmentos de la tradición, conceptos 
de virtud en su mayoría, además de los conceptos típicamente moder-
nos e individualistas de derechos y de utilidad. Pero la tradición so-
brevive también mucho menos fragmentada, mucho menos distorsio-
nada en las vidas de ciertas comunidades cuyos lazos históricos con 
su pasado siguen siendo fuertes. Así la tradición moral más antigua se 
discierne en los Estados Unidos y otros lugares entre, por ejemplo, al-
gunos católicos irlandeses, algunos ortodoxos griegos, ciertos judíos 
ortodoxos, comunidades todas ellas que han heredado su tradición 
moral, no sólo a través de la religión, sino también mediante la for-
mación social de la aldea, ya que se trata de familias cuyos inmediatos 
antepasados vivieron al margen de la Europa moderna. Además, sería 
erróneo concluir, a partir de mi comentario sobre el trasfondo medie-
val, que el protestantismo no haya actuado en ocasiones como man-
tenedor de esta misma tradición moral; así ocurrió en Escocia, por 
ejemplo: la Ética a Nicómaco y la Política de Aristóteles fueron textos 
morales seculares en las universidades, coexistiendo felizmente con la 
teología calvinista que a menudo les fue en otros lugares hostil, hasta 
1690 y después. Y subsisten hoy comunidades protestantes blancas y 
negras en los Estados Unidos, quizás especialmente en los del sur, que 
reconocerán en la tradición de las virtudes la parte clave de su propia 
herencia cultural.

Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de in-
tervenir en el debate público refuerza la participación en la mélange 
cultural en busca de una reserva común de conceptos y normas que 



todos podamos emplear y a los que todos podamos apelar. En conse-
cuencia, la fidelidad de estas comunidades marginales a la tradición 
está en peligro constante de erosión, y esto por la búsqueda de algo 
que, si mi argumentación es correcta, no es más que una quimera. 
Porque el análisis de las posturas A y B revela una vez más que tene-
mos demasiados conceptos morales dispersos y rivales, en este caso 
distintos y rivales conceptos de justicia, y que los recursos morales de 
la cultura no nos aportan manera alguna de zanjar la cuestión racio-
nalmente. La filosofía moral, tal como se suele entender, refleja los de-
bates y desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis contro-
versias resultan indecidibles de la misma forma que lo son los debates 
políticos y morales mismos.

Se sigue de ahí que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar el 
consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba en 
lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses de los 
años 1860 que apelar a la justicia no servía de nada, ante la presencia 
de conceptos rivales de justicia formados e informando la vida de los 
grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al suponer que ta-
les desacuerdos sobre la justicia eran meramente fenómenos secunda-
rios, que meramente reflejaban los intereses de las clases económicas 
rivales. Los conceptos de la justicia y la fidelidad a tales conceptos son 
parte constitutiva de las vidas de los grupos sociales, y los intereses 
económicos a menudo se definen parcialmente en términos de tales 
conceptos, y no viceversa. No obstante, Marx estaba fundamental-
mente en lo cierto al contemplar el conflicto y no el consenso como 
corazón de la estructura social moderna. No es sólo que convivamos 
con diversos y múltiples conceptos fragmentados, sino que éstos se 
usan al mismo tiempo para expresar ideales sociales y políticas ri-
vales e incompatibles y para proveernos de una retórica política plu-
ralista, cuya función consiste en ocultar la profundidad de nuestros 
conflictos.



De esto resultan conclusiones importantes para la teoría consti-
tucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos invitan a 
considerar la función del Tribunal Supremo como la de definidor de 
un conjunto de principios coherentes, la mayoría o quizá todos de 
gran importancia moral, a la luz de los cuales han de valorarse las 
leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen tal opinión forzosa-
mente deben considerar inadecuadas ciertas decisiones del Tribunal 
Supremo a la luz de esos supuestos principios. Pienso en decisiones 
como la ejemplificada por el caso Bakke, en que los miembros del tri-
bunal propugnaron puntos de vista ampliamente incompatibles, y el 
presidente Powell, que redactó la sentencia, se las arregló para conci-
liarios todos. Si mi argumentación es correcta, la única función del 
Tribunal Supremo debe ser la de mantener la paz entre grupos socia-
les rivales que apoyan principios de justicia rivales e incompatibles, 
ostentando en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar entre 
dos aguas. Así, en el caso Bakke el Supremo prohibió las cuotas étni-
cas de matriculación en los colegios y universidades, pero permitió la 
discriminación precisamente a favor de los grupos minoritarios pre-
viamente marginados. Tratemos de reconstruir el conjunto coherente 
de principios que hay tras tal decisión, y con mucha inventiva tal vez 
absolveríamos al Supremo del cargo de incoherencia formal. Pero in-
cluso el intento podría hacernos perder el norte. En el caso Bakke, y 
de vez en cuando en otros, el Supremo hizo el papel de hombre bue-
no o de fiador de la tregua, negociando a su modo en medio de una 
situación cerrada de conflicto, y sin invocar ningún principio moral 
primero y compartido. Porque nuestra sociedad en conjunto no tiene 
ninguno.

Y esto lleva a que la política moderna no pueda ser asunto de con-
senso moral auténtico. Y no lo es. La política moderna es una guerra 
civil continuada por otros medios, y Bakke fue un compromiso cuyos 
antecedentes se remontan a Gettysburg y Shiloh. La verdad de este 
asunto fue expuesta por Adam Ferguson: «No esperamos que las leyes 



de un país estén organizadas como otras tantas lecciones de moral ... 
Las leyes civiles o políticas, son expedientes de prudencia para ajus-
tar las pretensiones de las partes y asegurar la paz de la sociedad. El 
expediente se acomoda a las circunstancias concretas ...» {Principies 
of Moral and Political Science, II, 144). La naturaleza de cualquier so-
ciedad no debe, por tanto, descifrarse sólo a través de sus leyes, sino 
de éstas entendidas como índice de sus conflictos. Lo que muestran 
nuestras leyes es el grado y extensión en que el conflicto ha de ser 
suprimido.

Para que así sea, ha sido preciso desplazar una virtud más. El pa-
triotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una patria 
en sentido completo. La puntualización que estoy haciendo no debe 
confundirse con el lugar común liberal del rechazo del patriotismo. A 
menudo, no siempre, los liberales han mantenido una actitud negati-
va o incluso hostil hacia el patriotismo, en parte debido a su fidelidad 
a unos valores que juzgan universales y no locales y particulares, y en 
parte a causa de la bien justificada sospecha de que el patriotismo es 
a menudo la fachada tras la cual se esconden el chauvinismo y el im-
perialismo. Pero mi puntualización presente no versa sobre si el pa-
triotismo es bueno o malo como sentimiento, sino que la práctica del 
patriotismo como virtud ya no es posible en las sociedades avanzadas. 
En cualquier sociedad en que el gobierno no expresa o representa a la 
comunidad moral de los ciudadanos, sino un conjunto de convenios 
institucionales para imponer la unidad burocrática a una sociedad 
que carece de consenso moral auténtico, la naturaleza de la obliga-
ción política deviene sistemáticamente confusa. El patriotismo es o 
fue una virtud fundada en la vinculación primaria a la comunidad 
moral y política, y sólo en segundo lugar al gobierno de esa comuni-
dad; pero se ejerce típicamente para descargar la responsabilidad para 
y en tal gobierno. Cuando la relación del gobierno con la comunidad 
moral ha sido puesta en cuestión, tanto por la diferente naturaleza 
del gobierno como por la falta de consenso moral de la sociedad, se 



hace difícil seguir teniendo una idea clara, sencilla y comunicable de 
patriotismo. La lealtad a mi país, a mi comunidad, que es una virtud 
primordial inalterable, se diferencia de la obediencia al gobierno que 
casualmente mande.

Y tal como este desplazamiento del patriotismo no debe confun-
dirse con la crítica liberal al particularismo moral, tampoco el dis-
tanciamiento necesario del yo moral moderno respecto del gobierno 
de los modernos estados debe confundirse con una crítica anarquista 
del Estado. Nada en mi argumentación sugiere, ni menos implica, que 
haya fundamento para rechazar ciertas formas de gobierno necesarias 
y legítimas; lo que implica la argumentación es que el Estado moder-
no no es una de las formas de gobierno así definidas. Espero que mi 
argumentación haya dejado claro que la tradición de las virtudes dis-
crepa de ciertos rasgos centrales del orden económico moderno y en 
especial de su individualismo, de su afán adquisitivo y de su elevación 
de los valores del mercado al lugar social central. Ahora quedará claro 
también que conlleva además el rechazo al orden político moderno. 
Ello no quita que existan muchas tareas que sólo a través del gobier-
no se pueden llevar a cabo y para las que aún se necesita su actuación: 
la norma de la ley debe ser vindicada hasta donde sea posible en el 
Estado moderno, la injusticia y el sufrimiento inmerecido eliminados, 
la generosidad ejercida y la libertad defendida, todo lo cual, en ocasio-
nes, sólo es posible por medio de las instituciones de gobierno. Pero 
cada tarea concreta, cada responsabilidad concreta, ha de valorarse 
según sus propios méritos. La política moderna, sea liberal, conser-
vadora, radical o socialista, ha de ser simplemente rechazada desde el 
punto de vista de la auténtica fidelidad a la tradición de las virtudes; 
porque la política moderna expresa en sí misma y en sus formas insti-
tucionales el rechazo sistemático de dicha tradición.



18. TRAS LA VIRTUD: NIETZSCHE O 
ARISTÓTELES, TROTSKI Y SAN BENITO

En el capítulo 9 he planteado una cuestión tajante: ¿Nietzsche o 
Aristóteles? La argumentación que me conducía a formularla se basa-
ba en dos premisas fundamentales. La primera era que el lenguaje, y 
por tanto también la práctica contemporánea de la moral, se encuen-
tran en estado de grave desorden. Ese desorden brota del predomi-
nio, en nuestra cultura, de una jerga donde se confunden fragmen-
tos conceptuales mal asimilados y procedentes de distintas épocas de 
nuestro pasado, que al desplegarse en debates privados y públicos lla-
man la atención principalmente por el carácter inconcreto que ad-
quieren las controversias y por la aparente arbitrariedad de las partes 
contendientes.

La segunda era que, tras desacreditar la teleología aristotélica, los 
filósofos morales han intentado sustituirla por alguna interpretación 
racional y secular de la naturaleza y el régimen de la moral, pero que 
todos estos intentos variados y de diversa importancia de hecho han 
fracasado, como Nietzsche advirtió con la mayor claridad. En conse-
cuencia, el propósito negativo de Nietzsche, de arrasar los fundamen-
tos estructurales de las creencias y los argumentos morales heredados, 
tanto si consideramos las creencias y discusiones morales cotidianas 
como si contemplamos las construcciones de los filósofos morales, te-
nía cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado y grandilo-
cuente, a menos que el rechazo inicial de la tradición moral, en la que 
ocupa un lugar fundamental la doctrina de Aristóteles acerca de las 
virtudes, se revele consecuencia de una interpretación errónea y falsa. 
A menos que esta tradición pudiera ser vindicada racionalmente, la 
postura de Nietzsche tendría una plausibilidad terrible.

Incluso sin ello sería fácil ser un nietzschcano inteligente en el 
mundo contemporáneo. La galería de personajes habituales en las 



dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfección 
los modos y conceptos de creencias y argumentaciones morales que 
aristotélicos y nietzscheanos estarían de acuerdo en rechazar. El ge-
rente burocrático, el esteta consumista, el terapeuta, el contestatario y 
su numerosa parentela asumen casi todos los papeles disponibles cul-
turalmente reconocidos; las nociones de pericia de unos pocos y de 
competencia moral de todos son los presupuestos de los dramas que 
estos personajes ponen en escena. Anunciar que el rey va desnudo fue 
sólo tocar a uno para diversión de todos los demás; afirmar que casi 
todo el mundo ya vestido de harapos es mucho menos popular. Pero 
el nietzscheano al menos tendría el consuelo de ser impopular estan-
do en lo cierto, salvo si el rechazo de la tradición aristotélica resulta 
haber sido erróneo.

La tradición aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi 
argumentación: primero, porque he sugerido que gran parte de la 
moralidad moderna sólo se entiende como conjunto de fragmentos 
sobrevivientes de esa tradición, y en realidad la incapacidad de los fi-
lósofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de análisis 
y justificación está muy relacionada con el hecho de que los conceptos 
con los que trabajan son combinaciones de fragmentos supervivientes 
e invenciones modernas implausibles; pero, además, el rechazo de la 
tradición aristotélica fue el rechazo de un tipo muy concreto de mo-
ralidad en donde las normas, tan predominantes en las concepciones 
modernas de la moral, se inscriben en un esquema más amplio cuyo 
lugar central está ocupado por las virtudes; de ahí que el agudo recha-
zo y refutación nietzscheanos de las modernas morales de normas, 
sean utilitaristas o kantianas, no se extienden necesariamente a la tra-
dición aristotélica anterior.

Uno de mis postulados más importantes es que la polémica nietzs-
cheana no tiene éxito alguno contra esa tradición. Mis fundamentos 
para afirmarlo son de dos tipos diferentes. El primero ya lo apunté en 



el capítulo 9; Nietzsche tendría éxito si fracasaran todos los que con-
sidera antagonistas. Otros, para vencer, han de hacerlo en virtud de 
la fuerza racional de sus argumentos positivos; en cambio, Nietzs che 
cuando vence, vence por defecto.

Pero ya he señalado cómo no vence, al exponer en los capítulos 14 
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradición en que son 
canónicos la moral y los textos políticos aristotélicos. Para Nietzsche 
o los nietzscheanos, tener éxito aquí sería refutar esa defensa Y para 
demostrar cómo no puede ser refutada, tomaremos en consideración 
otro camino por donde puede argumentarse el rechazo de las pre-
tensiones de Nietzsche. El hombre nietzscheano, el Über-mensch, el 
hombre trascendente, encuentra su bien en el aquí y el ahora del mun-
do social, pero sólo en tanto que dicta su propia ley nueva y su tabla 
nueva de virtudes. ¿Por qué no encuentra nunca bien objetivo alguno 
con autoridad sobre él en el mundo social? La respuesta no es difícil: 
el retrato de Nietzsche deja claro que el trascendente carece de rela-
ciones y de actividades. Considérese un aforismo (962) de La voluntad 
de poderío›.

Un gran hombre, un hombre a quien la naturaleza ha construido 
y formado al gran estilo, ¿qué es? ... Si no puede dirigir, camina so-
litario; por tanto puede suceder que se enmarañe con cosas que en-
cuentra en el camino ... no quiere «compasión» del corazón, sino sir-
vientes, herramientas; en su relación con los hombres intenta siempre 
hacer algo de ellos. Sabe que es incomunicable: encuentra poco gusto-
so ser familiar; y normalmente no es como se le piensa. Cuando no se 
habla a sí mismo lleva una máscara. Miente más bien que dice la ver-
dad: mentir exige más espíritu y voluntad. Hay una soledad dentro de 
sí mismo inaccesible a la alabanza o el reproche, su justicia está más 
allá de cualquier apelación.



Esta caracterización del «gran hombre» está profundamente arrai-
gada en la afirmación de Nietzsche de que la moral de la sociedad eu-
ropea no ha sido, desde la edad arcaica griega, sino una serie de dis-
fraces de la voluntad de poder y que la pretendida objetividad de tal 
moral no puede mantenerse racionalmente. Por esto, el gran hombre 
no puede entrar en relaciones mediadas por la apelación a normas, 
virtudes o bienes compartidos; él es su propia y única autoridad y en 
sus relaciones con los demás tiene que ejercer esa autoridad. Pero aho-
ra podemos ver con claridad que, si puede mantenerse la concepción 
de las virtudes que he sostenido, es el aislamiento del superhombre lo 
que le impone la carga de su autoridad moral auto-suficiente. Porque 
si el concepto de lo bueno ha de exponerse por medio de nociones 
como las de práctica, unidad narrativa de la vida humana y tradición 
moral, entonces los bienes, y con ellos los únicos fundamentos de la 
autoridad de las leyes y las virtudes, sólo pueden descubrirse entrando 
en relaciones constitutivas de comunidades cuyo lazo fundamental 
sea la visión y la comprensión común de esos bienes. Arrancarse uno 
mismo de esa actividad compartida que desde un principio aprendi-
mos obedientemente, como aprende un aprendiz, aislarse de la co-
munidad que encuentra su fin y propósito en tales actividades, será 
excluirse de encontrar bien alguno fuera de uno mismo. Será conde-
narse al solipsismo moral que constituye la grandeza nietzscheana. 
De ahí que debamos concluir, no sólo que Nietzsche no vence por de-
fecto en la disputa contra la tradición aristotélica, sino también, lo que 
es quizá más importante, que desde la perspectiva de esta tradición es 
como mejor pueden comprenderse los errores básicos de la postura 
nietzscheana.

El atractivo de la postura de Nietzsche reside en su aparente sin-
ceridad. Cuando expuse la argumentación del emotivismo revisado 
y puesto al día decía que una vez aceptada la verdad del emotivis-
mo, un hombre sincero ya no querría continuar usando la mayor par-
te del lenguaje moral del pasado, a causa de su carácter engañoso. Y 



Nietzsche fue el único gran filósofo que no se acobardó ante esta con-
clusión. Puesto que además el lenguaje de la moral moderna está car-
gado de pseudoconceptos como los de utilidad o derechos naturales, 
parecía que sólo la intransigencia de Nietzsche nos salvaría de con-
fundirnos con tales conceptos; pero ahora está claro que el precio que 
hay que pagar por esa liberación es el de otra confusión diferente. El 
concepto nietzscheano de «superhombre» es también un pseudocon-
cepto, aunque quizá no siempre, desgraciadamente, lo que antes llamé 
una ficción. Representa el último intento, por parte del individualis-
mo, de evitar sus propias consecuencias. Y la posición nietzscheana 
resulta que no es un modo de escapar o de dar alternativa al esquema 
conceptual liberal individualista de la modernidad, sino más bien el 
momento más representativo del propio desarrollo interno de éste. 
Y por tanto, cabe esperar que las sociedades liberales individualistas 
críen «superhombres» de vez en cuando. ¡Lástima!

Era por tanto acertado ver en Nietzsche al último antagonista de 
la tradición aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que, en 
el fondo, la postura nietzscheana es sólo una faceta más de la misma 
cultura moral de la que Nietzsche creyó ser crítico implacable.

Así, al fin y al cabo, la oposición moral fundamental es la que se 
da entre el individualismo liberal en una u otra versión y la tradición 
aristotélica en una u otra versión.

Las diferencias entre la una y Ja otra son muy profundas. Se extien-
den, más allá de la ética y la moral, a la forma de entender la acción 
humana, de tal manera que los conceptos rivales de las ciencias socia-
les, de sus límites y posibilidades, están íntimamente enlazados con el 
antagonismo de estos dos modos de concebir el mundo humano. Por 
ello mi argumentación ha tenido que abordar el concepto de hecho, 
los límites a la predecibilidad de los asuntos humanos y la naturale-
za de la ideología. Espero que ahora habrá quedado claro que en los 



capítulos donde desarrollaba esos temas, yo no me limitaba a sumar 
argumentos contra las encarnaciones sociales del individualismo li-
beral, sino que también sentaba las bases a favor de un planteamiento 
diferente tanto para las ciencias sociales como para la sociedad, de un 
modo en el que la tradición aristotélica pudiera encontrarse cómoda.

Mi conclusión es muy clara: de un lado, que todavía, pese a los es-
fuerzos de tres siglos de filosofía moral y uno de sociología, falta cual-
quier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de 
vista liberal-individualista; y de otro lado, que la tradición aristotélica 
puede ser reformulada de tal manera que se restaure Ja inteligibilidad 
y racionalidad de nuestras actitudes y compromisos morales y socia-
les. Pero aunque me parece que el peso y dirección de ambos conjun-
tos de argumentos son racionalmente convincentes, sería imprudente 
no reconocer tres tipos de objeciones completamente diferentes que 
se podrían oponer a esta conclusión desde tres puntos de vista muy 
distintos.

Las argumentaciones en filosofía difícilmente adoptan la forma de 
pruebas; y los argumentos más acertados sobre temas centrales de la 
filosofía nunca lo hacen. (El ideal de la prueba es en filosofía relativa-
mente estéril.) En consecuencia, quienes desean resistirse a una con-
clusión concreta rara vez carecen por completo de recursos. Me apre-
suro a añadir inmediatamente que no quiero decir que no haya en 
filosofía temas centrales resolubles; al contrario, a menudo podemos 
establecer la verdad en áreas donde no se dispone de pruebas. Pero 
cuando se resuelve un problema, a menudo es porque las partes con-
tendientes, o alguna de ellas, ceja en la disputa y busca de modo sis-
temático los procedimientos racionalmente apropiados para resolver 
este tipo de disputas en particular. Mi opinión es que una vez más se 
hace imperioso llevar a cabo esta tarca en la filosofía moral, aunque 
no pretendo haber llegado a tanto en el presente libro. Mis valoracio-
nes positivas y negativas de argumentos concretos, en realidad pre-



suponen una concepción sistemática, aunque aquí in-expresada, de 
racionalidad.

Esta concepción —que será el tema de un próximo libro— es la que 
espero desarrollar, y que casi ciertamente necesito desarrollar, contra 
aquellos cuya crítica a mi tesis central descansa principal o completa-
mente sobre una valoración diferente e incompatible de los argumen-
tos aducidos. La abigarrada mezcla de defensores del individualismo 
liberal —algunos de ellos utilitaristas, algunos kantianos, otros orgu-
llosos de defender la causa del individualismo liberal tal como lo he 
definido, otros pretendiendo que no les hago justicia al asociarlos con 
mi visión de aquél, todos en desacuerdo los unos con los otros—, de 
seguro que presentará objeciones de este tipo.

El segundo conjunto de objeciones tendrá que ver con mi interpre-
tación de lo que he llamado la tradición aristotélica o clásica. Porque 
está claro que la visión que he dado difiere por muchas maneras, al-
gunas de ellas muy radicales, de otras aproximaciones e interpreta-
ciones de la doctrina moral aristotélica. Y aquí estoy en desacuerdo, 
hasta cierto punto al menos, con algunos filósofos hacia quienes sien-
to el mayor respeto y de quienes he aprendido mucho (aunque no lo 
bastante, como dirán sus seguidores): en el pasado reciente, Jacques 
Maritain; en el presente, Peter Gcach. Sin embargo, si mi visión de la 
naturaleza de la tradición moral es correcta, toda tradición se man-
tiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos internos. Y aun-
que partes extensas de mi interpretación no resistieran la crítica, la 
demostración de ello fortalecería la tradición que intento mantener y 
extender. De ahí que mi actitud hzcia esas críticas que considero in-
ternas a Ja tradición moral que defiendo sea diferente de mi actitud 
hacia las críticas puramente externas. Estas últimas no es que sean 
menos importantes; pero son importantes de otra manera.



En tercer lugar habrá un conjunto completamente diferente de crí-
ticas de quienes, aun concediendo substancialmentc al principio lo 
que digo acerca del individualismo liberal, negarán no sólo que la tra-
dición aristotélica sea viable como alternativa, sino también que los 
problemas de la modernidad deban abordarse en términos de la opo-
sición entre el individualismo liberal y esa tradición. Tales crítíeos 
afirmarán que la oposición intelectual clave de nuestra época es la 
existente entre el individualismo liberal y alguna versión del marxis-
mo o el neomarxismo. Los expositores intelectualmente más convin-
centes de este punto de vista serán aquellos que tracen la genealogía 
de ideas desde Kant y Hegel hasta Marx, y pretendan que por medio 
del marxismo la noción de autonomía humana puede ser rescatada de 
sus formulaciones individualistas originarias y restaurada dentro del 
contexto de la apelación a una posible forma de comunidad donde la 
alienación haya sido vencida, abolida la falsa conciencia y realizados 
los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis respuestas a los dos 
primeros tipos de crítica están de algún modo contenidas, explícita o 
implícitamente, en lo que ya he escrito. Mis respuestas al tercer tipo 
de crítica necesitan explicitarse algo más. Se dividen en dos partes.

La primera es que la pretensión del marxismo, en cuanto a la po-
sesión de un punto de vista moralmente distintivo, está minada por la 
propia historia moral del marxismo. En todas las crisis en que han te-
nido que tomar posturas morales explícitas —por ejemplo, en el caso 
del revisionismo de Bernstein en la socialdemocracia alemana a prin-
cipios de siglo, la crítica contra Stalin por parte de Khruschev y el le-
vantamiento húngaro de 1956—, los marxistas siempre han recaído 
en versiones relativamente simplistas del kantismo o del utilitarismo. 
Y no es sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se ocul-
ta cierto individualismo radical. En el primer capítulo de El capital, 
cuando Marx tipifica lo que ocurrirá «cuando las relaciones prácti-
cas cotidianas ofrezcan al hombre nada más que relaciones perfec-
tamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la comunidad 



de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la propiedad co-
mún de los medios de producción y promulga múltiples normas de 
producción y distribución. A este individuo libre, Marx le describe 
como un Robinson Crusoe socializado; pero no nos dice sobre qué 
base entra en su libre asociación con los demás. En este punto clave 
hay una laguna en el marxismo que ningún marxista posterior ha 
rellenado adecuadamente. Nada tiene de extraño que los principios 
morales abstractos y de utilidad hayan sido, de hecho, los principios 
de asociación a los que los marxistas han apelado, y que en su práctica 
los marxistas hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral 
que en los demás condenan como ideológica.

Segundo, y como he puesto de manifiesto en otro lugar, en tan-
to que los marxistas marchan hacia el poder, siempre tienden a con-
vertirse en weberianos. Por supuesto, estoy hablando de los mejores 
marxistas, digamos los yugoslavos o los italianos; el despotismo bár-
baro del zarismo colectivo que reina en Moscú puede considerarse 
irrelevante para la cuestión de la substancia moral del marxismo, del 
mismo modo que la vida del papa Borgia lo fuera para la substancia 
moral del cristianismo. Pero el marxismo se recomienda a sí mismo, 
precisamente, como guía para la práctica, como una política de tipo 
especialmente luminoso. Sin embargo, y precisamente en esto, ha sido 
de muy poca ayuda para nuestro tiempo. En los últimos años de su 
vida, Trotski, al plantearse la pregunta de si la Unión Soviética era en 
algún sentido un país socialista, se planteó también implícitamente 
si las categorías del marxismo podrían iluminar el futuro. Él mis-
mo recondujo la cuestión al resultado de un conjunto de prediccio-
nes hipotéticas sobre posibles acontecimientos futuros en la Unión 
Soviética, predicciones que se comprobaron sólo después de la muerte 
de Trotski. La respuesta fue clara: las propias premisas de Trotski con-
llevaban que la Unión Soviética no era socialista y que la teoría que 
iba a iluminar el sendero de la liberación humana de hecho la había 
conducido a la oscuridad.



El socialismo marxista es profundamente optimista en el fondo, 
porque cualesquiera que sean sus críticas a las instituciones capita-
listas y burguesas, afirma que en el seno de la sociedad constituida 
por esas instituciones están acumuladas todas las precondiciones hu-
manas y materiales para un futuro mejor. Sin embargo, si el empo-
brecimiento moral del capitalismo avanzado es lo que tantos marxis-
tas dicen, ¿de dónde habrán de salir esos recursos de futuro? No es 
sorprendente que, en este punto, el marxismo tienda a producir sus 
propias versiones del Übermensch: el proletario ideal de Lukács, el 
revolucionario ideal del leninismo. Cuando el marxismo no se hace 
weberianismo, socialdemocracia o cruda tiranía, tiende a convertirse 
en fantasía nietzscheana. Uno de los aspectos más admirables de la 
fría resolución de Trotski fue su rechazo de todas esas fantasías.

El marxista que leyera seriamente los últimos escritos de Trotski 
se vería enfrentado a un pesimismo completamente ajeno a la tradi-
ción marxista, y si se convirtiera en pesimista dejaría de ser marxis-
ta en un aspecto muy importante. Porque no vería un conjunto ad-
misible de estructuras políticas y económicas que pudieran ocupar 
el lugar de las estructuras del capitalismo avanzado y reemplazarlas. 
Esta conclusión va de acuerdo con Ja mía. Porque a mí también me 
parece, no sólo que el marxismo está agotado como tradición políti-
ca, pretensión confirmada por el número casi indefinido y conflictivo 
de fidelidades políticas que las banderas marxistas amparan (y esto 
en absoluto implica que el marxismo no sea todavía una de las fuen-
tes más ricas de ideas acerca de la sociedad moderna), sino también 
que este agotamiento lo padecen todas las demás tradiciones políticas 
de nuestra cultura. Ésta es una de las conclusiones que resultan de la 
argumentación del capítulo precedente. ¿Se sigue que, en resumidas 
cuentas, la tradición moral que estoy defendiendo no tiene en la ac-
tualidad ninguna política de relieve y que, en general, mi argumenta-
ción me conduce forzosamente a un pesimismo social generalizado? 
No, en absoluto.



Siempre es peligroso hacer paralelismos históricos demasiado es-
trechos entre un período y otro; entre los más engañosos de tales pa-
ralelismos están los que se han hecho entre nuestra propia época en 
Europa y Norteamérica y el Imperio romano en decadencia hacia la 
Edad Oscura. No obstante, hay ciertos paralelos. Se dio un giro cru-
cial en la antigüedad cuando hombres y mujeres de buena voluntad 
abandonaron la tarea de defender el imperium y dejaron de identificar 
la continuidad de la comunidad civil y moral con el mantenimiento 
de ese imperium. En su lugar se pusieron a buscar, a menudo sin darse 
cuenta completamente de lo que estaban haciendo, la construcción de 
nuevas formas de comunidad dentro de las cuales pudiera continuar 
la vida moral de tal modo que moralidad y civilidad sobrevivieran 
a las épocas de barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi visión 
del estado actual de la moral es correcta, debemos concluir también 
que hemos alcanzado ese punto crítico. Lo que importa ahora es la 
construcción de formas locales de comunidad, dentro de las cuales la 
civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan sostenerse a tra-
vés de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si la 
tradición de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las 
edades oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de esperanza. 
Sin embargo, en nuestra época los bárbaros no esperan al otro lado 
de las fronteras, sino que llevan gobernándonos hace algún tiempo. Y 
nuestra falta de conciencia de ello constituye parte de nuestra difícil 
situación. No estamos esperando a Godot, sino a otro, sin duda muy 
diferente, a San Benito.



19. EPÍLOGO A LA SEGUNDA 
EDICIÓN INGLESA

En más de un aspecto quedo en deuda con los numerosos críticos 
de la primera edición de este libro. Algunos han encontrado errores 
que van desde confusiones de nombres hasta errores factuales sobre 
Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el relato histórico que 
proporciona continuidad a Tras la virtud; no falta quien haya recha-
zado mi diagnóstico sobre la condición de la modernidad y más en 
concreto sobre la sociedad contemporánea; y algunos han cuestio-
nado tanto el método como los argumentos concretos en numerosos 
aspectos.

Ha sido fácil contentar a los críticos del primer tipo: todos los erro-
res identificados han sido corregidos en esta segunda edición. En este 
aspecto, estoy particularmente agradecido a Hugh Lloyd-Jones y a 
Robert Wachbroit. Responder a los demás tipos de crítica no sólo es 
tarea más difícil, sino que me exige acometer varios proyectos a más 
largo plazo, dirigidos hacia las varias disciplinas que han abordado 
mis críticos. Porque la fortaleza y la debilidad de Tras la virtud re-
siden en las dos preocupaciones que me movieron a escribirla: una, 
sentar la estructura para una única tesis compleja acerca del lugar de 
las virtudes en la vida humana, aunque al hacerlo los argumentos se-
cundarios de la tesis quedasen sólo esbozados y sin desarrollar; dos, 
que hacerlo así dejaba claro hasta qué punto mi tesis era profunda-
mente incompatible con los límites convencionales de las disciplinas 
académicas, límites cuyo resultado a menudo consiste en comparti-
mentar el pensamiento de tal modo, que se distorsionan u obscurecen 
las relaciones clave. Debía, por tanto, hacerlo aunque ello conllevara 
insuficiencias grandes desde el punto de vista del especialista. Confío 
en que al menos parte de esas carencias habrá quedado paliada en mi 
discusión con varios de mis críticos a través de las revistas Inquiry,



Analyse und Kriíik y Soundings, y que muchas otras serán en-
mendadas en la obra que seguirá a Tras la virtud, en la que ahora 
trabajo, Justice and Practical Reasoning. Pero varios críticos me han 
convencido de que algunas de las perplejidades más graves de los lec-
tores de Tras la virtud podrían, sino desaparecer, sí mitigarse al me-
nos mediante una reexposición más adecuada de las posturas cen-
trales o presupuestas en el esquema dominante de la argumentación. 
Quizá sean tres los puntos en que esta necesidad es más urgente.

1.  La relación de la filosofía con la historia

«Lo que incomoda es la falta de distinción [entre la historia y la fi-
losofía]», escribía William K. Frankena {Ethics, 93, 1983:500), «o que 
se dé la impresión de que la investigación histórica puede dilucidar 
una cuestión filosófica, como parece creer Maclntyre». Frankena ha-
bla aquí en nombre de lo que aún pasa por ortodoxia académica, aun-
que como otras ortodoxias modernas empiece a mostrar signos de 
fatiga. La filosofía, en su opinión, es una cosa, y la historia otra com-
pletamente distinta. Llevar la cuenta del origen y la evolución de las 
ideas es misión del historiador de las ideas, así como corresponde a la 
historia política el llevar la cuenta del auge y caída de los imperios. Las 
tareas reservadas al filósofo son dobles. Donde hay temas que atañen 
a la filosofía, como la moral, corresponde al filósofo determinar cuá-
les sean los criterios apropiados de racionalidad y verdad en ese tema 
concreto. Donde la filosofía se ha convertido en el propio tema, co-
rresponde al filósofo determinar con los mejores métodos racionales 
qué es lo verdadero. Éste es el concepto de división del trabajo acadé-
mico que Frankena parece haber suscrito cuando habla del emotivis-
mo como teoría filosófica de la que

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto, entender 
qué es, sin contemplarla como resultado del desarrollo histórico; y 
por tanto puedo decidir también si su condición es la verdad o la fal-



sedad, o si es racional creer en ella sin contemplarla como resultado. 
En realidad, los argumentos de Maclntyre contra el emotivismo están 
trazados desde la filosofía analítica; y su pretensión de que los intentos 
modernos de justificar la moral fracasan necesariamente es una pre-
tensión que sólo puede establecer la filosofía analítica, no ningún tipo 
de historia. (Loe. cit.)

Contra esta opinión, postularé que si bien los argumentos pre-
feridos de la filosofía analítica poseen gran fuerza probatoria, tales 
argumentos sólo pueden apoyar pretensiones de verdad y racionali-
dad como las que quieren justificar característicamente los filósofos 
dentro del contexto de un género concreto de investigación histórica. 
Como Frankena pone de relieve, no soy original al argumentar así; 
cita a Hegel y Collingwood y podría haber citado a Vico. Porque fue 
Vico quien por primera vez señaló la importancia del hecho innega-
ble, que ya se hace tedioso reiterar, de que al menos los temas de filo-
sofía moral (los conceptos valorativos y normativos, las máximas, los 
argumentos y los juicios sobre los que el filósofo moral investiga) no 
pueden encontrarse sino encarnados en la realidad histórica de unos 
grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las características 
distintivas de la existencia histórica: identidad y cambio a través del 
tiempo, expresión tanto en la práctica institucional como en el dis-
curso, interacción e interrelación con gran variedad de formas de ac-
tividad. La moral que no es moral de una sociedad en particular no 
se encuentra en parte alguna. Existió la moral ateniense del siglo IV, 
existieron las morales de la Europa Occidental del siglo XIII, hay múl-
tiples morales, pero ¿dónde hubo o hay moral como tal?

Kant creyó haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta. 
Importa observar que tanto la filosofía moral analítica que Frankena 
defiende, como el historicismo propugnado por mí, son en su ma-
yor parte réplicas a las críticas de la respuesta trascendental de Kant. 
Porque la tesis de Kant de que la naturaleza de la razón humana es tal 



que hay principios y conceptos necesariamente admitidos por cual-
quier ser racional, tanto en el pensamiento como en la voluntad, en-
contró dos tipos distintos de objeción. Una, a la que concedieron gran 
peso Hegel y los historicistas subsiguientes, fue que lo que Kant pre-
sentaba como principios universales y necesarios de la mente huma-
na, de hecho eran principios específicos de lugares, fases y tiempos 
concretos de la actividad y la investigación humanas. Así como los 
que Kant consideró principios y presupuestos de las ciencias naturales 
como tales resultaron ser, al fin y al cabo, los principios y presupuestos 
de la física newtoniana, también los que consideró principios y pre-
supuestos de la moral como tal resultaron ser los de una moral muy 
determinada: la versión secularizada del protestantismo que proveyó 
al individualismo liberal moderno de una de sus constituciones fun-
damentales. Así se desplomaba la pretensión de universalidad.

El segundo conjunto de objeciones resultó de la imposibilidad de 
sostener los conceptos de necesidad, de a priori y de relación de los 
conceptos y categorías con la experiencia que exigía el proyecto tras-
cendental kantiano. Es fundamental hacer historia de las sucesivas 
críticas filosóficas a las posturas kantianas originarias, de sus redefi-
niciones primero por los neokantianos y más tarde y con mayor radi-
calismo por los empiristas lógicos, a las que hay que añadir las críti-
cas a esas reformulaciones, para entender la historia de cómo llegó a 
ser la filosofía analítica. La crónica de la subversión definitiva de las 
distinciones centrales del proyecto kantiano y sus sucesores por obra 
de Quine, Sellars, Goodman y otros nos ha sido dada por Richard 
Rorty, quien ha puesto de relieve que uno de sus efectos ha sido dis-
minuir muchísimo el grado de consenso del grupo analítico acerca de 
cuáles sean los problemas centrales de la filosofía (Consequences of 
Pragmatism, Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Pero ésta no ha sido la 
única consecuencia, ni siquiera la más importante.



Lo que el progreso de la filosofía analítica ha logrado establecer es 
que no hay ningún fundamento para la creencia en principios uni-
versales y necesarios (fuera de las puras investigaciones formales), ex-
cepto los relacionados con algún conjunto de premisas. Los primeros 
principios cartesianos, las verdades a priori kantianas e incluso los 
fantasmas de esas nociones que por largo tiempo habitaron el empi-
rismo, todos han sido expulsados de la filosofía. La consecuencia es 
que la filosofía analítica se ha convertido en una disciplina, o en una 
rama de una disciplina cuya competencia ha quedado restringida al 
estudio de las inferencias. Rorty así lo expresa al decir que «el ideal 
de la pericia filosófica es ver el universo completo de los asertos po-
sibles en todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder así cons-
truir o criticar cualquier argumento» (op. cit., p. 219). Y David Lewis 
ha escrito:

Las teorías filosóficas nunca se refutan concluyentcmente. (O casi 
nunca; Godel y Gettier quizá lo hayan conseguido.) La teoría sobre-
vive a toda costa a su refutación ... Nuestras «intuiciones» son sim-
plemente opiniones; nuestras teorías filosóficas son lo mismo ... una 
tarea razonable para el filósofo es llevarlas al equilibrio. Nuestra tarea 
común es descubrir cuáles, de entre ‹os equílibrios existentes, pue-
den resistir el examen, aunque cada uno de nosotros deba quedar-
se con uno u otro de ellos ... Una vez que el menú de las teorías bien 
construidas está ante nosotros, la filosofía es asunto de opinión ... 
(Philosopbical Papers, vol. I, Oxford, 1983, pp. X-XI).

La filosofía analítica, quiere esto decir, alguna vez puede producir 
resultados prácticamente concluyentes de tipo negativo. En unos po-
cos casos consigue demostrar que alguna postura es demasiado inco-
herente e inconsistente como para que cualquier persona razonable 
continúe manteniéndola. Pero no puede nunca establecer la aceptabi-
lidad racional de una postura concreta, cuando cada una de las pos-
turas rivales disponibles tiene rango y alcance suficientes y los segui-



dores de cada una de ellas se muestran dispuestos a pagar el precio 
necesario para asegurar su coherencia y su consistencia. De ahí el par-
ticular sabor de tanto escrito analítico contemporáneo —de autores 
filosóficamente menos conscientes que Rorty y Lewis— donde pasajes 
que despliegan las técnicas semánticas y lógicas más exigentes para 
asegurar el máximo rigor, alternan con otros que no sirven sino para 
hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferencias arbitra-
rias; la filosofía analítica contemporánea exhibe el extraño empareja-
miento de modos de expresión cuya profundidad se debe a Frege y a 
Carnap con las formas más candidas del existencialismo.

Lo que este resultado sugiere a los historicistas es, en primer lu-
gar, que los filósofos analíticos, representados por Rorty, Lewis y 
Frankena, parecen decididos a considerar las argumentaciones como 
objetos de investigación abstraídos de los contextos sociales e históri-
cos que constituyen su ambiente y de los que deriva la poca o mucha 
importancia que tengan. Pero al obrar así, el filósofo analítico es pro-
penso a heredar de sus antepasados kantianos las mismas confusiones 
que surgieron de la primera de las dos objeciones centrales a la ver-
sión kantiana del proyecto trascendental. Dado que si, por ejemplo, 
contemplamos los principios y categorías de la mecánica newtoniana 
como los que satisfacen las exigencias de la racionalidad en tanto que 
tal, precisamente obscureceremos aquello que los hacía racionalmente 
superiores a las concepciones rivales disponibles en el contexto real de 
la investigación física de finales del siglo XVII y principios del XVIII.

La física newtoniana era racionalmente superior a sus predecesor 
ras galileanas y aristotélicas y a sus rivales cartesianas, por cuanto 
trascendía sus limitaciones al resolver problemas que estas predece-
soras y rivales no podían resolver dentro de sus propios postulados 
científicos. Por tanto, no podemos decir en qué consiste la superio-
ridad racional de la física newtoniana, excepto asumiendo el punto 
de vista histórico de su relación con esas predecesoras y rivales a las 



que desafió y desplazó. Abstraída la física newtoniana de su contexto, 
pregúntese en qué consiste su superioridad racional, y tropezaremos 
con problemas insolubles de inconmensurabilidad. Así, saber cómo 
Newton y los newtonianos llegaron realmente a adoptar y defender 
sus opiniones, es esencial para saber por qué la física newtoniana se 
considera racionalmente superior. La filosofía de la ciencia física de-
pende de la historia de la ciencia física. Y en lo que respecta a la moral, 
el caso no es diferente.

Las filosofías morales, aunque aspiren a más, siempre expre-
san la moralidad de algún punto de vista concreto social y cultural: 
Aristóteles es el portavoz de una clase de atenienses del siglo IV; Kant, 
como ya he subrayado, proporciona una voz racional a las fuerzas so-
ciales emergentes del individualismo liberal. Pero incluso esta forma 
de plantear el asunto es inadecuada, porque todavía trata a la moral 
como una cosa y a la filosofía moral como si fuera otra. Sin embargo, 
cualquier moral concreta comprende modelos a partir de los cuales 
las razones para la acción se juzgan más o menos adecuadas, con-
cepciones acerca de las cualidades de carácter y su relación con las 
cualidades de las acciones, juicios sobre cómo han de formularse las 
normas y demás. Así, aunque siempre hay en cualquier moral concre-
ta más que la filosofía en ella implícita, no hay proposición moral que 
no implique una postura filosófica implícita o explícita. Las filosofías 
morales son, principalmente, las articulaciones explícitas de la pre-
tensión de racionalidad de las morales concretas. Y por esto la historia 
de la moral y la historia de la filosofía de la moral son una y la misma. 
De aquí se sigue que cuando morales rivales y en competencia presen-
tan pretensiones incompatibles, al nivel de la filosofía moral siempre 
se plantea la cuestión de hasta qué punto se justifica la pretensión de 
superioridad racional de la una sobre la otra.

¿Cómo han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de la 
ciencia natural, no hay modelos generales intemporales. En la idonei-



dad de una filosofía moral concreta para expresar las pretensiones de 
una moral en particular, en cuanto a denunciar y superar los límites 
de su rival o rivales (límites que pueden haber sido identificados o 
no por los modelos racionales con los que están comprometidos los 
protagonistas de la moral rival por su fidelidad a ella) se manifiesta la 
superioridad racional de esa concreta filosofía moral y de esa concre-
ta moral. La historia de la moral y de la filosofía moral es la historia 
de los sucesivos retos a algún orden moral preexistente, una historia 
en la que preguntar quién venció en la discusión racional siempre ha 
de distinguirse de preguntar qué parte retuvo o ganó la hegemonía 
social y política. Y sólo por referencia a esta historia pueden determi-
narse las cuestiones de superioridad racional. La historia de la moral 
y de la filosofía moral, escrita desde este punto de vista, es el empeño 
integral de la filosofía moral contemporánea, como la historia de la 
ciencia es empresa de la filosofía contemporánea de la ciencia.

Espero haber dejado claro por qué no estamos de acuerdo Frankena 
y yo. Él por lo visto mantiene que los métodos de la filosofía analíti-
ca son suficientes para establecer qué es lo verdadero y lo falso y qué 
es razonable creer en filosofía moral, y que la investigación histórica 
es irrelevante. Yo mantengo no sólo que la investigación histórica es 
indispensable para establecer en qué consiste un punto de vista con-
creto, sino también que cualquier punto de vista dado impone o no 
impone su superioridad racional en el enfrentamiento histórico, en 
relación con unos oponentes concretos y en unos contextos determi-
nados. Al hacerlo se desplegarán muchas de las técnicas y habilida-
des de la filosofía analítica; y en pocas ocasiones esas técnicas serán 
suficientes para que una opinión pierda crédito. Por tanto, cuando 
Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo empleo ar-
gumentos extraídos de la filosofía analítica para establecer que una 
teoría o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea inconsis-
tente con mi historicismo, ni con mi opinión de que la filosofía analí-



tica nunca proporciona fundamento suficiente para afirmar cualquier 
punto de vista positivo en filosofía moral.

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la 
conjunción histórica concreta de una teoría moral intuicionista con 
el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender sus 
pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal de las 
proposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco plausible), 
sino, lo que es más importante, como una tesis empírica sobre el uso 
y la función de los juicios morales en un abanico más o menos amplio 
de situaciones históricas. Por tanto, la tajante distinción de Frankena 
entre investigación filosófica e historia ignora esta manera de hacer 
inteligible el cómo llegó a plantearse la teoría y en qué tipo de situa-
ciones ello es relevante tanto para comprenderla como para valorarla.

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir el 
tipo de historia filosófica que he concebido, el mismo que he intenta-
do escribir en Tras la virtud, al hacer la crónica de las derrotas de una 
teoría o las victorias de otras en lo que toca a su superioridad racional 
debemos llevar a esa historia los modelos con los que será juzgada la 
superioridad racional de una teoría sobre otra. Estos modelos serán 
los mismos que exige la justificación racional, y esta justificación no 
puede ser proporcionada por una historia que sólo puede escribirse 
después de que se haya proporcionado la justificación de esos mode-
los. Por tanto, el historicista debe recurrir a modelos no históricos, 
que presumiblemente le serán proporcionados por una justificación 
trascendental o analítica, es decir, por los tipos de justificación que he 
rechazado.

Esta objeción no es válida. Nuestra situación con respecto a por 
qué una teoría es superior a otra no difiere de nuestra situación con 
respecto a las teorías científicas o a las morales y filosofías morales. En 
ningún caso hemos de aspirar a la teoría perfecta, válida para cual-



quier ser racional, invulnerable o casi invulnerable a las objeciones, 
sino más bien a la mejor teoría que haya surgido en la historia de esta 
clase de teorías. Por lo tanto, debemos aspirar a proporcionar la mejor 
teoría de ese tipo hasta el momento; ni más ni menos.

De ahí que este tipo de historia filosófica nunca pueda darse por 
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en cual-
quier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la moral y la 
filosofía moral, o de la teoría de teorías, aparezca una rival a la esta-
blecida y la desplace. Por tanto, este tipo de historicismo, al contrario 
que el de Hegel, conlleva una forma de falibilidad; es un historicismo 
que excluye cualquier pretensión de conocimiento absoluto. No obs-
tante, si algún esquema moral concreto ha trascendido con éxito los 
límites de los que le precedieron y al hacerlo nos ha provisto de los 
mejores medios disponibles para comprender a esos predecesores, su-
perando por tanto los numerosos y sucesivos retos de los puntos de 
vista rivales, y siendo en todos los casos capaz de modificarse como 
conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes mientras ponía de 
manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiempo que daba la mejor 
explicación hasta la fecha sobre esas debilidades y limitaciones, en-
tonces tenemos las mejores razones para confiar en que se enfrentará 
también con éxito a los retos futuros que encuentre, ya que los princi-
pios que definen el núcleo de ese esquema moral son principios dura-
deros. Y éste es el mérito que atribuyo al esquema moral fundamental 
de Aristóteles en Tras la virtud.

No quedó sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo de 
historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente especi-
ficada la argumentación que desplegaba a su favor. Porque yo no me 
limitaba a postular que lo que llamé proyecto ilustrado fracasó con 
arreglo a sus propias normas porque sus protagonistas no lograron 
definir un conjunto único de principios morales a los que cualquier 
agente racional no pudiera dejar de asentir, o que la filosofía moral 



de Nietzsche fracasara también al no satisfacer sus propias exigen-
cias; pretendía también afirmar que los fundamentos para entender 
esos fracasos sólo podían provenir de los recursos de que dispone la 
tradición aristotélica de las virtudes que, tal precisamente como lo 
he descrito, emerge de sus enfrentamientos históricos como la mejor 
teoría hasta la fecha. Pero nótese que no afirmé en Tras la virtud que 
sostuviera esta pretensión, ni ahora lo pretendo. ¿Qué más nos queda?

Annette Baier me increpa por no entender la fuerza de la posición 
de Hume (en un artículo aparecido en Analyse und Kritik); Onora 
O›Neill me ha criticado mi visión selectiva y simplificada de Kant (en 
un artículo aparecido en Inquiry). Comprendo muy bien ambas críti-
cas, porque en realidad las visiones tan diferentes de la razón práctica 
de Kant y de Hume son el reto fundamental al esquema aristotélico y 
su interpretación de la razón práctica. Y hasta que haya quedado cla-
ra la relación entre esas tres interpretaciones, la pretensión central de 
Tras la virtud no habrá quedado establecida del modo que la teoría 
historicista del conocimiento presupone y el relato argumentativo de 
Tras la virtud exige.

Por último, es obligado mencionar un tipo muy diferente de crítica 
al modo en que se relacionan la filosofía y la historia en Tras la vir-
tud. A Frankena le parece que hago poco caso de la filosofía analítica; 
Abraham Edel es del parecer de que soy todavía demasiado analítico 
y me acusa de no ser más que «un hereje analítico cuya herejía perma-
nece atada con las cuerdas de la tradición analítica» (Zygon, 18, 1983, 
p. 344). La esencia de su crítica es, primero, que presto demasiada 
atención al nivel de la teorización explícita, los conceptos articulados 
y la descripción que de su condición han dado los diversos pueblos, y 
no la suficiente a la vida real social e institucional de esos pueblos; y 
segundo, que mi partidismo me conduce a distorsionar la verdadera 
y compleja historia de la moral en interés de mi propio punto de vista 
aristotélico. Mientras a Frankena le parezco un filósofo analítico in-



suficiente, con un interés adicional y no muy pertinente por la histo-
ria, Edel me ve como un historiador social algo atraído por la filosofía 
analítica. Por tanto, la crítica de Edel es la imagen especular de la de 
Frankena, lo que no me sorprende.

El tipo de historia filosófica que deseo escribir precisamente rom-
pe en ciertos puntos con los cánones de la filosofía analítica, y en otros 
viola los de la historia social académica, y esto quizá de dos maneras. 
La primera, porque me parece que las empresas teóricas y filosóficas, 
sus éxitos y fracasos, influyen en la historia más de lo que creen por 
lo general los historiadores convencionales. Los temas pendientes en 
este aspecto atañen de hecho a la relación causal e incluyen cuestiones 
tales como la influencia de los pensadores de la Ilustración escoce-
sa en los cambios políticos, morales y sociales británicos, franceses y 
norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones depende, por ejem-
plo, de investigaciones sobre el papel social y la eficacia de las univer-
sidades y colegios en tanto que mantenedores de ideas. Y es posible 
que finalmente la investigación histórica demuestre que mi atención a 
la teoría explícita, a los conceptos articulados y a la narrativa sea equi-
vocada, pero de momento no estoy convencido.

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica 
tienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la dis-
tinción lógica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor que la 
interpretación narrativa que he dado en Tras la virtud me comprome-
te a negar. Y la historia filosófica que constituye la narración central 
de Tras la virtud está escrita desde el punto de vista de la conclusión a 
que llega y que mantiene; o más bien que mantendría si la narración 
se ampliara del modo que pienso hacer en mi continuación a Tras la 
virtud. Por tanto, la narración de Tras la virtud no por casualidad es 
partidista o afectada por un sesgo deliberado.



Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razón con sus 
dos críticas. Gran parte de la historia institucional y social a la que 
Tras la virtud remite, en el mejor de los casos, indirectamente, en rea-
lidad es esencial para el tipo de narrativa a la que aludía en Tras la 
virtud, y sin embargo no conseguía demostrarlo con éxito; la historia 
de las interrelaciones entre la interpretación aristotélica de las virtu-
des y otros esquemas morales que van desde el platonismo hasta el 
presente es más vasta y compleja de lo que la he presentado. Por tanto, 
Frankena y Edel proporcionan avisos saludables, tanto a mí como a 
mis lectores, al identificar temas a los que en el fondo había prestado 
insuficiente atención. Quedo en deuda permanente con ellos por sus 
críticas.

2.  Las virtudes y el tema del relativismo

Samuel Scheffler ha planteado dudas importantes acerca de la in-
terpretación de las virtudes que propongo {Philosophical Review, 92, 
n.° 3, julio de 1983) y también lo han hecho Stanley Hauerwas y Paul 
Wadell (The Thomist, 46, n.° 2, abril de 1982); Robert Wachbroit ha 
sugerido que una de las implicaciones de la misma es que hace inevi-
table alguna forma de relativismo (Yale Law Journal, 92, n.° 3, ene-
ro de 1983). Puesto que sólo respondiendo con éxito a las cuestio-
nes planteadas por Scheffler y por Hauerwas y Wadell podré replicar 
adecuadamente a los argumentos de Wachbroit, replicaré simultánea-
mente, para mayor eficacia, al escepticismo de aquéllos acerca de los 
puntos centrales de mi argumentación.

Mi interpretación de las virtudes procede por tres etapas: en pri-
mer lugar, por lo que atañe a las virtudes en tanto que cualidades ne-
cesarias para lograr los bienes internos a una práctica; segundo, por 
cuanto las considero como cualidades que contribuyen al bien de una 
vida completa; y tercero, en su relación con la búsqueda del bien hu-
mano, cuyo concepto sólo puede elaborarse y poseerse dentro de una 



tradición social vigente. ¿Por qué empezar por las prácticas? Otros fi-
lósofos morales, al fin y al cabo, han comenzado por la consideración 
de las pasiones o de los deseos, o por la elucidación de algún concep-
to de deber o bondad. En cualquier caso, la discusión fácilmente se 
rige por cualquier versión de la distinción medios-fines, de acuerdo 
con la cual todas las actividades humanas son dirigidas como medios 
hacía fines ya dados o decididos o simplemente valiosos en sí mis-
mos o ambas cosas. Lo que esa estructura descuida es el gradualismo 
de aquellas actividades humanas cuyos fines han de descubrirse y re-
descubrirse permanentemente, junto con los medios para buscarlos; 
y se obscurece la importancia de los caminos por los que estos modos 
de actividad engendran fines nuevos y nuevos conceptos de fines. La 
noción de práctica, definida como ha quedado dicho, da cuenta de 
esos modos de actividad; la respuesta más directa a las preguntas de 
Hauerwas y Wadell, de por qué se incluyen algunos temas en esta cla-
se y otros se excluyen (por qué, preguntan, se incluye la arquitectura 
pero no la albañilería), es que los temas excluidos no son tales modos 
de actividad.

Por tanto, la importancia de comenzar por las prácticas en toda 
consideración de las virtudes es que el ejercicio de las virtudes no sólo 
es valioso en sí mismo —resulta que no se puede ser valiente, justo o 
lo que sea sin cultivar esas virtudes por sí mismas—, sino que tiene 
más sentido y propósito, y en realidad al captar ese sentido y propósi-
to llegamos a valorar en principio las virtudes. Sin embargo, las virtu-
des no están relacionadas con los bienes que les proporcionan sentido 
y propósito lo mismo que una habilidad se relaciona con los fines que 
su ejercicio afortunado procura, o tal como se relaciona una habilidad 
con aquellos objetos de nuestro deseo en cuya posesión podemos en-
trar gracias a su ejercicio. Kant estaba completamente en lo cierto al 
suponer que los imperativos morales no son ni imperativos de destre-
za ni de prudencia, tal como se los definía. Donde se equivocaba era al 
suponer que la única alternativa serían, en su opinión, los imperativos 



categóricos. Sin embargo, ésta es precisamente la conclusión a la que 
se podría llegar, sin ninguna de las razones adicionales que Kant daba 
para hacerlo, si se intentara entender las virtudes fuera del contexto 
de las prácticas. Puesto que los bienes internos a las prácticas no pue-
den conseguirse sin el ejercicio de las virtudes, no son bienes busca-
dos por individuos concretos en ocasiones concretas, sino excelencias 
específicas de aquellos tipos de prácticas, que se logran o no, progre-
sándose hacia ellas o no en función de la manera en que se busquen 
los fines y metas particulares de cada uno en ocasiones concretas, ex-
celencias cuyo concepto cambia con el tiempo según se transforman 
nuestras metas.

Entender esto es preliminar necesario para replicar a la objeción 
de Scheffler a mi tesis acerca de la conexión entre virtudes y prácticas: 
«Aunque Maclntyre niega que de su visión se siga que un gran juga-
dor de ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo convencido de 
que esté en lo cierto al negarlo y, en cualquier caso, se complace en 
decir algo que me parece apenas más plausible, a saber, que un gran 
jugador de ajedrez vicioso no puede alcanzar ninguno de los bienes 
internos del ajedrez» (p. 446). Scheffler está completamente en lo cier-
to en cuanto a las opiniones que me atribuye, pero sólo si por «bienes 
internos» quiere decir lo mismo que yo. Sin embargo, si quiere decir 
lo que yo, la respuesta a Scheffler está clara.

Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosísimo, pero que sólo 
se preocupa por vencer y esto en sumo grado. Su destreza es tal que 
le coloca entre los gTandes maestros. Por tanto, es un gran jugador de 
ajedrez. Pero, como sólo se preocupa por vencer, y quizá por los bie-
nes vinculados contingentemente al vencer, bienes como la fama, el 
prestigio y el dinero, el bien que le preocupa no es en modo alguno el 
específico del ajedrez o de los juegos similares al ajedrez; en el senti-
do definido por mí, no le importa ningún bien interno a la práctica 
del ajedrez. Podría lograr precisamente el mismo bien, como vencer y 



sus recompensas contingentes, en cualquier otro campo donde exis-
tiera competición y vencedores, si pudiera lograr un nivel de destreza 
comparable en ese campo. De ahí que lo que procura y logra como su 
bien no es el tipo de excelencia específico del ajedrez junto con el tipo 
de gozo que tal excelencia conlleva, un bien que pueden lograr a su 
propio nivel otros jugadores menos diestros. Por tanto, la objeción de 
Scheffler fracasa; la relación entre virtudes y prácticas, una vez defi-
nida claramente y mejor de lo que pudo serlo en mi primera versión, 
no entraña las desafortunadas consecuencias que Scheffler se inclina 
a imputarle.

La objeción de Scheffler parece que se debe también a que por mi 
parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma que 
según mi opinión «las virtudes se tipifican provisionalmente por re-
ferencia a la noción de práctica, y esta visión provisional se modifica 
y amplía posteriormente» (p. 446). Debí dejar claro que no intentaba 
sugerir (aunque claramente lo sugería) que la interpretación inicial de 
las virtudes en función de las prácticas nos proveyera de un concepto 
adecuado de virtud que meramente se enriqueciera y ampliara al ser 
conectado con las nociones de bien de la vida humana completa y de 
tradición eficaz. Más bien se da el caso de que ninguna cualidad hu-
mana puede considerarse virtud a menos que satisfaga las condicio-
nes especificadas para cada una de las tres fases. Esto es importante, 
porque hay cualidades de las que puede argumentarse plausiblemen-
te que satisfacen las condiciones de la noción de práctica, pero que 
no son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la primera fase, 
pero que fallan en la segunda o la tercera.

Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia y la 
falta de escrúpulos, y distingámoslas de la cualidad fronética de saber 
cuándo ser audaz o decidido. Está claro que hay prácticas, la explora-
ción de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la falta de contem-
placiones para conducirse uno mismo y a los demás puede ser condi-



ción no sólo del éxito, sino incluso de la supervivencia. Tal cualidad 
puede exigir como condición de su ejercicio el cultivo de cierta insen-
sibilidad para con los sentimientos de los demás; preocuparse de sus 
sentimientos sólo es posible una vez satisfecha la preocupación por 
la supervivencia. Transpóngase este complejo de cualidades a la par-
ticipación en la práctica de crear y mantener la vida de una familia y 
tendremos la fórmula para un desastre. Lo que en un contexto pare-
ce ser una virtud, en el otro parece que se ha convertido en un vicio. 
Según mi criterio, esa cualidad no es una virtud ni un vicio. No es 
una virtud, porque no puede satisfacer las condiciones impuestas por 
la exigencia de que una virtud contribuya al bien de la vida humana 
completa, donde los bienes de las prácticas particulares se someten al 
criterio dominante que responde a la pregunta de «¿cuál es el mejor 
tipo de vida para un ser humano como yo?». Por supuesto, es posible 
que ciertas cualidades pudieran satisfacer este segundo tipo de exi-
gencia, pero no a las exigencias de la tercera fase, donde los bienes de 
las vidas particulares deben integrarse en los patrones generales de la 
tradición informada por la búsqueda de lo bueno y lo mejor.

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi in-
terpretación de las virtudes, a más de un crítico le ha parecido que 
doy pie a la acusación de relativismo. Robert Wachbroit {loe. cit.) ha 
argumentado que mi caracterización del bien humano en términos 
de búsqueda del bien, incluso con las restricciones impuestas por las 
dos fases de mi interpretación, es compatible con el reconocimien-
to de la existencia de tradiciones distintas, incompatibles y rivales. Y 
está en lo cierto. Por tanto, intenta encerrar mi posición en un dile-
ma. Supongamos que dos tradiciones morales rivales e incompatibles 
se enfrentan en alguna situación histórica específica, en que aceptar 
las pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Entonces será 
posible, o bien apelar a algún conjunto de principios racionalmente 
fundamentados e independiente de cada una de las rivales, o bien no 
habrá posible solución racional de su desacuerdo. Pero si ocurre lo 



primero, entonces hay en realidad un conjunto de principios a los que 
apelar en temas morales fundamentales, cuya fundamentación racio-
nal sea independiente de las particularidades sociales de las tradicio-
nes; y si se cumple lo segundo, no habrá racionalidad moral que no 
sea interna y relativa a alguna tradición concreta. Pero en ese caso no 
tenemos ninguna buena razón para prestar fidelidad a cualquier tra-
dición concreta más que a otra. Y como mi rechazo del proyecto ilus-
trado me compromete a negar lo que resulta de la primera de las dos 
alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar las consecuencias 
de la segunda.

La fuerza de esta argumentación depende de si la disyuntiva es ex-
haustiva o no. No lo es. Algunas veces, al menos, es posible que una 
tradición pueda apelar, para un veredicto a su favor, a tipos de consi-
deración que ya tienen peso reconocido en ambas tradiciones conten-
dientes. ¿Qué consideraciones podrían ser ésas?

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como 
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben 
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe 
sorprender, dado que algún tipo de relación con las prácticas, algún 
concepto de bien humano en particular, alguna característica dima-
nante de la misma tradición, serán rasgos de ambas. Los temas en que 
los seguidores de una tradición apelan a modelos simplemente incon-
mensurables con aquellos a los que apelan los seguidores de la tradi-
ción rival, no son ni pueden ser los únicos tipos de temas que se plan-
teen en tal situación. Por tanto, al menos alguna v<_z será posible que 
los seguidores de cada tradición entiendan y valoren, según sus pro-
pios modelos, las tipificaciones que sus rivales dan de sus posturas. Y 
nada impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele rasgos 
de sus propias posturas que no habían percibido, o consideraciones 
que dados sus puntos de vista deberían haber mantenido, no habién-
dolo hecho. En realidad, nada impide descubrir que la tradición rival 



ofrece explicaciones aceptables de la debilidad o inhabilidad para re-
solver problemas adecuadamente, de las múltiples incoherencias de 
la tradición propia, para las que los recursos de la tradición propia no 
han sido capaces de ofrecer explicación convincente.

A veces, las tradiciones se desploman y el enfrentamiento con una 
tradición rival puede proporcionar buenas razones para intentar re-
construir la propia tradición de forma más radical o para abandonar-
la. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da también el caso de 
que en esos enfrentamientos sucesivos una tradición moral concreta 
ha tenido éxito en reconstituirse cuando las consideraciones raciona-
les que plantearon sus seguidores, desde dentro o desde fuera, así lo 
exigieron, y por lo general ha proporcionado visiones más claras de 
defectos y debilidades que sus rivales no han podido resolver, ya les 
concernieran a ellos o a los demás (todo ello, por supuesto, a la luz de 
los modelos internos de esa tradición, modelos que en el transcurso 
de esas vicisitudes se habrán revisado y ampliado a sí mismos por mu-
chas maneras), entonces los seguidores de esa tradición tienen racio-
nalmente derecho a confiar en que la tradición en que viven y a la que 
deben la substancia de sus vidas morales encontrará recursos para en-
frentarse con éxito a los retos futuros. Porque la teoría moral encarna-
da en sus modos de pensar y actuar se ha mostrado, en el sentido que 
he dado a esa expresión, la mejor teoría hasta la fecha.

Wachbroit podría replicar a esto que no he respondido a su ob-
jeción. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no pudiera 
surgir una situación en que se probara la imposibilidad de descubrir 
una forma racional de resolver los desacuerdos entre dos tradiciones 
moral y epistemológicamente rivales; por tanto, se carecería de fun-
damentos positivos para una tesis relativista. Pero no tengo ningún 
interés en negarlo. Mi posición entraña que no hay argumentaciones 
a priori que puedan garantizar con anterioridad la imposibilidad de 
una situación. En realidad, nada puede proporcionarnos tal garan-



tía; lo contrario conllevaría la resurrección del proyecto trascendental 
kantiano.

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud 
es que la tradición moral aristotélica es el mejor ejemplo que posee-
mos de tradición cuyos seguidores están en condiciones de tener cier-
ta confianza racional en sus recursos epistemológicos y morales. Pero 
la defensa historicista de Aristóteles sorprenderá a algunos críticos 
escépticos como algo tan paradójico como las empresas quijotescas. 
Porque el propio Aristóteles, como ya señalé al exponer su interpre-
tación de las virtudes, no era historicista, aunque algunos historicis-
tas notables, incluidos Vico y Hegel, han sido aristotélicos en mayor 
o menor grado. Mostrar que esto no es paradójico es, por tanto, una 
tarea muy necesaria; pero sólo puede cumplirse también en la medida 
en que me lo permita el libro que seguirá a Tras la virtud.

3.  La relación entre la filosofía moral y la teología

Ciertos críticos han señalado deficiencias en la trama argumen-
tativa central de Tras la virtud. La más notable, la carencia de trata-
miento adecuado de la relación entre la tradición aristotélica de las 
virtudes y la religión de la Biblia y su teología. Jeffrey Stout («Virtue 
among the Ruins», aparecido en Neue Zeitschrijt für systematische 
Tbeologie und Religionsphilosophie) ha apuntado algunos efectos 
desafortunados de ello, y uno de ellos de importancia sobresalien-
te. Desde que se encontraron la religión bíblica y el aristotelismo, el 
problema de la relación entre las pretensiones acerca de las virtudes 
humanas y las pretensiones sobre la ley divina y sus mandamientos 
queda pendiente de respuesta. Cualquier conciliación de la teología 
bíblica con el aristotelismo tendría que mantener la tesis de que sólo 
una vida constituida fundamentalmente por la obediencia a la ley po-
dría mostrar completamente aquellas virtudes sin las cuales los seres 
humanos no pueden alcanzar su telos. Para negar tal conciliación, ha-



brían de aducirse razones contra esa tesis. La defensa y la afirmación 
clásica de esta tesis pertenecen a Tomás de Aquino; y contra él lo más 
convincente de que se dispone es un clásico menor moderno, cierta-
mente algo dejado de lado, el comentario de Harry V. Jaffa sobre el 
comentario de Tomás de Aquino a la Ética a Nicómaco, Thomism and 
Aristotelianism (Chicago, 1952).

Evitar los problemas que suscita Tomás de Aquino al combinar la 
fidelidad teológica a la Torah con la fidelidad filosófica a Aristóteles 
habría obscurecido o distorsionado lo que era fundamental en la últi-
ma parte de mi exposición: la naturaleza compleja y varia de las reac-
ciones protestantes y jansenistas a la tradición aristotélica y su secue-
la, el intento kantiano de establecer una base secular racional de la 
moral sobre la existencia de Dios, pero conllevando no sólo el rechazo 
del aristotelismo, sino su señalamiento como fuente primera de error 
moral. El contenido de mi exposición exige, una vez más, adiciones 
y enmiendas en muchos aspectos si las conclusiones que de él derivo 
han de mantener la pretensión de justificación racional.

En éste y otros aspectos, Tras la virtud debería leerse como obra 
provisional, y si ahora puedo adelantar más mi trabajo, en gran parte 
lo debo a la penetración y a la generosidad de muchos filósofos, soció-
logos, antropólogos, historiadores y teólogos que han contribuido a 
ese trabajo con sus críticas.
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