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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

La fortuna de un libro depende tanto de la calidad del conteni-
do como de la oportunidad del mismo. Ambas cualidades se encuen-
tran en Tras la virtud, sin ninguna duda el mejor libro de Alasdair
Maclntyre y un clasico de la filosofia moral contemporanea. El texto
satisface con maestria dos objetivos: hacer un diagnéstico brillante de
la moral de nuestro tiempo y erigirse en pionero de una corriente que
no ha dejado de extenderse desde entonces: el comunitarismo.

El autor, sin embargo, posiblemente rechazaria cualquier intento
de clasificarlo en una u otra corriente de pensamiento. Su estilo fi-
losofico es el de un provocador y critico radical incluso consigo mis-
mo, valiente en sus propuestas no siempre politicamente correctas.
Cuenta en el prologo a Tras la virtud que lo que le movié a escribirlo
fue principalmente el disgusto ante el quehacer filosofico al uso, esa
manera de hacer filosofia como una investigacion independiente del
resto de las ciencias sociales, valida por si misma, al margen de la his-
toria y de los datos empiricos. Opina MacIntyre que por lo menos la
filosofia moral no se puede hacer asi, puesto que no existe la moral
en abstracto, sino morales concretas, situadas en tiempos y espacios
determinados, en culturas y entornos sociales especificos. La filoso-
fia moral no es una disciplina separada de la historia, la antropologia
o la sociologia. Es ilusorio ese punto de vista imparcial desde el que
supuestamente se alcanzan los principios y las verdades universales.
Antikantiano, antianalitico, antimarxista y, en general, antimoderno,
Maclntyre dispara tanto contra los sistemas morales de los fildsofos
modernos, cuanto contra los limites convencionales de las discipli-
nas académicas. No acepta perspectivas trascendentales ni posiciones
originales, rechaza al fildsofo de sillon que, seul dans un poéle, como
hiciera Descartes, ambiciona descubrir el auténtico método de la filo-
sofia o los primeros principios de la moral. Piensa que la moral con-



siste mayormente en mores, costumbres y maneras de ser, y éstas son
incomprensibles separadas de sus circunstancias.

La tesis de MacIntyre esta explicitamente resumida en el titulo,
Tras la virtud, un titulo que recoge la ambivalencia caracteristica en
muchos fendmenos de nuestro tiempo. El diagnostico que nuestro au-
tor hace de la moral en las postrimerias del siglo XX es desalentador:
el ethos configurado por la modernidad ha dejado de ser creible, el
proyecto ilustrado ha sido un fracaso, es inutil proseguir la busqueda
de una racionalidad y de una moralidad universal, como pretendié
hacer el pensamiento moderno. Nuestra modernidad —o postmoder-
nidad— se encuentra en un estado caracterizable como mas alld o
después de la virtud. Lo cual significa que hoy ya no es posible un dis-
curso como el de Aristoteles sobre las virtudes de la persona, porque,
entre otras cosas, carecemos de lo fundamental: un concepto unita-
rio de persona. De hecho, hace siglos que perdimos esa unanimidad
sobre el telos humano que compartieron los griegos o los cristianos
medievales. Tampoco es posible demostrar, legitimar o fundamentar
la universalidad de nuestros principios morales. La supuesta univer-
salidad de los derechos humanos o la vigencia de la moral utilitarista
—dos creencias morales de nuestro tiempo— se sustentan en una fic-
cion. En realidad, nuestro mundo es cadtico y desordenado en lo que
a creencias morales se refiere, una mezcolanza de doctrinas, ideas y
teorias que provienen de épocas y culturas lejanas y distintas. La uni-
ca respuesta aceptable ante ese conjunto de retazos éticos es la filoso-
fia del emotivista, que se adhiere a la moral mas afin con sus emocio-
nes y no entiende otras razones que las del sentimiento que nos mueve
a rechazar unas acciones y aprobar otras.

Es decir, que vivimos en una época postvirtuosa, «después» de la
virtud. Aunque, simultaneamente, echamos de menos la moral, an-
damos en pos de la virtud. Ahi esta el acierto del titulo: encontran-
donos tras la virtud, vamos, sin embargo, en su busca. MacIntyre ex-



presa maravillosamente ese déficit de moral que constatamos y nos
sentimos incapaces de subsanar con el bagaje intelectual que tenemos.
Tal incapacidad deriva, a su juicio, del error cometido por la filoso-
fia moderna al situarse en la perspectiva del individualismo liberal.
Desde un punto de vista tan formal sélo podia construirse una mo-
ral irreal, como denunciaron el marxismo y todo el pensamiento que
ha dirigido su critica contra la construccién del individuo moderno.
Marx, pese a todo, no escapa a los errores que él mismo critica; por
otros caminos, mantiene el ideal del individuo universal propio de
la moral moderna. Por eso fracasa el proyecto ilustrado, porque sélo
produce ideales abstractos, que no se refieren a ningtin escenario con-
creto y, en consecuencia, no convencen ni mueven a actuar.

No obstante, la moral de las virtudes es la buena y hay que ir tras
ella, a pesar de las dificultades que entrafia en estos tiempos de di-
versidad cultural y de pluralidad de formas de vida. MacIntyre es un
neoaristotélico, piensa que la ética de Aristdteles es la inica que su-
pera la critica demoledora de Nietzsche contra la moral moderna. Es
posible una ética de las virtudes —afirma—, pero sélo con una condi-
cion: que renunciemos a hacerla universal. Las virtudes aristotélicas
salieron de una comunidad especifica: la democracia ateniense. Lo
que hoy hay que buscar son nuevas formas de comunidad que con-
figuren determinados modelos de persona y nos permitan hablar de
virtudes, o sea, de la excelencia que entrafan tales modelos. Sélo a
ese precio conseguiremos construir una moral, o distintas morales,
realmente capaces de mover a los individuos de las sociedades atomi-
zadas actuales en torno a un proyecto comun. Tal es la solucién a la
enfermedad moral que padecemos. Asi acaba Tras la virtud, dicien-
do que «lo que importa ahora es la construccion de formas locales de
comunidad, dentro de las cuales la civilidad, la vida moral y la vida
intelectual puedan sostenerse a través de las nuevas edades oscuras
que caen ya sobre nosotros. Y si la tradicion de las virtudes fue capaz



de sobrevivir a los horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos
enteramente faltos de esperanza».

El diagnostico de Maclntyre es, desde luego, pesimista, pero no
desprovisto de esperanza, porque vislumbra el remedio para el ma-
lestar en que nos encontramos: el remedio esta en la construccién de
nuevas comunidades desde las que sea posible definir al individuo no
s6lo como ser libre para construir su vida, sino enraizado de antema-
no en una forma de vida que le otorgue sentido, no tanto entendida
individualmente, sino como vida en comun con los otros. Cabe decir
que desde Tras la virtud, el comunitarismo se ha convertido en una de
las lineas de pensamiento moral y politico preponderantes de nuestro
tiempo. Como he dicho al empezar, el libro de MacIntyre no sélo es
brillante en su analisis, sino que incluye una propuesta indiscutible-
mente oportuna en un tiempo marcado por el multi-adluralismo, el
reconocimiento de lo plural y la atencién a lo diverso.

Escribo este prologo en el umbral del 2001, a las puertas del nuevo
milenio. La primera edicién de Tras la virtud es de 1984. La oposicion
radical de su autor a la filosofia moderna, de Kant a Rawls pasan-
do por Marx y por los analiticos, inscribe el libro en un relativismo
muy cercano a lo postmoderno. A los casi veinte afios de esa primera
edicidn, nos embarga el fendmeno dé la mundializacién econémica y
cultural como una realidad de doble signo: si es temible el descontrol
de la economia y de los sistemas financieros, si produce desazén la
homogeneizacion cultural, seria, sin embargo, un factor de progreso
la real mundializacién de los derechos humanos y de los principios
éticos. La apuesta por un tribunal de justicia internacional, desde el
que sea factible defender los derechos de todos y castigara quienes los
violan no es sino el reclamo de unos principios éticos que no pueden
entenderse mas que como la consecuencia de unos valores universal-
mente aceptados.



En dicho contexto, creo que debemos leer Tras la virtud como un
libro que traza un excelente diagnostico, pero para el que propone un
mal tratamiento. Los libros publicados por MacIntyre posteriormente
no hacen sino confirmar el pronoéstico. La creacion de esas a modo de
«comunidades de base» que proponen ciertos comunitarismos es una
propuesta conservadora y, en definitiva, reaccionaria. Pone el carro
delante de los bueyes en la medida en que entiende que la comunidad
es necesaria para que pueda darse una moral. Viene a decir que la
moral vendra configurada por las especificidades de cada comunidad,
sea esta religiosa —como le gusta a MacIntyre— o nacionalista —
como es el caso de Taylor, Kymilicka o la mayoria de los miembros de
la tribu comunitarista—. En resumen, pues, una cosa es retener la cri-
tica aguda de MacIntyre a los fallos y errores de la moral moderna, y
otra resolver esos fallos con la aceptacion de una ética o una moral tan
contextualizada que tenga por ello que renunciar a la universalidad de
sus ideales. Tirar la toalla de la universalidad es algo que la ética, por
definicién, no puede permitirse. Por ello pienso que saber conjugar la
universalidad de los derechos humanos y la diversidad en la forma de
llevarlos a la practica es el auténtico reto de nuestro tiempo. Si la de-
mocracia es un imperativo para todos los pueblos, deberia ser posible
asimismo construir el discurso de las «virtudes publicas» —disculpen
que me cite a mi misma—, que no serian sino las virtudes imprescin-
dibles para los ciudadanos de nuestro tiempo, los cuales no pueden
diferir radicalmente en sus formas de actuar democraticamente, se
encuentren en Europa, en América Latina o en el Africa subsaharia-
na. Para andar tras la virtud no es preciso partir de un nosotros cerra-
do y excluyente. El paso del yo moderno —individuo liberal abstrac-
to— al nosotros que necesitamos ha de asentarse en la reafirmacion
de unos derechos humanos que son, por encima de todo, derechos del
individuo esté donde esté y se encuentre donde se encuentre.

Enero de 2001
Victoria Camps



A la memoria de mi padre
y sus hermanas y hermanos
«Gus am bris an la»



PROLOGO

Este libro surge de una reflexiéon amplia sobre las deficiencias de
mis primeros trabajos sobre filosofia moral y de la insatisfaccion cre-
ciente acerca de la concepcion de la «filosofia moral» como un area
independiente y aislable de investigaciéon. Un tema central de bue-
na parte de esas primeras obras (A Short History of Ethics, 1966;
Secularisation and Moral Change, 1967; Against the Self-Images of
the Age, 1971) era que la historia y la antropologia debian servirnos
para aprender la variedad de las practicas morales, creencias y esque-
mas conceptuales. La nocion de que el fildsofo moral puede estudiar
los conceptos de la moral simplemente reflexionando, estilo sillon de
Oxford, sobre lo que él o ella y los que tiene alrededor dicen o ha-
cen, es estéril. No he encontrado ninguna buena razén para aban-
donar este convencimiento; y emigrar a los Estados Unidos me ha
ensefiado que aunque el sillon esté en Cambridge, Massachusetts, o
en Princeton, Nueva Jersey, no funciona mejor. Pero en el mismo mo-
mento en que estaba afirmando la variedad y heterogeneidad de las
creencias, las practicas y los conceptos morales, quedaba claro que
yo me estaba comprometiendo con valoraciones de otras peculiares
creencias, practicas y conceptos. Di, o intenté dar, por ejemplo, cuenta
del surgimiento o declive de distintas concepciones de la moral; y era
claro para los demas, como debia haberlo sido para mi, que mis con-
sideraciones histdricas y socioldgicas estaban, y no podian por menos
de estar, informadas por un punto de vista valorativo determinado.
Mas en particular, parecia que estaba afirmando que la naturaleza de
la percepciéon comun de la moralidad y del juicio moral en las distin-
tas sociedades modernas era tal, que ya no resultaba posible apelar a
criterios morales de la misma forma que lo habia sido en otros tiem-
pos y lugares —jy esto era una calamidad moral! Pero, si mi propio
analisis era correcto, ;a qué podria acudir?



Por la misma época, incluso desde que tuve el privilegio de ser co-
laborador de la extraordinaria revista The New Reasoner, habia esta-
do preocupado por la cuestion del fundamento para el rechazo moral
del estalinismo. Muchos de los que rechazaban el estalinismo lo ha-
cian invocando de nuevo los principios de aquel liberalismo en cuya
critica tuvo su origen el marxismo. Puesto que yo continuaba, y con-
tinuo, aceptando substancialmente tal critica, esa respuesta no me era
de utilidad. «Uno no puede —escribi respondiendo a la postura en-
tonces tomada por Leszek Kolakowski— resucitar el contenido moral
del marxismo tomando simplemente una vision estalinista del desa-
rrollo histérico y afiadiéndole la moral liberal» (New Reasoner, 7, p.
100). Ademas, llegué a entender que el propio marxismo ha padecido
un serio y perjudicial empobrecimiento moral a causa de lo que en él
habia de herencia del individualismo liberal tanto como de su desvia-
cion del liberalismo.

La conclusién a que llegué y que incorporo en este libro —si bien
el marxismo propiamente dicho es sélo una preocupacién marginal
dentro del mismo— es que los defectos y fallos de la moral marxista
surgen del grado en que éste, lo mismo que el individualismo liberal,
encarna el ethos caracteristico del mundo moderno y modernizante,
y que nada menos que el rechazo de una gran parte de dicho ethos
nos proveera de un punto de vista racional y moralmente defendible
desde el que juzgar y actuar, y en cuyos términos evaluar los diver-
sos y heterogéneos esquemas morales rivales que se disputan nuestra
lealtad. Esta drastica conclusion, apenas necesito anadirlo, no debe
recaer sobre aquellos cuyas generosas y justas criticas hacia mi obra
temprana me capacitaron para entender en buena parte, aunque qui-
za no por completo, lo que en ella estaba equivocado: Eric John, J. M.
Cameron y Alan Ryan. Tampoco responsabilizaria de esta conclusion
a aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido constante durante
un gran numero de afos y con quienes estoy sobremanera en deuda:
Heinz Lubasz y Marx Wartofsky.



Dos de mis colegas en la Universidad de Boston leyeron importan-
tes fragmentos de mi manuscrito y me hicieron muchas utiles e ilumi-
nadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de gratitud con Thomas
McCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros colegas con quienes también
estoy en deuda en muchos aspectos por parecidas sugerencias son
Marjorie Grene y Richard Rorty. Por escribir y reescribir a maquina
este libro estoy profundamente agradecido a Julie Keith Conley y por
varias clases de ayuda en la produccién del manuscrito debo dar las
gracias a Rosalie Carlson y Zara Chapin. También estoy muy en deu-
da con las organizaciones del Boston Athenaeum y la London Library.

Partes de este libro han sido leidas a varios grupos y sus amplias
reacciones criticas han sido del maximo valor para mi. En particular
debo citar al grupo dedicado durante tres afios al estudio continuo de
los Fundamentos de la Etica en el Hastings Center, con la ayuda de
una subvencion del National Endowment for the Humanities; breves
pasajes de las ponencias presentadas a este grupo en los volimenes III
y IV de la serie sobre The Foundations of Ethics and its Relationship
to the Sciences (1978 y 1980), se publican en los capitulos 9 y 14 de
este libro y agradezco al Hastings Institute of Society, Ethics and the
Life Sciences su permiso para reimprimirlos. Debo citar con profun-
da gratitud a otros dos grupos: a los miembros de la facultad y estu-
diantes graduados del Departamento de Filosofia de la Universidad
de Notre Dame, cuyas invitaciones a participar en sus Perspective
Lectures Series me permitieron algunas de las mas importantes opor-
tunidades de desarrollar las ideas de este libro, y a los miembros de mi
N. E. H. Seminar en la Universidad de Boston, en el verano de 1978,
cuya critica universitaria de mi obra sobre las virtudes jug6 una parte
importante en mi instrucciéon. Por el mismo motivo, debo dar las gra-
cias una vez mas al propio National Endowment for the Humanities.

La dedicatoria de este libro expresa una deuda de orden mas fun-
damental; solamente si yo hubiera reconocido antes su caracter fun-



damental, mi progreso hacia las conclusiones de este libro podria
haber sido un poco menos tortuoso. Pero quiza no habria podido re-
conocerlo ni siquiera como ayuda para esas conclusiones, de no haber
sido por lo que debo a mi esposa, Lynn Sumida Joy, que en esto y mu-
cho mds es sine qua non.

A. M. Watertown, Mass.



1. UNA SUGERENCIA INQUIETANTE

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos
de una catastrofe. La masa del publico culpa a los cientificos de una
serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen moti-
nes, los laboratorios son incendiados, los fisicos son linchados, los li-
bros e instrumentos, destruidos. Por ultimo, el movimiento politico
«Ningun-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abo-
licién de la ciencia que se ensefia en colegios y universidades apre-
sando y ejecutando a los cientificos que restan. Mas tarde se produce
una reacciéon contra este movimiento destructivo y la gente ilustra-
da intenta resucitar la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo
que fue. A pesar de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de
los experimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto
tedrico que les daba significado; partes de teorias sin relacién tampo-
co con otro fragmento o parte de teoria que poseen, ni con la expe-
rimentacidn; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapitulos
de libros, paginas sueltas de articulos, no siempre del todo legibles
porque estan rotos y chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos
son reincorporados en un conjunto de practicas que se llevan a cabo
bajo los titulos renacidos de fisica, quimica y biologia. Los adultos
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teoria de la re-
latividad, la teoria de la evolucion y la teoria del flogisto, aunque po-
seen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los nifios
aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla periodica y
recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. Nadie, o
casi nadie, comprende que lo que estan haciendo no es ciencia natu-
ral en ningun sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen se somete
a ciertos canones de consistencia y coherencia y los contextos que se-
rian necesarios para dar sentido a toda esta actividad se han perdido,
quizas irremediablemente.



En tal cultura, los hombres usarian expresiones como «neutrino»,
«masa», «gravedad especifica», «peso atomico», de modo sistematico
y a menudo con ilacién mas o menos similar a los modos en que tales
expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida de la
mayor parte del patrimonio cientifico. Pero muchas de las creencias
implicitas en el uso de esas expresiones se habrian perdido y se revela-
ria un elemento de arbitrariedad y también de eleccién fortuita en su
aplicacion que sin duda nos pareceria sorprendente. Abundarian las
premisas aparentemente contrarias y excluyentes entre si, no sopor-
tadas por ningun argumento. Aparecerian teorias subjetivistas de la
ciencia y serian criticadas por aquellos que sostuvieran que la nocién
de verdad, incorporada en lo que decian ser ciencia, era incompatible
con el subjetivismo.

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de
los que han construido los escritores de ciencia ficcién. Podemos des-
cribirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura-
les, o por lo menos partes de él, continda siendo usado, pero en un
grave estado de desorden. Notemos que la filosofia analitica, si lle-
gase a florecer en ese mundo imaginario, no seria capaz de revelar la
realidad de este desorden. Porque las técnicas de la filosofia analitica
son esencialmente descriptivas, y mas concretamente descriptivas del
lenguaje del presente en tanto que tal. El filésofo analitico seria capaz
de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pensa-
miento cientifico y discurso en ese mundo imaginario, precisamente
en la forma en que él mismo elucida las estructuras conceptuales de
la ciencia tal como es.

Tampoco la fenomenologia o el existencialismo serian capaces de
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad
serian lo que ahora son. La tarea de suministrar una base epistemo-
légica para esos falsos simulacros de ciencia natural, en términos fe-
nomenolégicos no diferiria de esa misma tarea tal como se afronta en



el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarian tan engafiados
como un Strawson o un Quine.

;A qué viene construir este mundo imaginario habitado por pseu-
docientificos ficticios y una filosofia real y verdadera? La hipdtesis que
quiero adelantar es que, en el mundo actual que habitamos, el len-
guaje de la moral estd en el mismo grave estado de desorden que el
lenguaje de las ciencias naturales en el mundo imaginario que he des-
crito. Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son fragmentos
de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan los contextos
de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto, simulacros de
moral, continuamos usando muchas de las expresiones clave. Pero he-
mos perdido —en gran parte, si no enteramente— nuestra compren-
sidn, tanto tedrica como practica, de la moral.

;Como es posible que sea asi? El impulso de rechazar completa-
mente esta sugerencia sera seguramente muy fuerte. Nuestra capaci-
dad para usar el lenguaje moral, para ser guiados por el razonamien-
to moral, para definir nuestras transacciones con otros en términos
morales, es tan fundamental para la vision de nosotros mismos, que
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal
respecto es preguntarse por un cambio en nuestra vision de lo que
somos y hacemos dificil de realizar. Pero acerca de dicha hipdtesis
sabemos ya dos cosas que importa considerar inicialmente si vamos
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que
el andlisis filoséfico no nos ayudara. En el mundo real, las filosofias
dominantes del presente, la analitica y la fenomenologica, serdn im-
potentes para detectar los desérdenes en el pensamiento y la practi-
ca moral, como lo eran también antes los desérdenes de la ciencia en
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta clase
de filosofia no nos deja completamente desprovistos de recursos. Un
prerrequisito para entender el estado de desorden en el mundo ima-
ginario seria el de entender su historia, una historia que deberia es-



cribirse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue aquella en que
florecio la ciencia natural; la segunda, aquella en que sufrié la catas-
trofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una for-
ma danada y desordenada. Observemos que esta historia, siéndolo de
declive y caida, estd informada por normas. No puede ser una croni-
ca valorativamente neutra. La forma del relato, la divisién en etapas,
presuponen criterios de realizacién o fracaso, de orden y desorden.
A eso lo llamé Hegel filosofia de la historia, y Collingwood conside-
r6 que asi debe ser toda escritura historica acertada. De manera que,
si buscaramos recursos para investigar la hipdtesis que he sugerido
acerca de la moral, por extraia e improbable que ahora pueda parecer,
deberfamos preguntarnos si podemos encontrar en el tipo de filoso-
fia e historia propuesto por autores como Hegel y Collingwood —por
supuesto tan diferentes entre si como los autores mismos— recursos
que no podemos encontrar en la filosofia analitica y fenomenoldgica.

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi-
cultad crucial para mi hipdtesis. Una objecion a la vision del mundo
imaginario que he construido, dejando fuera mi visién del mundo
real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron a un punto
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catastrofe que ha-
bian padecido. Pero ;no es cierto que un suceso de tan extraordina-
rias dimensiones historicas no habria podido olvidarse a tal punto,
que hubiera desaparecido de la memoria y no pudiera recuperarse a
través de los registros histéricos? ;Y no es cierto que lo postulado para
ese mundo ficticio vale ain con mas fuerza para nuestro propio mun-
do real? Si una catastrofe capaz de llevar el lenguaje y la practica de
la moral a tal grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo sa-
briamos todo sobre ella. Seria uno de los hechos centrales de nuestra
historia. Sin embargo, se puede objetar que la historia esta delante de
nuestros 0jos y no registra ninguna catastrofe similar y que, por tanto,
mi hipdtesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo conce-
der que atn esta pendiente de ser desarrollada y que, por desgracia,



al principio ese desarrollo parecera todavia menos verosimil. Porque
la catastrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal naturaleza que
nadie —con excepcidén de unos pocos— la reconocid ni la ha reco-
nocido luego como una catastrofe. Habran de considerarse, no unos
cuantos acontecimientos llamativos y extraordinarios cuyo caracter
sea incontestablemente claro, sino un proceso mucho mas amplio y
complejo, menos facil de identificar, y cuya verdadera naturaleza pro-
bablemente estara abierta a interpretaciones rivales. Con todo, la im-
plausibilidad inicial de esta parte de la hipdtesis puede, sin embargo,
paliarse por medio de otra sugerencia.

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir histo-
ria académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos.
Supongamos que se diera el caso de que la catastrofe de que habla
mi hipétesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara
la historia académica, de modo que los presupuestos morales y otras
proposiciones evaluativas de la historia académica serian una con-
secuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este su-
puesto, el punto de vista de la historia académica, dada su postura de
neutralidad valorativa, haria que el desorden moral permaneciera en
gran parte invisible. Todo lo que el historiador —y lo que vale para
el historiador vale para el cientifico social— seria capaz de percibir
con arreglo a los canones y categorias de su disciplina es que una mo-
ral sucede a otra: el puritanismo del siglo XVII, el hedonismo del si-
glo XVIII, la ética victoriana del trabajo, y asi sucesivamente; pero el
lenguaje mismo de orden y desorden no estaria a su alcance. Si esto
fuera asi, al menos serviria para explicar por qué lo que yo tengo por
mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia aca-
démica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica serian
parte de los sintomas del desastre cuya existencia la ortodoxia obliga a
desconocer. Buena parte de la historia y la sociologia académicas —la
historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociologia de un Merton o
un Lipset— esta tan lejos, después de todo, de las posiciones histéricas



de Hegel y de Collingwood, como buena parte de la filosofia académi-
ca lo esta de sus perspectivas filosoficas.

A muchos lectores puede parecerles que, segtiin he elaborado mi
hipétesis inicial, he ido paso a paso privaindome a mi mismo casi de
cualquier aliado en la discusion. Pero, ;no es exactamente esto lo que
la propia hipotesis exige? Porque, si la hipdtesis es verdadera, tiene
que parecer necesariamente implausible, ya que una de las maneras
en que se ha enunciado la hipotesis consiste precisamente en afirmar
que estamos en una condicion que casi nadie reconoce y que quiza na-
die pueda reconocerla completamente. Si mi hipdtesis hubiera pare-
cido plausible en un principio, seguramente seria falsa. Y, por ultimo,
si mantener esta hipotesis me coloca en una postura antagénica, este
antagonismo es muy diferente del planteado por el radicalismo mo-
derno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene tanta confianza
en la expresion moral de sus posturas y, por consiguiente, en los usos
asertivos de la retdrica moral, como la que tenga cualquier conserva-
dor. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra cultura, esta seguro de
hallarse todavia en posesion de los recursos morales que necesita para
denunciarlo. Es posible que todo !o demads esté, en su opinion, del re-
vés. Pero el lenguaje de la moral, tal como es, le parecera justo. Que
pueda estar siendo traicionado por el mismo lenguaje que utiliza, es
un pensamiento que no se le alcanza. Es intencién de este libro poner
tal pensamiento al alcance de radicales, liberales y conservadores a la
par. Sin embargo, no aspiro a convertirlo en un pensamiento agrada-
ble, porque si lo que digo es verdad, nos hallamos en un estado tan
desastroso que no podemos confiar en un remedio general.

Pero no vayamos a suponer que la conclusién que saldra de todo
esto resulte desesperada. La angustia es una emocién que se pone de
moda peridédicamente y la lectura errdnea de algunos textos existen-
cialistas ha convertido la desesperacion misma en una especie de lu-
gar comun psicolégico. Ahora bien, si nos hallamos en tal mal estado



como me lo parece, el pesimismo resultara también otro lujo cultural
del cual habra que prescindir para sobrevivir en estos duros tiempos.

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el len-
guaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la substancia
integra de la moral haya sido fragmentada en gran medida y luego
parcialmente destruida. Por ello no hay inconsistencia cuando hablo,
como haré a continuacion, de las actitudes y de los argumentos con-
temporaneos en materia de moral. Por ahora me limito a hacerle al
presente la cortesia de hablar de él utilizando su propio vocabulario.



2. LANATURALEZA DEL
DESACUERDO MORAL ACTUAL Y LAS
PRETENSIONES DEL EMOTIVISMO

El rasgo mas chocante del lenguaje moral contemporaneo es que
gran parte de él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo mas sor-
prendente de los debates en que esos desacuerdos se expresan es su ca-
racter interminable. Con esto no me refiero a que dichos debates siguen
y siguen y siguen —aunque también ocurre—, sino a que por lo visto
no pueden encontrar un término. Parece que no hay un modo racio-
nal de afianzar un acuerdo moral en nuestra cultura. Consideremos
tres ejemplos de debate moral contemporaneo, organizados en térmi-
nos de argumentaciones morales rivales tipicas y bien conocidas.

1.

a) La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir pesa mas
que los males que llevarla adelante conlleva, y en la que se puede dis-
tinguir con claridad entre los combatientes —cuyas vidas estdn en
peligro— y los no combatientes inocentes. Pero en la guerra moder-
na nunca se puede confiar en un calculo de su escalada futura y en la
practica no es aplicable la distincion entre combatientes y no comba-
tientes. Por lo tanto, ninguna guerra moderna puede ser justa y todos
tenemos ahora el deber de ser pacifistas.

b) Si quieres la paz, prepara la guerra. La iinica manera de alcan-
zar la paz es disuadir a los agresores potenciales. Por tanto, se debe
incrementar el propio armamento y dejar claro que los planes propios
no excluyen ninguna escala de conflicto en particular. Algo ineludible
para que esto quede claro es estar preparado para luchar en guerras
limitadas y no sélo eso, sino para llegar mas alla, sobrepasando el li-



mite nuclear en ciertas situaciones. De otro modo, no se podré evitar
la guerra y se resultara vencido.

c) Las guerras entre las grandes potencias son puramente destruc-
tivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a los grupos
oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son necesarias y por
tanto medios justos para destruir el dominio explotador que se alza
entre la humanidad y su felicidad.

2.

a) Cada cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre su pro-
pia persona, que incluyen al propio cuerpo. De Ja naturaleza de estos
derechos se sigue que, en el estadio en que el embrion es parte esencial
del cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar su propia decision
de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el aborto es moralmente
permisible y debe ser permitido por la ley.

b) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando estaba
embarazada de mi, salvo quizas ante la seguridad de que el embrion
estuviera muerto o gravemente dafiado. Pero si no puedo desear esto
en mi propio caso, ;como puedo consecuentemente negar a otros el
derecho a la vida que reclamo para mi mismo? Romperia la llamada
Regla de Oro de la moral, y por tanto debo negar que la madre tenga
en general derecho al aborto. Por supuesto, esta consecuencia no me
obliga a propugnar que el aborto deba ser legalmente prohibido.

c) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente. Un
embrion es un ser humano individual identificable, que sélo se dife-
rencia de un recién nacido por estar en una etapa mas temprana de la
larga ruta hacia la plenitud adulta y, si cualquier vida es inocente, la
del embridn lo es también. Si el infanticidio es un asesinato, y lo es,
entonces el aborto es un asesinato. Por tanto, el aborto no es s6lo mo-
ralmente malo, sino que debe ser legalmente prohibido.



3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto como sea
posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos y sus otras
potencialidades. Pero las condiciones previas para instaurar tal igual-
dad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las atenciones
sanitarias y a la educacion. Por tanto, la justicia exige que las autorida-
des provean de servicios de salud y educacién, financiados por medio
de impuestos, y también exige que ningtin ciudadano pueda adquirir
una proporcion inicua de tales servicios. Esto a su vez exige la aboli-
cion de la ensefanza privada y de la practica médica privada.

b) Todo el mundo tiene derecho a contraer las obligaciones que de-
see y sélo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que quiera 'y
a determinarse segtn su propia libre eleccion. Por tanto, los médicos
deben ejercer su practica en las condiciones que deseen y los pacientes
ser libres de elegir entre los médicos. Los profesores deben ser libres
de ensenar en las condiciones que escojan y los alumnos y padres de
ir a donde deseen en lo que a educacion respecta. Asi, la libertad exige
no solo la existencia de la practica médica privada y de la ensefianza
privada, sino ademas la abolicion de cualquier traba a la practica pri-
vada, como las que se imponen mediante licencias y reglamentos emi-
tidos por organismos como la universidad, la facultad de medicina, la
AMAL y el Estado.

Basta con el simple enunciado de estas argumentaciones para re-
conocer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad. Por
supuesto, cuentan con portavoces expertos en articularlas: Herman
Kahn y el papa, Che Guevara y Milton Friedman se cuentan entre los
varios autores que han expuesto distintas versiones de ellas. Sin em-
bargo, es su aparicion en los editoriales de los periddicos y los debates
de segunda enseflanza, en los programas de radio y los discursos de
los diputados, en bares, cuarteles y salones, lo que las hace tipicas y
por Jo mismo ejemplos importantes aqui. ;Qué caracteristicas sobre-
salientes comparten estos debates y desacuerdos?



Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando una
expresion de filosofia de la ciencia, la inconmensurabilidad concep-
tual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres debates.
Cada uno de los argumentos es légicamente valido o puede desarro-
llarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones se siguen efecti-
vamente de las premisas. Pero las premisas rivales son tales, que no
tenemos ninguna manera racional de sopesar las pretensiones de la
una con las de la otra. Puesto que cada premisa emplea algiin con-
cepto normativo o evaluativo completamente diferente de los demas,
las pretensiones fundadas en aquéllas son de especies totalmente di-
ferentes. En la primera argumentacion, por ejemplo, las premisas que
invocan la justicia y la inocencia se contraponen a otras premisas que
invocan el éxito y la supervivencia; en la segunda, las

1. Asociacion Médica Americana, que equivale a nuestros Colegios
Médicos. (N. de la t.) premisas que invocan derechos se oponen a las
que invocan una posibilidad de generalizacion; en la tercera, la pre-
tension de equidad compite con la de libertad. Precisamente porque
no hay establecida en nuestra sociedad ninguna manera de decidir
entre estas pretensiones, las disputas morales se presentan como ne-
cesariamente interminables. A partir de conclusiones rivales pode-
mos retrotraernos hasta nuestras premisas rivales, pero cuando lle-
gamos a las premisas la discusidn cesa, e invocar una premisa contra
otra seria un asunto de pura afirmacién y contra-afirmacién. De ahi,
tal vez, el tono ligeramente estridente de tanta discusion moral.

Sin embargo, esa estridencia puede tener también otro origen. No
s6lo en discusiones con otros nos vemos rapidamente reducidos a afir-
mar o contra-afirmar; también ocurre en las discusiones que con no-
sotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene en el foro
de un debate publico, es de suponer que ya tiene, implicita o explici-
tamente, situado en su propio fuero interno el asunto de que se trate.
Pero si no poseemos criterios irrebatibles, ni un conjunto de razones



concluyentes por cuyo medio podamos convencer a nuestros oponen-
tes, se deduce que en el proceso de reajustar nuestras propias opinio-
nes no habremos podido apelar a tales criterios o tales razones. Si me
falta cualquier buena razén que invocar contra ti, da la impresion de
que no tengo ninguna buena razoén. Parecera, pues, que adopto mi
postura como consecuencia de alguna decisién no racional. En co-
rrespondencia con el caracter inacabable de la discusion publica apa-
rece un trasfondo inquietante de arbitrariedad privada. No es para
extrafarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente levan-
temos la voz.

Un segundo rasgo no menos importante, aunque contraste con
el anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de pre-
sentarse como si fueran argumentaciones racionales e impersona-
les. Normalmente se presentan de modo adecuadamente impersonal.
;Qué modo es ése? Consideremos dos maneras diferentes en que pue-
do predisponer a alguien para que realice una determinada accién. En
un primer caso tipo digo: «haz tal y tal». La persona a que me dirijo
responde: «;por qué voy a hacer yo tal y tal?». Yo replico: «porque yo
lo quiero». No he dado en este caso a la persona a quien me dirijo nin-
guna razdn para hacer lo que le he ordenado o pedido, a no ser que,
aparte de ello, él o ella posea alguna razon peculiar para tener mis
deseos en cuenta. Si soy un oficial superior, digamos, en la policia o
en el ejército, o tengo poder o autoridad sobre ustedes, o si me aman
o me temen, o necesitan algo de mi, entonces diciendo «porque yo lo
quierov, si les doy una razoén para que se haga lo que ordeno, aunque
no sea quizds una razon suficiente. Observemos que, en este caso, el
que mi sentencia les dé o no una razén depende de la concurrencia de
ciertas caracteristicas en el momento en que ustedes oyen o se dan por
enterados de mi interpelacion. La fuerza motivante de la orden de-
pende en este caso del contexto personal en que la misma se produce.



Contrastémoslo con el caso en el que la respuesta a la pregunta
«;por qué haria yo tal y tal?» (después de que alguien hubiera dicho
«haz tal y tal») no fuera «porque yo lo quiero», sino una expresion
como «porque complacera a gran nimero de personas», 0 «porque es
tu deber». En este caso, la razon que se da para la accién no es o deja
de ser buena razén segun se lleve a cabo o no la accién en cuestion,
sino que lo es con independencia de quien la expresa o incluso del
hecho de ser expresada. Ademas se apela a un tipo de consideracién
que es independiente de la relacion entre hablante y oyente. Este uso
presupone la existencia de criterios impersonales (que no dependen
de las preferencias o actitudes del hablante ni del oyente), de reglas de
justicia, generosidad o deber. El vinculo particular entre contexto de
enunciacion y fuerza de la razén aducida, que siempre se mantiene en
el caso de las expresiones de preferencia o deseos personales, se rompe
en el caso de las expresiones morales y valorativas.

Esta segunda caracteristica de las sentencias y discusiones morales
contemporaneas, cuando se combina con la primera, confiere un as-
pecto paraddjico al desacuerdo moral contemporaneo. Pues, si aten-
demos unicamente a la primera caracteristica, es decir a la manera
en que lo que a primera vista parece una argumentacion rapidamen-
te decae hacia un desacuerdo no argumentado, podriamos sacar la
conclusion de que no existen tales desacuerdos contemporaneos, sino
choques entre voluntades antagonicas, cada una de ellas determina-
da por un conjunto de elecciones arbitrarias en si mismas. Pero la
segunda caracteristica, el uso de expresiones cuya funcion distintiva
en nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser la apelacién
a una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto que, incluso si la
apariencia superficial de argumentacién es una mascarada, tendre-
mos que preguntarnos: ;Por qué esta mascarada? ;En qué consiste la
importancia de la discusion racional, para imponerse como disfraz
universal a quienes se enzarzan en un conflicto moral? ;No sugiere
esto que la practica de la discusion moral, en nuestra cultura, expresa



en el fondo la aspiracion a ser o llegar a ser racional en este aspecto de
nueras vidas?

La tercera caracteristica sobresaliente del debate moral contempo-
raneo esta intimamente relacionada con las dos anteriores. Es facil ver
que las diversas premisas conceptualmente inconmensurables de las
argumentaciones rivales que en esos debates se despliegan tienen una
amplia variedad de origenes histéricos. El concepto de justicia que
aparece en la primera argumentacion tiene su raiz en la enumeracion
las virtudes aristotélicas. La genealogia de la segunda argumentacion
lleva, a través de Bismarck y Clausewitz, a Maquiavelo. El concepto de
liberacion que aparece en la tercera argumentacion tiene r’\ces super-
ficiales en Marx y mas profundas en Fichte. En el segunda debate, el
concepto de derechos, que tiene sus antecedentes en Locke, se enfren-
ta con un imperativo generalizable reconociblemente kantiano y con
una llamada a la ley moral tomista. En el tercer debate, una argumen-
tacion que se debe a T. H. Green y a Rousseau compité con otra que
tiene por abuelo a Adam Smith. Este catalogo de grandes nombres es
sugerente; sin embargo, puede resultar engafioso por dos motivos. La
cita de nombres individuales puede conducirnos a subestimar la com-
plejidad de la historia y la antigiiedad de tale? argumentaciones. Y
puede llevarnos a buscar esta historia y esta antigiiedad sélo en los es-
critos de los fildsofos y los tedricos, y no en los intrincados cuerpos de
teoria y practica que son las cultura» humanas, cuyas creencias sélo
de manera parcial y selectiva son expresadas por filésofos y tedricos.
Empero, ese catdlogo de nombres nos indica fuan amplia y heterogé-
nea variedad de fuentes morales hemos heredado. En este contexto la
retdrica superficial de nuestra cultura tal vez hable indulgentemen-
te de pluralismo moral, pero esa nocién de pluralismo es demasiado
imprecisa, ya que igualmente podria aplicarse a un didlogo ordenado
entre puntos de vista interrelacionados que a una mezcla malsonante
de fragmentos de toda laya. La sospecha —por d momento sélo puede
ser una sospecha— con la que mas tarde habremos de tratar, se aviva



cuando nos damos cuenta de que esos diferentes conceptos que infor-
man nuestro discurso moral originariamente estaban integrados en
totalidades de teoria y practica mas amplias, donde tenfan un papel y
una funcién suministrados por contextos de los que ahora han sido
privados. Ademas, los conceptos que empleamos han cambiado de
caracter, al menos en algunos casos, durante los ultimos trescientos
anos. En la transicion desde la diversidad de contextos en que tenian
su elemento originario hacia nuestra cultura contemporanea, «vir-
tud» y «piedad» y «obligacidon» e incluso «deber» se convirtieron en
algo distinto de lo que una vez fueran. ;Cémo deberiamos escribir la
historia de tales cambios?

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipdtesis
inicial en conexion con los rasgos del debate moral contemporaneo.
Pues si estoy en lo cierto al suponer que el lenguaje moral pas6 de un
estado de orden a un estado de desorden, esa transicion se reflejara, y
en parte consistira de hecho, en tales cambios de significado. Por otra
parte, si las caracteristicas que he identificado en nuestras propias ar-
gumentaciones morales —la mas notable, el hecho de que simultanea
e inconsistentemente tratemos la discusiéon moral asi como ejercicio
de nuestra capacidad de raciocinio que como simple expresion aserti-
va— son sintomas de desorden moral, debemos poder construir una
narracion histérica verdadera en cuyo estadio mas temprano el razo-
namiento moral era de clase muy diferente. ;Podemos?

Un obstaculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente
ahistorico de la filosofia moral por parte de los fildsofos contempora-
neos que han escrito o ensefiado sobre este particular. Demasiado a
menudo todos nosotros consideramos a los filosofos morales del pa-
sado como si hubieran contribuido a un debate unico cuyo asunto
fuera relativamente invariable; tratamos a Platén, Hume y Mili como
si fuesen contemporaneos nuestros y entre ellos. Esto nos lleva a abs-
traer a estos autores del medio cultural y social de cada uno, en el que



vivieron y pensaron; al hacerlo asi, la historia de su pensamiento ad-
quiere una falsa independencia del resto de la cultura. Kant deja de ser
parte de la historia de Prusia, Hume ya no es un escocés. Tales carac-
teristicas se han vuelto irrelevantes para el punto de vista desde el que
nosotros concebimos la filosofia moral. La historia empirica es una
cosa, la filosofia otra completamente distinta. Pero, shacemos bien en
entender la division académica de las disciplinas tal como convencio-
nalmente lo hacemos? Una vez mas parece que hay una posible rela-
cion entre el discurso moral y la historia de la ortodoxia académica.

Con razon, en este punto se me podria replicar: No pasa usted de
hablar de posibilidades, sospechas, hipétesis. Conceda que lo que su-
giere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto esta en
lo cierto. Recurrir a conjeturas a propdsito de la historia no es nece-
sario. Su planteamiento del problema es equivoco. La discusién moral
contemporanea es racionalmente inacabable porque toda moral, es
decir, toda discusion valorativa es, y siempre debe ser, racionalmente
inacabable. Determinado género de desacuerdos morales contempo-
raneos no pueden resolverse, porque ningtin desacuerdo moral de esa
especie puede resolverse nunca en ninguna época, pasada, presente o
futura. Lo que usted presenta como un rasgo contingente de nuestra
cultura, y necesitado de alguna explicacion especial, quizas historica,
es un rasgo necesario de toda cultura que posea discurso valorativo.
Esta es una objeciéon que no puede ser evitada en esta etapa inicial de
la discusion. ;Puede ser refutada?

La teoria filoséfica que especificamente nos exige que afrontemos
este desafio es el emotivismo. El emotivismo es la doctrina segtn la
cual los juicios de valor, y mas especificamente los juicios morales,
no son nada mas que expresiones de preferencias, expresiones de ac-
titudes o sentimientos, en la medida en que éstos posean un caracter
moral o valorativo. Por supuesto, algunos juicios particulares pueden
asociar los elementos morales y los facticos. «El incendio destructor



de la propiedad, es malo» une el juicio factico en cuanto a que el in-
cendio destruye la propiedad, con el juicio moral de que incendiar es
malo. Pero en tal juicio el elemento moral siempre se distingue clara-
mente del factico. Los juicios facticos son verdaderos o falsos; y en el
dominio de los hechos hay criterios racionales por cuyo medio pode-
mos asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y lo que es falso.
Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de sentimientos o
actitudes, no son verdaderos ni falsos. Y el acuerdo en un juicio mo-
ral no se asegura por ningun método racional, porque no lo hay. Se
asegura, si acaso, porque produce ciertos efectos no racionales en las
emociones o actitudes de aquellos que estan en desacuerdo con uno.
Usamos los juicios morales, no sélo para expresar nuestros propios
sentimientos o actitudes, sino precisamente para producir tales efec-
tos en otros.

Asi, el emotivismo es una teoria que pretende dar cuenta de todos
los juicios de valor cualesquiera que sean. Claramente, si es cierta,
todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si esto es ver-
dad, entonces ciertos rasgos del debate moral contemporaneo a los
que dedicaba mi atencién al principio no tienen nada que ver con lo
que es especificamente contemporaneo. Preguntémonos, no obstante:
ses verdad?

Hasta la fecha, el emotivismo ha sido presentado por los mas sofis-
ticados ‘de entre sus representantes como una teoria sobre el signifi-
cado de las proposiciones que se usan para enunciar juicios morales.
C. L. Stevenson, el expositor individual mas importante de dicha teo-
ria, afirmé que la proposicion «esto es bueno» significa aproximada-
mente lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tu también», intentando
subsumir en esta equivalencia tanto la funcién del juicio moral como
expresion de actitudes del que habla, como la de tratar de influir sobre
las actitudes del que escucha (Stevenson, 1945, cap. 2). Otros emoti-
vistas sugirieron que decir «esto es bueno» era enunciar una propo-



sicién con el significado aproximado de ° jbien por esto!’. Pero como
teoria del significado de cierto tipo de proposiciones, el emotivismo
fracasa evidentemente por tres tipos muy diferentes de razones, por
lo menos.

La primera es que si la teoria quiere elucidar el significado de cier-
tas clases de proposiciones por referencia a su funcién, cuando se
enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte esencial de
la teoria debe consistir en identificar y caracterizar los sentimientos y
actitudes en cuestion. Sobre este asunto guardan generalmente silen-
cio, y quiza sabiamente, quienes proponen la teoria emotivista. Todo
intento de identificar los tipos relevantes de sentimientos o actitudes
se ha visto impotente para escapar de un circulo vicioso. «Los juicios
morales expresan sentimientos o actitudes» se dice. «;Qué clase de
sentimientos o actitudes?», preguntamos. «Sentimientos o actitudes
de aprobacion» es la respuesta. «;Qué clase de aprobacion?» pregun-
tamos aprovechando, quiza para subrayar que puede haber muchas
clases de aprobacion. Ante esta pregunta, todas las versiones del emo-
tivismo, o guardan silencio o, si optan por identificar el tipo relevante
de aprobacién como aprobaciéon moral —esto es con el tipo de apro-
bacién expresada especificamente por un juicio moral—, caen en el
circulo vicioso.

Es facil entender por qué la teoria es vulnerable a este primer tipo
de critica, si consideramos otras dos razones para rechazarla. Una es
que el emotivismo, en tanto que teoria del significado de un cierto tipo
de proposicion, emprende una tarea imposible en principio, puesto
que se dedica a caracterizar como equivalentes en cuanto a su signi-
ficado dos clases de expresiones que, como ya vimos, derivan su fun-
cion distintiva en nuestro lenguaje, en un aspecto clave, del contraste
y diferencia que hay entre ellas. Ya he sugerido que hay buenas razo-
nes para distinguir entre lo que he llamado expresiones de preferencia
personal y expresiones valorativas (incluyendo las morales), citando el



modo en que las proposiciones de la primera clase dependen de quién
las dice a quién por la fuerza que posean, mientras que las proposi-
ciones de la segunda clase no muestran tal dependencia ni obtienen
su fuerza del contexto de uso. Esto parece suficiente para demostrar
que existen grandes diferencias de significado entre los miembros de
las dos clases; pero la teoria emotivista pretende considerar equiva-
lentes ambos significados. Esto no es solamente un error, es un error
que pide explicacion. Lo que sefiala donde deberia buscarse la explica-
cion se funda en un tercer defecto de la teoria emotivista considerada
como teoria del significado.

La teoria emotivista pretende ser, como hemos visto, una teoria so-
bre el significado de las proposiciones. Sin embargo, el expresar sen-
timientos o actitudes es una funcién caracteristica, no del significa-
do de las proposiciones, sino de su uso en ocasiones particulares. El
maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede descargar sus senti-
mientos de enfado gritdndole al nifio que ha cometido un error arit-
mético: «;Siete por siete igual a cuarenta y nueve!» Pero el que dicha
frase haya sido usada para expresar sentimientos o actitudes no tiene
nada que ver con su significado. Esto sugiere que no hemos de limi-
tarnos a estas objeciones para rechazar la teoria emotivista, sino que
nos interesa considerar si deberia haber sido propuesta mas bien como
una teoria sobre el uso —entendido como propésito o funcion— de
miembros de una cierta clase de expresiones, antes que sobre el signi-
ficado, entendiendo que éste incluye lo que Frege interpretaba como
«sentido» y «referencian.

De la argumentacién se sigue con claridad que cuando alguien
usa un juicio moral como «esto es correcto» o «esto es bueno», éste
no significa lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo ti también» o «
ibien por esto! » o cualquier otra supuesta equivalencia que sugieran
los tedricos emotivistas. Pero incluso aunque el significado de tales
proposiciones fuera completamente distinto del que suponen los teo-



ricos emotivistas, podria pretenderse plausiblemente, si se aportasen
pruebas adecuadas, que al usar tales proposiciones para decir algo,
independientemente de lo que signifiquen, en realidad el que habla
no hace mas que expresar sus sentimientos o actitudes tratando de
influir en los sentimientos y actitudes de otros. Si la teoria emotivista,
asi interpretada, fuera correcta, podriamos deducir que el significado
de las expresiones morales y su uso son, o por lo menos han llegado
a ser, radicalmente discrepantes entre si. Significado y uso estarian
de tal suerte refiidos que el significado tenderia a ocultar el uso. Oir
lo que dijese alguien no seria suficiente para inferir lo que hizo, si al
hablar emitié un juicio moral. Ademas, el propio agente podria estar
entre aquellos para quienes el significado ocultaria el uso. Podria estar
perfectamente seguro, precisamente por ser consciente del significado
de las palabras usadas, de estar apelando a criterios independientes
e impersonales, cuando en realidad no estaria sino participando sus
sentimientos a otros en una manera manipuladora. ;Cémo podria lle-
gar a ocurrir un fenémeno tal?

A laluz de estas consideraciones permitasenos descartar la preten-
sién de alcance universal del emotivismo. En su lugar, consideremos
el emotivismo como una teoria promovida en determinadas condi-
ciones histdricas. En el siglo XVIII, Hume incorpord elementos emo-
tivistas a la grande y compleja fabrica de su teoria moral total; pero no
ha sido hasta el siglo actual cuando ha florecido como teoria indepen-
diente. Y lo hizo respondiendo a un conjunto de teorias que surgieron
entre 1903 y 1939, sobre todo en Inglaterra. Por lo tanto, hemos de
preguntarnos si el emotivismo como teoria puede haber consistido en
dos cosas: una respuesta y ante todo una explicacidn, no frente al len-
guaje moral en tanto que tal, como sus protagonistas creyeron, sino
frente al lenguaje moral en Inglaterra durante los afios posteriores a
1903 y a como se interpretaba este lenguaje de acuerdo con ese cuer-
po tedrico cuya refutacion se propuso principalmente el emotivismo.
La teoria en cuestion habia tomado prestado de los primeros afios del



siglo XIX el nombre de intuicionismo, y su inmediato progenitor fue
G. E. Moore.

«Llegué a Cambridge en septiembre de 1902 y los Principia Ethica
de Moore salieron al final de mi primer afo ... fue estimulante, vi-
vificante, el comienzo de un renacimiento, la apertura de un nuevo
cielo y una nueva tierra.» Asi escribié John Maynard Keynes (apud
Rosenbaum, 1975, p. 52), y algo parecido, cada uno segun su parti-
cular retorica, hicieron Lytton Strachey y Desmond McCarthy, mas
tarde Virginia Woolf, que luchd pagina a pagina con los Principia
Utbica en 1908, y todo el grupo de amigos y conocidos de Londres y
Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo cielo fue la serena aunque
apocaliptica proclamacién por parte de Moore de que en 1903, tras
muchos siglos, quedaba al fin resuelto por él el problema de la ética,
al ser el primer fildsofo que habia prestado atencidn suficiente a la na-
turaleza precisa de aquellas preguntas a las que quiere responder la
ética. Tres cosas fueron las que Moore crey6 haber descubierto aten-
diendo a la naturaleza precisa de estas preguntas.

Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple e
indefinible, distinta de lo que llamamos «lo placentero» o «lo condu-
cente a la supervivencia evolutiva» o de cualquier otra propiedad na-
tural. Por consiguiente, Moore habla de lo bueno como de una pro-
piedad no natural. Las proposiciones que dicen que esto o aquello es
bueno son lo que Moore llam¢ «intuiciones»; no se pueden probar o
refutar y no existe prueba ni razonamiento que se pueda aducir en pro
o en contra. Aunque Moore se opone a que la palabra «intuicion» sea
entendida como una facultad intuitiva comparable a nuestro poder de
vision, no por eso deja de comparar lo bueno, en tanto que propiedad,
con lo amarillo en tanto que propiedad, con el fin de hacer que el dic-
taminar sobre si un estado de hechos dado es o no bueno sea compa-
rable con los juicios mas simples de la percepcién visual normal.



Segundo, Moore afirmé que decir que una accién es justa equiva-
le simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen, es
la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tanto Moore es
un utilitarista; toda accién se valorara exclusivamente con arreglo a
sus consecuencias, comparadas con las consecuencias de otros cur-
sos de accion alternativos y posibles. Y como también sucede en otras
versiones del utilitarismo, se sigue de ello que ninguna accion es jus-
ta o injusta en si. Cualquier cosa puede estar permitida bajo ciertas
circunstancias.

Tercero, resulta ser el caso, en el capitulo sexto y final de los
Principia Ethica, de que «los afectos personales y los goces estéticos
incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores bienes que po-
damos imaginar». Esta es «la ultima y fundamental verdad de la fi-
losofia moral». La perfeccion en la amistad y la contemplacion de lo
bello en la naturaleza o en el arte se convierten casi en el tnico fin, o
quizas en el unico justificable de toda acciéon humana.

Debemos prestar atencién inmediatamente a dos hechos crucia-
les que se dan en la teoria moral de Moore. El primero es que sus tres
posturas centrales son légicamente independientes entre si. No se co-
meteria ninguna falta de ilacion si se afirmara una de las tres negan-
do al mismo tiempo las demas. Se puede ser intuicionista sin ser uti-
litarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a mantener que «lo
justo» era, como «lo bueno», una propiedad no natural y afirmaron
que percibir que cierto tipo de accién era «justa» era ver que uno te-
nia al menos prima jacte la obligacion de realizar este tipo de accion
con independencia de sus consecuencias. Del mismo modo, un utili-
tarista no se compromete necesariamente con el intuicionismo. Y ni
utilitaristas ni intuicionistas estan obligados a asumir las valoracio-
nes que Moore realiza en el capitulo sexto. El segundo hecho crucial
es facil de ver retrospectivamente. La primera parte de lo que Moore
dice es palmariamente falso y las partes segunda y tercera son por



lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a veces,
ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos —intenta demostrar
que «lo bueno» es indefinible, por ejemplo, basandose en una defini-
cion de «definicién» deficiente, de diccionario barato— y por lo gene-
ral abundan mas los asertos que las demostraciones. Sin embargo, eso
que nos parece llanamente falso y una postura mal debatida, fue lo
que Keynes calificé de «principio de un renacimiento», lo que Lytton
Strachey afirmé que habia «pulverizado a todos Los tratadistas de éti-
ca, desde Aristdteles y Cristo hasta Herbert Spencer y Bradley» y lo
que Leonard Woolf describié como «la sustitucion de las pesadillas
religiosas y filosdficas, los engafos, las alucinaciones en que nos en-
volvieron Jehova, Cristo y San Pablo, Platén, Kant y Hegel, por el aire
fresco y la pura luz del sentido comun» (apud Gadd, 1974).

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena preguntarse
si es posible discernir por qué motivo aceptaron la ingenua y autosa-
tisfecha escatologia de Moore. Hay uno que se propone por si mis-
mo: porque quienes llegaron a formar el grupo de Bloomsbury habian
aceptado ya las valoraciones expresadas por Moore en su capitulo sex-
to, pero no podian aceptarlas como meras expresiones de sus prefe-
rencias personales. Necesitaban encontrar una justificacién objetiva e
impersonal para rechazar cualquier imperativo excepto el de las rela-
ciones personales y el de la belleza. ;Qué rechazaban estrictamente?
No, en realidad, las doctrinas de Platon o de San Pablo, ni las de cual-
quier otro gran nombre de los catalogados por Woolf o Strachey, di-
ciendo haberse librado de ellos, sino de los nombres mismos en tanto
que simbolos de la cultura de finales del siglo XIX. Sidgwick y Leslie
Stephen son descartados junto con Spencer y Bradley, y el conjunto
del pasado visto como una carga de la que Moore les habia ayudado
a desprenderse. ;Qué habia en la cultura moral del siglo XIX tardio,
para hacer de ella una carga digna de ser arrojada? Debemos aplazar
la respuesta a esta pregunta, precisamente porque nos va a aparecer



mas de una vez en el curso de esta argumentacion, y mas adelante es-
taremos mejor preparados para responder a ella. Pero tomemos nota
de lo dominante que llega a ser este rechazo en las vidas y escritos de
Woolf, Lytton Strachey y Roger Fry. Keynes subray6 su rechazo, no
sélo al utilitarismo segun la versiéon de Bentham y al cristianismo,
sino a toda pretension de que la accion social fuera pensada como fin
valido en si mismo. ;Qué quedaba, entonces?

La respuesta es: un entendimiento muy pobre de los posibles usos
de la nocion de «lo bueno». Keynes da ejemplos de los principales
asuntos de discusion entre los seguidores de Moore: «Si A estuviera
enamorado de B y creyese que B le correspondia, aunque de hecho
no lo hiciera por estar a su vez enamorado de C, la situacién de he-
cho no seria tan buena como hubiera podido serlo si A hubiera estado
en lo cierto, pero, sseria mejor o peor que si A llegase a descubrir su
errord». O de nuevo: «Si A estuviera enamorado de B aunque equivo-
candose en cuanto a las cualidades de B, ;seria mejor o peor que si
no estuviera enamorado en absoluto?». ;Cémo responder a tales pre-
guntas? Siguiendo las recetas de Moore al pie de la letra. ;Se advierte
o no la presencia o ausencia de la propiedad no natural de «lo bueno»
en grado mayor o menor? ;Y qué sucede si dos observadores no es-
tan de acuerdo? Entonces, segtin el parecer de Keynes, la respuesta
caia por su peso: o0 uno y otro se planteaban cuestiones diferentes, sin
darse cuenta de ello, o el uno tenia percepciones superiores a las del
otro. Pero naturalmente, como nos cuenta Keynes, lo que sucedia en
realidad era algo completamente distinto. «En la practica, la victoria
era para quien sabia hablar con mas apariencia de claridad, convic-
cion inquebrantable y mejor uso de los acentos de la infalibilidad» y
Keynes pasa a describir lo efectivos que resultaban los boqueos de in-
credulidad y los meneos de cabeza de Moore, los torvos silencios de
Strachey y los encogimientos de hombros de Lowe Dickinson.



Aqui se hace evidente la brecha entre el significado y el propdsito
de lo que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que aludiamos
en nuestra reinterpretacion del emotivismo. Un observador agudo de
la época, o el propio Keynes retrospectivamente, muy bien habria po-
dido presentar el asunto asi: esta gente cree de si misma que esta iden-
tificando la presencia de una propiedad no natural, a la que llama «lo
bueno»; pero no hay tal propiedad y no hacen otra cosa que expresar
sus sentimientos y actitudes disfrazando la expresion de su preferen-
cia y capricho mediante una interpretaciéon de su propio lenguaje y
conducta que la revista de una objetividad que de hecho no posee.

Me parece que no por casualidad los mds agudos de entre los mo-
dernos fundadores del emotivismo, filésofos como F. P. Ramsey (en el
«Epilogo» a The Foundation of Mathematics, 1931), Austin Duncan-
Jones y C. L. Stevenson, fueron discipulos de Moore. No es implau-
sible suponer que confundieron el lenguaje moral en Cambridge tras
1903 (y en otros lugares de herencia similar) con el lenguaje moral
como tal, y por lo tanto presentaron lo que en esencia era la descrip-
cion correcta del primero como si fuera una descripcion del ultimo.
Los seguidores de Moore se habian comportado como si sus desacuer-
dos sobre lo que fuese bueno se resolvieran apelando a criterios im-
personales y objetivos; pero de hecho el mas fuerte y psicolégicamente
mas habil prevaleceria. Nada tiene de sorprendente que los emotivis-
tas distinguieran agudamente entre desacuerdo factico, incluido el
perceptual, y lo que Stevenson llamé «desacuerdo en actitud». Sin em-
bargo, si las pretensiones del emotivismo, entendidas como pretensio-
nes acerca del uso del lenguaje moral en Cambridge después de 1903
y en Londres y cualquier otra parte en que hubiera herederos y suce-
sores, mas que como pretensiones acerca del significado de las senten-
cias morales en todo tiempo y lugar, parecen convincentes, ello es asi
por razones que a primera vista tienden a invalidar la pretension de
universalidad del emotivismo y lo conducen hacia mi tesis primitiva.



Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acer-
ca de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903,
son ciertos rasgos especificos de este episodio histérico. Aquellos cu-
yas expresiones valorativas incorporaron la interpretacién de Moore
acerca de dicho lenguaje, podrian no haber estado haciendo lo que
creian hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de Moore. Pero
nada se sigue de esto para el lenguaje moral en general. En esta es-
timacion, el emotivismo resulta ser una tesis empirica, o mejor un
bosquejo preliminar de una tesis empirica, que presumiblemente se
llenaria mas tarde con observaciones psicoldgicas e historicas acerca
de quienes contindan usando expresiones morales y otras valorativas
como si estuvieran gobernadas por criterios impersonales y objetivos,
cuando todos entienden que cualquier criterio de esa clase se ha per-
dido. Por lo tanto, esperariamos que surgieran tipos de teoria emoti-
vista en una circunstancia local determinada en respuesta a tipos de
teoria y practica que participaran de ciertos rasgos clave del intuicio-
nismo de Moore. Asi entendido, el emotivismo resulta mds bien una
teoria convincente del uso que una falsa teoria del significado, conec-
tada con un estudio concreto del desarrollo o de la decadencia moral,
estadio en que entr6 nuestra propia cultura a comienzos del presente
siglo.

Antes hablé del emotivismo no sélo como descripcion del lenguaje
moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros lugares
de similar herencia». En este punto se podria objetar a mi tesis que el
emotivismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en diversidad de fe-
chas, lugares y circunstancias, y de ahi seria erréneo mi énfasis en la
parte que Moore haya podido tener en su creacién. A esto replicaria,
primero, que s6lo me interesa el emotivismo por cuanto ha sido una
tesis plausible y defendible. Por ejemplo, la versién del emotivismo
de Carnap (cuya caracterizacion de los juicios morales como expre-
siones de sentimiento o actitud es un desesperado intento de encon-
trarles algun estatus después de haberlos expulsado, con su teoria del



significado y su teoria de la ciencia, del dominio de lo factico y des-
criptivo) se basaba en una atenciéon muy escasa a su caracter especi-
fico. Y, segundo, reargiiiria que hay un intuicionismo de Prichard en
Oxford cuyo sentido histérico es paralelo al de Moore en Cambridge,
y que en cualquier parte donde el emotivismo haya florecido ha sido
generalmente el sucesor de puntos de vista analogos a los de Moore o
Prichard.

Como sugeri al principio, el esquema de la decadencia moral que
presuponen estas observaciones requeriria distinguir tres etapas dis-
tintas: una primera en que la valoracién y mas concretamente la teoria
y la practica de la moral incorporan normas impersonales y auténti-
camente objetivas, que proveen de justificacién racional a lineas de
conducta, acciones y juicios concretos, y que son a su vez susceptibles
de justificacion racional; una segunda etapa en la que se producen in-
tentos fracasados de mantener la objetividad e impersonalidad de los
juicios morales, pero durante la cual el proyecto de suministrar justi-
ficacién racional por y para las normas fracasa continuamente; y una
tercera etapa en la que teorias de tipo emotivista consiguen amplia
aceptacion porque existe un reconocimiento general, implicito en la
practica aunque no en una teoria explicita, de que las pretensiones de
objetividad e impersonalidad no pueden darse por buenas.

Basta la descripcion de este esquema para sugerir que las preten-
siones generales del emotivismo reinterpretado como una teoria del
uso no pueden dejarse de lado con facilidad. Ya que es supuesto pre-
vio del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el que debe ser
posible justificar racionalmente, de una forma u otra, mas normas
morales impersonales y verdaderamente objetivas, aun cuando en al-
gunas culturas y en determinadas etapas de las mismas, la posibili-
dad de tal justificacion racional ya no sea accesible. Y esto es lo que
el emotivismo niega. Lo que, en lineas generales, considero aplicable
a nuestra cultura —que en la discusién moral la aparente aserciéon de



principios funciona como una mascara que encubre expresiones de
preferencia personal—, el emotivismo lo toma como caso universal.
Ademas, lo hace en términos que no reclaman ninguna investigacién
histdrica o sociologica de las culturas humanas. Pues una de las tesis
centrales del emotivismo es que no hay ni puede haber ninguna justi-
ficacion racional valida para postular la existencia de normas morales
impersonales y objetivas, y que en efecto no hay tales normas. Viene
a ser algo asi como pretender que es verdad para cualquier cultura
que no hay brujas. Brujas aparentes pueden existir, pero brujas reales
no pueden haber existido porque no hay ninguna. Del mismo modo,
el emotivismo mantiene que pueden existir justificaciones raciona-
les aparentes, pero que justificaciones realmente racionales no pueden
existir, porque no hay ninguna.

Asi, el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o pre-
sente, de proveer de justificacion racional a una moral objetiva ha fra-
casado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la historia de la
filosofia moral y como tal deja a un lado la distincién entre presente
y pasado que mi hipotesis inicial incorporaba. Sin embargo, el emo-
tivismo no supo prever la diferencia que se estableceria en la moral si
el emotivismo fuera no solamente cierto, sino ademas ampliamente
creido cierto. Stevenson, por ejemplo, entendié claramente que decir
«desapruebo esto; desapruébalo ti también» no tiene la misma fuer-
za que decir «jesto es malo!». Se dio cuenta de que lo dltimo esta im-
pregnado de un prestigio que no impregna a lo primero. Pero no se
dio cuenta —precisamente porque contemplaba el emotivismo como
una teoria del significado— de que ese prestigio deriva de que el uso
de «jesto es malo!» implica apelar a una norma impersonal y objetiva,
mientras que «yo desapruebo esto; desapruébalo td también» no lo
hace. Esto es, cuanto mas verdadero sea el emotivismo mas seriamen-
te dafiado queda el lenguaje moral; y cuantos mas motivos justifica-
dos haya para admitir el emotivismo, mas habremos de suponer que
debe abandonarse el uso del lenguaje moral heredado y tradicional. A



esta conclusion no llegd ningun emotivista; y queda claro que, como
Stevenson, no llegaron porque erraron al construir su propia teoria
como una teoria del significado.

Este es también el porqué de que el emotivismo no prevaleciera
en la filosofia moral analitica. Los filésofos analiticos han definido la
tarea central de la filosofia como la de descifrar el significado de las
expresiones clave tanto del lenguaje cientifico como del lenguaje ordi-
nario; y puesto que el emotivismo falla en tanto que teoria del signi-
ficado de las expresiones morales, los fildsofos analiticos rechazaron
el emotivismo en lineas generales. Pero el emotivismo no murio y es
importante caer en la cuenta de cuan a menudo, en contextos filosofi-
cos modernos muy diferentes, algo muy similar al emotivismo intenta
reducir la moral a preferencias personales, como suele observarse en
escritos de muchos que no se tienen a si mismos por emotivistas. El
poder filoséfico no reconocido del emotivismo es indicio de su poder
cultural. Dentro de la filosofia moral analitica, la resistencia al emo-
tivismo ha brotado de la percepcion de que el razonamiento moral
existe, de que puede haber entre diversos juicios morales vinculacio-
nes légicas de una clase que el emotivismo no pudo por si mismo ad-
mitir («por lo tanto» y «si ... entonces» no se usan como es obvio para
expresar sentimientos). Sin embargo, la descripcién mas influyente
del razonamiento moral que surgid en respuesta a la critica emotivista
estaba de acuerdo con ella en un punto: que un agente puede sdlo jus-
tificar un juicio particular por referencia a alguna regla universal de
la que puede ser l16gicamente derivado, y puede sdlo justificar esta re-
gla derivandola a su vez de alguna regla o principio mas general; pero
puesto que cada cadena de razonamiento debe ser finita, un proceso
de razonamiento justificatorio siempre debe acabar en la afirmacién
de una regla o principio de la que no puede darse mas razon.

Asi, la justificacion completa de una decision consistiria en una re-
lacién completa de sus efectos junto con una relacién completa de los



principios observados por ella y del efecto de observar esos principios
... Si el que pregunta todavia insiste en inquirir «pero, ;por qué debe-
ria yo vivir asi?», no hay mas respuesta que darle, porque ya hemos di-
cho ex kypothesi, todo lo que podria incluirse en la respuesta ulterior.
(Haré, 1952, p. 69.)

Asi, el punto terminal de la justificacion siempre es, desde esta
perspectiva, una elecciéon que ya no puede justificarse, una eleccion
no guiada por criterios. Cada individuo, implicita o explicitamen-
te, tiene que adoptar sus primeros principios sobre la base de una tal
eleccion. El recurso a un principio universal es, a la postre, expresion
de las preferencias de una voluntad individual y para esa voluntad
sus principios tienen y s6lo pueden tener la autoridad que ella misma
decide conferirles al adoptarlos. Con lo que no hemos aventajado en
gran cosa a los emotivistas, a fin de cuentas.

Se podria replicar a esto que yo so6lo puedo llegar a esta conclu-
sién omitiendo deliberadamente la gran variedad de posturas positi-
vas de la filosofia moral analitica que son incompatibles con el emoti-
vismo. Muchas obras se han preocupado de demostrar que la misma
nocion de racionalidad proporciona una base a la moral y que tal base
es suficiente para rechazar las explicaciones subjetivistas y emotivis-
tas. Consideremos, se dira, la variedad de propuestas avanzadas no
s6lo por Haré, sino también por Rawls, Donegan, Gert y Gewirth,
por citar sélo a unos pocos. Quiero puntualizar dos cosas respecto a
los razonamientos que se aducen en apoyo de tales proposiciones. La
primera, que de hecho ninguna de ellas ha tenido éxito. Mas adelante
(en el capitulo 6) utilizaré la argumentacion de Gewirth como caso,
ejemplar; él es por ahora el mas reciente de tales autores, consciente y
escrupulosamente enterado de las contribuciones del resto de los filo-
sofos analiticos al debate, y cuyos razonamientos nos proveen por lo
tanto de un caso ideal para el contraste. Si éstos no tienen éxito, ello



es un fuerte indicio de que el proyecto de que forman parte no tendra
éxito. Luego demostraré como no tienen éxito.

Segunda, es importante subrayar que estos autores no estan de
acuerdo entre si sobre cual sea el caracter de la racionalidad moral,
ni acerca de la substancia de la moral que se fundamente en tal ra-
cionalidad. La diversidad del debate moral contemporaneo y su in-
acababilidad se reflejan en las controversias de los fildsofos morales
analiticos. Si los que pretenden poder formular principios con los que
cualquier agente racional estaria de acuerdo no pueden asegurar este
acuerdo para la formulacion de aquellos principios por parte de unos
colegas que comparten su proposito filosofico basico y su método, hay
evidencia una vez mas, prima facie, de que el proyecto ha fracasado,
incluso antes de pasar al examen de sus postulados y conclusiones
particulares. En sus criticas, cada uno de ellos atestigua el fracaso de
las construcciones de sus colegas.

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ninguna razon
para creer que la filosofia analitica pueda proveernos de escapatoria
convincente alguna ante el emotivismo, la substancia del cual a me-
nudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es entendido mas
como teoria del uso que del significado. Pero esto no sélo es verdade-
ro para la filosofia analitica. También se cumple para algunas filoso-
tias morales de Alemania y Francia, a primera vista muy diferentes.
Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios filoséficos que son muy
ajenos al mundo filoséfico angloparlante; y difieren entre si en estilo y
retdrica, como también en vocabulario, tanto como difieren de la filo-
sofia analitica. No obstante, cuando Nietzsche quiso denunciar la fa-
bricacion de los sedicentes juicios morales objetivos como la mascara
que utiliza la voluntad de poder de los débiles y esclavos para afirmar-
se a si mismos frente a la grandeza aristocratica y arcaica, y cuando
Sartre intent6 poner en evidencia a la moral racionalista burguesa de
la Tercera Republica como un ejercicio de mala fe por parte de quie-



nes no podian tolerar que se reconocieran sus propias preferencias
como unica fuente del juicio moral, ambos concedieron substancial-
mente lo mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos consideraban
haber condenado con sus andlisis la moral convencional, lo mismo
que creyeron hacer muchos emotivistas ingleses y norteamericanos.
Los dos concibieron su tarea como parte de la fundamentacion de
una nueva moral, pero en los escritos de ambos su retérica —muy di-
ferente la una de la otra— se vuelve opaca, nebulosa, y las afirmacio-
nes metafdricas reemplazan a los razonamientos. El Superhombre y el
Marxista-Existencialista sartriano de sus paginas pertenecen mas al
bestiario filoséfico que a una discusion seria. Por el contrario, ambos
autores dan lo mejor de si mismos como filésofos potentes y agudos
en la parte negativa de sus criticas.

La aparicion del emotivismo en tal variedad de disfraces filoséfi-
cos sugiere que mi tesis debe definirse en efecto en términos de en-
frentamiento con el emotivismo. Porque una manera de encuadrar
mi afirmacién de que la moral no es ya lo que fue, es la que consiste
en decir que hoy la gente piensa, habla y actiia en gran medida como
si el emotivismo fuera verdadero, independientemente de cual pueda
ser su punto de vista teorético publicamente confesado. El emotivis-
mo esta incorporado a nuestra cultura. Pero como es natural, al decir
esto no afirmo meramente que la moral no es lo que fue, sino algo mas
importante: que lo que la moral fue ha desaparecido en amplio grado,
y que esto marca una degeneracion y una grave perdida cultural. Por
lo tanto, acometo dos tareas distintas, si bien relacionadas.

La primera es la de identificar y describir la moral perdida del pa-
sado y evaluar sus pretensiones de objetividad y autoridad; ésta es una
tarea en parte historica y en parte filoséfica. La segunda es hacer bue-
na mi afirmacion acerca del caricter especifico de la era moderna. He
sugerido que vivimos en una cultura especificamente emotivista y, si
esto es asi, presumiblemente descubriremos que una amplia variedad



de nuestros conceptos y modos de conducta —y no s6lo nuestros de-
bates y juicios morales explicitos— presuponen la verdad del emoti-
vismo, si no a nivel tedrico autoconsciente, en el fondo de la practica
cotidiana. Pero, jes asi? Volveré inmediatamente sobre el tema.



3. EMOTIVISMO: CONTENIDO
SOCIAL Y CONTEXTO SOCIAL

Una filosofia moral —y el emotivismo no es una excepcion— pre-
supone caracteristicamente una sociologia. Cada filosofia moral ofre-
ce implicita o explicitamente por lo menos un analisis conceptual
parcial de la relacién de un agente con sus razones, motivos, intencio-
nesy acciones, y al hacerlo, presupone generalmente que esos concep-
tos estan incorporados o pueden estarlo al mundo social real. Incluso
Kant, que a veces parece restringir la actuaciéon moral al dominio in-
timo de lo nouménico, se expresa de otro modo en sus escritos sobre
derecho, historia y politica. Asi, seria por lo general una refutaciéon
bastante de una filosofia moral el demostrar que la accién moral, al
dar cuenta de una cuestion, no podria ser nunca socialmente encar-
nada; y se sigue también que no habremos entendido por completo
las pretensiones de una filosofia moral hasta que podamos detallar
cual seria su encarnacion social. Algunos filosofos morales del pasa-
do, quiza la mayoria, entendieron esta explicitaciéon como parte de la
tarea de la filosofia moral. Asilo hicieron, aunque no haga falta decir-
lo, Platén y Aristételes, como también Hume y Adam Smith. Pero al
menos desde que la estrecha concepcion de Moore se hizo dominante
en filosofia moral, los fildsofos morales pudieron permitirse el ignorar
tal tarea; es bien notorio que asi lo hicieron los defensores del emoti-
vismo. Por lo tanto, debemos llevarla a cabo por ellos.

;Cudl es la clave del contenido social del emotivismo? De he-
cho el emotivismo entrafa dejar de lado cualquier distincién autén-
tica entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras.
Consideremos, el contraste en este punto entre la ética de Kant y el
emotivismo. Para Kant —y se puede establecer un paralelismo con
muchos otros filésofos morales anteriores— la diferencia entre una
relacién humana que no esté informada por la moral y otra que si lo



esté, es precisamente la diferencia entre una relacion en la cual cada
persona trata a la otra como un medio para sus propios fines prima-
riamente, y otra en la que cada uno trata al otro como fin en si mismo.
Tratar a cualquiera como fin en si mismo es ofrecerle lo que yo estimo
buenas razones para actuar de una forma mas que de otra, pero de-
jandole evaluar esas razones. Es no querer influir en otro excepto por
razones que el otro juzgue buenas. Es apelar a criterios impersonales
de validez que cada agente racional debe someter a su propio juicio.
Por contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer de ¢l o
de ella un instrumento para mis propdsitos aduciendo cualquier in-
fluencia o consideracion que resulte de hecho eficaz en esta o aquella
ocasion. Las generalizaciones de la sociologia y la psicologia de la per-
suasion son lo que necesitaré para conducirme, no las reglas de la ra-
cionalidad normativa.

Si el emotivismo es verdadero, esta distincion es ilusoria. Los jui-
cios de valor en el fondo no pueden ser tomados sino como expresio-
nes de mis propios sentimientos y actitudes, tendentes a transformar
los sentimientos y actitudes de otros. No puedo apelar en verdad a
criterios impersonales, porque no existen criterios impersonales. Yo
puedo creer que lo hago y quizas otros crean que lo hago, pero ta-
les pensamientos siempre estaran equivocados. La tinica realidad que
distingue al discurso moral es la tentativa de una voluntad de po-
ner de su lado las actitudes, sentimientos, preferencias y elecciones de
otro. Los otros son siempre medios, nunca fines.

;Qué aspecto presentaria el mundo social cuando se mirara con
ojos emotivistas? ;Y como seria el mundo social si la verdad del emo-
tivismo llegara a ser ampliamente aceptada? El aspecto general de la
respuesta a estas preguntas esta claro, pero el detalle social depende
en parte de la naturale2a de los contextos sociales particulares; habra
que diferenciar en qué medio, y al servicio de qué intereses particula-
res y especificos, ha sido dejada de lado la distincion entre relaciones



sociales manipuladoras y no manipuladoras. William Gass ha sugeri-
do que el examinar las consecuencias del abandono de esta distincion
por parte de una clase especial de ricos europeos fue el tema principal
de Henry James en Retrato de una dama (Gass, 1971, pp. 181-190); en
palabras de Gass, la novela se convierte en una investigacion acerca de
«lo que significa ser un consumidor de personas y lo que significa ser
una persona consumida». La metafora del consumo se revela apropia-
da en razén del medio; James se ocupa de ricos estetas cuyo interés
es mantener a raya la clase de aburrimiento que es tan caracteristica
del ocio moderno inventando conductas en otros que seran respuesta
a sus deseos, que alimentaran sus saciados apetitos. Estos deseos pue-
den ser o no benevolentes, pero la diferencia entre los caracteres que
se conducen por el deseo del bien de los demas y los que persiguen
la satisfaccion de sus deseos sin importarles ningtin otro bien que el
propio —la diferencia, en la novela, entre Ralph Touchett y Gilbert
Osmond— no es tan importante para James como el distinguir en-
tre un medio completo en que ha triunfado el modo manipulador del
instrumentalismo moral y otro, como el de la Nueva Inglaterra en
Los europeos, en que esto no era cierto. James estaba, por supuesto,
y al menos en Retrato de una dama, interesado en un medio social
restringido y cuidadosamente identificado, en una clase particular de
personas ricas y en un tiempo y lugar concretos. Sin embargo, esto en
absoluto disminuye la importancia de lo conseguido en esta investiga-
cion. Parece que de hecho Retrato de una dama ocupa un lugar clave
dentro de una larga tradicién de comentario moral, entre cuyos ante-
cedentes se cuentan El sobrino de Rameau de Diderot y Enten-Eller de
Kierkegaard. La preocupaciéon que unifica a esta tradicion es la con-
dicion de aquellos que se representan el mundo social s6lo como un
foro para las voluntades individuales, cada una dotada de su propio
conjunto de actitudes y preferencias, y que entienden que este mundo
es, en ultimo término, el campo de batalla en donde lograr su propia
satisfaccion, que interpretan la realidad como una serie de oportu-



nidades para su gozo y cuyo postrer enemigo es el aburrimiento. El
joven Rameau, el «A» de Kierkegaard y Ralph Touchett ponen a fun-
cionar su actitud estética en medios muy diferentes, pero la actitud se
percibe la misma y, en ocasiones, los medios tienen algo en comun.
Hay medios en los que el problema del gozo surge del contexto del
ocio, en que grandes cantidades de dinero han creado cierta distancia
social con respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es rico,
«A» vive cOmodamente, Rameau es un parasito de ricos mecenas y
clientes. Esto no quiere decir que el dominio que Kierkegaard llamé
de lo estético esté restringido a los ricos y a sus aledafios; a menudo,
los demas compartimos las actitudes del rico con la fantasia y el an-
helo. Tampoco se puede decir que todos los ricos sean unos Touchett
o unos Osmond o unos «A». Sin embargo, es sugerir que para com-
prender enteramente el contexto social en que se deja de lado la dis-
tincion entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras
que el emotivismo comporta, debemos considerar también algunos
otros contextos sociales.

Uno que es obviamente importante lo hallamos en la vida de las
organizaciones, de estas estructuras burocréticas que, ya sea en forma
de empresas privadas o de organismos de la administracion, definen
las ocupaciones de muchos de nuestros contemporaneos. Su agudo
contraste con las vidas de los ricos estetas exige inmediata atencion.
El rico esteta sobrado de medios busca sin descanso fines en que po-
der emplearlos; en cambio, la organizacion, caracteristicamente, esta
ocupada en una lucha competitiva por unos recursos siempre esca-
sos que poner al servicio de fines predeterminados. Por lo tanto, es
responsabilidad central de los gerentes el dirigir y redirigir los recur-
sos disponibles de sus organizaciones, humanos y no humanos, ha-
cia esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organizacién
burocratica conlleva una definicidn explicita o implicita de costos y
beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La racionalidad



burocratica es la racionalidad de armonizar medios con fines econo-
mica y eficazmente.

Esta idea familiar —quizas incluso estemos tentados a pensar que
ya demasiado familiar— se la debemos por supuesto a Max Weber. Y
resulta de pronto significativo que el pensamiento de Weber incorpo-
re las mismas dicotomias que el emotivismo y deje de lado las mismas
distinciones para las que ha sido ciego el emotivismo. Las preguntas
sobre los fines son preguntas sobre los valores, y en este punto la ra-
z6n calla; el conflicto entre valores rivales no puede ser racionalmente
saldado. Ante lo cual no hay mas remedio que elegir: entre partidos,
clases, naciones, causas, ideales. Entsche’tdutig tiene en el pensamien-
to de Weber el mismo papel que la eleccion de principios tiene en el
de Haré o Sartre. «Los valores —dice Raymond Aron en su exposi-
cion de las ideas de Weber— son creados por decisiones humanas ...»,
y de nuevo atribuye a Weber la idea de que «cada conciencia humana
es irrefutable» y que los valores descansan en «una eleccion cuya jus-
tificacion es puramente subjetiva» (Aron, 1967, pp. 206-210 y p. 192).
No es sorprendente que la forma en que Weber entiende los valores se
debiera sobre todo a Nietzsche y que Donald G. Macrae (1974), en su
libro sobre Weber, le haya llamado existencialista; puesto que mien-
tras mantiene que un agente puede ser mas o menos racional segun
actue de manera coherente con sus valores, la eleccion de una postu-
ra valorativa o de un compromiso determinado no puede ser mas ra-
cional que otra. Todas las fes y todas las valoraciones son igualmente
no racionales; todas son direcciones subjetivas dadas al sentimiento y
la emocion. En consecuencia, Weber es, en el mas amplio sentido en
que entiendo el término, un emotivista, y su retrato de la autoridad
burocratica es un retrato emotivista. La consecuencia del emotivis-
mo de Weber es que el contraste entre poder y autoridad, aunque se
mantenga de palabra, en su pensamiento de hecho se borra como caso
especial de desaparicion del contraste entre relaciones sociales mani-
puladoras y no manipuladoras. Weber por supuesto crey6 distinguir



el poder de la autoridad precisamente porque la autoridad sirve a unos
fines, sirve a unas creencias. Pero, como ha subrayado agudamente
Philip Rieff, «los fines de Weber, las causas que hay que servir, son
medios de accién; no pueden librarse de servir al poder» (Rieff, 1975,
p. 22). En opinién de Weber, ningun tipo de autoridad puede apelar
a criterios racionales para legitimarse a si misma, excepto el tipo de
autoridad burocratica que apela precisamente a su propia eficacia. Y
lo que revela esta apelacion es que la autoridad burocratica no es otra
cosa que el poder triunfante.

La descripcion general de las organizaciones burocraticas segiin
Weber ha sufrido criticas fundadas por parte de los socidlogos que
han analizado el caracter concreto de las burocracias actuales. Por lo
mismo interesa destacar que hay un aspecto en que su analisis ha sido
confirmado por la experiencia, y en donde las opiniones de muchos
socidlogos que creen haber repudiado el andlisis de Weber lo reprodu-
cen en realidad. Me refiero precisamente a su descripcién de cdmo la
autoridad gerencial se justifica en las burocracias. Aquellos socidlogos
modernos que han puesto al frente de sus descripciones del compor-
tamiento gerenciall aspectos ignorados o poco enfatizados por Weber
—como por ejemplo Likert, cuando subraya que el gerente necesita
influir en los méviles de sus subordinados, y March y Simoén,

1. La expresion managerial behavior tiene ya varias traducciones
al castellano, la mas usual «tdctica organizacional», pero prefiero ge-
rencial, puesto que «organizacién» no se corresponde exactamente
con manager jmanagerial y a la vez se evita un barbarismo. (N. de la
(w) que observan su necesidad de asegurarse de que estos subordina-
dos discutan desde premisas que produzcan acuerdo con sus propias
conclusiones previas— pese a ello consideran la funcién del gerente,
como controlador de comportamientos y supresor de conflictos, de
un modo que refuerza mas que mina la interpretacion de Weber. Asi,
hay gran evidencia de que los gerentes actuales incorporan en su con-



ducta esta parte clave del concepto weberiano de autoridad burocrati-
ca, un concepto que supone la verdad del emotivismo.

El personaje del rico comprometido en la busqueda estética de su
propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James, podia encon-
trarse realmente en Londres y Paris durante el pasado siglo; el ori-
ginal del tipo de gerente retratado por Max Weber tuvo su lugar en
la Alemania guillermina; pero ambos se han aclimatado ya en todo
pais avanzado y mas especialmente en los Estados Unidos. Los dos
tipos pueden en ocasiones ser encontrados en una misma persona,
que reparte su vida entre el uno y el otro. No son figuras margina-
les en el drama de la era presente. Uso esta metafora dramatica con
cierta seriedad. Hay un tipo de tradicién dramatica —de la que son
ejemplos el teatro No japonés y el teatro moral medieval inglés— que
se caracteriza por un conjunto de personajes inmediatamente reco-
nocibles por la audiencia. Tales personajes definen parcialmente las
posibilidades de la trama y la accién. Entenderlos equivale a poseer
los medios para interpretar la conducta de los actores que los repre-
sentan, porque un entendimiento similar informa las intenciones de
los actores mismos, y los demas actores deben definir sus papeles por
referencia especial a estos personajes centrales. Lo mismo sucede con
cierta clase de papeles sociales especificos en ciertas culturas particu-
lares. Proporcionan personajes reconocibles, y el saber reconocerlos
es socialmente crucial, puesto que el conocimiento del personaje su-
ministra una interpretacion de las acciones de los individuos que han
asumido ese personaje, y precisamente porque tales individuos han
utilizado el mismo conocimiento para guiar y estructurar su conduc-
ta. Los personajes asi definidos no deben confundirse con papeles so-
ciales en general. Son un tipo muy especial de papel social, que impo-
ne cierta clase de constriccion moral sobre la personalidad de los que
los habitan, en un grado no presente en muchos otros papeles sociales.
Elijo la palabra «personaje» para ellos precisamente por la manera en
que se vincula con asociaciones dramaticas y morales. Muchos pa-



peles ocupacionales modernos (como el de dentista o el de basurero,
por ejemplo) no son personajes en la forma en que lo es un burdcrata;
muchos papeles de situacion modernos (como el de un pensionista de
la clase media baja, por ejemplo) no son personajes del modo que un
rico ocioso moderno lo es. En el caso de un personaje, papel y perso-
nalidad se funden en grado superior al habitual; en el caso de un per-
sonaje, las posibilidades de accidon estan definidas de forma mas limi-
tada. Una de las diferencias clave entre culturas es el grado en que los
papeles son personajes; pero lo especifico de cada cultura es en gran
medida lo que es especifico de su galeria de personajes. Asi, la cul-
tura de la Inglaterra victoriana estaba definida parcialmente por los
personajes del Director de Colegio, el Explorador y el Ingeniero; y la
Alemania guillermina estaba definida de modo similar por persona-
jes como el Oficial Prusiano, el Profesor y el Socialdemécrata.

Los personajes tienen otra dimensioén notable. Son, por asi decir,
representantes morales de su cultura, y lo son por la forma en que las
ideas y teorias metafisicas y morales asumen a través de ellos existen-
cia corporea en el mundo social. Tales teorias, tales filosofias, entran
naturalmente en la vida social de multiples maneras: la mas obvia qui-
zas es como ideas explicitas en libros, sermones o conversaciones, o
como temas simbolicos en la pintura, el teatro o los ensuefos. Pero el
modo distintivo en que dan forma a las vidas de los personajes se ilu-
mina si consideramos como combinan lo que normalmente se piensa
que pertenece al hombre o mujer individual y lo que normalmente se
piensa que pertenece a los papeles sociales. Tanto los papeles y los in-
dividuos, como los personajes pueden dar vida a creencias morales,
doctrinas y teorias, y lo hacen, pero cada cual a su manera; y la ma-
nera propia de los personajes sélo puede ser delineada por contraste
con aquéllos.

Por medio de sus intenciones, los individuos expresan en sus accio-
nes cuerpos de creencia moral, ya que toda intencién presupone, con



mayor o menor complejidad, con mayor o menor coherencia, cuer-
pos mas o menos explicitos de creencias, y algunas veces de creencias
morales. Acciones a pequena escala, como echar una carta al correo
o entregar un folleto a un viandante, pueden responder a intenciones
cuya importancia deriva de un proyecto a gran escala del individuo,
proyecto sélo inteligible sobre el trasfondo de un esquema de creen-
cias igualmente o incluso mas amplio. Al echar una carta al correo,
alguien puede estar embarcandose en un tipo de carrera empresarial
cuya definicién exija la creencia en la viabilidad y la legitimidad de las
corporaciones multinacionales; al repartir folletos, otro quizas expre-
se su creencia en la filosofia de la historia de Lenin. Pero la cadena de
razonamientos practicos que estas acciones expresan, echar cartas o
distribuir panfletos, es en este tipo de caso, por supuesto, solamente
individual; y el locus de la cadena de razonamientos, el contexto que
hace a cada eslabon parte de una secuencia inteligible es la historia
de la accion, creencia, experiencia e interaccion de ese individuo en
particular.

Contrastemos el modo completamente diferente en que cierto tipo
de papel social puede personificar creencias, de manera que las ideas,
las doctrinas y las teorias expresadas y presupuestas por el papel pue-
den, al menos en algunas ocasiones, ser completamente distintas de
las ideas, doctrinas y teorias en que cree el individuo que lo repre-
senta. Un sacerdote catolico, en virtud de su papel, dice misa, realiza
otros ritos y ceremonias y toma parte en multiples actividades que im-
plicita o explicitamente incorporan o presuponen las creencias del ca-
tolicismo. Sin embargo, un individuo ordenado y que haga todas esas
cosas puede haber perdido su fe y sus creencias pueden ser comple-
tamente distintas de las que se expresan en las acciones que su papel
representa. El mismo tipo de distincion entre papel e individuo pue-
de delinearse en muchos otros casos. Un sindicalista, en virtud de su
papel, negocia con los representantes empresariales y hace campana
entre los miembros del sindicato del modo que general y tipicamente



presupone que los fines del sindicato (mejores salarios, mejoras en las
condiciones de trabajo y mantenimiento del empleo dentro del pre-
sente sistema econdmico) son los fines legitimos de la clase trabajado-
ra, y que los sindicatos son los instrumentos apropiados para alcanzar
tales fines. Sin embargo, tal sindicalista concreto puede creer que los
sindicatos son simples instrumentos para domesticar y corromper a
la clase trabajadora desviandola de su interés revolucionario. Lo que
cree en su cabeza y corazdn es una cosa; las creencias que su papel ex-
presa y presupone son otra completamente distinta.

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel e
individuo; en consecuencia, varias gradaciones de duda, compromiso,
interpretacion o cinismo pueden mediar en la relacién del individuo
con el papel. Con lo que he llamado personajes las cosas suceden de
modo completamente diverso; y la diferencia surge del hecho de que
los requisitos de un personaje se imponen desde fuera, desde la forma
en que los demads contemplan y usan esos personajes para entenderse
y valorarse a si mismos. Con otros tipos de papel social, el papel se de-
fine adecuadamente atendiendo a las instituciones de cuya estructura
forma parte, y a la relacién de esas instituciones con los individuos
que desempeiian los papeles. En el caso de un personaje, esto no seria
suficiente. Un personaje es objeto de consideracion para los miembros
de la cultura en general o para una fraccion considerable de la misma.
Les proporciona un ideal cultural y moral. En este caso es imperativo
que papel y personalidad estén fundidos; es obligatorio que coinci-
dan el tipo social y el tipo psicolégico. El personaje moral legitima un
modo de existencia social.

Espero que haya quedado claro el motivo de mi elecciéon de ejem-
plos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania guillermina.
El Director de Colegio, en Inglaterra, y el Profesor en Alemania, por
tomar solamente dos ejemplos, no eran sélo papeles sociales, sino que
proporcionaban foco moral a un conglomerado de actitudes y activi-



dades. Servian para esa funcion precisamente porque daban cuerpo a
teorias y pretensiones morales y metafisicas. Ademads, estas teorias y
pretensiones tenfan un cierto grado de complejidad, y existia dentro
de la comunidad de Directores de Colegio y dentro de la comunidad
de Profesores un debate publico acerca de la significacion de sus pa-
peles y funciones: Thomas Arnold de Rugby no era igual que Edward
Thring de Uppingham; Mommsen y Schmoller representaban postu-
ras académicas muy diferentes de la de Max Weber. Sin embargo, la
articulacion del desacuerdo se daba siempre dentro de un contexto de
acuerdo moral profundo, que constituia el personaje que cada indivi-
duo personificaba a su manera.

En nuestro propio tiempo el emotivismo es una teoria incorpora-
da en personajes, todos los cuales participan de la distincién emoti-
vista entre discurso racional y discurso no racional, pero personifican
esa distincidon en contextos sociales muy diferentes. Ya hemos citado
dos: el Esteta Rico y el Gerente. Debemos afadirles ahora un tercero:
el Terapeuta. En su personaje, el gerente viene a borrar la distinciéon
entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras; el tera-
peuta representa idéntica supresion en la esfera de la vida personal. El
gerente trata los fines como algo dado, como si estuvieran fuera de su
perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver con la eficacia
en transformar las materias primas en productos acabados, el trabajo
inexperto en trabajo experto, las inversiones en beneficios. El terapeu-
ta también trata los fines como algo dado, como si estuvieran fuera
de su perspectiva; su compromiso también es técnico, de eficacia en
transformar los sintomas neuréticos en energia dirigida, los indivi-
duos mal integrados en otros bien integrados. Ni el gerente ni el tera-
peuta, en sus papeles de gerente y terapeuta, entran ni pueden entrar
en debate moral. Se ven a si mismos, y son vistos por los que los miran
con los mismos ojos, como figuras incontestables, que por si mismas
se restringen a los dominios en donde el acuerdo racional es posible,



naturalmente desde su punto de vista sobre el reino de los hechos, el
reino de los medios, el reino de la eficacia mensurable.

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultura el concepto de
terapia se haya generalizado saliendo de la esfera de la medicina psi-
coldgica, donde tenia obviamente su legitimo lugar. En The Triumph
of tbe Therapeutic (1966) y también en To My Fellour Teachers (1975),
Philip Rieff ha documentado con devastadora perspicacia el nume-
ro de caminos por los que la verdad ha sido desplazada como valor y
reemplazada por la eficacia psicoldgica. Los modismos de la terapia
han invadido con éxito y por completo esferas como la de la educa-
cién y la de la religion. Los tipos de teoria que intervienen o se invo-
can para justificar estas modas terapéuticas son naturalmente muy
diversos, pero la moda propiamente dicha tiene mayor significacion
social que las teorias de que se abastecen sus protagonistas.

He dicho en general de los personajes que son aquellos papeles so-
ciales que proveen de definiciones morales a una cultura; es crucial
hacer hincapié en que no quiero decir que las creencias morales ex-
presadas e incorporadas en los personajes de una cultura en particu-
lar aseguren el consenso universal dentro de esa cultura. Al contrario,
y en parte porque proveen de puntos focales de desacuerdo, son capa-
ces de llevar a cabo su tarea definitoria. De ahi que el caracter moral-
mente definitorio del papel gerencial en nuestra cultura se evidencia
lo mismo por las numerosas censuras contemporaneas contra los mé-
todos manipuladores de los gerentes en la teoria y en la practica, que
por los homenajes que por igual motivo reciben. Quienes se empefian
en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino reforzar eficaz-
mente la nocion de que el yo tiene que definirse a si mismo en térmi-
nos de su relacién con dicha burocracia. Los tedricos de las organiza-
ciones neoweberianos y los herederos de la Escuela de



Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del
presente.

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fendmeno sea
algo peculiar del presente. A menudo, o quiza siempre, el yo ha de re-
cibir su definicién social por medio del conflicto, pero esto no signi-
fica, como han supuesto algunos tedricos, que el yo no es o que llega
a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda. El yo, como
distinto de sus papeles, tiene una historia y una historia social; el yo
contemporaneo emotivista, por tanto, no sera inteligible sino como
producto final de una evolucién larga y compleja.

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos inme-
diatamente observar: que no puede ser simple o incondicionalmente
identificado con ninguna actitud o punto de vista moral en particu-
lar (ni siquiera con los personajes que encarna socialmente el emo-
tivismo) precisamente debido al hecho de que sus juicios carecen de
criterio a fin de cuentas. El yo especificamente moderno, el yo que
he llamado emotivista, no encuentra limites apropiados sobre los que
poder establecer juicio, puesto que tales limites sélo podrian derivarse
de criterios racionales de valoracion y, como hemos visto, el yo emoti-
vista carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista que el yo
haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, incluida la eleccion
del punto de mira que el yo adopte. Esta capacidad del yo para eva-
dirse de cualquier identificacién necesaria con un estado de hechos
contingente en particular, ha sido equiparada por algunos filosofos
modernos, de entre los analiticos y los existencialistas, con la esencia
de la actuacion moral. Desde esa perspectiva, ser un agente moral es
precisamente ser capaz de salirse de todas las situaciones en que el yo
esté comprometido, de todas y cada una de las caracteristicas que uno
posea, y hacer juicios desde un punto de vista puramente universal y
abstracto, desgajado de cualquier particularidad social. Asi, todos y
nadie pueden ser agentes morales, puesto que es en el yo y no en los



papeles o practicas sociales donde debe localizarse la actividad mo-
ral. El contraste entre esta democratizacion de la actividad moral y el
monopolio elitista de la pericia gerencial y terapéutica no puede ser
mas agudo. Cualquier agente minimamente racional se considera un
agente moral; sin embargo, gerentes y terapeutas disfrutan de su pri-
vilegio en virtud de su adscripcion a jerarquias a quienes la destreza
y el conocimiento se les suponen. En el terreno de los hechos hay pro-
cedimientos para eliminar el desacuerdo; en el de la moral, la inevita-
bilidad del desacuerdo se dignifica mediante el titulo de «pluralismo».

Este yo democratizado, que no tiene contenido social necesario ni
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir cualquier
papel o tomar cualquier punto de vista, porque en si y por si mismo
no es nada. Esta relacion del yo moderno con sus actos y sus papeles
ha sido conceptualizada por sus mas agudos y perspicaces tedricos de
dos maneras que a primera vista parecen diferentes e incompatibles.
Sartre (y me refiero exclusivamente al Sartre de los afios treinta y cua-
renta) ha descrito el yo como enteramente distinto de cualquier papel
social concreto que por tal o cual razén asuma; Erving Goffman por el
contrario ha excluido el yo de su interpretacion de papeles, arguyendo
que el yo no es mas que «un clavo» del que cuelgan los vestidos del pa-
pel (Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central es identificar
el yo con sus papeles, error que arrastra el peso de la mala fe moral
asi como de la confusion intelectual; para Goffman, el error central es
suponer que hay un yo substancial mas alla y por encima de las com-
plejas representaciones, error que cometen los que desean guardar al
menos una parte del mundo humano «a salvo de la sociologia». Sin
embargo, dos visiones aparentemente tan contrarias coinciden mu-
cho mas de lo que permitiria sospechar una primera exposicion. En
las descripciones anecddticas del mundo social de Goffman todavia es
discernible este fantasmal Yo, el clavo psicologico al que Goffman nie-
ga «yoidad» substancial, revoloteando, impalpable, de una situaciéon
solidamente estructurada en un papel a otra. Para Sartre, el autodes-



cubrimiento del yo se caracteriza como el descubrimiento de que el
yo es «nada», no es una substancia, sino un conjunto de posibilidades
perpetuamente abiertas. Asi, a nivel profundo, cierto acuerdo vincula
los desacuerdos aparentes de Sartre y de Goffman; en nada estdn de
acuerdo sino en esto: que ambos contemplan el yo como situado con-
tra el mundo social. Para Goffman el mundo social lo es todo y el yo
no es nada en absoluto, no ocupa ninguin espacio social. Para Sartre, si
ocupa algun espacio social lo hace a titulo precario, es decir que tam-
poco le atribuye al yo ninguna realidad.

;Qué modos morales se abren a un yo asi concebido? Para respon-
der a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda caracte-
ristica clave del propio emotivismo, su carencia de cualesquiera crite-
rios ultimos. Cuando lo caracterizo asi me refiero a lo que ya hemos
observado, que cualesquiera criterios o principios o fidelidades valo-
rativas que pueda profesar el yo emotivista se construyen como ex-
presiones de actitudes, preferencias y elecciones que en si mismas no
estan gobernadas por criterio, principio o valor, puesto que subyacen
y son anteriores a toda fidelidad a criterio, principio o valor. Se sigue
de aqui que el yo emotivista no puede hacer la historia racional de sus
transiciones de un estado de compromiso moral a otro. Los conflictos
intimos son para él, au fond, la confrontacién de una arbitrariedad
contingente con otra. Es un yo a quien nada da continuidad, salvo el
cuerpo que lo porta y la memoria que en la medida de sus posibilida-
des lo liga a su pasado. Ni ésta ni aquél, por separado ni juntos, per-
miten definir adecuadamente esa identidad y esa continuidad de que
estan bien seguros los yoes reales, segun nos consta por la discusion
del problema de la identidad individual en Locke, Berkeley, Butler y
Hume.

El yo asi concebido, por un lado separado de sus entornos sociales,
y por otro carente de una historia racional de si mismo, asume al pa-
recer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sin embargo, vale la pena



recalcar que la explicacion conductista es tan plausible o poco plau-
sible para el yo concebido de este modo como para el concebido de
cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta y fantasmal no brota de
ningun dualismo cartesiano remanente, sino del grado de contraste,
del grado de pérdida mejor dicho, que se patentiza si comparamos el
yo emotivista con sus predecesores histéricos. Una manera de reenca-
rar el yo emotivista es considerar que ha sufrido una privacién, que se
ha desnudado de cualidades que se crey6 una vez que le pertenecian.
Ahora el yo se concibe carente de identidad social necesaria, porque
la clase de identidad social que disfruté alguna vez ya no puede man-
tenerse. El yo se concibe como falto de una identidad social necesaria
porque la clase de lelos en cuyos términos juzgd y obré en el pasado
ya no se considera creible. ;Qué clase de identidad y qué clase de lelos
eran?

En muchas sociedades tradicionales premodernas, se considera
que el individuo se identifica ‘a si mismo y es identificado por Jos de-
mas a través de su pertenencia a una multiplicidad de grupos sociales.
Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal familia, pueblo, tribu. No
son caracteristicas que pertenezcan a los seres humanos accidental-
mente, ni de las que deban despojarse para descubrir el «yo real». Son
parte de mi substancia, definen parcial y en ocasiones completamente
mis obligaciones y deberes. Los individuos heredan un lugar concre-
to dentro de un conjunto interconectado de relaciones sociales; a falta
de este lugar no son nadie, o como mucho un forastero o un sin casta.
Conocerse como persona social no es, sin embargo, ocupar una posi-
cion fija y estatica. Es encontrarse situado en cierto punto de un viaje
con estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar —o no conse-
guir avanzar— hacia un fin dado. Asi, una vida terminada y plena es
un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser juzgado feliz
o infeliz. De aqui el viejo proverbio griego «Nadie puede ser llamado
feliz hasta que haya muerto».



Esta concepcion de la vida humana completa como sujeto prima-
rio de una valoracién impersonal y objetiva, de un tipo de valoracién
que aporta el contenido que permite juzgar las acciones y proyectos
particulares de un individuo dado, deja de ser generalmente practi-
cable en algiin punto del progreso —si podemos llamarlo asi— hacia
y en la modernidad. Ello ha pasado hasta cierto punto desapercibido
porque histéricamente se considera por la mavoria no como una pér-
dida, sino como una ganancia de la que congratularse viendo en ella,
por una parte, la emergencia del individuo libre de las ligaduras socia-
les, de esas jerarquias constrictivas que el mundo moderno rechazé a
la hora de nacer, y por otra parte liberado de lo que la modernidad ha
tenido por supersticiones de la teleologia. Al decir esto, por supuesto,
me adelanto un poco a mi presente argumentacion; pero vale la pena
observar que el yo peculiarmente moderno, el yo emotivista, cuando
alcanz¢ la soberania en su propio dominio perdid los limites tradicio-
nales que una identidad social y un proyecto de vida humana ordena-
do a un fin dado le habian proporcionado.

No obstante, y como ya he sugerido, el yo emotivista tiene su pro-
pia clase de definicion social. Se sitia en un tipo determinado de or-
den social, del cual es parte integrante y que se vive en la actualidad
en los llamados paises avanzados. Su definicion es la otra parte de la
definicion de esos personajes que incorporan y exhiben los papeles
sociales dominantes. La bifurcacion del mundo social contempora-
neo en un dominio organizativo en que los fines se consideran como
algo dado y no susceptible de escrutinio racional, y un dominio de
lo personal cuyos factores centrales son el juicio y el debate sobre los
valores, pero donde no existe resolucion racional social de los proble-
mas, encuentra su internalizacidn, su representaciéon mas profunda
en la relacion del yo individual con los papeles y personajes de la vida
social.



Esta bifurcacion es en si misma una clave importante de las ca-
racteristicas centrales de las sociedades modernas y la que puede fa-
cilitarnos el evitar ser confundidos por sus debates politicos internos.
Tales debates a menudo se representan en términos de una supuesta
oposicion entre individualismo y colectivismo, apareciendo cada uno
en una pluralidad de formas doctrinales. Por un lado, se presentan
los sedicentes protagonistas de la libertad individual; por otro, los se-
dicentes protagonistas de la planificacion y la reglamentacion, de cu-
yos beneficios disfrutamos a través de la organizacion burocratica. Lo
crucial, en realidad, es el punto en que las dos partes contendientes
estan de acuerdo, a saber, que tenemos abiertos s6lo dos modos alter-
nativos de vida social, uno en que son soberanas las opciones libres y
arbitrarias de los individuos, y otro en que la burocracia es soberana
para limitar precisamente las opciones libres y arbitrarias de los indi-
viduos. Dado este profundo acuerdo cultural, no es sorprendente que
la politica de las sociedades modernas oscile entre una libertad que no
es sino el abandono de la reglamentacién de la conducta individual y
unas formas de control colectivo ideadas s6lo para limitar la anarquia
del interés egoista. Las consecuencias de la victoria de una instancia
sobre la otra tienen a menudo muy grande importancia inmediata;
sin embargo, y como bien ha entendido Solzhenitzyn, ambos modos
de vida son a la postre intolerables. La sociedad en que vivimos es tal,
que en ella burocracia e individualismo son tanto asociados como an-
tagonistas. Y en este clima de individualismo burocratico el yo emo-
tivista tiene su espacio natural.

El paralelismo entre mi tratamiento de lo que he llamado el yo
emotivista y mi tratamiento de las teorias emotivistas del juicio mo-
ral —sea stevensoniano, nietzscheano o sartriano—, espero que haya
quedado ya claro. En ambos casos he argumentado que nos enfrenta-
mos a algo que sélo es inteligible como producto final de un proceso
de cambio historico; en ambos casos he comparado posturas tedricas
cuyos protagonistas sostienen que lo que yo considero caracteristicas



histéricamente producidas de lo especificamente moderno, no son ta-
les, sino caracteristicas necesarias e intemporales de todo juicio mo-
ral y de todo yo personal. Si mi argumentacion es correcta, no somos,
aunque muchos de nosotros hayamos llegado a serlo en parte, lo que
dicen Sartre y Goffman, precisamente porque somos los ultimos he-
rederos, por el momento, de un proceso de transformacion histdrica.

Esta transformacion del yo y su relacion con sus papeles, desde los
modos tradicionales de existencia hasta las formas contemporaneas
del emotivismo, no pudo haber ocurrido, por descontado, si no se hu-
bieran transformado al mismo tiempo las formas del discurso moral,
el lenguaje de la moral. Por supuesto, es erroneo separar la historia
del yo y sus papeles de la historia del lenguaje en que el yo se define y
a través del cual se expresan los papeles. Lo que descubrimos es una
sola historia, no dos historias paralelas. Al principio, apunté dos fac-
tores centrales de la expresién moral contemporanea. Uno era la mul-
tiplicidad y la aparente inconmensurabilidad de los conceptos invo-
cados. El otro era el uso asertivo de principios ultimos para intentar
cerrar el debate moral. Descubrir de dénde proceden esos rasgos de
nuestro discurso, y como y por qué estan de moda, es por lo tanto una
estrategia obvia para mi investigacion. A eso vamos ahora.



4. LA CULTURA PRECEDENTE
Y EL PROYECTO ILUSTRADO DE
JUSTIFICACION DE LA MORAL

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la historia so-
cial que transformaron, fragmentaron y, si mi opiniéon mas extrema
es correcta, desplazaron la moralidad en gran medida —creando asi
la posibilidad del yo emotivista con su forma caracteristica de relacién
y modos de expresidon— fueron episodios de la historia de la filosofia,
que solamente a la luz de esta historia podemos comprender cémo
llegaron a producirse las idiosincrasias del discurso moral cotidiano
contemporaneo y, por esta via, como el yo emotivista fue capaz de en-
contrar medios de expresion. Sin embargo, ;como pudo ocurrir asi?
En nuestra cultura, la filosofia académica es una actividad muy mar-
ginal y especializada. A veces, los profesores de filosofia quieren vestir
las galas de la oportunidad y algunas personas con educacién univer-
sitaria se preocupan con vagas evocaciones de sus antiguas aulas, pero
tanto los unos como los otros se sorprenderian, y el publico mas am-
plio todavia mas, si alguien sugiriera, como me dispongo a hacer aho-
ra, que las raices de algunos de los problemas que centran la atencién
especializada de los fildsofos académicos y las raices de algunos de los
problemas centrales sociales y practicos de nuestras vidas cotidianas
son lo mismo. A la sorpresa le seguiria la incredulidad si, ademas, se
dijera que no podemos entender, ni menos resolver, un tipo de proble-
mas sin entender el otro.

Esto seria, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldeara
en forma histérica. Porque se pretende que nuestra cultura en general
y nuestra filosofia académica son en gran medida resultado de una
cultura en que la filosofia constituy6 una forma central de actividad
social, en la que su papel y funcion eran muy distintos de los que tiene
entre nosotros. Fue, como argumentaré, el fracaso de esa cultura en



resolver sus problemas a la vez practicos y filosoficos, el factor clave
y quizas el principal que determind la forma tanto de los problemas
de nuestra filosofia académica como de nuestros problemas sociales
practicos. ;Qué era esa cultura? Lo bastante préxima a nosotros como
para que no siempre nos resulte facil entender su distintividad, sus
diferencias con respecto a la nuestra, como tampoco es facil enten-
der su unidad y coherencia. Para ello también hay otras razones mas
accidentales.

Una de tales razones por las que a veces se nos escapa la unidad y
coherencia de la cultura dieciochesca de la Ilustracion, es que a menu-
do la entendemos primordialmente como un episodio de la historia
cultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el punto de
mira de esa misma cultura, la mas atrasada de las naciones ilustradas.
Los propios franceses a menudo envidiaron los modelos ingleses, pero
la misma Inglaterra se vio superada por los logros de la Ilustracion es-
cocesa. Sus personalidades maximas fueron los alemanes, ciertamen-
te, como Kant'y Mozart. Pero por variedad como por talla intelectual,
ni siquiera los alemanes pueden eclipsar a David Hume, Adam Smith,
Adam Ferguson, John Millar, lord Kames y lord Monboddo.

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia
protestante secularizada, una clase instruida y relacionada con la
Administraciéon publica, con el clero y los pensadores laicos forman-
do un publico lector unificado, y un tipo de universidad revitaliza-
da como el que representaban Konigsberg en el este y Edimburgo y
Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del siglo X VIII consti-
tuian una intelligenisia, un grupo a la vez instruido y alienado; por el
contrario, los intelectuales dieciochescos escoceses, ingleses, alema-
nes, daneses y prusianos estaban perfectamente colocados en el mun-
do social, aunque fuesen a veces muy criticos con él. La intelligentsia
francesa dieciochesca tuvo que esperar a la rusa del siglo XIX para
encontrar paralelo en algun lugar.



Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente
nordeuropea. Los espafoles, los italianos y los pueblos gaélico o esla-
vo parlantes no pertenecen a ella. Vico no juega ninguin papel en ese
desarrollo intelectual. Tiene, por supuesto, avanzadillas fuera de la
Europa del Norte, las mas importantes en Nueva Inglaterra y en Suiza.
Influye en el Sur de Alemania, en Austria, en Hungria y en el reino
de Napoles. Y gran parte de la intelligentsia francesa tiene el deseo de
pertenecer a ella, pese a las diferencias de situacién. En el fondo, la
primera fase de la Revolucion francesa puede ser entendida como un
intento de entrar por medios politicos en esa cultura nordeuropea, y
abolir asi la brecha existente entre las ideas francesas y la vida politica
y social francesa. Ciertamente, Kant reconoci6 la Revolucion francesa
como expresion politica de un pensamiento parecido al suyo.

Fue una cultura musical y quizas existe entre este hecho y los pro-
blemas filosoficos centrales de la cultura una relaciéon mas estrecha
de lo que cominmente se admite. Porque la relacién entre nuestras
creencias y unas frases que exclusiva o primordidlmente cantamos,
por no hablar de la musica que acompana a esas frases, no es exacta-
mente la misma que la relacién entre nuestras creencias y las frases
primordialmente habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa
catolica se convierte en un género que los protestantes pueden musi-
car, cuando escuchamos la Escritura mas por lo que escribié Bach que
por lo que escribié San Mateo, los textos sagrados se conservan pero
se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta medida
incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por descontado, no
es que no exista ningun vinculo con las creencias; seria simplista el
querer desligar de la religion cristiana la musica de Bach o incluso la
de Haendel. Pero se ha nublado una distincién tradicional entre lo re-
ligioso y lo estético. Y esto es verdad tanto si las creencias son nuevas
como si son tradicionales. La francmasoneria de Mozart, que es qui-
za la religion de la Ilustracion par excellertce, mantiene con La flauta



magica una relaciéon tan ambigua como el Mesias de Haendel con el
cristianismo protestante.

En esta cultura no so6lo ha ocurrido un cambio en las creencias
como el representado por la secularizacion del protestantismo, sino
también, incluso para los que creen, un cambio en los modos de creer.
Como era de esperar, las preguntas fundamentales versan sobre la
justificacion de la creencia, y en su mayor parte sobre la justificacion
de la creencia moral. Estamos tan acostumbrados a clasificar juicios,
discusiones y acciones en términos morales, que olvidamos lo rela-
tivamente nueva que fue esta nocién en la cultura de la Tlustracion.
Consideremos un hecho muy chocante: en la cultura de la Ilustracion,
el latin dejo de ser el lenguaje principal del discurso culto, aunque si-
guiera siendo la segunda lengua que se aprendia.

En latin, como en griego antiguo, no hay ninguna palabra que po-
damos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o me-
jor, no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra palabra «mo-
ral». Ciertamente, «moral» desciende etimoldgicamente de «moralis».
Pero «moralis», como su predecesora griega ethik6s —Cicerén inven-
t6 «moralis» para traducir esta palabra griega en De Tato—, significa
«perteneciente al caracter» y el caracter de un hombre no es otra cosa
que el conjunto de las disposiciones que sistematicamente le llevan a
actuar de un modo antes que de otro, a llevar una determinada clase
de vida.

Los usos mas tempranos de «moral» en inglés traducian el latin y
llevaban a su uso como sustantivo; «la moral» de cualquier pasaje lite-
rario es la leccion practica que ensefia. En sus primeros usos, «moral»
no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o «propio in-
terés», ni con expresiones como «legal» o «religioso». La palabra cuyo
significado mas puede asemejarsele quiza sea, simplemente, «practi-
co». En su historia subsiguiente formaba parte habitual de la expre-



sion «virtud moral» y llega a ser un predicado por derecho propio,
con tendencia persistente a estrechar su significado. En los siglos XVI
y XVII toma ya reconocidamente su significado moderno y se vuel-
ve utilizable en los contextos que acabo de apuntar. En el siglo XVII
se usa por vez primera en el sentido mas restringido de todos, el que
tiene que ver primordialmente con la conducta sexual. ;Cémo pudo
ocurrir que «ser inmoral» se igualara, incluso como un modismo es-
pecial, con «ser sexualmente laxo»?

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No seria adecua-
do el considerar la historia de la palabra «moral» sin recordar los nu-
merosos intentos de proveer a la moral de una justificacién racional
en ese periodo histérico —digamos de 1630 a 1850— en que adquirio
un sentido a la vez general y especifico. En ese periodo, «moralidad»
se convirtié en el nombre de esa peculiar esfera en donde unas reglas
de conducta que no son teoldgicas, ni legales ni estéticas, alcanzan un
espacio cultural de su propiedad. Solo a finales del siglo XVII y en el
siglo XVIII, cuando distinguir lo moral de lo teolédgico, lo legal y lo
estético se convirtié en doctrina admitida, el proyecto de justificacion
racional independiente para la moral lleg6 a ser no meramente interés
de pensadores individuales, sino una cuestion central para la cultura
de la Europa del Norte.

Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto
proporciond el trasfondo histdrico sobre el cual llegan a ser inteligi-
bles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta tesis, es ne-
cesario volver a contar con cierto detalle la historia de este proyecto y
la de su ruptura; y la forma mas esclarecedora de volver a contar esta
historia es hacerlo en sentido retrégrado, comenzando por el punto
en que por vez primera la postura especificamente moderna aparece
completamente caracterizada, si tal puede decirse. Lo que antes escogi
como distintivo de la postura moderna era, por supuesto, que la mis-
ma se plantea el debate moral como confrontacidn entre las premisas



morales incompatibles e inconmensurables y los mandatos morales
como expresion de una preferencia sin criterios entre esas premisas,
de un tipo de preferencia para la que no se puede dar justificaciéon ra-
cional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cultura moral fue
presentado como un descubrimiento filoséfico (descubrimiento des-
concertante, incluso escandaloso) mucho antes de que se convirtiera
en un lugar comun del discurso cotidiano. En efecto, ese descubri-
miento fue presentado por primera vez precisamente con la intencién
de escandalizar a los participantes en el discurso moral cotidiano, en
un libro que es a la vez el resultado y el epitafio de la Ilustracién en su
intento sistematico de descubrir una justificacién racional de la mo-
ral. El libro es Enten-Eller de Kierkegaard, y si normalmente no lo
leemos en los términos de tal perspectiva histdrica es porque nuestra
excesiva familiaridad con su tesis ha embotado nuestra percepcion de
su asombrosa novedad en el tiempo y en el lugar en que se escribio: la
cultura nordeuropea de Copenhague en 1842.

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra atencion.
El primero es la conexion entre su modo de presentacion y su tesis cen-
tral. En este libro, Kierkegaard reviste las mas variadas mascaras, que
por lo numerosas inventan un nuevo género literario. Kierkegaard no
es el primer autor que fracciona el yo, que lo divide entre una serie de
mascaras, cada una de las cuales actta en la mascarada como un yo
independiente; asi se crea un nuevo género literario en que el autor se
presenta a si mismo mads directa e intimamente que en cualquier for-
ma de drama tradicional y, sin embargo, mediante la particién de su
yo niega su propia presencia. Diderot en El sobrino de Rameau fue el
primer maestro de este nuevo y particular género moderno. Pero po-
demos encontrar a un antepasado de ambos, Diderot y Kierkegaard,
en la discusion entre el yo escéptico y el yo cristiano que Pascal habia
intentado llevar a cabo en sus Pernees, una discusion de la que sélo
poseemos fragmentos.



La intencién de Kierkegaard al idear la pseudonimia de Enten-
Eller era dotar al lector de la tltima eleccidn, incapaz él mismo de
determinarse por una alternativa mas que por otra puesto que nunca
aparecia como él mismo. «A» propugna el modo de vida estético; «B»
propugna el modo de vida ético; Victor Eremita edita y anota los pa-
peles de ambos. La opcion entre lo ético y lo estético no es elegir entre
el bien y el mal, es la opcion sobre si escoger o no en términos de bien
y mal. En el corazén del modo de vida estético, tal como Kierkegaard
lo caracteriza, esta el intento de ahogar el yo en la inmediatez de la
experiencia presente. El paradigma de la expresion estética es el ena-
morado romantico que se sumerge en su propia pasion. Por contraste,
el paradigma de lo ético es el matrimonio, un estado de compromiso
y obligaciones de tipo duradero, en que el presente se vincula con el
pasado y el futuro. Cada uno de los dos modos de vida se articula con
conceptos diferentes, actitudes incompatibles, premisas rivales.

Supongamos que alguien se plantea la eleccion entre ellos sin ha-
ber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No puede ofrecer nin-
guna razon para preferir uno al otro. Puesto que, si una razén de-
terminada ofrece apoyo para el modo de vida ético (vivir en el cual
servira a las exigencias del deber, o vivir de modo que se aceptara la
perfecciéon moral como una meta, lo que por tanto dara cierto signi-
ficado a las acciones de alguien), la persona que, sin embargo, no ha
abrazado ni el ético ni el estético tiene ain que escoger entre conside-
rar o no si esta razon esta dotada de alguna fuerza. Si ya tiene fuerza
para él, ya ha escogido el ético; lo que ex hypothesi no ha hecho. Y lo
mismo sucede con las razones que apoyan el estético. El hombre que
no ha escogido todavia, debe elegir las razones a las que quiera prestar
fuerza. Tiene aiin que escoger sus primeros principios y, precisamen-
te porque son primeros principios, previos a cualesquiera otros en la
cadena del razonamiento, no pueden aducirse mas razones ultimas
para apoyarlos.



De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a
cualquier posicion. El no es ni «A» ni «B». Y si suponemos que repre-
senta la postura de que no existen fundamentos para escoger entre
ambas posiciones y de que la eleccién misma es la razén ultima, niega
también esto porque ¢él, que no era ni «A» ni «B», tampoco es

Victor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de
ellos, y quiza detectamos su presencia sobre todo en la creencia pues-
ta en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la eleccion entre
lo estético y lo ético de hecho quiere escoger lo ético; la energia, la
pasion del querer seriamente lo mejor, por asi decir, arrastra a la per-
sona que opta por lo ético. (Creo que aqui Kierkegaard afirma —si
es Kierkegaard quien lo afirma— algo que es falso: lo estético puede
ser escogido seriamente, si bien la carga de elegirlo puede ser una pa-
sidén tan dominante como la de quienes optan por lo ético. Pienso en
especial en los jovenes de la generacion de mi padre que contempla-
ron como sus principios éticos primitivos morian segun morian sus
amigos en las trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres y el
Somme; y los que regresaron decidieron que nada iba a importarles
nunca mas, e inventaron la trivialidad estética de los afos veinte.)

Mi descripcion de la relacion de Kierkegaard con Enten-Eller es
por descontado diferente de la interpretacion que mas tarde diera el
propio Kierkegaard, cuando llego a interpretar sus propios escritos re-
trospectivamente como una vocacion unica e inalterada; y los mejores
discipulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como Louis Mackey y
Gregor Malantschuk, respetan en este punto el autorretrato avalado
por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos todas las pruebas que te-
nemos de las actitudes de Kierkegaard hacia finales de 1842 —y qui-
zas el texto y los pseuddnimos de Enten-Eller sean la mejor de todas
esas pruebas— me parece que sus posiciones son dificiles de mante-
ner. Un poco después, en Philosophiske Smuler (1845), Kierkegaard
invoca esta nueva idea fundamental de eleccion radical y ultima para



explicar como alguien se convierte en cristiano, y por ese tiempo su
caracterizacion de la ética ha cambiado radicalmente también. Eso
habia quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843). Pero en
1842 mantenia una relaciéon muy ambigua con esta nueva idea, pues
aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la autoria. No es
s6lo que esa idea esté refiida con la filosofia de Hegel, que ya en Enten-
Eller era uno de los blancos principales de Kierkegaard, sino que des-
truye toda la tradicién de la cultura moral racional, a menos que ella
misma pueda ser racionalmente derrotada.

El segundo rasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nuestra
atencion tiene que ver con la profunda inconsistencia interna —par-
cialmente encubierta por la forma del libro— entre su concepto de
eleccion radical y su concepto de lo ético. Lo ético es presentado como
un dominio en que los principios tienen autoridad sobre nosotros con
independencia de nuestras actitudes, preferencias y sentimientos. Lo
que yo siento en cualquier momento dado es irrelevante para la pre-
gunta de como debo vivir. Por esto el matrimonio es el paradigma de
lo ético. Bertrand Russell un dia de 1902 mientras montaba en bicicle-
ta se dio de repente cuenta de que ya no estaba enamorado de su pri-
mera mujer, y de tal comprension se sigui6 con el tiempo la ruptura de
ese matrimonio. Kierkegaard habria dicho, sin duda con acierto, que
cualquier actitud cuya ausencia pueda ser descubierta mediante una
impresion instantanea mientras uno monta en bicicleta es solamente
una reaccion estética, y que tal experiencia debe ser irrelevante para el
compromiso que implica el matrimonio auténtico, dada la autoridad
de los preceptos morales que definen el matrimonio. Pero, ;de donde
deriva lo ético esta clase de autoridad?

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase de autori-
dad tiene cualquier principio si esta abierto a que elijamos concederle
o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un régimen de
ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por razones de salud o



religiosas. La autoridad que tales principios poseen deriva de las ra-
zones de mi eleccion. Si son buenas razones, los principios tendran la
correspondiente autoridad; si no lo son, los principios en la misma li-
nea estaran privados de autoridad. Se seguiria que un principio para
cuya eleccién no se pudieran dar razones seria un principio despro-
visto de autoridad. Podria yo adoptarlo como tal principio por antojo,
capricho o algtin propdsito arbitrario. Sucede que me gusta actuar de
esta manera, pero si escojo abandonar el principio cuando no me ven-
ga bien, soy perfectamente libre de hacerlo. Tal principio (quiza sea
forzar el lenguaje llamarlo principio) pareceria pertenecer claramente
al dominio de lo estético de Kierkegaard.

La doctrina de Enten-Eller es lisa y llanamente el resultado de que
los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados sin ra-
z6n alguna, sino por obra de una eleccién que permanece mas alla de
razones, precisamente porque es la eleccion lo que se constituye para
nosotros en una razon. Sin embargo, lo ético es lo que tiene autoridad
sobre nosotros. Pero, ;cémo lo que adoptamos por una razén pue-
de tener autoridad sobre nosotros? La contradiccion en la doctrina
de Kierkegaard es patente. Alguien podria replicar a esto que apela-
mos a la autoridad de modo caracteristico, cuando no tenemos razo-
nes; podemos apelar a la autoridad de los custodios de la Revelacion
Cristiana, por ejemplo, tan pronto como fracasen nuestras razones.
Por tanto, la nocién de autoridad y la nocién de razén no estan inti-
mamente conectadas, como mi argumentacion sugiere, sino que son
de hecho mutuamente excluyentes. Sin embargo, este concepto de au-
toridad que excluye a la razén, como ya he apuntado, es él mismo tipi-
ca, si no exclusivamente, un concepto moderno, de moda en una cul-
tura en donde es ajena y repugnante la nociéon de autoridad, por lo que
parece irracional apelar a la autoridad. Pero la autoridad tradicional
de lo ético, en la cultura que Kierkegaard heredd, no era de este tipo
arbitrario. Y es este concepto tradicional de autoridad el que debe en-
carnarse en lo ético tal como Kierkegaard lo describe. (No sorprende



que Kierkegaard fuera el primero en descubrir el concepto de elecciéon
radical, puesto que también en los escritos de Kierkegaard se rompen
los lazos entre razdén y autoridad.)

He argumentado que hay una profunda incoherencia en Enten-
Eller; si lo ético tiene alguna base, ésta no puede venirle de la no-
cion de eleccion radical. Antes de ir a la pregunta de cémo llega
Kierkegaard a esta postura incoherente, permitaseme apuntar un ter-
cer rasgo de Enten-Eller. Es el cardcter conservador y tradicional que
Kierkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia cultura, la influencia
de la nocién de eleccion radical aparece en nuestros dilemas sobre
qué principios éticos escoger. Somos casi intolerablemente conscien-
tes de las alternativas morales rivales. Pero Kierkegaard combina la
nocion de eleccion radical con una concepcion incuestionada de lo
ético. Cumplir las promesas, decir la verdad y ser benevolente, todo
ello incorporado en principios morales universalizables, entendidos
de un modo muy simple; el hombre ético no tiene graves problemas
de interpretacion una vez ha realizado su eleccién inicial. Observar
esto es observar que Kierkegaard se ha provisto de nuevos apuntala-
mientos practicos y filoséficos para una forma de vida antigua y he-
redada. Quizas es esta combinaciéon de novedad y tradicién, profun-
damente incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura de
Kierkegaard. Ciertamente, y asi lo defenderé, dicha incoherencia es el
desenlace légico del proyecto ilustrado de proveer a la moral de fun-
damento racional y justificacion.

Para entender por qué, retrocedamos de Kierkegaard a Kant.
Como Kierkegaard polemiza incesantemente con Hegel, es muy facil
uo caer en la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard para con
Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los aspectos pone a
punto la escena filosofica para Kierkegaard. El tratamiento kantiano
de las pruebas de la existencia de Dios y su definicién de la religién
racional prestan una parte esencial del fondo de la idea de cristianis-



mo seguin Kierkegaard; e igualmente es la filosofia moral de Kant el
fondo esencial del tratamiento de lo ético por Kierkegaard. En lo que
Kierkegaard llama modo de vida estético se distingue con facilidad
la version literariamente genial de lo que Kant tenia por inclinacién.
Cualquier cosa que se piense de Kant, y es dificil exagerar sus méritos,
no incluye considerarlo un genio literario, como tampoco a cualquier
otro filésofo de la historia. Sin embargo, es en el poco pretencioso y
honrado aleman de Kant donde encuentra su paternidad el elegante,
aunque no siempre transparente, danés de Kierkegaard.

Enla filosofia moral de Kant hay dos tesis centrales engafiosamente
sencillas: si las reglas de la moral son racionales, deben ser las mismas
para cualquier ser racional, tal como lo son las reglas de la aritmética;
y si las reglas de la moral obligan a todo ser racional, no importa la
capacidad de tal ser para llevarlas a cabo, sino la voluntad de hacerlo.
El proyecto de descubrir una justificacion racional de la moral es sim-
plemente el de descubrir una prueba racional que discrimine, entre
diversas maximas, cuales son expresion auténtica de la ley moral, al
determinar a qué voluntad obedecen aquellas maximas que no sean
tal expresion. Kant, por supuesto, no tiene la menor duda sobre qué
maximas son efectivamente expresion de la ley moral; los hombres y
mujeres sencillamente virtuosos no tienen que esperar a que la filoso-
fia les diga en qué consiste la recta voluntad, y Kant no dudé por un
instante que eran las maximas que habia aprendido de sus virtuosos
padres las que habrian de ser avaladas por la prueba racional. Asi, el
contenido de la moral de Kant era tan conservador como el contenido
de la de Kierkegaard, y esto apenas debe sorprendernos. Aunque la in-
fancia luterana de Kant en Kdnigsberg se produjo cien afios antes que
la infancia luterana de Kierkegaard en Copenhague, la misma moral
heredada marcé a los dos hombres.

Por una parte, Kant posee un surtido de maximas, y por otra, una
concepcion de lo que debe ser la prueba racional de una maxima.



;Qué concepcion es ésta y de donde deriva? Nos sera mas facil ade-
lantar una respuesta a estas preguntas si consideramos por qué recha-
za Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy consideradas en
las tradiciones europeas. Por una parte, Kant rechaza la opinién de
que la prueba de una maxima propuesta sea que obedecerla conduz-
ca como fin a la felicidad de un ser racional. Kant no duda de que to-
dos los hombres desean la felicidad; y no duda de que el mas alto bien
concebible es la perfeccion moral individual coronada por la felicidad
que merece. Pero cree también que nuestra concepcion de la felicidad
es demasiado vaga y cambiante para que nos provea de una guia mo-
ral segura. Ademas, cualquier precepto ideado para asegurar nuestra
felicidad deberia ser expresion de una regla mantenida sélo condi-
cionalmente; daria instrucciones para hacer esto y aquello siempre y
cuando el hacerlo condujera realmente a la felicidad como resultado.
Por tanto, Kant mantiene que toda expresion auténtica de la ley moral
es de caracter imperativo categérico. No nos obliga hipotéticamente;
simplemente nos obliga.

Asi pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros
deseos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creencias reli-
giosas. La segunda opinién tradicional que Kant repudia es aquella
segun la cual la prueba de una maxima o precepto dado es que sea
ordenado por Dios. En opinién de Kant, nunca puede seguirse del
hecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el que debamos
hacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar justificadamente tal
conclusion deberiamos también conocer que siempre debemos hacer
lo que Dios ordena. Pero no podiamos conocer esto antes de que por
nosotros mismos poseyéramos un modelo de juicio moral indepen-
diente de las 6rdenes de Dios, por cuyo medio pudiéramos juzgar las
acciones y palabras de Dios y encontrar asi a Este moralmente digno
de obediencia. Pero, si poseemos tal modelo, claramente las 6rdenes
de Dios seran redundantes.



Podemos ya apuntar ciertos rasgos obvios y salientes del pen-
samiento de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de
Kierkegaard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida se
distingue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su vez, y
no menos marcadamente, de los mandamientos y la moral de inspira-
cion divina. Ademas, los preceptos de la moral no sélo son los mismos
que constituian lo ético para Kierkegaard; inspiran también el mismo
género de respeto. Sin embargo, mientras Kierkegaard ha visto el fun-
damento de lo ético en la eleccion, Kant lo ve en la razon.

La razoén practica, de acuerdo con Kant, no emplea ningun crite-
rio externo a si misma. No apela a ningtn contenido derivado de la
experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra el
uso de la felicidad o la invocacién de la revelacion divina meramente
reforzaran una postura implicita ya en la opiniéon de Kant acerca de
la funcién y poderes de la razon. Pertenece a la esencia de la razén
el postular principios que son universales, categoéricos e internamen-
te consistentes. Por tanto, la moral racional postulara principios que
puedan y deban ser mantenidos por todo hombre, independientes de
circunstancias y condiciones, que pudieran ser obedecidos invariable-
mente por cualquier agente racional en cualquier ocasién. La prueba
para cualquier maxima que se proponga puede facilmente definirse
asi: ;podemos o no podemos consistentemente querer que todos ac-
tuaran siempre de acuerdo con ella?

;Coémo podemos decidir si este intento de formular una prueba
decisiva para las maximas de la moral tiene éxito o no? Kant mis-
mo intenta mostrar esto con maximas como «di siempre la verdady,
«cumple las promesas», «sé benevolente con los necesitados» y «no
cometas suicidio», que pasan su prueba, mientras que maximas como
«cumple las promesas inicamente si te conviene», no pasan. Sin em-
bargo, de hecho, al aproximarse a ejemplos para mostrar esto, tiene
que usar argumentaciones claramente deficientes, culminando en su



afirmacion de que cualquier hombre que admitiera la maxima «me
mataré cuando las expectativas de dolor sobrepasen a las de felicidad»
seria inconsistente porque tal voluntad «contradice» un impulso de
vida implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afirmara
que cualquier hombre que admitiera la maxima «siempre llevaré el
pelo corto» es inconsistente porque tal voluntad «contradice» un im-
pulso de crecimiento del cabello implantado en todos nosotros. Pero
no es sélo que las argumentaciones de Kant impliquen grandes erro-
res. Es muy facil ver que muchas maximas inmorales o trivialmente
amorales se contrastarian por la prueba kantiana de manera convin-
cente... a veces, mas convincente que la prueba de las maximas mora-
les que Kant aspira a sostener. Asi, «cumple todas tus promesas a lo
largo de tu vida entera excepto una», «persigue a aquellos que mantie-
nen falsas creencias religiosas» y «come siempre mejillones los lunes
de marzo» pasan todas la prueba de Kant, ya que todas pueden ser
unlversalizadas sin pérdida de coherencia.

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo, no
puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era lo que
Kant preveia, puesto que él mismo creia que su prueba de universa-
lizacion coherente definiria un contenido moral capaz de excluir ta-
les maximas universales y triviales. Kant creia esto porque conside-
raba que sus formulaciones del imperativo categdrico en términos de
universalizabilidad eran equivalentes a esta otra definiciéon completa-
mente distinta: «Actua siempre de modo que la humanidad sea para
ti, en tu propia persona y en la de los demas, un fin en si mismo y no
un medio».

Esta formulacion tiene claramente un contenido moral, aunque no
muy definido, si no se complementa con una buena dosis de explica-
ciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a alguien como un
fin mas que como un medio, parece ser lo que sigue, como he apunta-
do antes al citar la filosofia moral de Kant como el contraste mas lu-



minoso con el emotivismo: Yo puedo proponer un curso de accion a
alguien de dos modos, que son ofrecerle razones para actuar, o tratar
de influirle por vias no racionales. Si hago lo primero, lo trato como a
una voluntad racional, digna del mismo respeto que a mi mismo me
debo, porque al ofrecerle razones le ofrezco una consideracion im-
personal para que la evalde. Lo que hace de una razén una buena ra-
z6n no tiene que ver con quién la usa en una ocasion determinada; y
hasta que un agente ha decidido por si mismo si una razén es buena
0 no, no tiene razén para actuar. Por el contrario, la tentativa de per-
suasion no racional envuelve la tentativa de convertir al agente en un
mero instrumento de mi voluntad, sin ninguna consideracién para
con su racionalidad. Asi pues, lo que Kant prescribe es lo que una lar-
ga linea de fildsofos morales han prescrito siguiendo el Gorgias platé-
nico. Pero Kant no nos da ninguna buena razén para mantener esta
postura. Puedo sin inconsistencia alguna burlarlo: «Que cada uno ex-
cepto yo sea tratado como un medio» tal vez sea inmoral, pero no es
inconsistente y no hay ademas ninguna inconsistencia en desear un
universo de egoistas que vivan todos segun esta maxima. Podria ser
inconveniente para cada uno que todos vivieran seguin esta maxima,
pero no seria imposible, e invocar consideraciones dé conveniencia
introduciria en cualquier caso justamente la referencia prudencial a
la felicidad que Kant aspira a eliminar de toda consideracion acerca
de la moral.

El intento de encontrar lo que Kant cree maximas morales en lo
que Kant cree ser la razdn fracasa tan cierto como fallaba el intento
de Kierkegaard de hallar la fundamentacién en un acto de eleccién;
ambos fracasos estan bastante relacionados. Kierkegaard y Kant estdn
de acuerdo en su concepcion de la moral, pero Kierkegaard hereda
esta concepcidn junto con la comprension de que el proyecto de dar
aval racional a la moral ha fallado. El fracaso de Kant proporciona su
punto de partida a Kierkegaard: se acudio al arto de eleccion para que
hiciera el trabajo que la razén no habia podido hacer. Y, sin embargo,



si entendemos la eleccion kierkegaardiana como sustituta de la razén
kantiana, podemos entender a la vez que Kant también respondia a
un episodio filosdéfico anterior, porque la apelacién de Kant a la ra-
zon era heredera histdrica y sucesora de las apelaciones de Diderot y
Hume al deseo y las pasiones. El proyecto de Kant fue una respuesta
histdrica a esos fracasos como el de Kierkegaard lo fue al suyo. ;En
donde tuvo su origen el primer fracaso?

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten
en gran medida la opinién de Kierkegaard y Kant acerca del conteni-
do de la moral. Lo que es mas sorprendente, y al contrario que Kant
y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a si mismos como radicales
en materia de filosofia. Pero, pese a su retdrica radical ambos, Hume
y Diderot, en asuntos morales eran profunda y extensamente con-
servadores. Hume esta dispuesto a abrogar la prohibicién tradicional
cristiana del suicidio, pero sus opiniones acerca de las promesas y de
la propiedad son tan poco comprometidas como las de Kant; Diderot
dice creer que la naturaleza humana basica queda revelada y bien ser-
vida por lo que nos describe como sexualidad promiscua de los poli-
nesios, pero tiene muy claro que Paris no es Polinesia y en El sobrino
de Rameau el tnoi, el philosophe con quien Diderot anciano se iden-
tifica, es un bourgeois convencional y moralista con opiniones sobre
el matrimonio, las promesas, la veracidad y la conciencia tan serias
como las de cualquier paladin del deber segun Kant o de lo ético se-
gun Kierkegaard. Y esto no era en Diderot meramente teoria; en la
educacién de su hija, su practica fue precisamente la del bon bour-
geois de su didlogo. A través de la persona del philosophe, presenta la
opinidn de que si en la Francia moderna todos perseguimos nuestros
deseos con miras ilustradas, veremos que a largo plazo se confirman
las reglas de la moral conservadora, por cuanto tienen su fundamen-
to en los deseos y en las pasiones. A esto el joven Rameau opone tres
réplicas.



La primera, ;qué nos obliga a hacer consideraciones a largo plasi
Ja expectativa inmediata es suficientemente halagadora? Segunda, ;tal
opinion del philosophe no conlleva que incluso a largo plazo

debemos obedecer las normas morales siempre y cuando sirvan a
nuestros deseos, y sélo entonces? Y tercera, ;no es acaso el modo nor-
mal en que el mundo funciona, que cada individuo, cada clase, con-
sulte sus deseos y se rapifien mutuamente para satisfacerlos? Donde
el pbilosopke ve principios, familia, un mundo natural y social bien
ordenado, Rameau ve un sofisticado disfraz para el egoismo, la seduc-
cioén y los afanes predadores.

El desafio que Rameau presenta al philosophe no puede ser inter-
pretado como opinidn del propio Diderot. Lo que los separa es preci-
samente la cuestion de si nuestros deseos deben ser reconocidos como
guias legitimos de accion y si, por otra parte, conviene inhibirlos, frus-
trarlos y re-educarlos; y claramente esta pregunta no puede ser con-
testada intentando usar nuestros mismos deseos como una suerte de
baremo. Precisamente porque todos tenemos, actual o potencialmen-
te, numerosos deseos, muchos de ellos incompatibles y en conflicto
mutuo, nos vemos obligados a decidir entre las propuestas rivales de
los deseos rivales. Tenemos que decidir en qué direccion educar nues-
tros deseos, y como ordenar la variedad de impulsos, necesidades sen-
tidas, emociones y propdsitos. De ahi que las normas que nos permi-
ten decidir y ordenar las propuestas de nuestros deseos (incluidas las
normas de la moral) no pueden ellas mismas ser derivadas o justifi-
cadas por referencia a los deseos sobre los que deben ejercer arbitraje.

Diderot mismo, en el Supplément au voyage de Bougainville, in-
tentd distinguir entre aquellos deseos que son naturales al hombre
(los obedecidos por los polinesios imaginarios de su narracién) y
aquellos deseos corrompidos y artificialmente formados que la civi-
lizacién engendra en nosotros. Pero esta distinciéon mina al instan-



te su tentativa de encontrar una base para la moral en la naturaleza
psicoldgica humana. Puesto que él mismo se ve forzado a encontrar
algiin fundamento para discriminar entre deseos, en el Supplément
logra evitar las implicaciones de su propia tesis, pero en El sobrino de
Rameau se ve forzado a reconocerse a si mismo que hay deseos rivales
e incompatibles y 6rdenes de deseos rivales e incompatibles.

Sin embargo, el fracaso de Diderot no es, claro estd, meramen-
te suyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot justificar la
moral no pueden ser evitadas por una interpretacion filoséficamente
mas refinada como la de Hume; y Hume pone toda la fuerza concebi-
ble en su postura. Como Diderot, entiende todo juicio moral particu-
lar como expresion de sentimientos, de pasiones, porque para él son
las pasiones y no la razén lo que nos mueve a la accion. Pero también
como Diderot, observa que cuando se juzga moralmente se invocan
reglas generales y se aspira a explicarlas mostrando su utilidad para
ayudarnos a conseguir aquellos fines que las pasiones nos fijan. En
la base de esta opinion hay otra implicita e inadvertida sobre el es-
tado de las pasiones en el hombre normal y, pudiera decirse incluso
contra la opiniéon de Hume acerca de la razoén, razonable. Tanto en
su History como en Enquiry, las pasiones de los «entusiastas» y mads
en particular las de los levellers 1 del siglo XVII por contraste con
el ascetismo catolico, son tratadas como absurdas, desviadas y, en el
caso de los Igualitaristas, criminales. Las pasiones normales son las
de un heredero complaciente de la revolucion de 1688. Por ello, Hume
estd usando ya encubiertamente un modelo normativo, de hecho un
modelo normativo muy conservador, para discriminar entre deseos y
sentimientos, y por lo mismo descubre su flanco al mismo ataque que
Diderot, en la persona del joven Rameau, se hizo a si mismo bajo las
apariencias de philosophe. Pero esto no es todo.

En el Treatise, Hume se pregunta por qué, si reglas como las de la
justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas por-



que sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada mds, no estaria-
mos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a nuestros inte-
reses siempre que tal quebrantamiento no amenazase consecuencias
peores. Al tiempo que se formula esta pregunta niega explicitamente
que alguna fuente innata de altruismo o compasién por los demas pu-
diera suplir la ausencia de una argumentacion de interés o utilidad.
Pero en el Enquiry se siente compclido a invocar justamente tal fuen-
te. ;A qué viene este cambio? Esta claro que la invocacion de Hume a
la compasion es un invento que intenta tender un puente sobre la bre-
cha entre cualquier conjunto de razones que pudieran apoyar la ad-
hesién incondicional a normas generales e incondicionadas y un con-
junto de razones para la accion o el juicio que pudieran derivarse de
nuestros particulares, fluctuantes y acomodaticios deseos, emociones
e intereses. Mds tarde, en Adam Smith, la compasion serd invocada
precisamente para el mismo propdsito. Pero la brecha es légicamente
insalvable, y «compasién», tal como es usada por Hume y por Smith,
es el nombre de una ficcion filoséfica.

I. Movimiento politico inglés, surgido en 1645, de caracter radical.

Hasta aqui todavia no he dado el debido peso a la fuerza de las ar-
gumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva a Hume a la conclu-
sion de que la moral debe ser entendida, explicada y justificada por
referencia al lugar de las pasiones y deseos en la vida humana, es su
postulado inicial de que cualquier moral, o es obra de la razoén, o es
obra de las pasiones, y su argumentacion aparentemente concluyente
es que no puede ser obra de la razén. Por ello se ve compelido a la con-
clusiéon de que la moral es obra de las pasiones, con completa indepen-
dencia y antes de aducir cualquier argumentacién positiva para tal
aserto. La influencia de las argumentaciones negativas es igualmente
clara en Kant y Kierkegaard. Asi como Hume intenta fundamentar
la moral en las pasiones porque sus argumentaciones han excluido
la posibilidad de fundamentarla en la razon, Kant la fundamenta en



la razén porque sus argumentaciones han excluido la posibilidad de
fundamentarla en las pasiones, y Kierkegaard en una eleccién funda-
mental ajena a todo criterio porque a ello le impele la naturaleza de
sus consideraciones, excluyentes tanto a razoén como a pasion.

De este modo, la validacion de cada postura se hace descansar en
el fracaso de las otras dos y la suma total de la critica que cada postura
hace de las demas da como resultado el fracaso de todas. El proyecto
de proveer a la moral de una validacidn racional fracasa definitiva-
mente y de aqui en adelante la moral de nuestra cultura predecesora
—y por consiguiente la de la nuestra— se queda sin razén para ser
compartida o publicamente justificada. En un mundo de racionalidad
secular, la religion no pudo proveer ya ese trasfondo compartido ni
fundamento para el discurso moral y la accidn; y el fracaso de la filo-
sofia en proveer de lo que la religiéon ya no podia abastecer fue causa
importante de que la filosofia perdiera su papel cultural central y se
convirtiera en asunto marginal, estrechamente académico.

sPor qué la significacion de este fracaso no fue valorada en el pe-
riodo en que ocurri6? Esta es una pregunta a la que habremos de aten-
der con mayor amplitud en el desarrollo ulterior de la argumentacion.
De momento me basta poner de relieve que la opinién letrada en ge-
neral fue victima de su historia cultural, que la cegaba con respecto a
su verdadera naturaleza; y que los filosofos morales acabaron por con-
tinuar sus debates mucho mas aislados del publico que antes. Incluso
en la actualidad, el debate entre Kierkegaard, Kant y

Hume no carece de continuadores académicos ingeniosos; el ras-
go mas significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las ar-
gumentaciones negativas de cada tradicién contra las de las demas.
Pero antes de que podamos entender la significacion del fracaso en
proveer de una publica y compartida justificacién racional de la mo-
ral, asi como explicar por qué la significacién de esto no se valoro6 en



su tiempo, tenemos que llegar a un entendimiento mucho menos su-
perficial acerca de por qué fracasé el proyecto y cual fue el caracter de
ese fracaso.



5. ;POR QUE TENIA QUE FRACASAR
EL PROYECTO ILUSTRADO DE
JUSTIFICACION DE LA MORAL?

Hasta ahora, he presentado el fracaso del proyecto de justificacion
de la moral sélo como el fracaso de una sucesién de argumentaciones
particulares; y si eso fuera todo, daria la impresion de que la dificul-
tad meramente estribaba en que Kierkegaard, Kant, Diderot, Smith y
demas contemporaneos no fueron lo bastante habiles construyendo
razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada seria esperar hasta
que una mente mas potente se aplicara a los problemas. Y tal ha sido
la estrategia del mundo de la filosofia académica, incluso aunque bas-
tantes fildsofos profesionales encuentren algo embarazoso el admitir-
lo. Pero supongamos lo mas plausible, y es que el fracaso del proyec-
to del siglo XVIII-XIX fue de otra especie completamente diferente.
Supongamos que las argumentaciones de Kierkegaard, Kant, Diderot,
Hume, Smith y similares fracasaron porque compartian ciertas carac-
teristicas que derivaban de un determinado trasfondo comun histdri-
co. Supongamos que no podemos entenderlos como si contribuyeran
a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino s6lo como herede-
ros de un esquema de creencias morales muy peculiar y concreto, un
esquema cuya incoherencia interna garantizaba desde el principio el
fracaso del comun proyecto filoséfico.

Consideremos ciertas creencias compartidas por todos los que
contribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado anteriormente,
se caracterizaban por un grado sorprendente de acuerdo en cuanto
al contenido y al caracter de los preceptos que constituyen la moral]
auténtica. El matrimonio y la familia eran au fond tan incuestiona-
bles para el philosophe racionalista de Diderot como para el juezy
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas y la just
ticia eran tan inviolables para Hume como para Kant. ;De donde sa-



caban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-
tiano compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant
y Kierkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot
catolico influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes.

Y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en el caracter
de la moral, también lo estaban en que debia haber una justificacion
racional de la moral. Sus premisas clave caracterizarian un rasgo o
rasgos de la naturaleza humana; y las reglas de la moral serian en-
tonces explicadas y justificadas como las que es esperable que acepte
cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot y Hume,
los rasgos relevantes de la naturaleza humana son los distintivos de
las pasiones; para Kant, el rasgo relevante de la naturaleza humana es
el cardcter universal y categérico de ciertas reglas de la razén. (Kant
por supuesto niega que la moral esté «basada en la naturaleza huma-
na», pero lo que llama «naturaleza humana» es meramente la parte fi-
siologica y no la racional del hombre.) Kierkegaard ya no pretende en
absoluto justificar la moral; pero su intento tiene precisamente la mis-
ma estructura que comparten los intentos de Kant, Hume y Diderot,
excepto que donde éstos recurren a lo distintivo de las pasiones o de
la razén, él invoca lo que le parece distintivo de la toma de decision
fundamental.

Asi, es comun a todos estos autores la intencién de construir argu-
mentaciones validas, que iran desde las premisas relativas a la natura-
leza humana tal como ellos la entienden, hasta las conclusiones acerca
de la autoridad de las reglas y preceptos morales. Quiero postular que
cualquier proyecto de esta especie estaba predestinado al fracaso, de-
bido a una discrepancia irreconciliable entre la concepcion de las re-
glas y preceptos imorales que compartian, por un lado, y por otro, lo
que compartian —a pesar de grandes diferencias— en su concepcién
de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una historia y
su relacion soélo puede ser entendida a la luz de esa historia.



Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema mo-
ral que fue el antepasado historico de ambas concepciones, el esque-
ma moral que en una variedad de formas distintas y venciendo a nu-
merosos rivales llegd a dominar durante largos periodos la Europa
Medieval desde el siglo XII aproximadamente, un esquema que in-
cluyé tanto elementos clasicos como teistas. Su estructura basica es la
que Aristételes analizé en la Etica a Nicémaco. Dentro de ese esque-
ma teleologico es fundamental el contraste entre «el - hombre - tal
- como - es» y «el — hombre - tal - como - podria - ser - si — reali-
zara — su — naturaleza - esencial». La ética es la ciencia que hace a los
hombres capaces de entender cdmo realizar la transicion del primer
estado al segundo. La ética, sin embargo, presupone desde este punto
de vista alguna interpretacion de posibilidad y acto, de la esencia del
hombre como animal racional y, sobre todo, alguna interpretacién
del telos humano. Los preceptos que ordenan las diversas virtudes y
prohiben sus vicios contrarios nos instruyen acerca de cémo pasar de
la potencia al acto, de cémo realizar nuestra verdadera naturaleza y
alcanzar nuestro verdadero fin. Oponerse a ellos serd estar frustrados
e incompletos, fracasar en conseguir el bien de la felicidad racional,
que como especie nos es intrinseco perseguir. Los deseos y emocio-
nes que poseemos deben ser ordenados y educados por el uso de tales
preceptos y por el cultivo de los habitos de accion que el estudio de la
ética prescribe; la razén nos instruye en ambas cosas: cual es nuestro
verdadero fin y cémo alcanzarlo. Asi, tenemos un esquema triple en
donde la naturaleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su
estado ineducado) es inicialmente discrepante y discordante con res-
pecto a los preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la
instruccién de la razén practica y la experiencia en la — naturaleza -
humana - tal - como - podria - ser —si — realizara - su - telos. Cada
uno de los tres elementos del esquema —la concepcion de una natu-
raleza humana ineducada, la concepcion de los preceptos de una ética
racional y la concepcidon de una naturaleza - humana - como - podria



- ser - si - realizara - su - telos— requiere la referencia a los otros dos
para que su situacion y su funcién sean inteligibles.

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado
esencialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teistas
los cristianos como Aquino, los judios como Maimdnides o los mu-
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser en-
tendidos entonces no sélo como mandatos teleolégicos, sino también
como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de vir-
tudes y vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto de
pecado anadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios exige
una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin del hombre no
puede conseguirse completamente en este mundo, sino s6lo en otro.
Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana - tal - como
- es, la naturaleza humana - tal -como-podria -ser - si- se - realiza-
ra - su - telos y los preceptos de la ética racional como medios para la
transicion de una a otra, permanece central en la concepcion teista del
pensamiento y el juicio valorativo.

De este modo, durante el predominio de la version teista de la mo-
ral clasica la expresion moral tiene un doble punto de vista y proposi-
to y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es también y al
mismo tiempo decir qué curso de accion, en las circunstancias dadas,
guiara eficazmente hacia el verdadero fin del hombre y decir lo que
exige la ley, ordenada por Dios y comprendida por la razén. Las sen-
tencias morales se usan entonces dentro de este marco para sustentar
pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los mantenedores medie-
vales de este esquema creyeron por descontado que el mismo era par-
te de la revelacion divina, pero también descubrimiento de la razén
y racionalmente defendible. Este acuerdo amplio no sobrevive cuan-
do salen a escena el protestantismo y el catolicismo jansenista, o aun
antes sus precursores medievales inmediatos. Incorporan una nueva
concepcién de la razén. (Mi posicion en éste y otros puntos similares



queda en deuda con la de Anscombe, 1958, aunque diferenciandose
bastante de ella.)

La razé6n no puede dar, afirman las nuevas teologias, ninguna au-
téntica comprension del verdadero fin del hombre; ese poder de la
razon fue destruido por la caida del hombre. «Si Adam integer stetis-
set», piensa Calvino, la razon jugaria el papel que Aristdteles le asigno.
Pero ahora la razén es incapaz de corregir nuestras pasiones (no por
casualidad las opiniones de Hume son las de alguien educado como
calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposicion entre el - hombre
- tal - como -es y el hombre - tal - como - podria - ser - si - reali-
zara - su- telos, y la ley moral divina es atin el maestro de escuela que
nos pasa del primer estadio al ultimo, aunque sélo la gracia nos hace
capaces de responder y obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal
mantiene una postura peculiar muy importante en el desarrollo de
esta historia. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepcion de
la razon protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la
concepcion de la razon instalada en la ciencia y la filosofia mas in-
novadoras del siglo XVII. La razén no comprende esencias o pasos
de la potencia al acto; estos conceptos pertenecen al esquema con-
ceptual sobrepasado de la escolastica. Desde la ciencia antiaristotéli-
ca se le ponen estrictos margenes a los poderes de la razén. La razén
es calculo; puede asentar verdades de hecho y relaciones matematicas
pero nada mas. En el dominio de la practica puede hablar solamente
de medios. Debe callar acerca de los fines. La razén tampoco puede,
como crey6 Descartes, refutar el escepticismo; por eso uno de los lo-
gros centrales de la razén segtin Pascal consiste en darse cuenta de
que nuestras creencias se fundan en ultimo término en la naturaleza,
la costumbre y el habito.

Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como
sabemos cuan familiares eran para Hume los escritos de Pascal, po-
demos creer que hay aqui una influencia directa) sefialan el modo en



que retenia su fuerza este concepto de razon. Incluso Kant tiene pre-
sentes sus caracteristicas negativas; para ¢él, la razdn, tanto como para
Hume, no distingue naturalezas esenciales ni rasgos teleoldgicos en el
universo objetivo capaz de ser estudiado por la fisica. Los desacuerdos
de ambos acerca de la naturaleza humana coexisten con llamativos e
importantes acuerdos y lo que vale para este caso vale también para
Diderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cualquier vision teleo-
légica de la naturaleza humana, cualquier visién del hombre como
poseedor de una esencia que defina su verdadero fin. Pero entender
esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su proyecto de encon-
trar una base para la moral.

El esquema moral que forma el trasfondo histérico de sus pensa-
mientos tenia, como hemos visto, una estructura que requeria tres
elementos: naturaleza humana ineducada, hombre — como - podria
— ser — si — realizara - su - telos y los preceptos morales que le hacian
capaz de pasar de un estadio a otro. Pero la conjuncion del rechazo
laico de las teologias protestante y catélica y el rechazo cientifico y fi-
losofico del aristotelismo iba a eliminar cualquier nocién del hombre-
como-podria-ser-si-realizara-su-telos. Dado que toda la ética, tedrica
y practica, consiste en capacitar al hombre para pasarlo del estadio
presente a su verdadero fin, el eliminar cualquier nocién de natura-
leza humana esencial y con ello el abandono de cualquier nocién de
telos deja como residuo un esquema moral compuesto por dos ele-
mentos remanentes cuya relacion se vuelve completamente oscura.
Esta, por una parte, un cierto contenido de la moral: un conjunto de
mandatos privados de su contexto teleoldgico. Por otra, cierta vision
de una naturaleza humana ineducada tal-como-es. Mientras los man-
datos morales se situaban en un esquema cuyo propdsito era corregir,
hacer mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrian
ser deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana
o justificados de cualquier otra forma apelando a sus caracteristicas.
Asi entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naturaleza



humana asi entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer De aqui
que los fildsofos morales del siglo XVIII se enzarzaran en lo que era
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por ello intentaron
encontrar una base racional para sus creencias morales en un modo
peculiar de entender la naturaleza humana, dado que ;e una parte,
eran herederos de un conjunto de mandatos morales, y de otra, he-
redaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro expre-
samente diseflados para que discrepasen entre si. Sus creencias revi-
sadas acerca de la naturaleza humana no alteraron esta discrepancia.
Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue un esque-
ma coherente de pensamiento y accién y, como no se daban cuenta
de su peculiar situacion histdrica y cultural, no pudieron reconocer el
caracter imposible y quijotesco de la tarea a la que se obligaban.

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quiza demasiado fuerte;
podemos ordenar a los filosofos morales del siglo XVIII atendiendo a
la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo hacemos,
descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que menos se
autocuestionan, posiblemente porque les resultaba cémodo y les com-
placia el esquema epistemoldgico del empirismo britanico. En efecto,
Hume sufri6 algo parecido a un ataque de nervios antes de reconci-
liarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no queda ni rastro
de ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de incomodidad en
los escritos que Diderot publicé mientras vivia; por el contrario, en El
sobrino de Ramean, uno de los manuscritos que a su muerte cayeron
en manos de Catalina la Grande y que tuvo que ser sacado de Rusia
de tapadillo para publicarlo en 1803, encontramos una critica de todo
el proyecto de la filosofia moral dieciochesca mas honda e interna que
cualquier critica externa de la Ilustracion.

Si Diderot esta mas cerca de reconocer la ruptura de este proyecto
que Hume, Kant lo esta todavia mas que ambos. Busca el fundamen-
to de la moral en las normas universalizables de esa razén que se ma-



nifiesta tanto en aritmética como en moral; y a pesar de sus reticen-
cias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza humana, su
analisis de la naturaleza de la razdn humana es la base para su propia
visién racional de la moral. Sin embargo, en el segundo libro de la se-
gunda Critica reconoce que sin un segmento teleoldgico el proyec-
to total de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleoldgico
se presenta como «un supuesto previo de la razén practica pura». Su
aparicion en la filosofia moral de Kant parecid a sus lectores del siglo
XIX, como Heine y mas tarde los neokantianos, una concesion ar-
bitraria e injustificable a posiciones que ya habia rechazado. Sin em-
bargo, si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierto; la moral que se
hizo en el siglo XVIII, como hecho histérico, presupone algo muy pa-
recido al esquema teleoldgico de Dios, libertad y felicidad a modo de
corona final de la virtud que Kant propone. Separad la moral de este
trasfondo y no tendréis ya moral; o, como minimo, habréis cambiado
radicalmente su caracter.

Este cambio de caracter, resultado de la desaparicion de cualquier
conexion entre los preceptos de la moral y la facticidad de la naturale-
za humana, aparece ya en los escritos de los propios filésofos morales
del siglo XVIII. Aunque cada uno de los autores considerados intent6
en sus argumentaciones positivas basar la moral en la naturaleza hu-
mana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada vez mas
a una version no restringida del argumento de que no existe razona-
miento valido que partiendo de premisas enteramente facticas permi-
ta llegar a conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se aproxi-
man a un principio que, una vez aceptado, se constituye en el epitafio
de todo su proyecto. Hume todavia expresa este argumento mas en
forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cualquier siste-
ma moral que haya encontrado», los autores hacen una transicion de
sentencias sobre Dios y la naturaleza humana hacia juicios morales:
«en lugar de la cépula habitual de las frases, es y no es, no encuentro
ninguna sentencia que no esté conectada por debe y no debe (Treatise,



ITL, 1.1). Y entonces se preguntara «qué razd podria darse para lo que
parece de todo punto inconcebible, coémo esta relacion nueva puede
ser una deduccion de otras que son completamente diferentes de ella».
El mismo principio general, no expresado ya como una pregunta, sino
como afirmacion, aparece en la insistencia de Kant en cuanto a que
los mandatos de la ley moral n pueden ser derivados de ningtn con-
junto de proposiciones acerca de la felicidad humana o la voluntad de
Dios, y también en la postura de Kierkegaard sobre lo ético. ;Cual es
el significado de esta pretension general?

Algunos filésofos morales posteriores han llegado a formular la te-
sis de que ninguna conclusién moral se sigue validamente de un con-
junto de premisas factuales como «verdad légica», entendiendo por
ello que sea derivable de principios mas generales, de acuerdo con la
exigencia de la l6gica escolastica medieval, que quiere que en un razo-
namiento valido no aparezca en la conclusién nada que no estuviera
ya contenido en las premisas. Y, como tales filésofos han sugerido, en
una argumentacion que suponga cualquier intento de derivar de pre-
misas factuales una conclusién moral o valorativa, algo que no esta
en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo) aparecerad en
la conclusidn. De ahi que cualquier argumentacién de tal estilo deba
fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones un prin-
cipio logico general del que se hace depender todo, es espureo y la
etiqueta escolastica sdlo garantiza el silogismo aristotélico. Hay va-
rios tipos de razonamiento valido en cuya conclusién puede aparecer
algiin elemento que no esté presente en las premisas. El ejemplo que
cita A. N. Prior a propésito del principio invocado ilustra adecuada-
mente su derrumbamiento; de la premisa «él es un capitan de barco,
la conclusion puede inferir validamente «él debe hacer todo aquello
que un capitan de barco debe hacer». Este ejemplo no sélo ensefia que
no existe ningun principio general del tipo que se invoca; ademas, de-
muestra lo que como minimo es una verdad gramatical: una premisa
«es» puede en ocasiones llevar a una conclusion «debe».



Quienes se adhieren a «ningun debe de un es» podrian, sin embar-
go, evitar facilmente parte de la dificultad suscitada por el ejemplo de
Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que intentaron denunciar y
presumiblemente podrian decir es que ninguna conclusién dotada de
contenido substancial valorativo y moral —y la conclusion del ejem-
plo de Prior carece por supuesto de tal contenido— puede resultar
de premisas factuales. Sin embargo, el problema ahora seria por qué
nadie quiere aceptar su refutacion. Han concedido que no puede de-
rivarse de ningun principio légico general no restringido. Sin embar-
go, tal refutacion puede tener todavia substancia, pero una substancia
que deriva de una concepcién peculiar, y en el siglo XVIII nueva, de
las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un principio
cuya validez deriva, no de un principio logico general, sino del signi-
ficado de los términos clave empleados. Supongamos que durante los
siglos XVII y XVIII el significado e implicaciones de los términos cla-
ve usados en el lenguaje moral hubiera cambiado su caracter; podria
darse el caso de que lo que en un momento dado fueron inferencias
validas de alguna premisa o conclusién moral ya no lo fueran para lo
que parecia ser la misma premisa factual o conclusion moral. Las que
en cierto modo eran las mismas expresiones, las mismas sentencias,
sustentarfan ahora un significado diferente. Pero j;tenemos alguna
prueba de tal cambio de significado? Nos ayudara a responder el con-
siderar otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis «ninguna conclu-
sion debe de premisas es». De premisas factuales tales como «este reloj
es enormemente impreciso e irregular marcando el tiempo» y «este
reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con comodidad», la
conclusion valorativa valida que se sigue es «éste es un mal reloj». De
premisas factuales como «él consigue una cosecha mejor por acre que
cualquier otro granjero del distrito», «tiene el programa mas eficaz de
mejora del suelo que se conoce» y «gana todos los primeros premios
en las ferias de agricultura», la conclusion valorativa valida es «él es
un buen granjero».



Ambas argumentaciones son validas a causa del caracter especial
de los conceptos de reloj y de granjero. Tales conceptos son conceptos
funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, «reloj» y «gran-
jero», en términos del proposito y funcidon que caracteristicamente se
espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que e concepto
de reloj no puede ser definido con independencia del concepto de un
buen reloj, ni el de granjero con independencia del de buen granjero;
y el criterio por el que algo es un reloj no es independiente del criterio
por el que algo es un buen reloj, como también ocurre con «granjero»
y todos los demas conceptos funcionales. Ambos conjuntos de crite-
rios, como evidencian los ejemplos dados en el parrafo anterior, son
factuales. Por ello, cualquier razonamiento basado en premisas que
afirman que se satisfacen los criterios adecuados a una conclusion que
afirma que «esto es un buen tal y tal» donde «tal y tal» recae sobre un
sujeto definido mediante un concept funcional, sera una argumen-
tacion valida que lleva de premisas fatuales a una conclusion valo-
rativa. Asi, podemos muy a salvo afirmar que para que se mantenga
alguna version corregida del principio «ninguna conclusién debe de
premisas es», debe excluir de su alcance las argumentaciones que en-
vuelvan conceptos funcionales. Pero este sugiere con énfasis que los
que han insistido en que toda argumentaciéon moral cae dentro del
alcance de tal principio quiza daban po sentado que ninguna argu-
mentacién moral utiliza o se refiere a conceptos funcionales. Sin em-
bargo, las argumentaciones morales de tradicién clasica aristotélica
—en cualquiera de sus versiones griegas o medievales— comprenden
como minimo un concepto funcional central, el concepto de hombre
entendido como poseedor de una naturaleza esencial y de un propé-
sito o funcion esenciales; por cuanto la tradicion clasica en su inte-
gridad ha sido substancialmente rechazada, las argumentaciones mo-
rales van a cambiar de caracter hasta caer bajo el alcance de alguna
version del principio «ninguna conclusién debe de premisas es». Es
decir, <hombre» se mantiene con «buen hombre», como «reloj» con



«buen reloj», 0 «granjero» con «buen granjero» dentro de la tradicién
clasica. Aristoteles tomd como punto de partida para la investigacion
ética que la relacion de «<hombre» con «vida buena» es andloga a la
de «arpista» con «tocar bien el arpa» (Etica a Nicdmaco, 1095a, 16).
Pero el uso de «<hombre» como concepto funcional es mas antiguo
que Aristételes y no deriva inicialmente de la biologia metafisica de
Aristételes. Radica en las formas de vida social a que prestan expre-
sion los tedricos de la tradicidn clasica. Con arreglo a esta tradicion,
ser un hombre es desempefiar una serie de papeles, cada uno de los
cuales tiene entidad y propositos propios: miembro de una familia,
ciudadano, soldado, filsofo, servidor de Dios. Sélo cuando el hombre
se piensa como individuo previo y separado de todo papel, <hombre»
deja de ser un concepto funcional.

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron
cambiar también su significado. Las relaciones de encadenamien-
to entre ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo
tanto, no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas
del modo en que una vez lo fueron, sino que la pérdida de posibili-
dad de tal justificacion sefiala un cambio paralelo en el significado de
los modismos morales. De ahi que el principio «ninguna conclusién
debe de premisas es» se convierta en una verdad sin fisuras para filo-
sofos cuya cultura sélo posee el vocabulario moral empobrecido que
resulta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado
por verdad légica, era signo de una deficiencia profunda de concien-
cia histdrica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasia a
la filosofia moral. Por ello su proclamacion inicial fue en si misma un
acontecimiento histérico crucial. Sefiala la ruptura final con la tradi-
cion clasica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de justifi-
car la moral dentro del contexto formado por fragmentos heredados,
pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradicion.



Pero no sélo ocurre que los conceptos y razonamientos morales
cambien radicalmente de cardcter en este momento de la historia, de
forma que se convierten en antepasados inmediatos de las inciertas e
interminables discusiones de nuestra propia cultura. Sucede que tam-
bién los juicios morales cambian su importancia y significado. Dentro
de la tradicién aristotélica, llamar a x bueno (y x puede, entre otras
cosas, ser una persona o un animal, una politica, un estado de cosas)
es decir que es la clase de x que escogeria cualquiera que necesitara un
x para el propdsito que se busca caracteristicamente en los x. Llamar
bueno a un reloj es decir que es la clase de reloj que escogeria cual-
quiera que quisiera un reloj que midiera el tiempo con exactitud (y
no para echarselo al gato, como si dijéramos). La presuposicién que
conlleva este uso de «bueno» es que cada tipo de sujeto que se pueda
calificar apropiadamente de bueno o malo, incluidas las personas y
las acciones, tiene de hecho algun propoésito funcion especificos da-
dos. Llamar bueno a algo es por lo tanto también formular un juicio
factual. Llamar a una accién concreta justa correcta es decir lo que un
hombre bueno haria en tal situacién; ta proposiciéon también es fac-
tual. Dentro de esta tradicion, las proposiciones morales y valorati-
vas pueden ser designadas verdaderas o falsas exactamente de la mis-
ma manera que todas las demds proposiciones factuales lo son. Pero,
una vez que desaparece de la moral nocién de propdsitos o funciones
esencialmente humanas, comienza a parecer implausible tratar a los
juicios morales como sentencias factuales.

Mads aun, la secularizaciéon de la moral por parte de la Ilustracion
habia puesto en cuestion el estatus de los juicios morales como sefa-
les manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que todavia entiende
los juicios morales como expresion de una ley universal, aunque sea
una ley que cada agente racional conforma por si mismo, no trata los
juicios morales como sefales de lo que la ley requiere o manda, sino
como imperativos por derecho propio. Y los imperativos no son sus-

ceptibles de verdad o falsedad.



Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el habito de ha-
blar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la pregunta
de en virtud de qué un juicio moral concreto es verdadero o falso ha
llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea asi es per-
fectamente inteligible si la hipdtesis histdrica que he apuntado es ver-
dadera: que los juicios morales son supervivientes lingtiisticos de las
practicas del teismo clasico, que han perdido el contexto de que estas
practicas los proveian. En ese contexto, los juicios morales eran a la
vez hipotéticos y categéricos. Eran hipotéticos, puesto que expresa-
ban un juicio sobre la conducta teleolégicamente apropiada de un ser
humano: «debes hacer esto y esto dado que tu telos es tal y tal» o quiza
«debes hacer esto y esto si no quieres que tus deseos esenciales se frus-
tren». Eran categdricos, puesto que sefialaban los contenidos de la ley
universal ordenada por Dios: «debes hacer esto y esto; esto es lo que
ordena la ley de Dios». Pero extraigamos de ellos aquello en virtud de
lo que eran hipotéticos y aquello en virtud de lo que eran categéricos
y $qué nos queda? Los juicios morales pierden todo estatus claro y pa-
ralelamente las sentencias que los expresan pierden todo significado
indiscutible. Tales sentencias se convierten en formas de expresion
utiles para un yo emotivista, que al perder la guia del contexto en que
estuvieron insertadas originariamente, ha perdido su senda tanto lin-
giiistica como practica en el mundo.

Sin embargo, plantear las cosas asi es anticiparse en un camino
pendiente de justificacion. En apariencia doy por supuesto que estos
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como supervi-
vencia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de claridad; mien-
tras que, como he subrayado antes, muchos de los que vivieron dicho
cambio en la cultura que nos ha precedido lo vieron como una libera-
cion, tanto de la carga del teismo como de las confusiones de los mo-
dos teleologicos de pensar. Lo que he descrito en términos de pérdida
de estructura y contenido tradicional fue percibido por las cabezas fi-
losoficas mas elocuentes como la consecucion de su propia autonomia



por parte del yo. El yo se liberaba de las formas de organizacion social
desfasadas que lo habian aprisionado, simultdneamente por medio de
la creencia en un mundo ordenado teista y teleoldgico y por medio de
aquellas estructuras jerarquicas que pretendian legitimarse a si mis-
mas como parte de ese mundo ordenado.

Con independencia de que consideremos este momento decisivo
de cambio como una pérdida o una liberacién, como una transicion
hacia la autonomia o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus
rasgos. El primero son las consecuencias politicas y sociales del cam-
bio. Los cambios abstractos en los conceptos morales toman cuerpo
en hechos reales y concretos. Hay una historia atin no escrita, en la
que se interpretara a los Médici, Enrique VIII y Thomas Cromwell,

Federico el Grande y Napoleén, Walpole y Wilberforce, Jefferson y
Robespierre como expresando a través de sus acciones, aunque a me-
nudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismisimos cam-
bios conceptuales que al nivel de la teoria filosofica son expresados
por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet, Hume, Adam Smith
y Kant. No deben existir dos historias, una de la accién moral y politi-
cay otra de la teoria moral y politica, porque no hubo dos pasados, el
uno solo poblado por acciones y el otro sdlo por teorias. Cada accion
es portadora y expresion de creencias y conceptos de mayor o menor
carga tedrica; cada fragmento de teoria y cada expresion de creencia
es una accién moral y politica.

Asi, la transicion a la modernidad fue una transicion doble, en la
teoria y en la practica, y unica como tal transicién. A causa de los ha-
bitos de pensamiento engendrados por el expediente académico mo-
derno, que separa la historia del cambio politico y social (estudiado
bajo cierto conjunto de rubricas en los departamentos de historia por
un cierto conjunto de estudiosos) de la historia de la filosofia (estu-
diada bajo otro conjunto completamente diferente de rubricas en de-



partamentos de filosofia por otro conjunto completamente diverso de
estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsamente inde-
pendiente y, por otra, la accién politica y social se presenta como un
sin sentido peculiar. Por supuesto, el propio dualismo académico es
expresion de una idea casi omnipresente en el mundo moderno; a tal
punto que el marxismo, el mas influyente adversario tedrico de la cul-
tura moderna, no es otra cosa sino una version mas de este mismo
dualismo, con la distincién entre base y superestructura ideologica.

Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo se separa
decisivamente de los modos heredados de teoria y practica en el curso
de una historia tnica y singular, lo hace en una variedad de maneras
y con una complejidad que seria empobrecedor ignorar. Cuando se
invento el yo distintivamente moderno, su invencién requirié no sélo
una situacién social bastante novedosa, sino también su definicion a
través de conceptos y creencias diversos y no siempre coherentes. Lo
que entonces se invent6 fue el individuo y debemos volver ahora sobre
la pregunta de lo que afiadio esta invencion y cémo ayudé a dar forma
a nuestra propia cultura emotivista.



6. ALGUNAS CONSECUENCIAS DEL
FRACASO DEL PROYECTO ILUSTRADO

Los problemas de la teoria moral moderna emergen claramente
como producto del fracaso del proyecto ilustrado. Por una parte, el
agente moral individual, liberado de la jerarquia y la teleologia, se au-
toconcibe y es concebido por los filésofos morales como soberano en
su autoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las reglas morales,
aunque parcialmente transformadas, tienen que encontrar algun es-
tatus, una vez privadas de su antiguo caracter teleoldgico y su toda-
via mas antiguo caracter categérico en tanto que expresiones, en ul-
timo término, de una ley divina. Si tales reglas no pueden encontrar
un nuevo estatus que justifique racionalmente el recurso a ellas, tal
recurso parecera un mero instrumento del deseo y de la voluntad in-
dividual. Por ello existe una urgencia de vindicarlas urdiendo algu-
na teleologia nueva o encontrandoles un nuevo estatus categorial. El
primero de estos proyectos confiere su importancia al utilitarismo; el
segundo, a todos los intentos de seguir a Kant tratando de fundamen-
tar en la naturaleza de la razdén préctica la autoridad de la invocacién
de normas morales. Voy a postular que ambos intentos fracasaron,
como no podian por menos que fracasar, pero que en el curso de los
mismos se realizaron con éxito diversas transformaciones sociales asi
como intelectuales.

Las formulaciones originales de Bentham traslucen una aguda
percepcion de la naturaleza y la escala de los problemas a que se en-
frentaba. Su innovadora psicologia da una visiéon de la naturaleza hu-
mana a cuya luz puede situarse con claridad el problema de dotar de
un nuevo estatus a las reglas morales; y Bentham no retrocedi6 ante la
nocién de que estaba asignando un estatus nuevo a las reglas morales
y dando un nuevo significado a los conceptos morales clave.



La moral tradicional estaba, a su entender, llena de supersticion;
hasta que no entendimos que los tinicos motivos de la acciéon huma-
na son la atraccion hacia el placer y la aversion al dolor no pudimos
expresar los principios de una moral ilustrada, a la que proveen de
lelos la busqueda de un maximo de placer y de la ausencia de dolor
«Placer» era para Bentham el nombre de un tipo de sensacion, del
mismo modo que lo es «dolor»; y las sensaciones de ambos tipos va-
rian s6lo en numero, intensidad y duraciéon. Es importante observar
esta falsa definicion de placer, aunque so6lo sea porque los inmediatos
sucesores utilitaristas de Bentham la consideraron la fuente mayor de
dificultades que se plantean contra el utilitarismo. Por consiguiente,
no siempre atendieron de un modo adecuado a la forma en que reali-
za la transicion, desde su tesis psicologica de que la humanidad posee
dos y sélo dos motivaciones, a su tesis moral segtin la cual fuera de las
acciones o estrategias alternativas entre las que tenemos que escoger
en cualquier momento dado, debemos siempre realizar aquella acciéon
o impulsar aquella estrategia que tendra como consecuencia la mayor
felicidad; esto es, la mayor cantidad posible de placer con la menor
cantidad posible de dolor para el mayor numero. Por supuesto, segiin
Bentham una mente educada e ilustrada reconocera por si sola que
la busqueda de mi felicidad, dictada por una psicologia deseosa de
placer y de evitar el dolor, y la busqueda de la mayor felicidad para el
mayor nimero, de hecho coinciden Pero el fin del reformador social
es reconstruir el orden social para que incluso la busqueda no ilus-
trada de felicidad produzca la mayor felicidad para el mayor nume-
ro posible; de tal fin brotan las numerosas reformas legales y penales
que Bentham propone. Fijémonos ¢ que el reformador social podria
no encontrar una motivacion par dedicarse a estas tareas especiales
antes que a otras, si no fuera por que una consideracion ilustrada de
la propia felicidad aqui v ahora incluso bajo un orden social y legal no
reformado como el de la Inglaterra de finales del siglo XVIII y prin-



cipios del XIX, debe dirigir inexorablemente la busqueda de la mayor
felicidad. Es una pretension empirica, pero ;es verdadera?

A John Stuart Mili, a la vez el primer benthamita y con segin dad
la mente y el personaje mas distinguido de los que abrazaron bentha-
mismo, le costd un ataque de nervios el dejar claro, inclus para Mili
mismo, que no lo era. Mili concluyé que lo que necesitab reforma era
el concepto de felicidad de Bentham; en realidad, logrd poner en cues-
tion que la moral derivara de la psicologia. Pero era ésa la derivacion
que proveia de completo fundamento racional al proyecto de una te-
leologia naturalista nueva segin Bentham. No debe sorprender que
cuando este fallo se reconoci6 dentro del benthamismo, su contenido
teleologico se hiciera cada vez mas escaso.

John Stuart Mili acertaba cuando asegurd que la concepcion
benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada; en El utilita-
rismo intentd hacer una distincién clave entre «placeres elevados» y
«placeres inferiores»; en Sobre la libertad y otras obras relaciona el
crecimiento de la felicidad humana con la extension de la capacidad
creadora humana. Pero el efecto de estas correcciones es sugerir (lo
que ninguin benthamiano por reformado que estuviese concederia)
que la nocion de felicidad humana no es una nocién unitaria sim-
ple, y que no puede proveernos de criterio para nuestras elecciones
clave. Si alguien nos sugiere, en el espiritu de Bentham o Mili, que
debemos guiar nuestras elecciones con arreglo a las perspectivas de
nuestro futuro placer o felicidad, la respuesta apropiada es preguntar:
squé placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas cla-
ses diferentes de actividad placentera, demasiados modos diferentes
de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son estados mentales
para cuya obtencion esas actividades y modos sean s6lo medios alter-
nativos. El placer — de - tomar - Guinnes no es el - placer - de - na-
dar - en - la - playa - de - Crane, y nadar y beber no son dos medios
diferentes de alcanzar un mismo estado final. La felicidad propia del



modo de vida de un claustro no es la misma felicidad caracteristica,
de la vida militar. Los diferentes placeres y las diferentes felicidades
son inconmensurables en sumo grado: no hay escalas de cantidad y
calidad con que medirlos. Por consiguiente, apelar al criterio del pla-
cer no me dira qué hacer, si beber o nadar, y apelar al de felicidad no
podra decidirme entre la vida de un monje o la de un soldado.

Haber entendido el caracter polimorfo del placer y la felicidad
equivale naturalmente a inutilizar estos conceptos de cara a los pro-
positos utilitaristas; si la perspectiva del propio placer o felicidad fu-
turas no puede, por las razones que he apuntado, proveer de criterios
para resolver los problemas de la accion de cualquier individuo, resul-
ta que la nocion de la mayor felicidad o la del mayor numero es una
nocioén sin ningtin contenido claro en absoluto. Es un pseudo-concep-
to util para multiples usos ideoldgicos, pero nada mas que eso. De ahi
que cuando lo encontramos en la vida practica siempre es necesario
preguntar qué proyecto o proposito real se oculta con su uso. Decir
esto no es, por descontado, negar que muchos de sus usos han estado
al servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas radicales
de Chadwick para provision de medidas de salud publica, la militan-
cia de Mill a favor de la extension del voto y el fin de la opresion de la
mujer y otras causas e ideales del siglo XIX invocaron todos la nor-
ma de utilidad para sus buenos fines. Pero el uso de una ficcién con-
ceptual para una buena causa no la hace menos ficticia. Notaremos
la presencia de algunas otras ficciones en el discurso moral moderno
mas adelante; pero antes hemos de considerar un rasgo mas del utili-
tarismo del siglo XIX.

Muestra de la seriedad y la energia moral de los grandes utilita-
ristas del siglo XIX fue que sintieron la obligaciéon permanente de so-
meter una y otra vez a verificacion sus propias posturas tratando de
no engafarse a si mismos. El logro culminante de tal escrutinio fue
la filosofia moral de Sidgwick. Y con Sidgwick se acepta por fin la im-



posibilidad de restaurar una estructura teleoldgica para la ética. Se
dio cuenta de que los mandatos morales del utilitarismo no podian
deducirse de ningtin fundamento psicoldgico y de que los preceptos
que nos ordenan perseguir la felicidad general no pueden derivarse, y
son légicamente independientes, de cualquier precepto que nos orde-
ne la busqueda de nuestra propia felicidad. Nuestras creencias mora-
les bésicas tienen dos caracteristicas, como se vio forzado a reconocer
Sidgwick sin que ello le hiciera feliz; no forman unidad de ninguna
especie, son irreductiblemente heterogéneas; y su admision es y debe
ser inargumentada. En los cimientos del pensamiento moral subya-
cen creencias de cuya verdad no puede darse razén que vaya mas alld
de ellas mismas. A tales proposiciones, Sidgwick, tomando la palabra
en préstamo de Whewell, les da el nombre de intuiciones. Es evidente
la decepcioén de Sidgwick con el resultado de su investigacion, cuan-
do dice que después de buscar el cosmos habia encontrado tan sélo el
caos.

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que
Moore tomo6 en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno jun-
to con un simulacro propio de mala argumentacion, en los Principia
Ethica. Las diferencias entre los ultimos escritos de Sidgwick y los
Principia Ethica son mas de tono que de substancia. Lo que Sidgwick
presenta como un fracaso, Moore lo expone como un descubrimiento
luminoso y liberador. Y los lectores de Moore, para quienes, como ya
he subrayado, la luminosidad y la liberacién eran importantisimas, se
vieron a si mismos tan salvados de Sidgwick y de cualquier otro uti-
litarismo como del cristianismo. Lo que naturalmente no vieron era
que se privaban de cualquier base para pretender la objetividad y que
con sus vidas y juicios venian a suministrar la evidencia a la que pron-
to apelaria agudamente el emotivismo.

La historia del utilitarismo vincula asi histéricamente el proyecto
dieciochesco de justificacion de la moral con el declive hacia el emo-



tivismo del siglo XX. Pero el fracaso filoséfico del utilitarismo y sus
consecuencias para el pensamiento y la teoria por supuesto no son
mas que una parte de la historia relevante. El utilitarismo apareci6 en
multitud de formas sociales y dejé su huella en multitud de papeles
sociales e instituciones. Y éstas permanecieron como herencia mucho
después de que el utilitarismo hubiera perdido la importancia filoso-
fica que le habia conferido la interpretacion de John Stuart Mili. Pero
aunque esta herencia social esta lejos de ser desdenable para mi tesis
central, demorare el subrayarla hasta que haya considerado el fraca-
so de un segundo intento filoséfico de dar cuenta de cémo la autono-
mia del agente moral podria coherentemente combinarse con la opi-
nion de que las normas morales tienen una autoridad independiente
y objetiva.

El utilitarismo avanzd sus propuestas de mayor éxito en el siglo
XIX. Después de eso, el intuicionismo seguido por el emotivismo
mantuvo el predominio en la filosofia britanica, mientras que en los
Estados Unidos el pragmatismo abastecié de la misma clase de prae-
paratio evangélica para el emotivismo que en Gran Bretafia proveia el
intuicionismo. Pero por las razones que ya hemos apuntado, el emoti-
vismo parecid siempre implausible a los filésofos analiticos ocupados
en preguntar sobre el significado, porque es evidente que el razona-
miento moral existe, que a menudo se derivan validamente conclusio-
nes morales a partir de ciertos conjuntos de premisas. Tales fildsofos
analiticos resucitaron el proyecto kantiano de demostrar que la auto-
ridad y la objetividad de las normas morales son la autoridad y la ob-
jetividad que corresponden al ejercicio de la razén. De ahi que su pro-
yecto fue, y es, mostrar que cualquier agente raciona] esta logicamente
obligado por las normas de la moral en virtud de su racionalidad.

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a término este
proyecto y su mutua incompatibilidad arroja dudas sobre el éxito de
los mismos. Pero parece claramente necesario entender no sélo que el



proyecto fracasa, sino también por qué fracasa, y para hacerlo es ne-
cesario examinar con bastante detalle uno de tales intentos. El que he
escogido como ejemplo es el de Alan Gewirth en Reason and Morality
(1978). Escogi el libro de Gewirth porque es uno de los intentos mas
recientes, pero también porque desarrolla cuidadosa y escrupulo-
samente las objeciones y criticas planteadas por autores anteriores.
Ademas Gewirth mantiene una definicién a la vez clara y estricta de
lo que es la razdn: para ser admitido como principio de la razén prac-
tica un principio debe ser analitico; y para que una conclusion se siga
de premisas de la razon practica debe estar demostrablemente envuel-
ta en esas premisas. Evita asi la flojedad y la vaguedad acerca de lo que
constituye una «buena razén», que ha debilitado los primeros intentos
analiticos de presentar a la moral como racional.

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente con-
templa como bienes necesarios la libertad y el bienestar que consti-
tuyen las caracteristicas genéricas del éxito de su accidn, légicamen-
te debe mantener que tiene derecho a estos rasgos genéricos y sienta
implicitamente la correspondiente pretension de derecho» (p. 63). La
argumentacion de Gewirth puede desmontarse como sigue: Cada
agente racional tiene que reconocer cierta medida de libertad y bien-
estar como prerrequisitos para su ejercicio de la actividad racional.
Por consiguiente, cada agente racional debe desear poseer esa medi-
da de estos bienes, si es que elige desear algo. Esto es lo que Gewirth
quiere decir cuando escribe «bienes necesarios» en la frase citada. Y
esta claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de juicio
la argumentacién de Gewirth en ese punto. Es el peldafio siguiente el
que es crucial y cuestionable.

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los prerre-
quisitos para el ejercicio de su actividad racional son bienes necesa-
rios, estd légicamente obligado a mantener también que tiene derecho
a estos bienes. Pero evidentemente la introduccion del concepto de



derecho reclama justificacion por dos motivos, porque es un concepto
completamente nuevo en la argumentacién de Gewirth en este punto,
y por el caracter especial del concepto de derecho.

Ante todo, esta claro que la pretension de que yo tenga derecho a
hacer o tener algo es una pretension de un tipo completamente dife-
rente de la pretension de que necesito, quiero o deseo beneficiarme de
algo. De la primera, si es la tinica consideracién relevante, se deduce
que los demas no deben interferir con mis intentos de hacer o tener lo
que sea, sea para mi propio bien o no. De la segunda no se deduce, no
importa de qué clase de bien o beneficio se trate.

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en la
argumentacion de Gewirth es entender por qué este paso es tan esen-
cial para su argumentacion. Por descontado es cierto que si yo pre-
tendo un derecho en virtud de mi posesion de ciertas caracteristicas,
estoy logicamente comprometido a mantener que cualquiera que po-
sea las mismas caracteristicas posee también este derecho. Pero justa-
mente esta propiedad de universalizabilidad necesaria no correspon-
de a las pretensiones de posesion, sea de una necesidad, o del deseo de
un bien, incluso aunque se trate de un bien universalmente necesario.

Una razén de por qué las pretensiones acerca de los bienes ne-
cesarios para la actividad racional son tan diferentes de las preten-
siones acerca de la posesion de derechos es que las segundas, a dife-
rencia de las primeras, presuponen la existencia de un conjunto de
reglas socialmente establecidas. Tales conjuntos de reglas sélo llegan
a existir en periodos historicos concretos bajo circunstancias socia-
les concretas. No son en absoluto rasgos universales de la condicién
humana. Gewirth no tiene inconveniente en admitir que expresiones
tales como un «derecho» y otras relacionadas aparecen en inglés y
otras lenguas en un momento relativamente tardio de la historia del
lenguaje, hacia el final de la Edad Media. Pero argumenta que la exis-



tencia de tales expresiones no es una condicién necesaria para que el
concepto de derecho se incorpore en forma de conducta humana; y
en esto, desde luego, esta en lo cierto. Pero la objecion que Gewirth
debe enfrentar es precisamente que aquellas formas de conducta hu-
mana que presuponen nociones de cierto fundamento de autoridad,
tales como la nocién de derecho, siempre tienen un caracter muy es-
pecifico y socialmente local, y que la existencia de tipos concretos de
instituciones o practicas sociales es una condicién necesaria para que
la nocion de la pretension de poseer un derecho constituya un tipo
inteligible de actuacién humana. (En la realidad histérica, tales tipos
de instituciones o practicas sociales no han existido en las sociedades
humanas con caracter universal.) Fuera de cualquiera de tales formas
sociales, plantear la pretension de un derecho seria como presentar al
cobro un cheque en un orden social que ignorara la instituciéon de la
moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su argumenta-
cién una concepcioén que en modo alguno corresponde, como deberia
ser para el buen éxito de aquélla, a la caracterizacion minima de un
agente racional.

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad y final del si-
glo XIX y la filosofia moral analitica de la mitad y final del siglo XX,
son intentos fallidos de salvar al agente moral autonomo del aprieto
en que lo habia dejado el fracaso del proyecto ilustrado de proveerle
de una justificacidn racional y secular para sus lealtades morales. He
caracterizado este aprieto como aquel en que el precio pagado por la
liberacién frente a lo que parecia ser la autoridad externa de ia moral
tradicional fue la pérdida de cualquier contenido de autoridad para
los posibles pronunciamientos morales del nuevo agente auténomo.
Cada agente moral hablo desde entonces sin ser constrefiido por la
exterioridad de la ley divina, la teleologia natural o la autoridad jerar-
quica; pero, ;por qué habria de hacerle caso nadie? Tanto el utilitaris-
mo como la filosofia moral analitica deben entenderse como intentos
de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; y si mi argumentacion



es correcta, es precisamente esta pregunta la que ambos fracasan en
responder de manera concluyente. Sin embargo, casi todos/filésofos y
no filésofos, continuan hablando y escribiendo como si alguno de es-
tos proyectos hubiera tenido éxito. Y de ahi deriva uno de los rasgos
del discurso moral contemporaneo que he resaltado al principio, la
brecha entre el significado de las expresiones morales y las formas en
que se usan. Porque el significado es y se mantiene como habria que-
dado garantizado si al menos uno de los proyectos filoséficos hubiera
tenido éxito; pero el uso, el uso emotivista, es el que cabia esperar ante
el fracaso de todos los proyectos filosoficos.

La experiencia moral contemporanea tiene, por tanto, un caracter
paraddjico. Cada uno de nosotros esta acostumbrado a verse a si mis-
mo como un agente moral autébnomo; pero cada uno de nosotros se
somete a modos practicos, estéticos o burocraticos, que nos envuel-
ven en relaciones manipuladoras con los demas. Intentando proteger
la autonomia, cuyo precio tenemos bien presente, aspiramos a no ser
manipulados por los demas; buscando encarnar nuestros principios y
posturas en el mundo practico, no hallamos manera de hacerlo excep-
to dirigiendo a los demds con los modos de relacién fuertemente ma-
nipuladores a que cada uno de nosotros aspira a resistirse en el propio
caso. La incoherencia de nuestras actitudes y de nuestra experiencia
brota del incoherente esquema conceptual que hemos heredado.

Una vez entendido esto, nos es posible entender también el lugar
clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral propiamen-
te moderno, el de derechos, el de protesta y el de desenmascaramien-
to. Por «derechos» no me refiero a los derechos conferidos por la ley
positiva o la costumbre a determinadas clases de personas; quiero de-
cir aquellos derechos que se dicen pertenecientes al ser humano como
tal y que se mencionan como razén para postular que la gente no debe
interferir con ellos en su busqueda de la vida, la libertad y la felicidad.
Son los derechos que en el siglo XVIII fueron proclamados derechos



naturales o derechos del hombre. En ese siglo fueron definidos carac-
teristicamente de modo negativo, precisamente como derechos con
los que no se debe interferir. Pero, a veces, en ese mismo siglo y mu-
cho mas a menudo en el nuestro, derechos positivos (ejemplos son los
derechos a la promocion, la educacion o el empleo) se han afiadido a
la lista. La expresion «derechos humanos» es ahora mads corriente que
cualquier otra expresion dieciochesca. Sin embargo, y de cualquier
modo, positivo o negativo, que se invoquen, se sobreentiende que ata-
fien por igual a cualquier individuo, cualquiera que sea su sexo, raza,
religién y poco o mucho talento, y que proveen de fundamento a mul-
titud de opciones morales concretas.

Por supuesto, resultaria un tanto extrafio que tales derechos ata-
fieran a los seres humanos simplemente qua seres humanos a la luz
del hecho al que he aludido al discutir la argumentacién de Gewirth,
a saber, que no existe ninguna expresion en ninguna lengua antigua o
medieval que pueda traducir correctamente nuestra expresion «dere-
chos» hasta cerca del final de la Edad Media: el concepto no encuen-
tra expresion en el hebreo, el griego, el latin o el arabe, clasicos o me-
dievales, antes del 1400 aproximadamente, como tampoco en inglés
antiguo, ni en el japonés hasta mediados del siglo XIX por lo menos.
Naturalmente de esto no se sigue que no haya derechos humanos o
naturales; s6lo que hubo una época en que nadie sabia que los hubie-
ra. Y como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero no necesita-
mos entretenernos en responder a ellas, porque la verdad es sencilla:
no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y
unicornios.

La mejor razon para afirmar de un modo tan tajante que no exis-
ten tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la mejor que
tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor razén que posee-
mos para afirmar que no hay unicornios: el fracaso de todos los inten-
tos de dar buenas razones para creer que tales derechos existan. Los



defensores filosoficos dieciochescos de los derechos naturales a veces
sugieren que las afirmaciones que plantean que el hombre los posee
son verdades axiomaticas; pero sabemos que las verdades axiomaticas
no existen. Los filésofos morales del siglo XX han apelado en ocasio-
nes a sus intuiciones o las nuestras; pero una de las cosas que deberia-
mos haber aprendido de la filosofia moral es que la introduccion de la
palabra «intuicion» por parte de un filésofo moral es siempre sefial de
que algo funciona bastante mal en una argumentacién. En la declara-
cion de las Naciones Unidas sobre los derechos humanos de 1949, la
practica de no dar ninguna buena razén para aseveracion alguna, que
se ha convertido en normal para las Naciones Unidas, se sigue con
gran rigor. Y el altimo defensor de tales derechos, Ronald Dworkin
(Taking Rights Seriously, 1976), concede que la existencia de tales de-
rechos no puede ser demostrada, pero en este punto subraya simple-
mente que el hecho de que una declaracién no pueda ser demostrada
no implica necesariamente el que no sea verdadera (p. 81). Lo que es
cierto, pero podria servir igualmente para defender presunciones so-
bre los unicornios y las brujas

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la uti-
lidad, pero unas ficciones con propiedades muy concretas. Para iden-
tificarlas es valioso dar cuenta una vez mas de la otra ficciéon moral
que emerge del intento del siglo XVIII de reconstruir la moral, el con-
cepto de utilidad. Cuando Bentham convirti6 «utilidad» en un térmi-
no cuasi-técnico, lo hizo, como ya he puesto de relieve, definiéndolo
de modo que englobase la nocién de las expectativas individuales de
placer y dolor. Pero, dado que Stuart Mill y otros utilitaristas exten-
dieron su nocién de la multiplicidad de objetos que los seres humanos
persiguen y valoran, la nocién de que fuera posible sumar la totalidad
de esas experiencias y actividades que resultan satisfactorias se hizo
cada vez mas implausible por las razones que con anterioridad he su-
gerido. Los objetos del deseo humano, natural o educado, son irre-
ductiblemente heterogéneos, y la nocion de su suma tanto para el caso



de los individuos como para el de alguna poblacion no tiene sentido
definido. Pero si la utilidad no es un concepto claro, usarlo como si lo
fuera, emplearlo como si pudiera proveernos de un criterio racional,
es realmente recurrir a una ficcion.

Ahora se hace reconocible una caracteristica central de las ficcio-
nes morales, que salta a la vista cuando yuxtaponemos el concepto
de utilidad al de derechos: se proponen proveernos de un criterio ob-
jetivo e impersonal, pero no lo hacen. Y por esta sola razén deberia
haber una brecha entre sus significados pretendidos y los usos en que
efectivamente se sitian. Mas aun, ahora podemos entender un poco
mejor como surge el fendmeno de la inconmensurabilidad de las pre-
misas en el debate moral moderno. El concepto de derechos fue ge-
nerado para servir a un conjunto de propdsitos, como parte de la in-
vencion social del agente moral auténomo; el concepto de utilidad se
diseni6 para un conjunto de propdsitos completamente diferente. Y
ambos se elaboraron en una situacién en que se requerian artefactos
sustitutivos de los conceptos de una moral mads antigua y tradicional,
sustitutivos que aparentarian un caracter radicalmente innovador e
incluso iban a dar la apariencia de poner en acto sus nuevas funciones
sociales. De ahi que cuando la pretension de invocar derechos com-
bate contra pretensiones que apelan a la utilidad o cuando alguna de
ellas 0 ambas combaten contra pretensiones basadas en algun con-
cepto tradicional, no es sorprendente que no haya modo racional de
decidir a qué tipo de pretension hay que dar prioridad o como sopesar
las unas frente a las otras. La inconmensurabilidad moral es ella mis-
ma producto de una peculiar conjuncioén histérica.

Esto nos proporciona un dato importante para entender la poli-
tica de las sociedades modernas. Porque lo que antes describi como
cultura del individualismo burocratico resulta ser un debate politi-
co caracteristicamente abierto entre un individualismo que sienta sus
pretensiones en términos de derechos y formas de organizaciéon bu-



rocratica que postulan las suyas en términos de utilidad. Pero si los
conceptos de derechos y de utilidad son opuestos inconmensurables
aunque ficticios, sucedera que el discurso moral utilizado podra su-
ministrar algin simulacro de racionalidad, como mucho, al proceso
politico moderno, pero no a su realidad. La fingida racionalidad del
debate oculta la arbitrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan
en su resolucion.

También es facil comprender por qué la protesta se convierte en un
rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la indignacién
es una emocion moderna predominante. «Protestar» y sus anteceso-
res latinos asi como sus parientes franceses tenia en su origen un sig-
nificado mas bien positivo, o mas positivo que negativo; protestar era
a la vez dar testimonio a favor de algo, y s6lo como consecuencia ;c
esa fidelidad dar testimonio contra alguna otra cosa.

Sin embargo, ahora la protesta es casi enteramente un fenémeno
negativo, que ocurre caracteristicamente como reaccién ante la su-
puesta invasion de los derechos de alguien en nombre de la utilidad
de otro alguien. El griterio autoafirmativo de la protesta surge de que
el hecho de la inconmensurabilidad asegura que los que protestan
nunca pueden vencer en una discusion; la indignada proclamacién
de la protesta surge del hecho de que la inconmensurabilidad asegura
igualmente que quienes protestan nunca pueden tampoco perder en
una discusion. De ahi que el lenguaje de la protesta se dirija de modo
tipico a aquellos que ya comparten las premisas de los que protestan.
Los efectos de la inconmensurabilidad aseguran que los que protestan
pocas veces pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto no
es decir que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser racio-
nalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresion evidencian
cierto conocimiento quizas inconsciente de ello.



La afirmacion de que los protagonistas principales de las causas
morales distintivamente modernas del mundo moderno —no me re-
fiero a quienes tratan de apoyar tradiciones mas antiguas, que de un
modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia con la mo-
dernidad— ofrecen una retorica que sirve para ocultar tras mascaras
de moralidad 30 que son de hecho preferencias arbitrarias de la vo-
luntad y el deseo, no es por supuesto una afirmacién original. Cada
uno de los protagonistas contendientes de la modernidad, mientras
por razones obvias no quiere conceder que la afirmacion sea verda-
dera en su propio caso, esta preparado para dirigirla contra aquelios
a quienes combate. De este modo los Evangélicos o Ja secta Clapham
veian en la moral de la Ilustracién un disfraz racional y racionali-
zante del egoismo y el pecado; en cambio, los descendientes emanci-
pados de los Evangélicos y sus sucesores Victorianos no veian en la
piedad evangélica otra cosa sino mera hipocresia; mas tarde el gru-
po de Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la
parafernalia cultural semioficial de la época victoriana como un ga-
limatias pomposo que ocultaba no sélo la voluntad arrogante de los
padres de familia y los clérigos, sino también la de Arnold, Ruskin y
Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence «desenmascaré» al
grupo de Bloornsbury. Cuando el emotivismo fue proclamado final-
mente como tesis completamente general acerca de la naturaleza del
lenguaje moral, no se hizo sino generalizar lo que cada faccién de la
revuelta cultural del mundo moderno ya habia dicho de sus respecti-
vos predecesores morales. Desenmascarar los motivos desconocidos
de la voluntad y el deseo arbitrarios que sostienen las mascaras mo-
rales de la modernidad, es en si mismo una de las mas caracteristicas
actividades modernas.

Corresponde a Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la
arbitrariedad de los demas siempre puede ser una defensa contra des-
cubrirla en nosotros. Al principio del siglo XX, autobiografias como
la de Samuel Butler provocaron sin duda alguna una reaccion intensa



por parte de aquellos que sentian el peso opresor de la afirmacién de
la voluntad paterna tras las formas culturales en que habian sido edu-
cados. Y este peso opresor seguramente se debia a la medida en que
los hombres y mujeres educados habian interiorizado lo que aspira-
ban a rechazar. De ahila importancia de las satiras de Lytton Strachey
contra los Victorianos como parte de la liberacién de Bloornsbury, y
de ahi también la reaccién retérica exagerada de Strachey ante la éti-
ca de Moore. Pero ain mas importante fue la descripcién freudiana
de la conciencia heredada como superego, como una parte irracional
de nosotros mismos de cuyas drdenes necesitamos, en consideraciéon
a nuestra salud psiquica, liberarnos. Por descontado, Freud crey¢ ha-
cer un descubrimiento sobre la moral en tanto que tal, no sobre lo
que habia llegado a ser la moral en las postrimerias del siglo XIX y los
principios del xx en Europa. Pero esta equivocacion no disminuye el
mérito de lo que hizo.

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentacion central.
Empezaba por las formas inacabables del debate moral contempora-
neo, y trataba de explicar esta interminabilidad como consecuencia de
ser cierta una version modificada de la teoria emotivista sobre el jui-
cio moral, propuesta originariamente avanzada por C. L. Stevenson y
otros. Pero traté esta teoria no solo como un analisis filosofico, sino
también como una hipodtesis socioldgica. (No me satisface este modo
de presentar el asunto; no tengo claro, por las razones que di en el
capitulo 3, si en este dominio cualquier andlisis filoséfico adecuado
puede librarse de ser también una hipdtesis socioldgica y viceversa.
Parece existir un error profundo en la nocién posrulada por el mun-
do académico convencional de que hay dos temas o disciplinas distin-
tos: la filosofia moral, conjunto de investigaciones conceptuales, por
un lado, y por otro la sociologia de la moral, conjunto de hipdtesis
e investigaciones empiricas. El golpe de gracia de Quine a cualquier
version sustantiva de la distincion analitico-sintética arroja dudas en



cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo conceptual y lo
empirico.)

Mi argumentacion pretendia demostrar que el emotivismo infor-
ma un amplio dominio del lenguaje moral contemporaneo y de la
practica, y mas especialmente que los personajes centrales de la so-
ciedad moderna —en el sentido peculiar que asigné a la palabra «per-
sonaje»— incorporan en su conducta los modos emotivistas. Estos
personajes, por si hiciera falta repetirlo, son el esteta, el terapeuta y
el gerente, el experto en burocracia. La discusion histérica de la evo-
lucién que hizo posible las victorias del emotivismo nos ha revelado
algo mas sobre estos personajes especificamente modernos, a saber,
el grado en que intentan escapar de tratar con ficciones morales y no
pueden. Pero, ;en qué grado la categoria de ficciéon moral va mas alla
de las que ya hemos visto, que son los derechos y la utilidad? ;Y quién
se deja engafar por ellas?

El esteta es el personaje menos adecuado para ser su victima.
Aquellos picaros insolentes de la imaginacion filoséfica, el Rameau
de Diderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantigan con tanta in-
solencia a la entrada del mundo moderno, se especializan en desen-
mascarar las pretensiones ilusorias y ficticias. Si son engafiados, lo
seran solo por su propio cinismo. Cuando el engafio estético se pro-
duce en el mundo moderno, es mas bien por la renuencia del esteta a
admitir que es lo que él es. La carga del propio gozo puede llegar a ser
tan grande, la carga del vacio y el aburrimiento del placer puede pa-
recer una amenaza tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir a vi-
cios mas complicados que aquellos de que disponian el joven Rameau
o «A». Incluso puede convertirse en un lector adicto de Kierkegaard
y convertir la desesperacion, que segiin Kierkegaard era el sino que
amenazaba al esteta, en nueva forma de autocomplacencia. Y si el au-
tocomplacerse en la desesperacion perjudica a su capacidad de gozo,



puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con el alcohol,
y hacer de la terapia una experiencia estética mas.

En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes tipicos de la mo-
dernidad, no sélo el mas proclive a ser enganado, sino el mas proclive
a que se le note que se deja engafar, y no solo por las ficciones mora-
les. Son facilmente accesibles las criticas hostiles y demoledoras con-
tra las teorias terapéuticas vigentes en nuestra cultura; en efecto, cada
escuela de terapeutas pone un celo desmedido en dejar claros los de-
fectos tedricos de las escuelas rivales. Por eso el problema no es por
qué son infundadas las pretensiones de la terapia psico-analitica o de
la conductista, sino mas bien por qué, si han sido refutadas con tal en-
carnizamiento, esas terapias siguen practicandose, en su mayor parte,
como si nada hubiera sucedido. Y este problema, como el del esteta,
no es solo un problema de ficciones morales.

Por supuesto, ambos, el esteta y el terapeuta, son sin dudarlo tan
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no hay
ficciones que les sean peculiares, que pertenezcan a la misma defi-
nicién de su papel. Con el gerente, la figura dominante de la esce-
na contemporanea, ocurre algo completamente diferente. Al lado de
los derechos y de la utilidad, entre las ficciones morales centrales de
la época tenemos que colocar la ficcion especialmente gerencial, que
se manifiesta en la pretension de eficacia sistemética en el control de
ciertos aspectos de la realidad social. Y si esta tesis puede parecer sor-
prendente a primera vista es por dos clases de razones completamen-
te diferentes: no estamos acostumbrados a dudar de la eficacia de los
gerentes en lo que se proponen, y tampoco estamos acostumbrados a
pensar en la eficacia como concepto moral, clasificable junto a con-
ceptos tales como los derechos o la utilidad. Los propios gerentes y
muchos de los que escriben sobre gerencia se conciben como perso-
najes moralmente neutrales, cuya formacion los capacita para trazar
los medios mas eficientes de obtener cualquier fin que se propongan.



Si un gerente dado es eficaz o no, para la opiniéon dominante es una
cuestion completamente diferente de la moralidad de los fines a que su
eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hay fundamentos po-
derosos para rechazar la pretension de que la eficacia sea un valor mo-
ralmente neutral. Porque el concepto integro de eficacia, como subra-
yé con anterioridad, es inseparable de un modo de existencia humana
en que la maquinacion de los medios es principalmente y sobre todo
la manipulacién de los seres humanos para que encajen con patrones
de conducta obediente, y es apelando a su eficacia al respecto como el
gerente reclama su autoridad dentro de un estilo manipulador.

La eficacia es un elemento definidor y definitivo de un modo de
vida que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida alter-
nativos contemporaneos; y si estamos evaluando las pretensiones del
modelo burocratico gerencial en cuanto a tener autoridad en nues-
tras vidas, serd una tarea esencial calibrar las pretensiones de eficacia
burocraticogerencial. El concepto de eficacia esta incorporado en los
lenguajes y practicas de los papeles y personajes gerenciales y es por
supuesto un concepto sumamente general, ligado a nociones igual-
mente generales de control social ejercido hacia abajo en las corpora-
ciones, los departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud de
otros cuerpos. Egon Bittner identifico hace algunos afios una brecha
crucial entre la generalidad de este concepto y cualquier criterio real
lo bastante preciso como para servir en situaciones concretas.

Mientras deja completamente claro que la tnica justificacion de
la burocracia es su eficacia, Weber no nos proporciona ninguna guia
clara de como podria aplicarse esta norma de juicio. En efecto, el in-
ventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna catego-
ria cuya relacion con la supuesta eficacia no sea discutible. Los fines
de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla, dada la in-
tervencion de multiples factores contingentes en el tiempo, que hace
cada vez mas dificil asignar un valor determinado a la eficacia de un



periodo de accidn controlado permanentemente. Por otra parte, el uso
de fines a corto plazo para juzgar la eficacia puede entrar en conflic-
to con el ideal mismo de la economia. No sélo los fines a corto plazo
cambian con el tiempo y compiten con otros de maneras aiin no bien
determinadas, sino que los resultados a corto plazo tienen como es
notorio poco valor porque pueden manipularse facilmente para que
muestren cualquier cosa que uno quiera. (Bittner, 1965, p. 247.)

La brecha que se abre entre la nocién generalizada de eficacia y
la conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta
nocion son diferentes de los que pretenden ser. Que la nocién se usa
para sostener y extender la autoridad y poder de los gerentes, natural-
mente no se pone en cuestion; su uso en conexion con aquellas tareas
que derivan de la creencia en la autoridad y poder gerencial se justi-
fica por cuanto los gerentes poseen la facultad de poner aptitudes y
conocimientos al servicio de determinados fines. Pero, ;si la eficacia
fuera parte de una mascarada al servicio del control social, mas que
una realidad? ;Si la eficacia fuera una cualidad gratuitamente imputa-
da a los gerentes y burdcratas por ellos mismos y por los demas, pero
de hecho una cualidad que raramente existe fuera de esa imputacion?

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta
cualidad de eficacia es «pericia». No estoy poniendo en cuestion la
existencia de expertos genuinos en muchas areas: bioquimica de la
insulina, historia de la educacion, o muebles antiguos. Es la pericia
especial y solamente gerencial y burocratica la que pondré en cues-
tion. Y la conclusion a que llegaré es que tal pericia resulta ser una
accién moral mas, porque la clase de conocimiento que se requeriria
para justificarla no existe. ;Pero qué sucederia si el control social de
hecho fuera una mascarada? Consideremos la siguiente posibilidad:
que lo que nos oprime no es el poder, sino la impotencia; que una de
las razones clave por las que los presidentes de las grandes corpora-
ciones no controlan a los Estados Unidos, como creen algunos criticos



radicales, es que ni siquiera consiguen controlar sus propias corpora-
ciones; que demasiado a menudo, cuando la supuesta habilidad y po-
der organizativos se despliegan y se consiguen los efectos deseados, lo
que pasa es que hemos sido testigos del mismo tipo de secuencia que
observamos cuando un sacerdote tiene la suerte de iniciar las rogati-
vas justo antes de la llegada imprevista de las lluvias; que las palancas
de poder —una de las metaforas claves de la pericia gerencial— pro-
ducen sus efectos de manera asistemadtica, y muy a menudo sin otra
relacion con los efectos de que sus usuarios alardean, sino la mera
coincidencia. Si todo esto fuera cierto, resultaria del maximo interés
social y politico disfrazar el hecho y desplegar el concepto de eficacia
gerencial, exactamente tal como lo hacen tanto los gerentes como los
escritores sobre gerencia. Por fortuna, no necesito establecer todo eso
como parte de la presente argumentacion para demostrar que el con-
cepto de eficacia gerencial funciona como una ficcién moral; basta
demostrar que su uso supone presunciones de conocimiento que no
pueden probarse y, ademas, que la diferencia entre los usos que recibe
y el significado de las afirmaciones que incorpora es exactamente si-
milar a la que identifica la teoria del emotivismo en el caso de los de-
mas conceptos morales modernos.

La mencién del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca de
la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la que
ciertos fildsofos morales emotivistas (Carnap y Ayer) postularon acer-
cade la creencia en Dios. Ambos, Carnap y Ayer, extendieron la teoria
emotivista mds alla del dominio de los juicios morales y argumenta-
ron que los asertos metafisicos en general y los religiosos en particu-
lar, aunque se propongan informar acerca de una realidad trascen-
dente, no hacen mas sino que expresar los sentimientos y actitudes de
aquellos que los enuncian. Disfrazan ciertas realidades psicoldgicas
con el lenguaje religioso. Carnap y Ayer abren la posibilidad de dar
explicacidn sociologica al predominio de estas ilusiones, aunque no
sea ésa la aspiracion de dichos autores.



Mi proposicion es que «eficacia gerencial» funciona como supusie-
ron Carnap y Ayer que funciona «Dios». Es el nombre de una realidad
ficticia, pero aceptada, y con cuya invocacidn se disfrazan algunas
otras realidades; su uso efectivo es el expresivo. Y del mismo modo
que Carnap y Ayer sacaron sus conclusiones principalmente conside-
rando lo que tuvieron por carencia de justificacion racional adecuada
para creer en Dios, el nicleo de mi argumentacion asevera que las in-
terpretaciones de la eficacia gerencial carecen también de justificacién
racional adecuada.

Si estoy en lo cierto, la caracterizacion de la escena moral contem-
poranea habra de prolongarse un poco mas lejos de lo considerado en
mis argumentaciones previas. No solo estaremos justificados al con-
cluir que la explicacién emotivista es verdadera y esta incorporada en
gran parte de nuestra practica y nuestro lenguaje moral, y que mucho
de tal lenguaje y practica esta envuelto en ficciones morales (como las
de derechos y utilidad), sino que también tendremos que concluir que
otra ficciéon moral, y quizd la mds poderosa culturalmente de todas
ellas, esta incorporada en la pretension de eficacia, y que proviene de
ella la autoridad de personaje central en el drama de la sociedad mo-
derna que se confiere al gerente burocratico. Nuestra moral se revela-
rd, inquietantemente, como un teatro de ilusiones.

La apelacion que el gerente hace a la eficacia descansa, por supues-
to, en su pretension de que posee un conjunto de conocimientos por
medio de los cuales pueden modelarse las organizaciones y estructu-
ras sociales. Tal conocimiento puede incluir un conjunto de generali-
zaciones factuales a modo de leyes, que permiten al gerente predecir
que si tal suceso o estado de cosas de cierto tipo ocurriera o se produ-
jera, resultaria tal otro acontecimiento o estado de hechos concreto.
Solo esas cuasi-leyes y generalizaciones podrian producir explicacio-
nes causales concretas y predicciones por medio de las que el gerente
podria modelar, influir y controlar el entorno social.



Asi, hay dos partes de las pretensiones del gerente cuya autoridad
esta pendiente de justificacién. La primera concierne a la existencia
de un campo de hechos moralmente neutral, en el que el gerente es
experto. La otra concierne a las cuasi-leyes y generalizaciones y sus
aplicaciones a casos concretos, derivadas del estudio de este campo.
Ambas pretensiones son el reflejo de pretensiones realizadas por las
ciencias naturales; y no es sorprendente que lleguen a acufarse ex-
presiones tales como «ciencia gerencial». La pretension de neutrali-
dad moral del gerente, que es en si misma una parte importante del
modo en que el gerente se autopresenta y funciona en el mundo so-
cial y moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral que
muchos cientificos fisicos plantean. Lo que esto supone puede enten-
derse mejor comenzando por considerar como llegd a ser socialmen-
te aprovechable la nocién relevante de «hecho» y como fue puesta a
contribucidn, en los siglos XVII y XVIII, por los antepasados intelec-
tuales del gerente burocratico. Resultara que esta historia se relaciona
de manera muy importante con la historia que ya he contado acerca
de la manera en que el concepto de sujeto moral auténomo surgio en
la filosofia moral. Esa aparicion implicé un rechazo de todas las opi-
niones aristotélicas y cuasi-aristotélicas de aquel mundo al que pro-
veia de contexto la perspectiva teleoldgica, y en donde las apelaciones
valorativas funcionaban como una clase concreta de pretensiones fac-
tuales. Y con tal rechazo, ambos, el concepto de valor y el de hecho,
adquirieron un nuevo caracter.

No es una verdad eterna que conclusiones valorativas morales o
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es ver-
dad que el significado asignado a las expresiones valorativas morales
y a otra clase de expresiones valorativas clave cambi6 durante los si-
glos XVII y XVIII, de forma que las consideradas cominmente como
premisas factuales no implicaran lo que cominmente se tomo por
conclusiones morales o valorativas. La promulgacién histérica de
esta division aparente entre hecho y valor no fue, sin embargo, un



asunto que se redujese a cdmo reconstruir moral y valor; fue tam-
bién reforzada por un cambio del concepto de «hecho», cambio cuyo
examen debe preceder a toda evaluacion de la pretension del gerente
moderno como supuesto poseedor de conocimientos que justifiquen
su autoridad.



7. <HECHO», EXPLICACION Y PERICIA

«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de ascen-
dencia aristocratica. Cuando el lord canciller Bacon, como parte de la
propaganda de su asombrosa e idiosincratica amalgama de platonis-
mo pasado y empirismo futuro, ordend a sus seguidores que abjura-
ran de la especulacion y recogieran hechos, fue entendido inmedia-
tamente por quienes, como John Aubrey, se reunian para identificar
hechos, movidos por un afan coleccionista con el mismo entusiasmo
que en tiempos diferentes ha informado el coleccionar porcelanas o
placas de matricula de locomotoras. Los demas miembros tempranos
de la Royal Society veian claramente que lo que Aubrey estaba hacien-
do no era ciencia natural en el sentido en que ellos lo entendian, pero
no se dieron cuenta de que en conjunto él era mas fiel que ellos a la
letra del inductivismo de Bacon. Por descontado, el error de Aubrey
fue, no solo creer que el naturalista puede ser como una especie de
urraca, sino también suponer que el observador puede enfrentarse
con un hecho sin venir dotado de una interpretacion teérica.

Que esto fue un error, bien que pertinaz y duradero, es de dominio
corriente entre los filésofos de la ciencia. El observador del siglo XX
mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas; algunos observadores
anteriores, en lugar de esto vieron grietas en una esfera, a través de las
cuales podia observarse la luz del mas alla. Lo que cada observador
cree percibir se identifica y tiene que ser identificado por conceptos
cargados de teoria. Los perceptores sin conceptos, como vino a decir
Kant, estan ciegos. Los filésofos empiristas han afirmado que lo co-
mun al observador medieval y moderno es que cada uno de ellos ve o
vio, previamente a cualquier teorfa o Interpretacion, inicamente mu-
chas manchas pequenas de luz contra una superficie oscura; y por lo
menos esta claro que lo que ambos vieron puede describirse asi. Pero
si toda nuestra experiencia tuviera que caracterizarse en términos de



este desnudo tipo de descripcion sensorial, aunque sea un tipo de des-
cripcién que conviene restaurar de vez en cuando por muchas razo-
nes particulares, nos enfrentariamos no sélo a un mundo sin inter-
pretar, sino ininterpretable, a un mundo no simplemente no abarcado
aun por la teoria, sino a un mundo que nunca podria ser abarcado por
la teoria. Un mundo de texturas, formas, olores, sensaciones, sonidos
y nada mas, no propicia preguntas y no proporciona ningun funda-
mento para respuestas.

El concepto empirista de experiencia fue un invento cultural de
los siglos XVII y XVIII. A primera vista es paradojico que haya sur-
gido en la misma cultura en que surgieron las ciencias naturales. Fue
inventado como panacea para la crisis epistemologica del siglo XVII;
se pensd como artificio con que cerrar la brecha entre parecer y ser,
entre apariencia y realidad. Se trataba de cerrar este hueco haciendo
de cada sujeto experimentador un dominio cerrado; no existe para mi
mas alld de mi experiencia nada con lo que yo pueda compararla, por
lo tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de hecho es no
puede formularse nunca. Esto implica un caracter privado de la expe-
riencia, superior incluso al de los auténticos objetos privados como las
imédgenes persistentes en la retina. Estas son dificiles de describir y los
sujetos que intervienen en experimentos psicologicos acerca de ellas
deben aprender primero a dar cuenta de ellas adecuadamente. La dis-
tincidn entre parecer y ser se aplica a objetos privados reales como los
mencionados, pero no a los objetos privados inventados del empiris-
mo aunque algunos empiristas incluso intentan explicar en términos
de objetos privados reales (persistencia de imagenes en la retina, alu-
cinaciones, suefios) su nocion inventada. No es raro ni sorprendente
que los empiristas tuvieran que forzar viejas palabras a nuevos usos:
«idea», «impresion» e incluso «experiencia». Originariamente «expe-
riencia» significa acto de poner algo a prueba o ensayo, un significa-
do que mas tarde quedo reservado a «experimento» y mas tarde ain
vinculado con algun tipo de actividad, como cuando decimos «cinco



anos de experiencia como carpintero». El concepto empirista de ex-
periencia fue desconocido durante la mayor parte de la historia hu-
mana. Es comprensible entonces que la historia lingtiistica del empi-
rismo sea la de una continua innovacién e invencién, que culmina en
el barbaro neologismo sense-datum (dato primario de la percepcion).

Por el contrario, los conceptos cientificos naturales de observacion
y experimentacion trataban de ampliar la distancia entre parecer y
ser. Se da prioridad a las lentes del telescopio y del microscopio sobre
las lentes del ojo; en la medida de la temperatura, el efecto del calor
sobre el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el efecto del calor
en la piel quemada por el sol o las gargantas resecas. La ciencia natural
nos ensefa a prestar mas atencion a unas experiencias que a otras, y
so6lo a aquellas que han sido moldeadas de forma conveniente para la
atencion cientifica. Traza de otra manera las lineas entre parecer y ser;
crea nuevas formas de distincion entre apariencia y realidad e ilusién
y realidad. El significado de «experimento» y el significado de «expe-
riencia» divergen mas de lo que lo hicieron en el siglo XVIII.

Por supuesto, existen mas divergencias cruciales. El concepto em-
pirista pretendié discriminar los elementos basicos con que se cons-
truye nuestro conocimiento y sobre los que se funda; creencias y
teorias se validan o no, dependiendo del veredicto de los elementos
basicos de la experiencia. Pero las observaciones del cientifico natu-
ralista no son nunca basicas en este sentido. En efecto, sometemos las
hipétesis a la prueba de la observacion, pero nuestras observaciones
pueden cuestionarse siempre. La creencia de que Jupiter tiene nueve
lunas se prueba mirando a través de un telescopio, pero esta misma
observacion tiene que legitimarse por medio de las teorias de la dptica
geométrica. Es tan precisa una teoria que apoye la observacién como
la observacion lo es para la teoria.



Por lo tanto, la coexistencia del empirismo y la ciencia natural en
la misma cultura tiene algo de extraordinario, puesto que el uno y la
otra representan modos radicalmente diferentes e incompatibles de
aproximarse al mundo. Sin embargo, en el siglo XVII ambas pudie-
ron incorporarse y expresarse dentro de la misma visiéon del mundo.
Se sigue de ello que esa vision del mundo es en el mejor de los ca-
sos radicalmente incoherente; el perspicaz y frio observador Laurence
Sterne sacd la conclusion de que, aunque involuntariamente, la filo-
sofia habia al fin representado el mundo en broma, y con esas bromas
escribi6 el Tristram Shandy. Lo que ocultaba la incoherencia de su
propia visiéon del mundo a aquellos de quienes Sterne se burlaba era
en parte el acuerdo acerca de lo que debia negarse y excluirse de su vi-
sion del mundo. Lo que habian convenido negar y excluir eran en su
mayoria todos los aspectos aristotélicos de Ja vision clasica del mun-
do. Desde el siglo XVII en adelante, fue un lugar comtn que mientras
que los escolasticos se habian permitido engafarse acerca del carac-
ter de los hechos del mundo natural y social, interponiendo la inter-
pretacion aristotélica entre ellos mismos y la realidad experimentada,
nosotros los modernos —esto es, nosotros modernos del siglo XVII
y del XVIII— nos habiamos despojado de interpretacion y teoria y
habiamos confrontado de la manera justa el hecho y la experiencia.
Precisamente en virtud de esto, tales modernos se proclamaron y lla-
maron la Ilustracion, las Luces, y por contraposicion interpretaron el
pasado medieval como los Siglos Oscuros. Lo que ocultd Aristoteles,
ellos lo ven. Naturalmente esta presuncion, como pasa siempre con
tales presunciones, era signo de una transicion no conocida ni reco-
nocida de una postura tedrica a otra. En consecuencia, la Ilustracion
es el periodo par excellence en que la mayor parte de los intelectuales
se ignoran a si mismos. ;Cuales fueron los componentes mas impor-
tantes de la transicion de los siglos XVII y XVIII, durante la cual los
ciegos se felicitaron de su propia vision?



En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un
mundo que en el fondo s6lo podia comprenderse a través de las causas
finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los movimientos
y cambios de un individuo es explicar como se mueve ese individuo
hacia el fin propio de los miembros de esa especie concreta. Los fines
hacia los que se mueven los hombres, en tanto que miembros de una
de tales especies, son concebidos por ellos como bienes y sus movi-
mientos hacia distintos bienes o en contra de ellos se explicaran por
referencia a las virtudes y vicios que han aprendido o fracasado en
aprender, asi como a las formas de razonamiento practico que em-
plean. La Etica y la Politica de Aristdteles (junto por supuesto con el
De Anima) son tratados que se refieren en su mayor parte a como ha
de ser explicada y entendida la accién humana, y también a qué actos
han de realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la primera de
estas tareas no puede deponerse sin deponer también la segunda. El
contraste moderno entre la esfera de la moral, por un lado, y la esfera
de las ciencias humanas, por otro, es completamente ajeno al aristo-
telismo porque, como ya vimos, la distincién moderna entre hecho y
valor también lo es.

Cuando en los siglos XVII y XVIII fue repudiado el conocimien-
to aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teologia pro-
testante y jansenista rechazaba la influencia de Aristoteles, Ja vision
aristotélica de la accién quedd descartada también. «Hombre» dejo
de ser lo que con anterioridad llamé un concepto funcional, excepto
dentro de la teologia, y ahi no siempre. Se mantiene cada vez mas que
Ja explicacion de la accidn consiste en hacer patentes los mecanismos
fisiologicos y fisicos que la sustentan; y cuando Kant reconoce que
existe una incompatibilidad profunda entre cualquier vision de la ac-
cion que reconozca el papel de los imperativos morales en el gobierno
de las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones mecanicistas,
se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a imperativos
morales y los incorporan deben ser inexplicables e ininteligibles para



el punto de vista de la ciencia. Después de Kant, la cuestion de la rela-
cion entre nociones tales como intencion, propdsito, razén para la ac-
cién y demads, por una parte, y por otra los conceptos que especifican
la nocién de explicacion mecanica, se convierte en parte del reperto-
rio permanente de la filosofia. Las primeras se tratan, sin embargo,
desvinculadas de las nociones de bienes o virtud; estos conceptos han
pasado a una subdisciplina, la ética. Asi las rupturas y divorcios del
siglo XVIII perpettian y refuerzan en las divisiones del organigrama
académico actual.

Pero, <jen qué consiste el entender la accion humana en térmi-
nos mecanicos, en términos de condiciones antecedentes entendidas
como causas eficientes? En el modo de entender el asunto durante los
siglos XVII y XVIII (y en muchas de las versiones ulteriores), en el
nucleo de la nociéon de explicaciéon mecanica hay una concepcion de
invarianza que se especifica en forma de generalizaciones a modo de
leyes. Citar una causa es citar una condicién necesaria, o suficiente,
o necesaria y suficiente, como antecedente de cualquier conducta a
explicar. De este modo, toda secuencia mecanica causal ejemplifica
alguna generalizacion universal y esa generalizacion tiene un alcan-
ce concreto y exacto. Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto
pretenden alcance universal, nos proveen de un caso paradigmatico
de tal conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van mas
alla de lo que ha sido observado realmente en el presente o en el pa-
sado, de lo que ha escapado a la observaciéon y de lo que no ha sido
observado todavia. Si sabemos que tal generalizacion es verdadera,
no solo sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta observado debe
obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso de haber algtin pla-
neta ademas de los observados hasta la fecha, también obedeceria esa
ley. Si conocemos la verdad de una sentencia que expresa una auténti-
ca ley, eso significa que conocemos también la verdad de un conjunto
de proposiciones bien definidas por antinomia.



Este ideal de explicacion mecanica se transfirié de la fisica a la
comprension de la conducta humana y lo hicieron en los siglos XVII
y XVIII un grupo de pensadores franceses e ingleses que diferian bas-
tante entre si, en cuanto a los detalles de su empresa. S6lo mas tarde
fue posible definir los requisitos precisos que habria de reunir tal em-
presa. Uno de esos requisitos, y muy importante, no se identific6 has-
ta época bien contemporanea por obra de W. V. Quine (1960, cap. 6).

Quine argumento que si hubiera una ciencia de la conducta huma-
na cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta en términos
lo bastante precisos como para proporcionarnos auténticas leyes, es-
tas expresiones deberian formularse en un vocabulario que omitiera
cualquier referencia a intenciones, propdsitos y razones para la accion.
Como sucede con la fisica, que para convertirse en una ciencia meca-
nica auténtica tuvo que purificar su vocabulario descriptivo, asi ha de
ser con las ciencias humanas. ;Qué tienen las intenciones, los propo-
sitos y las razones para que los consideremos inmencionables?: El he-
cho de que todas esas expresiones refieren o presuponen la referencia
a las creencias de los agentes en cuestion. El discurso que usamos para
hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas desde el punto
de vista de lo que Quine toma por ciencia. Primera, sentencias de la
forma «X cree que p» (0 si se quiere, «X celebra que sea cierto p» 0 «X
teme que p») tienen una complejidad interna que no es funcional con
respecto a la verdad, lo que quiere decir que no se pueden situar en el
calculo de predicados; y en esto difieren en un aspecto crucial de las
sentencias que se utilizan para expresar las leyes de la fisica. Segunda,
el concepto de estado de creencia o gozo o temor envuelve demasiados
casos discutibles y dudosos para que proporcione la clase de evidencia
que se necesita para confirmar o descartar las pretensiones de haber
descubierto una ley.

La conclusion de Quine es que, ademads, ninguna ciencia auténtica
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones intenciona-



les; pero quiza sea necesario hacer con Quine lo que Marx hizo con
Hegel: volverle su argumento del revés. Porque de la postura de Quine
se sigue que si probase que es imposible eliminar las referencias a ca-
tegorias tales como las creencias, los gozos y los temores en nuestra
comprension de la conducta humana, tal comprension no podria to-
mar la forma que Quine considera inherente a una ciencia humana, a
saber, incorporar leyes a modo de generalizaciones. La interpretacion
aristotélica de lo que comporta entender la conducta humana conlle-
va una referencia inevitable a tales categorias; y de ahi que no sorpren-
da que cualquier intento de entender la conducta humana mediante
explicaciones mecanicas deba entrar en conflicto con el aristotelismo.

La nocion de «hecho» en lo que a los seres humanos respecta, se
transforma durante la transicion del aristotelismo al mecanicismo.
En el primero, la acciéon humana, precisamente porque se explica te-
leolégicamente, no sélo puede, sino que debe, ser caracterizada por
referencia a la jerarquia de bienes que abastecen de fines a la accién
humana. En el segundo, la accién humana no sélo puede, sino que
debe, ser caracterizada sin referencia alguna a tales bienes. Para el pri-
mero, los hechos acerca de la accién humana incluyen los hechos acer-
ca de lo que es valioso para los seres humanos (y no sélo los hechos
acerca de lo que consideran valioso); para el ultimo, no hay hechos
acerca de lo que es valioso. «Hecho» se convierte en ajeno al valor,
«es» se convierte en desconocido para «debe» y tanto la explicaciéon
como la valoracién cambian su caracter como resultado de este divor-
cio entre «es» y «debe».

Otra implicacién de esta transicion fue apuntada algo antes por
Marx en la tercera de las Tesis sobre Veuerbach. Esta claro que la vi-
sién mecanicista de la accién humana incluye una tesis sobre la prede-
cibilidad de la conducta humana y otra tesis sobre los modos adecua-
dos para manipular la conducta humana. En tanto que observador,
si conozco las leyes pertinentes que gobiernan la conducta de los de-



mas, puedo, siempre que observe que las condiciones pertinentes han
sido cumplidas, predecir el resultado. En tanto que agente, si conoz-
co estas leyes puedo, siempre que pueda buscar el medio para que se
cumplan las mismas condiciones, producir el resultado. Lo que Marx
entendid fue que un agente tal se ve forzado a contemplar sus propias
acciones de un modo completamente diferente de como considera-
ria la conducta de aquellos a quienes esta manipulando. La conducta
de los manipulados esta siendo forzada de acuerdo con las intencio-
nes, razones y propdsitos del agente, intenciones, razones y propdsitos
que considera, al menos mientras se ocupa en tal manipulacion, como
dispensados de obedecer a las leyes que gobiernan la conducta de los
manipulados. Se comporta hacia ellos de momento como el quimico
lo hace con las muestras de cloruro potasico y nitrato de sodio con
las que experimenta; pero en los cambios quimicos producidos por el
quimico o el teendlogo de la conducta humana, dicho quimico o tee-
ndlogo deben ver ejemplificadas, no sélo las leyes que gobiernan tales
cambios, sino también la huella de su propia voluntad sobre la natu-
raleza o la sociedad. Y esta huella la tratard, como vio Marx, como ex-
presion de su propia autonomia racional y no como mero resultado de
las condiciones antecedentes. Por supuesto, queda abierta la cuestion
de si en el caso del agente que pretende aplicar la ciencia de la conduc-
ta humana observamos la aplicacion de una verdadera técnica o mas
bien un simulacro histridnico de tal técnica. Dependera de si creemos
que el programa mecanicista de ciencia social de hecho ha tenido o no
éxito. Al menos durante el siglo XVIII, la nocién de una ciencia me-
canicista del hombre fue tanto programa como profecia. Sin embargo,
en este dominio las profecias no pueden traducirse en un logro real,
sino en una actuacion social que se disfraza de tal. Y esto, que desa-
rrollaré en el préximo capitulo y espero demostrar, es lo que sucedié
en efecto.

La historia de como la profecia intelectual se convirtio en actua-
cion social es muy compleja, por supuesto. Comienza independien-



temente del desarrollo del concepto de pericia manipuladora, con la
historia de coémo el Estado moderno adquiri6 su funcionariado, una
historia que no es idéntica en Prusia y en Francia, que en Inglaterra
se aparta de las dos anteriores y que en Estados Unidos difiere de es-
tas tres. Pero como las funciones de los estados modernos llegan a ser
mas y mas parecidas, a sus funcionariados les sucede lo mismo tam-
bién; y mientras van y vienen los diversos amos politicos, los funcio-
narios mantienen la continuidad administrativa del gobierno, y esto
confiere al gobierno buena parte de su caracter.

En el siglo XIX, el funcionario tiene contrapartida y oponente en
el reformador social; santsimonianos, comtianos, utilitaristas, mejo-
radores ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas fabia-
nos. Su queja caracteristica es: jPor qué no aprendera el gobierno a ser
cientifico! Y la respuesta a largo plazo del gobierno es pretender que
en efecto se ha vuelto cientifico, en el sentido exacto que los reforma-
dores reclaman. El gobierno insiste cada vez mas en que sus funcio-
narios poseen el tipo de formacién que los cualifica como expertos. Y
recluta mas y mas a quienes pretenden ser expertos en el servicio civil.
De modo caracteristico también recluta a los herederos de los refor-
madores del siglo XIX. El gobierno mismo se convierte en una jerar-
quia de gerentes burocraticos, y la justificaciéon mds importante que
se da para la intervencion del gobierno en la sociedad es el argumento
de que el gobierno posee recursos de competencia que la mayoria de
los ciudadanos no tiene.

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a la
posesion de recursos de competencia similares. La pericia se convier-
te en una mercaderia por la que compiten departamentos rivales del
Estado y corporaciones privadas rivales. Los funcionarios publicos y
los gerentes se justifican del mismo modo y justifican sus pretensiones
de poder, autoridad y dinero invocando su propia competencia como
rectores del cambio social. Emerge asi una ideologia que encuentra su



forma clasica de expresion en una teoria socioldgica preexistente, la
teoria de la burocracia de Weber. La explicacion de la burocracia de
Weber tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su insistencia en
que la racionalidad consistente en ajustar medios y fines de la mane-
ra mas economica y eficaz es la tarea central del burdcrata, y ademas
en que el modo adecuado de justificar su actividad, por parte del bu-
récrata, es apelar a su habilidad para el despliegue de un cuerpo de
conocimientos, sobre todo de conocimiento cientifico social, organi-
zado y entendido en términos de comprension de un conjunto de ge-
neralizaciones a modo de leyes, Weber proporciona la clave de buena
parte de la época moderna.

En el capitulo 3 argumenté que las teorias modernas de la buro-
cracia o de la administracion, que en muchos otros puntos difieren
bastante de Weber, tienden a coincidir con él en este punto de la jus-
tificacion gerencial, y que este consenso sugiere con fuerza que lo que
describen los libros escritos por los modernos tedricos de la organi-
zacion es auténticamente parte de la practica gerencial moderna. De
manera que ahora podemos ver en desnudo esbozo esquematico la
evolucion, primero, del ideal ilustrado de una ciencia social a las as-
piraciones de los reformadores sociales; luego, de las aspiraciones de
los reformadores sociales a los ideales de practica y justificacion de los
gerentes y los servidores civiles; mas tarde, de las practicas gerenciales
a la codificacion teorética de estas practicas y de las normas que las
gobiernan por socidlogos y teodricos de la organizacidn, y finalmen-
te, del empleo en escuelas de gerencia y en las escuelas empresariales
de los libros escritos por estos teéricos a la practica gerencial, tedri-
camente informada, del experto teendcrata contemporaneo. Si esta
historia tuviera que escribirse en todos sus detalles concretos, no se-
ria por descontado la misma en cada uno de los paises desarrollados.
Las secuencias no serian exactamente iguales, ci papel de las Grandes
Escuelas francesas no seria el mismo que juegan la London School
of Economics o la Harvard Business School, y la ascendencia insti-



tucional e intelectual del funcionariado aleman es muy diferente de
la que tienen algunos de sus homologos europeos. Pero en cada caso,
la emergencia de la pericia gerencial tendria que ser el mismo tema
central, y tal pericia, como ya hemos visto, tiene dos caras: la aspira-
cion a la neutralidad valorativa y la invocacién al poder manipulador.
Podemos darnos cuenta de que ambas derivan de la historia de cémo
los filésofos de los siglos XVII y XVIII separaron el dominio del he-
cho y el dominio del valor. La vida social del siglo XX resulta ser, en
su parte clave, la reinstauracién concreta y dramatica de la filosofia
del siglo XVIII. Y la legitimacion de las formas institucionales carac-
teristicas de la vida social del siglo XX depende de la creencia en que
algunos postulados centrales de esta anterior filosofia han sido vin-
dicados. Pero, ;es eso verdad? ;Poseemos ahora este conjunto de ge-
neralizaciones a modo de leyes que gobiernan la conducta social, con
cuya posesion sofiaron Diderot y Condorcet? ;Estan nuestros legisla-
dores burocraticos, en relacion con ello, justificados o no? No ha sido
puesto suficientemente de relieve que nuestra respuesta a la cuestion
de la legitimacion moral y politica de las instituciones dominantes ca-
racteristicas de la modernidad viene a ser la respuesta a un tema de la
filosofia de las ciencias sociales.



8. EL CARACTER DE LAS
GENERALIZACIONES DE LA
CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA
DE PODER PREDICTIVO

Lo que pide para vindicarse la pericia gerencial es un concepto
justificado de ciencia social, que provea de un cumulo de cuasi-leyes
y generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera vista podria
parecer, sin embargo, que las pretensiones de la pericia gerencial pue-
den mantenerse facilmente. Tal concepto de ciencia social ha domina-
do la filosofia de la ciencia social durante doscientos afios. De acuerdo
con esa interpretacion convencional —desde la Ilustraciéon pasando
por Comte y Mili hasta llegar a Hempel—, el objeto de la ciencia social
es explicar los fendmenos sociales con el concurso de leyes y genera-
lizaciones que en su forma légica no difieren de las que se aplican en
general a los fendmenos naturales; a esa especie de cuasi-leyes y ge-
neralizaciones, precisamente, tendria que apelar el experto gerencial.
Esta interpretacion, sin embargo, parece que entrafia (lo que no es
cierto en absoluto) que las ciencias sociales estdn casi o quiza comple-
tamente faltas de realizaciones. El hecho sobresaliente en lo que toca
a estas ciencias es la ausencia de descubrimiento de cualquier tipo de
cuasi-ley o generalizacion.

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que gobierna
la conducta humana; el unico problema es que las leyes que se ale-
gan —por ejemplo la curva de Phillips en economia o el postulado de
G. C. Homan: «si las interacciones entre los miembros de un grupo
son frecuentes en el sistema externo, creceran entre ellos sentimien-
tos de agrado y estos sentimientos a su vez guiaran las préximas in-
teracciones sobre y por encima de las interacciones del sistema exter-



no»— todas resultan falsas y, como Stanislav Andreski ha sefialado
perentoriamente en el caso de la formulaciéon de Homan, tan incues-
tionablemente falsas que nadie, excepto un cientifico social profesio-
nal dominado por la filosofia convencional de la ciencia, habria hecho
jamads ningun caso de ellas. Dado que la filosofia convencional de la
ciencia social ha afirmado que la tarea del cientifico social es producir
leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia social no produce
generalizaciones de esta clase, uno podria esperar una actitud hostil y
despectiva hacia la filosofia convencional de la ciencia social por parte
de muchos cientificos sociales. Sin embargo esto no ocurre y he iden-
tificado una buena razdén para que no sorprenda demasiado.

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en for-
ma de cuasi-leyes o generalizaciones, los fundamentos para emplear
a cientificos sociales como consejeros expertos del gobierno o de las
empresas privadas se hacen oscuros y la nocién misma de pericia ge-
rencial se pone en peligro. La funcién central del cientifico social en
tanto que consejero experto o gerente es predecir los resultados de po-
liticas alternativas, y si sus predicciones no derivan del conocimien-
to de leyes y generalizaciones, se pone en peligro la consideracion
del cientifico social como predictor. Lo cual era de esperar, en efecto,
porque los antecedentes de los cientificos sociales como predictores
son, en efecto, bastante malos, incluso aunque pudieran enmendarse.
Ningun economista predijo la «estanflacién» antes de que ocurriera;
los escritos de los tedricos monetarios fallan sefialadamente en prede-
cir correctamente los porcentajes de inflaciéon (Levy, 1975) y D. J. C.
Smyth y J. C. K. Ash han demostrado que los pronésticos producidos
para la OCDE sobre la base de la mas sofisticada teoria econémica
desde 1967 han dado predicciones menos acertadas que si se hubie-
ran hecho usando el mero sentido comun, o como gustan decir, mé-
todos sencillos de prediccién de porcentajes de crecimiento tomando
el promedio del indice de crecimiento de los ultimos diez afios como
guia, o el indice de inflacidon suponiendo que los préximos seis meses



van a ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y Ash, 1975). Se
podrian ir multiplicando los ejemplos de la inepcia predictiva de los
economistas, y con la demografia la situacion es incluso peor, pero
seria un tanto injusto; los economistas y los demdgrafos continuan
por lo menos registrando sus predicciones de modo sistematico. Sin
embargo, la mayor parte de los cientificos sociales y politicos no guar-
dan registro sistematico de sus predicciones, y estos futurélogos que
derraman predicciones prédigamente, pocas veces, si es que lo hacen
alguna, advierten sus fallos predictivos después. Asi, en el conocido
articulo de Karl Deutsch, John Platt y Dieter Senghors {Science, mar-
zo de 1971), en que se hace una lista de los sesenta y dos logros prin-
cipales de la ciencia social, es impresionante que ni en un solo caso el
poder predictivo de las teorias aducidas se evalie mediante procedi-
mientos estadisticos, sabia precaucion dado el punto de vista de los
autores.

Que las ciencias sociales son predictivamente endebles y que no
descubren leyes generales, quiza sean dos sintomas claros del mismo
estado. Pero, ;cudl es ese estado? ;Debemos sencillamente concluir
que la falibilidad predictiva refuerza la conclusion implicada por la
conjuncion de la filosofia convencional de la ciencia social con las rea-
lidades de lo que consiguen o no consiguen los cientificos sociales, a
saber, que las ciencias sociales han fracasado en su tarea? ;0O debemos
preguntarnos en lugar de ello por la filosofia convencional de la cien-
cia social y por las pretensiones de pericia de los cientificos sociales
que buscan alquilarse al gobierno y las corporaciones? Lo que sugiero
es que los auténticos logros de los cientificos sociales se nos ocultan, y
se ocultan a muchos cientificos sociales, mediante una interpretacion
sistematicamente desviada. Consideremos, por ejemplo, cuatro gene-
ralizaciones muy interesantes que han sido propuestas por cientificos
sociales contemporaneos.



La primera es la famosa tesis de C. Davies (1962), que generaliza
para las revoluciones como conjunto la observacién de Tocqueville de
que la Revolucion francesa ocurri6é cuando a un periodo de ascenso
con cierto grado de satisfaccion de expectativas le siguié un periodo
de retroceso, en que las expectativas continuaban aumentando y fue-
ron contrariadas abruptamente. La segunda es la generalizacion de
Osear Newman de que la tasa de criminalidad crece en los edificios
altos con la altura del edificio hasta una altura de trece pisos, pero
mas arriba de los trece pisos baja (Newman, 1973, p. 25). La tercera es
el descubrimiento de Egon Bittner sobre las diferencias de compren-
sion de la importancia de la ley que se detectan en el trabajo policial y
en la practica de los juzgados y abogados (Bittner, 1970). La cuarta es
la aseveracion formulada por Rosalind e Ivo Feierabend (1966) de que
las sociedades mas y menos modernizadas son las mas estables y me-
nos violentas, mientras que las que estan a medio camino hacia la mo-
dernidad son mas propensas a la inestabilidad y a la violencia politica.

Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas investi-
gaciones; todas estan reforzadas por un conjunto impresionante de
ejemplos que las confirman. Pero comparten tres caracteristicas nota-
bles. La primera de todas, que todas ellas coexisten en sus disciplinas
con ejemplos que prueban notoriamente lo contrario, y que el reco-
nocimiento de estos contraejemplos —si no por los autores de las ge-
neralizaciones mismas, por lo menos por colegas de las mismas dis-
ciplinas— no parece afectar al mantenimiento de la generalizacion
de manera parecida a como afectaria al mantenimiento de una ge-
neralizacion en la fisica o en la quimica. Algunos criticos externos a
las disciplinas cientifico-sociales, como el historiador Walter Laqueur
(1972) por ejemplo, han tratado estos contraejemplos como razones
para desechar tanto las generalizaciones como esas disciplinas tan
laxas que permiten la coexistencia de semejantes generalizaciones y
contraejemplos. Asi, Laqueur ha citado la Revolucion rusa de 1917 y la
china de 1949 como ejemplos que refutan la generalizacion de Davies



y los modelos de violencia politica en Latinoamérica para refutar la
afirmacion de Feierabend. Por ahora, lo que quiero resaltar es que los
propios cientificos sociales en su mayor parte adoptan de hecho una
actitud tolerante hacia los contraejemplos, actitud muy diferente de
la de otros cientificos naturales o filésofos popperianos de la ciencia.
Queda abierta la cuestion de si, después de todo, su actitud no podria
justificarse.

Una segunda caracteristica, muy vinculada a la primera, de las
cuatro generalizaciones es que carecen no sdlo de cuantificadores
universales, sino también de modificadores de alcance. Esto es, no
sélo no tienen la forma auténtica «para todo x y para todo y si x tiene
la propiedad O, entonces y tiene la propiedad sino que tampoco po-
demos decir de manera concreta bajo qué condiciones son validas. De
las leyes de los gases que relacionan presion, temperatura y volumen
sabemos, no sélo que son validas para todos los gases, sino también
que la formulacién original que las hizo validas bajo cualquier con-
dicién se ha corregido para modificar su alcance. Sabemos ahora que
son validas para todos los gases y bajo cualquier condicién excepto
para muy bajas temperaturas y muy altas presiones (y se puede deter-
minar con exactitud lo que queremos decir por «muy alto» y «muy
bajo»). Ninguna de nuestras cuatro generalizaciones cientifico-socia-
les se presenta sometida a tales condiciones.

En tercer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto
bien definido de condiciones de verificaciéon como lo hacen las leyes
generales de la fisica y la quimica. No sabemos cdmo aplicarlas siste-
maticamente, mas alld de los limites de la observacidn, a ejemplos no
observados o hipotéticos. Por lo tanto, no son leyes, sean lo que sean.
Pero, ;cual es su régimen? Responder a esta pregunta no sera facil,
puesto que no poseemos ningiin punto de vista filoséfico sobre ellas
que no las considere como intentos fallidos de formulacién de leyes.
Es verdad que algunos cientificos sociales no han visto aqui ningun



problema. Confrontados con el tipo de consideraciones que he adu-
cido, han pensado que era apropiado replicar: «Lo que las ciencias
sociales describen son generalizaciones probabilisticas; si una gene-
ralizacion es solo probabilistica habra por supuesto excepciones, lo
que no ocurre cuando la generalizacion es no probabilistica y univer-
sal». Pero esta réplica no hace al caso. El tipo de generalizacién que
he citado, si es una generalizacion, debe ser algo mas que una mera
lista de ejemplos. Las generalizaciones probabilisticas de las ciencias
naturales, digamos las de la mecanica estadistica, son mas que eso
precisamente porque son cuasi-leyes como cualquier generalizacion
no probabilistica. Poseen cuantificadores universales (aplicados so-
bre conjuntos, no sobre individuos), presentan conjuntos bien defi-
nidos de condiciones de verificacidn y se refutan por contraejemplos
del mismo modo y en el mismo grado en que lo hacen las demas leyes
generales. De aqui que no arroje mucha luz sobre el régimen de las
generalizaciones caracteristicas de las ciencias sociales el que las lla-
memos probabilisticas; son tan diferentes de las generalizaciones de la
mecanica estadistica como de las generalizaciones de la mecanica de
Newton o de las leyes de los gases.

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo y al hacerlo
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caido en mal te-
rreno a causa de su ascendencia filosofica tanto como por su estruc-
tura légica. Dado que los cientificos sociales modernos se han visto
a s mismos como sucesores de Comte y Mill y Buckle, de Helvetius
y Diderot y Condorcet, han presentado sus obras como tentativas de
dar respuesta a las preguntas de sus maestros de los siglos XVIII y
XIX. Supongamos, una vez mas, que los siglos XVIII y XIX, tan bri-
llantes y creativos, fueron de hecho siglos, no como nosotros y ellos
mismos creyeron de [luminacidn, sino de un tipo peculiar de ofusca-
cién en que los hombres se deslumhraron tanto que no pudieron ver.
Preguntémonos si las ciencias sociales no podrian tener otra ascen-
dencia alternativa.



Elnombre que voyainvocar es el de Maquiavelo, ya que Maquiavelo
tiene un punto de vista muy diferente sobre la relacién entre explica-
cion y prediccidn del que adopto la Ilustracion. Los pensadores de la
[lustracion fueron criaturas hempelianas. Explicar, a su modo de ver,
es invocar una ley general retrospectivamente; predecir es invocar
una generalizacion similar de modo prospectivo. Para esta tradicion,
disminuir el fracaso predictivo es la marca del progreso en las cien-
cias, y los cientificos sociales que abrazan esta causa deben encarar el
hecho de que, si la misma es correcta, una guerra o revolucion no pre-
dicha sera un baldén para el cientifico politico, y un cambio no predi-
cho en la tasa de inflacidn, un oprobio para el economista, del mismo
modo en que lo seria para el astrénomo un eclipse no previsto. Pero
como no ocurre tal cosa, hay que buscar una explicacién dentro de
esta tradicion y las explicaciones no han faltado: las ciencias humanas
son todavia ciencias jovenes, se dice; pero esto es evidentemente falso.
Son tan antiguas como las ciencias naturales. Algunos afirman que
las ciencias naturales atraen a los individuos mas capaces de la cultura
contemporanea, y las ciencias sociales sélo a los que no son capaces de
dedicarse a aquéllas. Esa fue la afirmacion de H. T. Buckle en el siglo
XIX y hay pruebas de que al menos en parte es verdadera. Un estudio
de 1960 sobre el cociente de inteligencia de los que realizaban su doc-
torado en varias disciplinas mostr6 que los cientificos naturales son
significativamente mas inteligentes que los cientificos sociales (si bien
los quimicos estaban por debajo del promedio de las ciencias natura-
les y los economistas por encima del de las ciencias sociales). Pero las
mismas razones que me disuaden de juzgar a los niflos de minorias
marginadas por su cociente de inteligencia, me hacen igualmente re-
nuente a juzgar a mis colegas o a mi mismo por él. Sin embargo, quiza
las explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la
tradiciéon dominante trata de explicar es como el pez muerto del rey
Carlos II. Carlos II invité una vez a los miembros de la Royal Society
a que le explicaran por qué un pez muerto pesa mas que el mismo pez



vivo; se le ofrecieron numerosas y sutiles explicaciones. Entonces él
sefial6 que eso no ocurria.

;En qué difiere Maquiavelo de la tradicion ilustrada? Sobre todo en
su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo creia tan apasiona-
damente como cualquier pensador de la Ilustracién que nuestras in-
vestigaciones tendrian como resultado generalizaciones que podrian
proveernos de maximas para iluminar la practica. Pero también creia
que no importaba si se amasaba un buen montén de generalizacio-
nes o tampoco si se las formulaba bien, en todo caso el factor Fortuna
era ineliminable de la vida humana. Maquiavelo creia también que
podriamos ser capaces de inventar una medida cuantitativa de la in-
fluencia de la Fortuna en los asuntos humanos; pero esa creencia la
dejaré de lado por ahora. Lo que quiero poner de relieve es la creencia
de Maquiavelo de que, supuesto el mejor conjunto posible de genera-
lizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de cambio por un
contraejemplo no predicho e imprcdecible, sin que por ello se vea una
manera de mejorar nuestras generalizaciones, y sin que ello sea mo-
tivo para abandonarlas ni siquiera redefinirlas. Podemos, avanzando
en nuestro conocimiento, limitar la soberania de la Fortuna, diosa-ra-
mera de lo impredecible; pero no podemos destronarla. Si Maquiavelo
estaba en lo cierto, el estado logico de las cuatro generalizaciones que
hemos examinado seria el que cabia esperar de las generalizaciones
mas afortunadas de las ciencias sociales; no serian en modo alguno
ejemplos de fracaso. Pero, sestaba Maquiavelo en lo cierto?

Quiero argumentar que hay cuatro fuentes de impredecibilidad
sistematica de los asuntos humanos. La primera deriva de la natura-
leza de la innovacién conceptual radical. Sir Karl Poppcr sugirid el
ejemplo siguiente. En cierta ocasion, en la Edad de Piedra, usted y yo
estamos discutiendo sobre el futuro y yo predigo que dentro de los
proximos diez afos alguien inventara la rueda. «;Rueda?», pregunta
usted. «;Qué es eso?» Entonces yo le describo la rueda, encontran-



do palabras, sin duda con dificultad, puesto que es la primerisima
vez que se dice lo que seran un aro, los rayos, un cubo y quizas un
eje. Entonces hago una pausa, pasmado: «Nadie inventara la rueda,
porque acabo de inventarla yo». En otras palabras, la invencién de la
rueda no puede ser predicha. Una parte necesaria para predecir esa
invencioén es decir lo que es una rueda; y decir lo que es una rueda
es exactamente inventarla. Es facil ver como puede generalizarse este
ejemplo. Ninguna invencion, ningiin descubrimiento que consista en
la elaboracién de un concepto radicalmente nuevo puede predecirse,
porque una parte necesaria de la prediccion es presentar la elabora-
cién del mismo concepto cuyo descubrimiento o invencién tendra lu-
gar solo en el futuro. La nocién de prediccion de una innovacién con-
ceptual radical es conceptualmente incoherente en si misma.

;Por qué digo «radicalmente nuevo» en lugar de solo «nuevo»?
Consideremos la objecion siguiente a esta tesis. Muchas invenciones
y descubrimientos han sido de hecho predichos, y estas predicciones
han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne predijo maquinas vola-
doras mas ligeras que el aire y aun antes que éllo hizo el autor anénimo
del mito de icaro. Quienquiera que haya sido el primero en predecir el
vuelo humano, podemos pensar que él o ella constituyen un contrae-
jemplo a mi tesis. A esto debo replicar haciendo dos puntualizaciones.

La primera es que para cualquiera que esté familiarizado con los
conceptos de pajaro o incluso pterodactilo y el de maquina, el concep-
to de una maquina voladora no conlleva una innovacion radical; es
meramente una construccién sumativa del patrimonio de conceptos
existentes; nuevo, si se quiere, pero no radicalmente nuevo. Al decir
esto, espero definir con claridad lo que llamo «radicalmente nuevo» o
«radicalmente innovador» y también dejar claro que lo que se alegaba
como contraejemplo no lo es de hecho. La segunda puntualizacion es
que aunque puede afirmarse que Julio Verne predijo la invencién de
los aeroplanos o los submarinos, esas palabras tienen el mismo senti-



do que si dijéramos que la madre Shipton predijo la invencion de los
aeroplanos a comienzos del siglo XVI. El argumento en que me ocupo
tiene que ver no con los pronoésticos, sino con predicciones racional-
mente fundamentadas, y he de considerar las limitaciones sistemati-
cas de tales predicciones.

Lo importante de cara a la impredecibilidad sistematica de la in-
novacion conceptual radical es, naturalmente, la consiguiente impo-
sibilidad de predecir el futuro de la ciencia. Los fisicos pueden con-
tarnos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza en materias
tales como la termodindmica; pero no pueden contarnos nada sobre
el futuro de la fisica, puesto que este futuro implica el concepto de
innovacién conceptual radical. Sin embargo, necesitamos conocer el
futuro de la fisica si tenemos que conocer el futuro de nuestra propia
sociedad, que en buena parte descansa sobre el trabajo de los fisicos.

La conclusion de que no podemos predecir el futuro de la fisica se
apoya en otro argumento, con independencia del de Popper.

124
TRAS LA VIRTUD

Supongamos que alguien mejorase los equipos fisicos y los pro-
gramas informaticos a tal punto que fuera posible escribir un pro-
grama mediante el cual un ordenador fuese capaz de predecir, sobre
la base de la informacion acerca del estado presente de las matema-
ticas, la historia pasada de las matematicas y las energias y talentos
de los matematicos de hoy dia, qué férmulas correctas en una rama
dada de las matematicas —topologia algebraica, digamos, o teoria de
los nimeros— para las que no hay actualmente prueba o negacién
recibirian tal prueba dentro de diez afios. (No pedimos que el orde-
nador identifique todas las féormulas bien planteadas, sino sdlo parte
de ellas.) Tal programa tendria que incorporar un procedimiento de



decision por el que un subconjunto de férmulas bien planteadas, pro-
bables pero no probadas, se discriminaran del conjunto de todas las
férmulas bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones mas
poderosas para creer que cualquier calculo lo bastante rico como para
expresar la aritmética, y no digamos la topologia algebraica y la teoria
de los nimeros, no contiene tal procedimiento. Por ello, es una verdad
légica que tal programa de ordenador nunca se escribira, y mas en ge-
neral es una verdad logica que el futuro de la matematica es imprede-
cible. Pero si el futuro de la matematica es impredecible, entonces hay
mucho mas.

Consideremos s6lo un ejemplo. De la argumentacion precedente
se sigue que, antes de que Turing demostrara, en los afios treinta, el
teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia del cal-
culo automatico, su prueba no podria haber sido predicha racional-
mente (aunque consideremos a Babbage como precursor de Turing,
ello no afectaria al punto conceptual). De ahi se sigue que los pro-
gresos cientificos y técnicos subsiguientes en materia de ordenadores,
puesto que dependen de la posesion de tal prueba, tampoco pudieron
haberse predicho; sin embargo, esos progresos han ejercido una gran
influencia en nuestras vidas.

Es interesante subrayar que el argumento de Popper rige para cual-
quier disciplina en que tenga lugar la innovaciéon conceptual radical y
no solo para las ciencias naturales. Los descubrimientos de la mecani-
ca cuantica o de la relatividad espacial son impredecibles antes de que
ocurran; también, y por las mismas razones, era impredecible la in-
vencion del género tragico en Atenas hacia el siglo VI antes de Cristo,
o la primera predicacion de la doctrina luterana de la justificacion fide
sola o la primera elaboracién de la teoria del conocimiento de Kant.
Son claras las notables implicaciones que esto tiene para la vida social.



También esta claro que nada en estas argumentaciones lleva a con-
cluir que sean inexplicables el descubrimiento o la innovacién radi-
cal. Los descubrimientos o innovaciones concretas pueden siempre
explicarse después del acontecimiento, aunque no siempre esté cla-
ro qué tipo de explicacion va a ser, si es que existe explicacion. Las
explicaciones de la incidencia del descubrimiento y la innovacién en
periodos concretos no soélo son posibles, sino que para cierto tipo de
descubrimientos estan bien establecidas sobre la base de trabajos que
se remontan a Francis Galton (vid. Solia Price, 1963). Y esta coexis-
tencia de impredecibilidad y explicabilidad se mantiene no sélo para
el primer tipo de impredecibilidad sistematica, sino también para los
tres restantes.

El segundo tipo de impredecibilidad sistematica sobre el que ahora
vuelvo es el que deriva del modo en que la impredecibilidad de ase-
gurar sus acciones futuras por parte de cada agente individual gene-
ra otro elemento de impredecibilidad en el mundo social. A primera
vista, es una verdad trivial que cuando todavia no he decidido cual de
dos o mas lineas de accion alternativas y mutuamente excluyentes to-
mar, no puedo predecir la que tomaré. Las decisiones sopesadas pero
no tomadas todavia entrafian por mi parte impredecibilidad sobre mi
mismo en cuestiones importantes. Desde mi punto de vista mi propio
futuro sélo puede representarse como un conjunto de alternativas que
se ramifican y donde cada nudo en el sistema ramificado representa
un punto en que todavia no se ha tomado una decisién. Pero bajo el
punto de vista de un observador adecuadamente informado que esté
provisto de los datos relevantes sobre mi y de un surtido adecuado de
generalizaciones acerca de las personas de mi tipo, mi futuro quiza
pueda representarse como un conjunto de etapas perfectamente de-
terminable. Sin embargo, surge de nuevo una dificultad. Este obser-
vador que puede predecir lo que yo no puedo, por supuesto no puede
predecir su propio futuro, de la misma manera en que yo no puedo
predecir el mio; y uno de los rasgos que no sera capaz de predecir,



puesto que en parte substancial depende de decisiones que todavia
no han sido tomadas por él, es hasta donde sus acciones impactaran
y cambiardn las decisiones tomadas por otros, qué alternativas esco-
geran y qué conjuntos de alternativas les ofreceran para que escojan.
Uno de esos otros soy yo.

Se sigue que si el observador no puede predecir el impacto de sus
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir tampo-
co mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto es valido
para todo agente y para todo observador. La impredecibilidad de mi
futuro por mi mismo genera un grado importante de impredecibili-
dad en tanto que tal.

Por descontado, alguien podria impugnar una de las premisas de
mi argumentacion, la que describi como verdad aparentemente tri-
vial, referente a que cuando mis futuras acciones dependen del resul-
tado de decisiones todavia no tomadas por mi no puedo predecir esas
acciones. Consideremos un contraejemplo posible. Soy un jugador de
ajedrez y también lo es mi hermano gemelo. Sé por experiencia que al
final del juego, y a igualdad de la posicién en el tablero, siempre hace-
mos los mismos movimientos. Estoy ponderando si mover mi caballo
o mi alfil hacia una posicion de final, cuando alguien me dice «ayer
su hermano estaba en la misma situacién». Ahora estoy en condicio-
nes de predecir que haré el mismo movimiento que hizo mi herma-
no. Este es seguramente un caso en que soy capaz de predecir una
accion mia futura que depende de una decision no tomada todavia.
Pero lo crucial es que unicamente puedo predecir mi accion bajo la
descripcidn «el mismo movimiento que mi hermano hizo ayer», pero
no puedo asegurar si «<muevo el caballo» o «muevo el alfil». Este con-
traejemplo nos obliga a reformular la premisa: no puedo predecir mis
propias acciones futuras en tanto que dependan de decisiones todavia
no tomadas por mi, bajo las descripciones que caracterizan las alter-



nativas que definen la decision. Y la premisa asi redefinida rinde la co-
rrespondiente conclusion sobre la impredecibilidad en tanto que tal.

Otra manera de puntualizar lo mismo seria subrayar que la om-
nisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce todas las co-
sas que ocurriran, nunca se enfrenta a una decisién no tomada. Tiene
una unica voluntad (Summa Contra Gentiles, cap. LXXLX, Quod
Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Sunt). Precisamente porque so-
mos tan diferentes de Dios, la impredecibilidad invade nuestras vidas.
Esta manera de abordar el asunto tiene un mérito concreto: sugiere
con precision lo que proyectan quienes buscan eliminar la impredeci-
bilidad del mundo social o negarla.

La tercera fuente de impredecibilidad sistematica brota del carac-
ter de teoria de los juegos de la vida social. A algunos tedricos de la
ciencia politica las estructuras formales de la teoria de los juegos les
han servido para proveerse de un fundamento posible para una teo-
ria explicativa y predictiva que incorpore leyes generales. Témese la
estructura formal de un juego de n personas, identifiquense los in-
tereses prioritarios de los jugadores en cierta situacion empirica y al
fin seremos capaces de predecir en qué alianzas y coaliciones entrara
un jugador completamente racional y, lo que tal vez sea mas utopico,
a qué presiones estara sometido y cdmo se comportara el jugador no
plenamente racional. Esta féormula y su critica han inspirado algun
trabajo notable (especialmente el de William H. Riker). Pero la gran
esperanza incorporada en su forma optimista original parece ser ilu-
soria. Consideremos tres tipos de obstaculos que impiden transferir
las estructuras formales de la teoria de los juegos a la interpretacion
de situaciones politicas y sociales reales.

El primero concierne a la reflexividad indefinida de las situaciones
de la teoria de los juegos. Yo intento predecir qué movimiento hara
usted; para predecir esto, debo predecir que usted predecird que yo



predeciré lo que usted predecira... y asi sucesivamente. En cada juga-
da, cada uno de nosotros intentara hacerse impredecible para el otro;
y cada uno de nosotros contara también con la certeza de que el otro
intentara hacerse impredecible mientras medita sus propias predic-
ciones. Por lo tanto, las estructuras formales de la situacion no pueden
ser una guia adecuada. Puede ser necesario conocerlas, pero incluso
su conocimiento respaldado por el conocimiento del interés de cada
jugador no puede decirnos cual es el resultado del intento simultdneo
de convertir a los demas en predecibles y convertirse uno mismo en
impredecible.

El primer tipo de obstaculo puede no ser insuperable por si mismo.
Las posibilidades de que lo sea, sin embargo, aumentan por la existen-
cia de un segundo tipo de obstaculo. Las situaciones de la teoria de
los juegos son tipicamente situaciones de conocimiento imperfecto, y
esto no es accidental. El mayor interés de cada actor es maximizar la
imperfeccion de la informacién de algunos otros actores a la vez que
mejora la suya. Ademads, una de las condiciones del éxito en equivo-
car a los demas actores es probablemente tener éxito en producir im-
presiones falsas también a los observadores externos. Esto conduce a
una inversion interesante de la singular tesis de Collingwood, segtin
la cual unicamente podemos esperar entender las acciones del victo-
rioso y ganador, mientras que las del perciedor deben quedar opacas.
Porque si mi postura es correcta, las condiciones de éxito incluyen
la habilidad para enganar, y por lo tanto es al perdedor al que sere-
mos probablemente mads capaces de comprender; los que seran enga-
fiados son aquellos cuya conducta probablemente estemos mas cerca
de predecir.

Una vez mas, este segundo tipo de obstaculo no es necesariamen-
te insuperable, incluso en conjuncién con el primero. Pero hay aun
un tercer tipo de obstaculo para predecir situaciones de la teoria de
los juegos. Consideremos el tipo siguiente de situacion, que nos es fa-



miliar. Los directivos de una industria importante estan negocian-
do el préximo convenio con los lideres sindicales. Estan presentes re-
presentantes del gobierno, no sélo en virtud de su funcién arbitral y
mediadora, sino porque el gobierno tiene un interés especial en esta
industria, digamos porque su produccién es crucial para la defensa o
es una industria cuyo poder afecta al resto de la economia. A primera
vista debe ser facil hacer un mapa de esta situacion en términos de la
teoria de los juegos: tres jugadores colectivos, cada uno con su interés
particular. Pero introduzcamos ahora algunos de esos rasgos que tan
a menudo hacen la realidad social tan desordenada y opaca, en con-
traste con los limpios ejemplos de los libros de texto.

Algunos de los lideres sindicales estan a punto de retirarse de sus
puestos en el sindicato. Si no consiguen obtener trabajos relativamente
bien pagados de los patronos o del gobierno, podrian tener que volver
a los talleres. Los empresarios no sélo estan interesados en el gobierno
y en su actual calificacién de interés publico; desean obtener a largo
plazo un tipo diferente de contrato gubernamental. Uno de los dele-
gados del gobierno piensa presentarse a las elecciones en un distrito
donde el voto obrero es decisivo. Es decir, que en cualquier situacion
social dada es frecuente que muchas transacciones diferentes tengan
lugar al mismo tiempo entre miembros del mismo grupo. No se esta
jugando un juego, sino varios, y si la metafora del juego debe apurarse
mas, el problema en la vida real es que mover el caballo a 3AD puede
siempre tener como respuesta que nos cuelen un gol.

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué jue-
go se esta jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de la
vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la teoria
de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto determinado
de jugadores y piezas, ni en un area determinada donde tenga lugar
la partida. Hay, o solia haber, en el mercado una version en tablero de
plastico de la batalla de Gettysburg, que reproduce con gran exactitud



el terreno, la cronologia y las unidades que participaron en aquella
batalla. Tenia esta peculiaridad, que un jugador moderadamente bue-
no podia vencer con las piezas del bando Confederado. Es evidente
que ningun aficionado a juegos de guerra puede ser tan buen general
como lo fue el general Lee, pero Lee perdio. ;Por qué? La respuesta,
por supuesto, es que el jugador sabe lo que Lee no sabia: el tiempo que
consumirian los preliminares de la batalla, las unidades que realmen-
te llegarian a intervenir, los limites del terreno donde la batalla tuvo
lugar. Y todo ello lleva a que el juego no reproduce la situacion de Lee.
Porque Lee no sabia ni pudo saber que era la batalla de Gettysburg,
episodio cuya forma determinada le fue conferida sélo retrospectiva-
mente por su resultado. El fracaso en comprenderlo asi afecta al poder
predictivo de muchas simulaciones por ordenador que buscan trans-
ferir los analisis de situaciones pasadas determinadas a la prediccion
de otras futuras indeterminadas. Considere un ejemplo de la guerra
de Vietnam.

Usando un andlisis de Lewis F. Richardson (1960) sobre la carre-
ra de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes de 1914,
Jeffrey S. Milstein y William Charles Mitchell (1968) construyeron
una simulacion de la guerra de Vietnam que incorporaba algunas ge-
neralizaciones de Richardson. Sus predicciones fallaron de dos ma-
neras. En primer lugar, hicieron demasiado caso de las cifras oficiales
sobre asuntos tales como asesinatos de civiles a manos del Vietcong o
numero de desertores del Vietcong. Quizas en 1968 no podian saber
lo que hoy sabemos sobre la sistematica falsificacion de las estadisticas
por parte del ejército norteamericano en Vietnam. En todo caso, si
hubieran sido cuidadosos con la necesidad de los jugadores de maxi-
mizar la imperfeccion de su informacion, tal como hemos visto, no se
habrian fiado tanto de las instancias confirmadoras de sus prediccio-
nes. Sin embargo, lo mas asombroso es su reacciéon ante la segunda
fuente de errores, que ellos mismos resaltan: sus predicciones fueron
radicalmente trastornadas por la ofensiva del Tet. Milstein y Mitchell



se dedican a especular sobre cdmo deberian ampliarse los estudios fu-
turos de modo que pudieran incluirse los factores que condujeron a la
ofensiva del Tet. Lo que ignoran es el caracter necesariamente abierto
de toda situacién que sea tan compleja como la guerra de Vietnam. En
principio, no existe un conjunto determinado y enumerable de facto-
res cuya totalidad abarque la situacion. Creer otra cosa es confundir
un enfoque retrospectivo con uno prospectivo. Afirmar esto no equi-
vale a decir que ninguna simulacién por ordenador sirva para nada;
sino que la simulacién no puede librarse de las fuentes sistematicas de
impredecibilidad.

Vuelvo ahora ala cuarta de estas fuentes: la pura contingencia. J. B.
Bury siguid a Pascal en una ocasion al sugerir que la causa de la fun-
dacién del Imperio romano fue la longitud de la nariz de Cleopatra:
si sus rasgos no hubieran sido perfectamente proporcionados, Marco
Antonio no habria quedado embelesado; si no hubiera quedado em-
belesado, no se habria aliado con Egipto contra Octavio; si no hubiera
ocurrido esta alianza, la batalla de Accio no habria tenido lugar, y asi
sucesivamente. No es necesario admitir el argumento de Budy para
ver que contingencias triviales pueden influir poderosamente en el
resultado de los mas grandes acontecimientos: la topera que mato a
Guillermo III, o el catarro de Napoledn en Waterloo, que le hizo de-
legar el mando en Ney, a quien a su vez le mataron ese dia cuatro ca-
ballos que montaba, lo que le condujo a errores de apreciacion, el mas
importante de los cuales fue el de enviar a la garde impértale con dos
horas de retraso. No hay forma de que contingencias de este tipo, to-
peras o bacterias, puedan ser previstas en los planes de batalla.

Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes y con frecuen-
cia relacionadas de impredecibilidad sistematica en la vida humana.
Es importante subrayar que no solo la impredecibilidad no conlleva
inexplicabilidad, sino que su presencia es compatible con una version
tuerte del determinismo. Supongamos que somos capaces en algin



tiempo futuro (y no veo razén para que esto no suceda) de construir
y programar ordenadores que puedan simular en amplia medida la
conducta humana. Son méviles, adquieren, intercambian y reflexio-
nan sobre la informacion. Tienen objetivos competitivos y también
cooperativos; toman decisiones entre lineas alternativas de accion. Es
interesante darse cuenta de que tales ordenadores serian sistemas me-
canicos y electronicos de un tipo totalmente definido y, sin embargo,
no dejarian de estar sujetos a los cuatro tipos de impredecibilidad.
Todos ellos serian incapaces de predecir una innovacién conceptual
radical o las demostraciones futuras de la matematica, por las mis-
mas razones que nosotros. Ninguno sabria predecir los resultados de
decisiones no tomadas todavia. Cada uno de ellos, en sus relaciones
con otros ordenadores, tendria que considerar los mismos problemas
de la teoria de los juegos que nos atrapan a nosotros. Y todos ellos se-
rian vulnerables a las contingencias externas, a los fallos de corriente,
por ejemplo. Sin embargo, cada paso concreto de cada ordenador o
dentro de él seria completamente explicable en términos mecanicos
o electronicos.

La descripcién de sus conductas a nivel de actividad en términos
de decisiones, relaciones, fines y demas, seria muy diferente de la des-
cripcién de su conducta, en sus estructuras conceptuales y ldogicas, a
nivel de impulsos eléctricos. Seria dificil dar un sentido claro a la no-
cion de reducir un nivel de descripcién al otro; y si esto es valido para
estos imaginarios, aunque posibles ordenadores, parece que es valido
también para nosotros. (En efecto, parece que nosotros somos esos
ordenadores.)

En este punto puede que alguien pregunte cdémo ha quedado la
argumentacion completa. Puede sugerirse que en mi argumentacion
liay una incoherencia interna. Por un lado, he afirmado que no po-
demos predecir la innovacién conceptual radical, mientras que por
otro he afirmado que hay elementos sistematica y permanentemente



impredecibles en la vida humana. Seguramente la primera de estas
afirmaciones entrafia que no puedo saber si mafana o el afio que vie-
ne algun genio producira una teoria innovadora que nos haga capaces
de predecir lo que hasta el momento ha resultado ser impredecible,
pero no impredecible per se. En mis propios términos, cabe argiiir,
puede que algo impredecible para mi sea en el futuro, pese a todo,
perfectamente predeciblc. O de otra forma, puede preguntarse: ;ha
demostrado que ciertos asuntos son necesariamente y por principio
impredecibles, o sélo que son impredecibles de hecho y por razones
contingentes?

Ciertamente no he pretendido que la prediccion del futuro huma-
no sea logicamente imposible en tres de las cuatro areas que he selec-
cionado. Y en el caso de la argumentacién que usa como premisa un
corolario del teorema de Church he seleccionado una premisa de un
area en que existe cierta controversia légica, incluso aunque creo que
esta completa y validamente fundada. ;Soy vulnerable a la acusacion
de que lo que hoy es impredecible puede ser predecible mafana? No
lo creo. En filosofia hay muy pocas o quizd ninguna imposibilidad 16-
gica valida o pruebas por reductio ad absurdum. La razén es que para
producir tal prueba necesitamos ser capaces de inscribir las partes re-
levantes de nuestro discurso en un calculo formal de modo que poda-
mos ir de una formula «q» dada a una consecuencia de la forma «p ~
p» y de ahi ala mas remota consecuencia « — g». Pero la clase de clari-
dad que se precisa para formalizar nuestro discurso de esta manera es
precisamente la que nos falta en las areas donde surgen los problemas
filosdficos. Por ello, lo que se trata como pruebas por reductio ad ab-
surdum a menudo son argumentaciones de una clase completamente
distinta.

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como si
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad légica de
un lenguaje privado, reuniendo un analisis de la nocién de lenguaje



como esencialmente ensefiable y publico y una descripcion de la no-
cion de estados internos como esencialmente privados para mostrar
la contradiccion que supondria el hablar de un lenguaje privado. Pero
tal interpretacion entiende mal a Wittgenstein, quien, a mi entender,
estaba diciendo algo asi: segtin la mejor descripcion del lenguaje que
puedo dar, y segtin la mejor descripcion de los estados mentales inter-
nos que puedo dar, no consigo fabricar la nocién de lenguaje privado,
no puedo hacerla inteligible adecuadamente.

Esta es mi propia respuesta a la sugerencia de que quizds algun ge-
nio podra hacer que lo que es ahora impredecible sea predecible. No
he ofrecido prueba alguna que lo impida; ni siquiera opino que la in-
troduccion de la tesis de Church en la argumentacién contribuya a tal
prueba. Sélo que, dado el tipo de consideraciones que he conseguido
aducir, no puedo hacer tal proposicion. No puedo hacerla adecuada-
mente inteligible como para asentir o disentir de ella.

Por lo tanto, dado que existen estos elementos impredecibles en
la vida social, es decisivo tener en cuenta su intima relacién con los
elementos predecibles. ;Cuales son los elementos predecibles? Por lo
menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la necesidad de
programar y coordinar nuestras acciones sociales. En cada cultura, la
mayoria de la gente estructura sus acciones la mayor parte del tiempo
en términos de alguna nocién de dia normal. Se levantan aproxima-
damente a la misma hora cada dia, se visten y lavan o dejan de lavarse,
hacen sus comidas a la misma hora, van a trabajar y vuelven de traba-
jar a las mismas horas, y todo lo demas.

Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman
aparezcan en sitios y a horas concretos; la secretaria que telefonea en
una oficina tiene que poder esperar que la secretaria de otra oficina le
responda; el autobus y el tren deben encontrar a los viajeros en puntos
prefijados. Todos nosotros tenemos un gran volumen de conocimien-



to tacito e inexpresado de expectativas predecibles acerca de los de-
mas, asi como también un cimulo amplio de informacién explicita.
Thomas Schelling, en un experimento famoso, dijo a un grupo de cien
sujetos que tenian como tarca encontrar en Manhattan a una persona
desconocida en una fecha dada. Lo inico que sabian sobre la persona
desconocida era que ella sabia todo lo que ellos sabian. Lo inico que
ellos tenian que suministrar era la hora y el lugar del encuentro. Mas
de ochenta seleccionaron el anuncio que esta debajo del gran reloj
de la sala de espera de la Estacion Central, a las doce del mediodia; y
precisamente porque el ochenta por ciento dio esta respuesta, ésta es
la respuesta correcta. Lo que el experimento de Schelling sugiere es
que todos nosotros sabemos mads sobre las expectativas de los demas
que sobre nuestras expectativas (y viceversa) de lo que normalmente
reconocemos.

Una segunda fuente de predecibilidad sistematica de la conducta
humana brota de las regularidades estadisticas. Sabemos que tende-
mos a coger mas catarros en invierno, que la tasa de suicidios se incre-
menta hacia las Navidades, que si multiplicamos el numero de cienti-
ficos cualificados que trabajan en un problema bien definido aumenta
la probabilidad de que se resuelva mas pronto, que los irlandeses son
mas propensos que los daneses a padecer enfermedades mentales, que
el mejor indicador de lo que votara un hombre en la Gran Bretafa es
lo que vota su mejor amigo, que su esposa o marido le asesinara mas
probablemente que un criminal desconocido, y que todo es mas gran-
de en Texas, incluido el indice de homicidios. Lo interesante de este
conocimiento es su relativa independencia del conocimiento causal.

Nadie sabe las causas de algunos de estos fendmenos y muchos
de nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Asi como
la impredecibilidad no entrafa inexplicabilidad, tampoco la predeci-
bilidad no implica explicabilidad. El conocimiento de regularidades
estadisticas juega un papel importante en nuestra elaboracién y reali-



zacion de planes y proyectos, asi como también el conocimiento de las
expectativas programadas y coordinadas. Sin ¢él, no seriamos capaees
de hacer elecciones racionales entre planes alternativos en términos
de sus posibilidades de éxito o fracaso. Esto es verdad también para
las otras dos fuentes de predecibilidad de la vida social. La primera de
ellas es el conocimiento de las regularidades causales de la naturaleza:
las tormentas de nieve, los terremotos, las plagas de bacilos, la estatu-
ra, la malnutricién y las propiedades de las proteinas, constrifien las
posibilidades humanas en todo lugar. La segunda es el conocimiento
de regularidades causales en la vida social. Aunque el régimen de las
generalizaciones que expresan tal conocimiento es de hecho el objeto
de mi investigacion, que tales generalizaciones existen y que tienen
cierto poder predictivo es después de todo completamente claro. Un
ejemplo que afiadir a los cuatro que di anteriormente seria la genera-
lizacién de que en sociedades como la britanica y la alemana, en los si-
glos XIX y XX, el lugar de alguien en la estructura de clases determina
sus oportunidades educativas. Aqui hablo de auténtico conocimiento
causal y no de mero conocimiento de una regularidad estadistica.

Por fin estamos en situacion de plantearnos la pregunta acerca de
la relacién entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida so-
cial, desde una visién que arroje cierta luz positiva sobre el régimen
de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece claro por fin
que muchos de los rasgos centrales de la vida humana derivan de los
modos concretos y peculiares en que se entrelazan predecibilidad e
impredecibilidad. El grado de predecibilidad que poseen nuestras es-
tructuras sociales nos capacita para planear y comprometernos en
proyectos a largo plazo; y la capacidad de planear y comprometer-
se en proyectos a largo plazo es condicion necesaria para encontrar
sentido a la vida. Una vida vivida momento a momento, episodio a
episodio, no conectados por lineas de intenciones a mayor escala, no
daria base a la mayoria de las instituciones humanas caracteristicas:
el matrimonio, la guerra, el recuerdo de los difuntos, la preservacion



de las familias, las ciudades y los servicios a través de generaciones,
y todo lo demas. Sin embargo, la omnipresente impredecibilidad de
la vida humana también hace que todos nuestros planes y proyectos
sean permanentemente vulnerables y fragiles.

Vulnerabilidad y fragilidad tienen naturalmente también otras
fuentes, entre ellas el cardcter del medio material y nuestra ignoran-
cia. Pero los pensadores de la Ilustraciéon y sus herederos de los si-
glos XIX y XX vieron en ellas las tinicas o en todo caso las fuentes
principales de vulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas afiadieron ]
a competencia economica y la ceguera ideoldgica. Todos ellos escri-
bieron como si fragilidad y vulnerabilidad pudieran ser vencidas en
un futuro de progreso. Y ahora es posible identificar el vinculo de esta
creencia con sus filosofias de la ciencia. Lo segundo, con su examen
de la explicacion y la prediccidn, juega un papel central en sostener lo
primero. Pero para nosotros la argumentacion debe ir en direccién
contraria.

Cada uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros
de grupos sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y na-
tural sus propios planes y proyectos. Una condicion para lograrlo es
convertir en posiblemente predecible gran parte de nuestro mundo
social y natural; la importancia que tienen en nuestras vidas las cien-
cias sociales y naturales deriva por lo menos en parte, aunque s6lo en
parte, de su contribucidn a este proyecto. Al mismo tiempo, cada uno
de nosotros, individualmente y en tanto que miembros de grupos so-
ciales en particular, aspira a preservar de invasiones ajenas su inde-
pendencia, su libertad, su creatividad y la intima reflexiéon que tan
gran papel juega en la libertad y la creatividad. Queremos revelar de
nosotros sélo lo que consideramos suficiente, y nadie desea revelarlo
todo, excepto quiza bajo la influencia de alguna ilusion psicoanalitica.
Hasta cierto grado necesitamos permanecer opacos e impredecibles,
en particular si nos vemos amenazados por las practicas predictivas



de los demas. La satisfaccion de esta necesidad, por lo menos hasta
cierto punto, proporciona otra condicion necesaria para que la vida
humana tenga sentido o pueda tenerlo. Si la vida ha de tener sentido,
es necesario que podamos comprometernos en proyectos a largo pla-
zo, y esto requiere predecibilidad; si la vida ha de tener sentido, es ne-
cesario que nos poseamos a NOSOtros Mismos y no que seamos meras
criaturas de los proyectos, intenciones y deseos de los demas, y esto
requiere impredecibilidad. Nos encontramos en un mundo en que si-
multaneamente intentamos hacer predecible al resto de la sociedad e
impredecibles a nosotros mismos, disefiar generalizaciones que cap-
turen la conducta de los demads y moldear nuestra conducta en formas
que eluden las generalizaciones que los demas forjen. Si éstos son los
rasgos generales de la vida social, jcudles seran las caracteristicas del
mejor conjunto de generalizaciones acerca de la vida social de que sea
posible disponer?

Parece probable que tengan tres importantes caracteristicas.
Estardn basadas en una gran cantidad de trabajo investigador, pero
su caracter inductivo se mostrara en su fracaso en proporcionar leyes
generales. No importa lo bien planteadas que estén, incluso las me-
jores tendran que admitir contraejemplos, ya que la constante crea-
cion de contraejemplos es un rasgo de la vida humana. Y nunca po-
dremos decir de la mejor de ellas cudl es con exactitud su alcance.
Naturalmente de todo ello se sigue que nunca conllevaran conjuntos
bien definidos de condiciones de verificacion. No estaran precedidas
de cuantificadores universales, sino de frases como «Tipicamente y en
la mayoria ...».

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las caracteristicas
de las generalizaciones que los cientificos sociales empiricos contem-
poraneos pretenden con razén haber descubierto. En otras palabras,
la forma ldgica de estas generalizaciones, o la carencia de ella, tiene
sus raices en la forma (o la carencia de ella) de la vida humana. No



nos sorprenderia o decepcionaria que las generalizaciones y maximas
de la mejor ciencia social compartieran ciertas caracteristicas con sus
predecesores, los proverbios populares, las generalizaciones de los ju-
ristas, las maximas de Maquiavelo. Y ahora podemos volver sobre
Maquiavelo.

Lo que muestra la argumentacién es que la “Fortuna es inelimina-
ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre ella algo mas,
por lo menos en dos aspectos. El primero tiene que ver con la posibi-
lidad de medida de la Fortuna. Uno de los problemas creados por la
filosofia convencional de la ciencia es que sugiere a los cientificos en
general y a los cientificos sociales en particular que traten sus errores
predictivos meramente como fracasos, excepto si surge alguna cues-
tion crucial de falsificacion. Si en lugar de esto llevaramos un registro
puntual de los errores, si hiciéramos del error mismo un tema de in-
vestigacion, mi suposicion es que descubririamos que el error predic-
tivo no se distribuye al azar. Saber si esto es asi o no, seria un primer
escalon para continuar haciendo lo que he hecho en este capitulo; esto
es, hablar sobre el papel concreto jugado por la Fortuna en las diferen-
tes areas de la vida humana en vez de meramente sobre el papel gene-
ral de la Fortuna en toda vida humana.

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se re-
fiere a su permanencia. Antes he rechazado que mis argumentaciones
tuvieran categoria de pruebas; ;cémo puedo tener fundamento para
creer en la permanencia de la fortuna? Mis razones son en parte em-
piricas. Supongamos que alguien aceptara mis argumentaciones por
completo y estuviera de acuerdo con las cuatro fuentes de impredeci-
bilidad sistematica que identifico, pero que entonces propusiera que
intentaramos eliminarlas o al menos limitar lo mas posible el papel
que esas cuatro fuentes de impredecibilidad juegan en la vida social,
evitar en lo posible la incidencia de situaciones en que la innovacién
conceptual, las consecuencias imprevistas de decisiones no tomadas,



el caracter de juego teodrico de la vida humana o la pura contingencia
puedan romper las predicciones ya realizadas, las regularidades ya
identificadas. ;Podria hacerse de un mundo social ahora impredecible
otro completa o ampliamente predecible?

Por descontado, su primer paso tendria que ser la creacion de una
organizacion que le proveyera de un instrumento para su proyecto v,
por supuesto, su primera tarea tendria que ser hacer predecible com-
pleta o ampliamente la actividad de su propia organizacién. Pues si no
consiguiera eso, dificilmente alcanzaria su objetivo mas amplio. Pero
también tendria que lograr que su organizacion fuera eficiente y efi-
caz, capaz de cargar con su enorme tarca primordial y de sobrevivir
en el mismo medio que se encargara de cambiar. Desgraciadamente,
estas dos caracteristicas, por un lado total predecibilidad y por otro
eficacia organizativa, que resultan ser el fundamento de los mejo-
res estudios empiricos que tenemos, son incompatibles. El definir las
condiciones de eficacia en un medio requiere adaptacion innovado-
ra. Tom Burns ha registrado caracteristicas tales como «redefinicién
continua de la tarea individual», «comunicacidon que consiste en in-
formaciones y consejos mas que en instrucciones y decisiones», «co-
nocimiento accesible desde cualquier punto de la red» y asi sucesiva-
mente (Burns, 1963, y Burns y Stalker, 1968). Se puede generalizar, a
salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la necesidad de permitir
la iniciativa individual, la respuesta flexible a los cambios del cono-
cimiento, la multiplicacién de centros de resolucién de problemas y
tomas de decision, anadiendo la tesis de que una organizacion eficaz
tiene que poder tolerar un alto grado de impredecibilidad dentro de si
misma. Otros estudios lo confirman. Vigilar lo que cada subordina-
do hace en cada momento tiende a ser contraproducente; los intentos
de hacer predecible la actividad de otros, rutinizan necesariamente,
suprimen la flexibilidad y la inteligencia, vuelven las energias de los
subordinados contra los proyectos o por lo menos contra algunos de



sus superiores (Kaufman, 1973, y véase también Burns y Stalkcr acer-
ca de los efectos de intentar subvertir y burlar a la jerarquia organica).

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa se
excluyen, el proyecto de crear una organizacién total o ampliamen-
te predecible, encargada de crear una sociedad total o ampliamente
predecible, esta condenado, y no por mi sino por los hechos del mun-
do social. Un totalitarismo, como el imaginado por Aldous Huxley
o George Orwell, es imposible. Lo que siempre producira el proyecto
totalitario sera la especie de rigidez e ineficacia que a largo plazo pue-
de contribuir a su derrota. Sin embargo, es preciso tener en cuenta las
voces de Auschwitz y del Archipiélago Gulag, que nos dicen lo largo
que puede llegar a ser ese largo plazo.

Por lo tanto, no hay nada de paraddjico en que se ofrezca una pre-
diccidn, vulnerable como todas las predicciones sociales, acerca de la
permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo de esa
prediccidn esta la vindicacion de la practica, de los hallazgos de la
ciencia social empirica, y la impugnacién de la ideologia dominante
en gran parte de la ciencia social, asi como también en la filosofia con-
vencional de la ciencia social.

Pero esta impugnacién conlleva también un amplio rechazo de
las pretensiones de lo que he llamado pericia gerencial burocratica.
Y con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi ar-
gumentacion. La pretension del experto en cuanto a la consideracién
y gajes que merezca queda minada fatalmente cuando entendemos
hasta donde llega el poder predictivo de que dispone. El concepto de
eficacia gerencial es, al fin y al cabo, una ficcién moral contempora-
nea mds, y quiza la mas importante de todas. La preponderancia de la
manipulacion en nuestra cultura no esta ni puede estar acompanada
por un excesivo éxito real en tal manipulacién. No quiero decir que
las actividades de los supuestos expertos no tengan efectos, que no



padezcamos tales efectos y que no los padezcamos gravemente. Sin
embargo, la nocién de control social encarnada en la nocién de peri-
cia es, en realidad, una ficcidn. Nuestro orden social estd, en el sentido
mas literal, fuera de nuestro control y del de cualquiera. Nadie esta ni
puede estar encargado de él.

Por lo tanto, la creencia en la pericia gerencial es, tal como yo la
veo, muy parecida a la creencia en Dios tal como la pensaron Carnap
y Ayer. Es una ilusién mas, tipicamente moderna, la ilusién de un po-
der externo a nosotros mismos y que se ejerce en nombre del interés
bien entendido. De ahi que el gerente como personaje sea distinto de
lo que a primera vista parece: el mundo social cotidiano, con su realis-
mo obstinadamente practico, pragmatico y serio, que es el medio del
manejo gerencial, depende para su existencia de la sistematica per-
petuacion de errores y de la creencia en ficciones. Al fetichismo de la
mercancia ha venido a superponérsele otro no menos importante, el
de la habilidad burocratica. Se sigue de toda mi argumentacién que
el dominio de la pericia gerencial es tal, que los que pretenden pro-
pdsitos objetivamente fundamentados, de hecho funcionan como la
expresion arbitraria, pero disfrazada, de la voluntad y la preferencia.
La descripcién de Kcynes de como los discipulos de Moorc presen-
taban sus preferencias privadas bajo capa de identificar la ausencia
o presencia de una propiedad de bondad no natural, propiedad que
de hecho era una ficcidn, tiene su secuela contemporanea en la forma
igualmente elegante y significativa en que, en el mundo social, las cor-
poraciones y gobiernos fomentan sus preferencias privadas bajo capa
de identificar la ausencia o presencia de conclusiones de expertos. Y
del mismo modo que la descripcién keynesiana indicaba por qué el
emotivismo es una tesis tan convincente, esto seria su moderna se-
cuela. Los efectos de la profecia dieciochesca no han sido capaces de
producir un control social cientificamente dirigido, sino sdlo una efi-
cacisima imitacion teatral de tal control. El éxito histridnico es el que



da poder y autoridad en nuestra cultura. El burdcrata mas eficaz es el
mejor actor.

Muchos gerentes y burdcratas replicaran: ataca usted un espan-
tapajaros que usted mismo construye. No tenemos grandes preten-
siones, ni weberianas ni de otra clase. Somos tan conscientes de las
limitaciones de las generalizaciones cientifico-sociales como usted.
Llevamos a cabo una funcién modesta con humilde y modesta efica-
cia. Pero tenemos un conocimiento especializado y en nuestro campo
limitado se nos puede llamar expertos con toda propiedad.

Mi argumentacién no impugna en absoluto estas modestas pretcn-
siones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las que consi-
guen poder y autoridad dentro o para las corporaciones burocraticas,
sean publicas o privadas. Porque pretensiones tan modestas no po-
drian nunca legitimar la posesion o usos del poder en o por las corpo-
raciones burocraticas en la forma ni a la escala en que se ejerce. Por lo
tanto, las pretensiones humildes y modestas que encarna esta respues-
ta a mi argumentacidon pueden ser muy engafosas, tanto para los mis-
mos que las profieren como para otros. Parecen funcionar, no como
una refutacion de mi argumentacion de que una creencia metafisica
en la pericia gerencial se ha institucionalizado en nuestras corpora-
ciones, sino como una excusa para seguir participando en las come-
dias equivocas que a consecuencia de ello se representan. Los talen-
tos histrionicos del actor con poco papel son tan necesarios al drama
burocratico como la contribucién de los grandes actores gerenciales.



9. ;NIETZSCHE O ARISTOTELES?

La vision contemporanea del mundo, como he indicado, es pre-
dominantemente weberiana, aunque no al detalle. Aqui puede haber
protestas. Muchos liberales argiiiran que no existe tal cosa como «la»
visién contemporanea del mundo; hay multitud de visiones que deri-
van de esa irreductible pluralidad de valores, cuyo defensor mas agu-
do y a la vez mas sistematico es sir Isaiah Berlin. Muchos socialis-
tas argiiiran que la vision dominante en el mundo contemporaneo
es marxista, que Weber es vieux jeu, minadas fatalmente sus preten-
siones por las criticas de la izquierda. A lo primero responderé que la
pluralidad irreductible de valores es en si misma un tema insistente y
central de Weber. Y a lo segundo diré que dado que los marxistas se
mueven y se organizan para el poder, siempre llegan a ser weberianos
en substancia, aunque sigan siendo retéricamente marxistas; en nues-
tra cultura no conocemos ningun movimiento organizado de cara al
poder que no sea gerencial o burocratico en sus maneras, ni justifi-
caciones de la autoridad que no tengan forma weberiana. Y si esto es
cierto del marxismo cuando camina hacia el poder, lo es mucho mas
en caso de que haya llegado a él. Todo poder tiende a cooptar, y el po-
der absoluto coopta absolutamente.

Sin embargo, si mi argumentacion es correcta, esta vision weberia-
na del mundo no es racionalmente defendible; disfraza y oculta mas
que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del disfraz y el ocul-
tamiento. Y en este punto se oird un segundo conjunto de protestas:
spor qué mi consideracién no deja lugar para la palabra «ideologia»?
sPor qué he hablado tanto de mascara y ocultacién y tan poco, o casi
nada, de lo que se enmascara y oculta? La respuesta breve a la segunda
pregunta es que no tengo ninguna respuesta general que dar; aunque
no estoy alegando simple ignorancia. Cuando Marx cambid el signi-
ficado de la palabra «ideologia» lanzandola a su carrera moderna, lo



hizo por referencia a ciertos ejemplos facilmente comprensibles. Los
revolucionarios franceses de 1789, por ejemplo, en opinién de Marx,
se autoconcebian poseedores de las mismas maneras de existencia
moral y politica que tuvieron los antiguos republicanos; por ello se
disfrazaban a si mismos sus papeles sociales, en tanto que portavo-
ces de la burguesia. Los revolucionarios ingleses de 1649, de modo
similar, se veian a la manera de los servidores de Dios en el Antiguo
Testamento; y al hacerlo disfrazaban igualmente su papel social. Pero
cuando se generalizaron los ejemplos concretos de Marx en una teo-
ria, ya fuera debida a Marx o a otros, se suscitaron consecuencias de
tipo muy diferente. Porque la generalidad de la teoria derivaba preci-
samente de su pretendida incorporaciéon como teoria en un conjunto
de leyes generales que vinculaban las condiciones materiales y las es-
tructuras de clase de las sociedades a modo de causa, y las creencias
ideoldgicas a modo de efectos. Este es el sentido de las primeras for-
mulaciones de Marx en La ideologia alemana y de las mas tardias de
Engels en el Anti-Dithring. De modo que la teoria de la ideologia se
convirtié en un ejemplo mas del tipo de supuesta ciencia social que,
como ya he argumentado, desfigura la forma de los descubrimientos
reales de los cientificos sociales y funciona en si misma como una ex-
presion de preferencia arbitraria disfrazada. De hecho, la teoria de la
ideologia resulta ser un ejemplo mas del mismo fendmeno que los pa-
ladines de la misma aspiran a entender. De ahi que mientras que to-
davia tenemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho
Brumario, la teoria de la ideologia general marxista y muchos de sus
epigonos no pasan de ser un conjunto mas de sintomas disfrazados de
diagnostico.

Naturalmente, parte del concepto de ideologia del que Marx es
progenitor, y puesto a contribucién para una serie de luminosas apli-
caciones por pensadores tan variados como Karl Mannheim y Lucien
Goldmann, subyace asimismo en mi tesis central acerca de la moral.
Si di lenguaje moral se pone al servicio de la voluntad arbitraria, se



trata de la voluntad arbitraria de alguien; y la pregunta de a quién
pertenece esa voluntad tiene obvia importancia moral y politica. Pero
responder a esta pregunta no es mi tarea aqui. Para cumplir mi tarea
presente necesito demostrar tan sélo cémo la moral ha llegado a es-
tar disponible para cierto tipo de uso, que es al que efectivamente estd
sirviendo.

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripcion del dis-
curso y la practica moral especificamente modernos con una serie de
consideraciones histéricas que mostraran que la moral puede aho-
ra favorecer demasiadas causas y que la forma moral provee de po-
sible mascara a casi cualquier cara. Porque la moral se ha convertido
en algo disponible en general de una manera completamente nueva.
Realmente fue Nietzsche quien percibié esta habilidad vulgarizada
del moderno lenguaje moral, que en parte era el motivo de su disgusto
hacia él. Esta percepcion es uno de los rasgos de la filosofia moral de
Nietzsche que hacen de ella una de las dos alternativas tedricas autén-
ticas a que se enfrenta cualquiera que pretenda analizar la situacion
moral de nuestra cultura, si es que mi argumentacion es hasta ahora
substancialmente correcta. ;Por qué es asi? Responder adecuadamen-
te a esta pregunta me exige primero decir algo mas sobre mi propia te-
sis y en segundo lugar comentar un poco la perspicacia de Nietzsche.

Ha sido parte clave de mi tesis la afirmacion de que el lenguaje y
la practica moral contemporaneos sdlo pueden entenderse como una
serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado mas antiguo y que
los problemas insolubles que ello ha creado a los teéricos morales con-
tempordneos seguirdn siendo insolubles hasta que esto se entienda
bien. Si el caracter deontoldgico de los juicios morales es el fantasma
de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la metafisica
de la modernidad, y si el caracter teleoldgico es a su vez el fantasma de
unos conceptos de actividad y naturaleza humanas que tampoco tie-
nen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se susciten conti-



nuos problemas de entendimiento o de asignacion de un régimen in-
teligible a los juicios morales, refractarios a las soluciones filosoficas.
Lo que aqui necesitamos no es sélo agudeza filoséfica, sino también
el tipo de visién que los antropdlogos, desde su excelente puesto de
observacion de otras culturas, tienen y que les capacita para identifi-
car supervivencias e ininteligibilidades que pasan desapercibidas para
los que viven en esas mismas culturas. Una forma de educar nuestra
propia vision podria ser preguntarnos si los apuros de nuestro estado
moral y cultural son quiza similares a los de otros érdenes sociales
que hemos concebido siempre como muy diferentes del nuestro. El
ejemplo concreto que tengo en la cabeza es el de los reinos de algunas
islas del Pacifico a finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX.

En el diario de su tercer viaje, el capitan Cook recoge el primer
descubrimiento por angloparlantes de la palabra polinesia tabu (en
diferentes formas). Los marineros ingleses se habian asombrado de
lo que tomaron por costumbres sexuales relajadas de los polinesios,
pero quedaron aiin mas atdnitos al descubrir el agudo contraste en-
tre éstas y la prohibicion rigurosa que pesaba sobre otras conductas,
como que un hombre y una mujer comieran juntos. Cuando pregun-
taron por qué hombres y mujeres tenian prohibido comer juntos se les
dijo que esa practica era tabu. Pero cuando preguntaron entonces qué
queria decir tabu, apenas consiguieron muy poca informacién mas.
Claramente, tabu no significaba simplemente prohibido; decir que
algo, una persona, una practica, una teoria, es tabu, es dar una razén
de un determinado tipo para prohibirla. Pero ;cual? No sélo los ma-
rineros de Cook han tenido lios con esa pregunta; los antropdlogos,
desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner y Mary Douglas, también
han tenido que luchar con ella. De esta lucha emergen dos claves del
problema. La primera, lo que significa el hecho de que los marineros
de Cook fueran incapaces de obtener una respuesta inteligible a sus
preguntas por parte de los informantes nativos. Esto sugiere (cual-
quier hipotesis es en cierto grado especulativa) que los informantes



nativos mismos no entendian la palabra que estaban usando, y abona
esta sugerencia la facilidad con que Kamehameha II abolié los tabues
en Hawai cincuenta afios mas tarde, en 1819, asi como la falta de con-
secuencias sociales que ello tuvo cuando lo hizo.

Pero, ;es verosimil que los polinesios usaran una palabra que ellos
mismos no entendian? Ahi es donde Steiner y Douglas resultan lu-
minosos. Lo que ambos indican es que las reglas del tabti a menudo
y quiza tipicamente tienen una historia dividida en dos etapas. En la
primera etapa estan embebidas en un contexto que les confiere inteli-
gibilidad. Asi, Mary Douglas ha argumentado que las reglas del tabu
del Deuteronomio presuponen una cosmologia y una taxonomia de
cierta clase. Privese a las reglas del tabu de su contexto original y pa-
receran un conjunto de prohibiciones arbitrarias, como tipicamente
aparecen en realidad cuando han perdido su contexto inicial, cuando
el fondo de creencias a cuya luz fueron inteligibles en origen las reglas
del tabu, no solo ha sido abandonado sino olvidado.

En una situacién asi, las reglas se ven privadas de todo régimen
que pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo rapi-
damente, su interpretacion y su justificacion se tornan controverti-
das. Cuando los recursos de una cultura son demasiado escasos para
afrontar la tarea de reinterpretarlas, la tarea de justificarlas se vuelve
imposible. De ahi quiza la relativa facilidad, pese al asombro de al-
gunos observadores contemporaneos, de la victoria de Kamehameha
IT sobre los tabues (y la consiguiente creacién de un vacio moral que
las banalidades de los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra
llenaron con toda rapidez). Si la cultura polinesia hubiera gozado de
las bendiciones de la filosofia analitica, esta muy claro que la cues-
tién del significado de tabu podria haber sido resuelta de varias ma-
neras. Tabu, habria dicho uno de los bandos, es claramente el nom-
bre de una propiedad no natural; y las mismas razones que llevaron a
Moore a contemplar «bueno» como nombre de una tal propiedad y a



Prichard y Ross a contemplar «obligatorio» y «justo» como nombres
de propiedades, habrian servido para mostrar que tabu es el nombre
de una propiedad. Otro bando dudaria y argumentaria que «esto es
tabi» quiere decir lo mismo que «yo desapruebo esto y ti también
lo desaprobaras»; y precisamente el mismo razonamiento que llevo a
Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordialmente emotivo
habria estado disponible para sostener la teoria emotivista del tabu.
Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llegado, sin duda argumen-
taria que la forma gramatical «esto es tabu» implica un imperativo
universalizable.

La futilidad de este debate imaginario brota de la presuposicion
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto dé
reglas cuyo régimen y cuya justificacion estan investigando propor-
ciona un tema diferenciado de investigacién, proporciona material
para un campo de estudio auténomo. Desde nuestro punto de vista
en el mundo real, sabemos que no es ése el caso, que no hay manera
de entender el caracter de las reglas del tabu excepto como supervi-
vencias de un fondo cultural previo mas complejo. Sabemos también,
en consecuencia, que cualquier teoria sobre las reglas del tabu a fina-
les del siglo XVIII en Polinesia que pretenda hacerlas inteligibles tal
como son, sin referencia a su historia, es una teoria necesariamente
falsa; la inica teoria verdadera puede ser la que muestre su ininteligi-
bilidad tal como se mantienen en este momento del tiempo. Ademas,
la tinica version adecuada y verdadera sera la que a la vez nos haga ca-
paces de distinguir entre lo que supone un conjunto de reglas y prac-
ticas de tabu ordenado, y lo que supone el mismo conjunto de reglas
y practicas pero fragmentado y desordenado, y que nos capacite para
entender las transiciones historicas en que el postrer estado broto6 del
primero. Unicamente los trabajos de cierto tipo de historia nos pro-
porcionaran lo que necesitamos.



Y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo de mi
primera argumentacion: ;Por qué pensar de los filsofos morales ana-
liticos reales como Moore, Ross, Prichard, Stevenson, Haré y demas
de modo diferente que si pensaramos sobre sus imaginarios homolo-
gos polinesios? ;Por qué pensar sobre nuestros usos modernos de bue-
no, justo y obligatorio de modo diferente a como pensamos sobre los
usos polinesios de tabu a finales del siglo XVIII? ;Y por qué no pensar
en Nietzsche como el Kamehameha II de la Tradicién Europea?

El mérito histdérico de Nietzsche fue entender con mas claridad
que cualquier otro fildsofo, y desde luego con mas claridad que sus
homologos anglosajones emotivistas y los existencialistas continenta-
les, no so6lo que lo que se creia apelaciones a la objetividad en realidad
eran expresiones de la voluntad subjetiva, sino también la naturaleza
de los problemas que ello planteaba a la filosofia moral. Es cierto que
Nietzsche, como mas adelante justificaré, generalizd ilegitimamente
el estado del juicio moral en su tiempo, aplicandolo a la naturaleza
moral como tal; y ya he juzgado con duras palabras la construcciéon de
Nietzsche en la fantasia a la vez absurda y peligrosa del Ubermensch.
Sin embargo, incluso el nulo valor de esa construcciéon provenia de
una auténtica agudeza.

En un pasaje famoso de La gaya ciencia (sec. 335), Nietzsche se
burla de la opinién que fundamenta la moral, por un lado, en los sen-
timientos intimos, en la conciencia, y por otro, en el imperativo ca-
tegérico kantiano, en la universalidad. En cinco aforismos rapidos,
ocurrentes y agudos destruye lo que he llamado el proyecto ilustra-
do de descubrir fundamentos racionales para una moral objetiva, y
la confianza del agente moral cotidiano de la cultura postilustrada
en cuanto a que su lenguaje y practicas morales estan en buen orden.
Pero luego Nietzsche va al encuentro del problema que su acto de des-
truccion ha creado. La estructura subyacente de su argumentacion es



como sigue: si la moral no es mas que expresion de la voluntad, mi
moral sélo puede ser la que mi voluntad haya creado.

No hay sitio para ficciones del estilo de los derechos naturales, la
utilidad, la mayor felicidad para el mayor nimero. Yo mismo debo
hacer existir «<nuevas tablas de lo que es bueno». «Sin embargo, que-
remos llegar a ser lo que somos, seres humanos nuevos, unicos, in-
comparables, que se dan a si mismos leyes, que se crean a si mismos»
(p. 266). El sujeto moral auténomo, racional y racionalmente justifi-
cado, del siglo XVIII es una ficcién, una ilusioén; entonces, resuelve
Nietzsche, reemplacemos la razén y convirtdmonos a nosotros mis-
mos en sujetos morales autonomos por medio de algtn acto de volun-
tad gigantesco y heroico, un acto de voluntad cuya calidad pueda re-
cordarnos la arrogancia aristocratica arcaica que precedié al supuesto
desastre de la moral de esclavos, y por cuya eficacia pueda ser profé-
tico precursor de una nueva era. El problema estriba en cémo cons-
truir con absoluta originalidad, cémo inventar una nueva tabla de lo
que es bueno y norma. Problema que se plantea a todo individuo, y
que constituiria el corazon de una filosofia moral nietzscheana. En
su busqueda implacablemente seria del problema, no en sus frivolas
soluciones, es donde yace la grandeza de Nietzsche, la grandeza que
hace de él el fildsofo moral si las tnicas alternativas a la filosofia mo-
ral de Nietzsche resultaran ser las formuladas por los fildsofos de la
[lustracion y sus sucesores.

Nietzsche es también por otra causa el filésofo moral de la era pre-
sente. Ya he afirmado que la era presente, en su presentacion de y para
si misma, es principalmente weberiana; y también he subrayado que
la tesis central de Nietzsche esta presupuesta en las categorias centra-
les del pensamiento de Weber. De ahi que el irracionalismo proféti-
co de Nietzsche —irracionalismo porque los problemas de Nietzsche
estan sin resolver y sus soluciones desafian a la razdn— permanece
inmanente en las formas gerenciales weberianas de nuestra cultura.



Siempre que los que estan inmersos en la cultura burocratica de la era
intenten calar hasta los fundamentos morales de lo que son y lo que
hacen, descubriran premisas nietzscheanas tacitas. Y por consiguien-
te, se puede predecir con seguridad que en contextos aparentemente
remotos de las sociedades modernas gerencialmente organizadas, sur-
giran periédicamente movimientos sociales informados por el tipo de
irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de Nietzsche. Y en
la medida en que el marxismo contemporaneo es también weberia-
no, podemos esperar irracionalismos proféticos tanto de la izquier-
da como de la derecha. Asi paso con el radicalismo estudiantil de los
anos sesenta. (Para versiones tedricas de ese nietzscheanismo de iz-
quierdas, vid. Kathryn Pyne Parsons y Tracy Strong, en Solomon,
1973, y Miller, 1979.)

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave teérica de las
articulaciones del orden social contemporaneo; sin embargo, lo que
trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala del pai-
saje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces en este
sentido, quiza resulten de poca utilidad para quienes intentan deli-
near los rasgos a pequefa escala de las transacciones del mundo co-
tidiano. Afortunadamente, lo subrayé con anterioridad, tenemos ya
una sociologia de la vida cotidiana que se corresponde con el pensa-
miento de Weber y Nietzsche, la sociologia de la interaccion elaborada
por Erving Goffman.

El contraste central encarnado en la sociologia de Goftman es pre-
cisamente el mismo que encarna el emotivismo. Es el contraste entre
el supuesto significado de nuestros juicios y el uso que realmente se les
da, entre el aspecto superficial de la conducta y las estrategias usadas
para llevar a buen término esas presentaciones. La unidad de analisis
de las descripciones de Goffman es siempre el actor individual, esfor-
zandose en ejercer su voluntad dentro de una situacién estructurada
en papeles. El fin del actor goffmanesco es la eficacia, y el éxito no es



sino lo que pasa por éxito en el universo social de Goffman. No hay
nada mas. El mundo de Goftman estd vacio de normas objetivas de
realizacion; tan definido que no hay espacio cultural ni social desde el
que pudiera apelarse a tales reglas. Las reglas se establecen a través y
en la interacciéon misma; y las reglas morales parece que tienen unica-
mente la funcion de mantener tipos de interaccién que siempre pue-
dan ser amenazados por individuos sobreexpansivos.

Durante cualquier conversacion, las reglas establecen hasta dén-
de puede permitirse el individuo el dejarse llevar por sus palabras,
cuan minuciosamente puede permitirse un arrebato. Estara obliga-
do a prevenirse de que la plétora de sentimientos y la destreza para
actuar traspasen los limites que le afectan y que ha establecido en la
interaccion ... cuando el individuo se sobreimplica en el tema de con-
versacion y da a los demas la impresion de que no tiene la medida ne-
cesaria de autocontrol sobre sus sentimientos y acciones ... entonces
los demas es probable que pasen de la implicacion en la conversacion
a la implicacién con el conversador. La vehemencia de un hombre se
convierte en la alienacion de otro ... la aptitud para sobreimplicarse es
una forma de tirania practicada por los nifios, las prima donnas y los
mandones de todas clases, que ponen momentaneamente sus propios
sentimientos por encima de las reglas morales que deben hacer de Ja
sociedad un lugar seguro para la interaccion. (Interaction ritual, 1972,
pp- 122-123.)

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinién ajena
donde yo prospero o fracaso en prosperar; de ahi la importancia de la
presentacion como tema, quizas el tema, central. El mundo social de
Goffman es tal, que una tesis que Aristételes considera en la Etica a
Nicdmaco sdlo para rechazarla, aqui es verdadera: el bien del hombre
consiste en la posesion de honor, el honor es precisamente lo que in-
corporay expresa la opinién de los demas. Viene al caso la razén que
Aristoteles da para rechazar esta tesis. Honramos a los demas, dice,



en virtud de algo que son o han hecho para merecer honor; sin em-
bargo, el honor no puede ser como mucho mas que un bien secunda-
rio. En virtud de qué se asigne el honor debe importar mas. Pero en el
mundo social de Goffman las imputaciones de mérito son parte ellas
mismas de la realidad socialmente tramada cuya funcién es ayudar o
contener alguna voluntad que acttia luchando. La de Goffman es una
sociologia que rebaja a proposito las pretensiones de la apariencia de
ser algo mds que apariencia. Es una sociologia que estaria uno tentado
a llamar cinica, en el sentido moderno, no en el antiguo, pero si el re-
trato de Goffman de la vida humana es verdaderamente fiel no existe
el cinico hacer caso omiso del mérito objetivo, ya que no queda mérito
objetivo alguno del que hacer caso omiso cinicamente.

Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad de
que Aristdteles era portavoz —y en muchas otras sociedades tan dife-
rentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del desier-
to occidental—, precisamente porque honor y valor estaban conec-
tados de la forma que subraya Aristdteles, era, a pesar del parecido,
un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las paginas de
Goffman y de casi todo lo que encontramos en las sociedades moder-
nas. En muchas sociedades premodernas, el honor de un hombre es
lo que se le debe a él, a sus parientes, a su casa en razon de que tienen
su debido lugar en el orden social. Deshonrar a alguien es no recono-
cerle lo que le es debido. De ahi que el concepto de insulto llegue a ser
crucial socialmente y que en muchas de estas sociedades cierta clase
de insulto merezca la muerte. Peter Berger y sus coautores (1973) han
sefialado lo que significa el hecho de que en las sociedades modernas
estemos sin recursos legales o cuasi-legales si se nos insulta. Los in-
sultos han sido desplazados a los margenes de la vida cultural en que
son expresion de emociones privadas mas que conflictos publicos. No
sorprende que éste sea el unico lugar que se les da en los escritos de
Goftman.



La comparacion de los libros de Goffman, en particular pienso en
The presentation of the self in everyday Ufe, Encounters, interaction
ritual y Strategic interaction, con la Etica a Nicémaco viene muy al
caso. Bastante al principio de mi argumentacién hice hincapié en la
relacion proxima entre filosofia moral y sociologia; y del mismo modo
que la Etica y la Politica de Aristdteles son como mucho contribucio-
nes de la segunda a la primera, los libros de Goffman presuponen una
filosofia moral. En parte es asi, porque son una interpretacion pers-
picaz de formas de conducta dentro de una sociedad determinada,
que encarna en si misma una teoria moral en sus modos tipicos de
actuacion y practica; y en parte, a causa de los compromisos filoséfi-
cos que presuponen las actitudes tedricas de Goffman. Desde el mo-
mento que la sociologia de Goffman pretende ensefiarnos no sélo lo
que la naturaleza humana puede llegar a ser bajo ciertas condiciones
muy especificas, sino lo que debe ser la naturaleza humana y ademas
lo que siempre ha sido, implicitamente pretende que la filosofia mo-
ral de Aristételes es falsa. No es un asunto que Goffman se plantee o
necesite plantearse. Pero se lo planted y traté con brillantez el gran
predecesor y anticipador de Goftman, Nietzsche, en La genealogia de
la moral y en otras obras. Nietzsche raramente se refiere a Aristoteles
de modo explicito, a no ser en cuestiones de estética. Toma prestada la
denominaci6n y nocién de «<hombre magndnimo» de la Etica, aunque
en el contexto de su teoria esa nocion se convierte en algo completa-
mente diferente de lo que era en Aristdteles. Pero su interpretacion de
la historia de la moral revela con total claridad que las nociones aris-
totélicas de ética y politica figurarian para Nietzsche entre los disfra-
ces degenerados de la voluntad de poder que se siguen del giro nefasto
emprendido por Socrates.

Sin embargo, no porque sea falsa la filosofia moral de Nietzsche
sera verdadera la de Aristoteles o viceversa. La filosofia moral de



Nietzsche, en el sentido mas fuerte, lucha con la de Aristoteles en
virtud del papel histérico que juega cada una de ellas. Gimo ya he ar-
gumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos fundamentos
racionales y seculares para la moral tuvo que acometerse a causa de
que la tradicion moral de la que el pensamiento de Aristoteles era co-
razon intelectual fue repudiada durante la transicion del siglo XV al
XVI. Y porque fracasé este proyecto y porque las opiniones avanzadas
por sus protagonistas intelectualmente mas potentes, y mas especial-
mente por Kant, no pudieron sostenerse frente a la critica raciona-
lista, fue por lo que Nietzsche y sus sucesores existencialistas y emo-
tivistas pudieron montar su critica aparentemente triunfante contra
toda la moral anterior. De ahi que la posible defensa de la posicién
de Nietzsche, en tltimo término, va a dar a la respuesta a la siguiente
pregunta: En primer lugar, ;fue correcto rechazar a Aristoteles? Si la
postura de Aristoteles en ética y politica, o alguna parecida, pudie-
ra sostenerse, quedaria inutilizado todo el empefio de Nietzsche. La
postura fuerte de Nietzsche depende de la verdad de una tesis central:
que toda vindicacion racional de la moral fracasa manifiestamente
Y que, sin embargo, la creencia en los principios de la moral necesita
ser explicada por un conjunto de racionalizaciones que esconden el
fenomeno de la voluntad, que es fundamentalmente no racional. Mi
argumentacion me obliga a estar de acuerdo con Nietzsche en que los
argumentos de los fildsofos de la Ilustracion nunca fueron suficientes
para dudar de la tesis central de aquél; sus epigramas son ain mas
mortiferos que sus argumentaciones desarrolladas. Pero, si es correc-
ta mi primera argumentacion, ese mismo fracaso no fue mas que la
secuela historica del rechazo de la tradicion aristotélica. Y la pregunta
clave se convierte en: después de todo, ;puede vindicarse la ética de
Aristételes o alguna muy parecida?

Decir que ésta es una pregunta amplia y compleja es subestimar-
la. Los temas que dividen a Aristételes y Nietzsche son numerosos y
de muy diferentes clases. A nivel de su teoria filoséfica hay cuestio-



nes de politica, de psicologia filoséfica y también de teoria moral; y
lo que los enfrenta no son, en cualquier caso, meramente dos teorias,
sino la especificacion teérica de dos modos diferentes de vida. El pa-
pel del aristotelismo en mi argumentacion no se debe enteramente a
su importancia histdrica. En el mundo antiguo y medieval siempre
estuvo en conflicto con otros puntos de vista, y los muchos modos de
vida de los que fue el mejor intérprete tedrico tuvieron también otros
sofisticados protagonistas tedricos. Es verdad que ninguna otra doc-
trina se legitimo en la gran multiplicidad de contextos en que lo hizo
el aristotelismo: griego, islamico, judio y cristiano; y que cuando la
modernidad asalté el viejo mundo, sus mas perspicaces exponentes
entendieron que era el aristotelismo lo que tenia que ser echado por
tierra. Pero todas estas verdades histdricas, aun siendo cruciales, no
tienen importancia comparadas con el hecho de que el aristotelismo
es filosoficamente el mas potente de los modos premodernos de pen-
samiento moral. Si contra la modernidad hay que vindicar una visién
premoderna de la ética y la politica, habra de hacerse en términos cer-
canos al aristotelismo o no se hara.

Por lo tanto, lo que revela la conjuncion de la argumentacién filo-
sofica e historica es que o bien continuamos a través de las aspiracio-
nes y colapso de las diversas versiones del proyecto ilustrado hasta re-
calar en el diagndstico de Nietzsche y la problematica de Nietzsche, o
bien mantenemos que el proyecto ilustrado no sélo era erréneo, sino
que ante todo nunca deberia haber sido acometido. No hay una terce-
ra alternativa, y mas en particular no hay ninguna alternativa provis-
ta por los pensadores que forman el nucleo de la antologia convencio-
nal contempordnea de la filosofia moral: Hume, Kant y Mili. Y no ha
de asombrarnos que la ensefianza de la ética tenga a menudo efectos
destructivos y escépticos sobre las mentes de los que la reciben.

Pero, ;qué debemos elegir? Y ;como debemos elegir? Aunque otro
de los méritos de Nietzsche es que enlaza su critica a las morales de la



[lustracion con una apreciacion del fallo de éstas en instrumentarse
adecuadamente, dejando de lado el responder a la pregunta: ;qué clase
de persona voy a ser? De alguna manera es una pregunta ineludible, a
la que cada vida humana se da una respuesta en la practica. Pero para
las morales tipicamente modernas es una pregunta que sélo admite
una aproximacion indirecta. La cuestion primordial desde su pun-
to de vista concierne a las reglas: ;qué reglas debemos seguir? y ;por
qué debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que haya sido ésta la
pregunta primordial, si rememoramos las consecuencias de la expul-
sion de la teleologia aristotélica del mundo moral. Ronald Dworkin ha
argumentado recientemente que la doctrina, central del liberalismo
moderno es la tesis de que las preguntas acerca de la vida buena para
el hombre o los fines de la vida humana se contemplan desde el punto
de vista publico como sistematicamente no planteables. Los indivi-
duos son libres de estar o no de acuerdo al respecto. De ahi que las re-
glas de la moral y el derecho no se derivan o justifican en términos de
alguna concepcién moral mas fundamental de lo que es bueno para el
hombre. Al argumentar asi creo que Dworkin ha identificado una ac-
titud tipica no sélo del liberalismo, sino de la modernidad. Las reglas
llegan a ser el concepto primordial de la vida moral. Las cualidades de
caracter se aprecian solo porque nos llevaran a seguir el conjunto de
reglas correcto. «Las virtudes son sentimientos, esto es, familias rela-
cionadas de disposiciones y propensiones reguladas por un deseo de
orden mads alto, en este caso un deseo de actuar de conformidad con
los correspondientes principios morales», afirma John Rawls, uno de
los ultimos filésofos morales de la modernidad (1971, p. 192), y en otra
parte define «las virtudes morales fundamentales» como «fuertes y
normalmente eficaces deseos de actuar conforme a los principios ba-
sicos de la justicia» (p. 436).

De ahi que en la opinién moderna la justificacién de las virtudes
depende de la previa justificacion de las reglas y principios; y si esto
ultimo llega a ser radicalmente problematico, como lo es, tanto mas lo



primero. Sin embargo, supongamos que al articular los problemas de
la moral, los portavoces de la modernidad y mas en particular los del
liberalismo hayan trastornado la ordenacién de los conceptos valora-
tivos; supongamos que en primer lugar debamos prestar atencion a las
virtudes para entender la funcién y autoridad de las reglas; entonces
tendremos que comenzar la investigacion de modo completamente
diferente a como la comenzaron Hume, Diderit, Kant o Mili. Es in-
teresante que Nietzsche y Aristoteles estan de acuerdo a ese respecto.

Ademas esta claro que si construimos un nuevo punto de parti-
da para la investigacion, a fin de someter una vez mas el aristotelis-
mo a la cuestidn, sera necesario considerar la propia filosofia moral
de Aristdteles no meramente como se expresa en sus textos clave en
sus propios escritos, sino como el intento de recibir y recapitular gran
cantidad de lo que se habia producido y a la vez como una fuente
de estimulos para el pensamiento posterior. Esto es, serd necesario
escribir una breve historia de las concepciones de las virtudes, a la
que Aristételes proporcionara un punto focal, pero que revelara las
riquezas de una tradicion completa de pensamiento, actuacion y dis-
curso donde el de Aristételes es sdlo una parte, una tradicion de la
que antes hablé como «tradicion clasica» y a cuya visiéon del hombre
llamé «la vision clasica del hombre». A la tarea me dirijo y su pun-
to de partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia)
un primer caso de prueba para decidir la cuestion entre Nietzsche y
Aristételes. Porque Nietzsche se vio a si mismo como el ultimo here-
dero del mensaje de aquellos aristocratas homéricos cuyas hazafas y
virtudes abastecieron a los poetas por los que ineludiblemente hay que
empezar a abordar la cuestion. Es, sin embargo, una justicia poética
con Nietzsche en sentido estricto que iniciemos nuestra considera-
cion de la tradicién clasica, en la que Aristoteles emergera como figu-
ra central, por una consideracion de la naturaleza de las virtudes en el
tipo de sociedad heroica que se retrata en la litada.



10. LAS VIRTUDES EN LAS
SOCIEDADES HEROICAS

En todas esas culturas, griega, medieval o renacentista, donde el
pensamiento y la accién moral se estructuran de acuerdo a alguna
version del esquema que he llamado clasico, el medio principal de la
educacion moral es contar historias. Alli donde han prevalecido el
cristianismo, el judaismo o el islam, las historias biblicas son tan im-
portantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por supues-
to historias propias que le son peculiares; pero todas estas culturas,
griegas o cristianas, poseen también un cumulo de historias que de-
rivan y hablan de su propia edad heroica desaparecida. En el siglo
VI ateniense la recitacion formal de los poemas homéricos se esta-
blecié6 como ceremonia publica; los mismos poemas en lo substan-
cial no fueron compuestos mas alla del siglo VII, pero hablaban de
un tiempo muy anterior a ése. En el siglo XIII, cristianos islandeses
escribieron sagas acerca de acontecimientos sucedidos cien afios des-
pués del 930, el periodo inmediatamente anterior y posterior a la pri-
mera llegada del cristianismo, cuando aun florecia la antigua religién
de los escandinavos. En el siglo XII, monjes irlandeses del monasterio
de Clonmacnoise escribieron en el Lebor na hUidre historias de hé-
roes irlandeses, parte de cuyo lenguaje permite a los estudiosos da-
tarlas después del siglo VIII, pero cuyos temas se sitdan siglos antes,
en una era en que Irlanda todavia era pagana. Exactamente el mismo
tipo de controversia erudita ha florecido en todos los casos acerca de
la cuestion de hasta donde, si acaso, los poemas homéricos, las sagas,
o los relatos del ciclo irlandés, como el de Tain B6 Cuailnge, nos pro-
veen de evidencia historica fiable sobre las sociedades que retratan.
Felizmente no necesito entrar en los detalles de estas discusiones. Lo
que importa para mi argumentacion es un hecho histdrico relativa-
mente indiscutible, a saber, que estas narraciones abastecen, adecuada
o inadecuadamente, la memoria histdrica de las sociedades donde por



fin fueron fijadas por escrito. Mas que esto, proporcionan el trasfondo
moral al debate contemporaneo en las sociedades clasicas, la vision de
un orden moral trascendido o en parte trascendido, cuyas creencias y
conceptos eran aun parcialmente influyentes y proporcionaban tam-
bién un iluminador contraste con el presente. Entender la sociedad
heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad, es parte necesaria
del entender la sociedad clasica y sus sucesoras. ;Cuales son sus ras-
gos clave?

M. L. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores ba-
sicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto del
hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se siguieran de
su rango» (Finley, 1954, p. 134). Lo que Finley dice de la sociedad
homérica es verdadero también de otras formas de sociedad heroica
en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un papel dado y un ran-
go dentro de un sistema bien definido y muy determinado de pape-
les y rangos. Las estructuras clave son las del clan y las de la estirpe.
En tal sociedad, un hombre sabe quién es sabiendo su papel en estas
estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo que se le
debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango. En grie-
go (dein) y en anglosajon {ahte) no existe distincion clara al principio
entre «debe» (moral) y «debe» (general); en Islandia la palabra skyldr
enlaza «debe» y «ser pariente».

Pero no sélo para cada rango hay un conjunto prescrito de debe-
res y privilegios. También hay una clara comprension de qué acciones
se requieren para ponerlos en practica y cudles no llegan a lo que se
requiere. Porque lo que se requiere son acciones. En la sociedad he-
roica, el hombre es lo que hace. Hermann Frankel escribi6é del hom-
bre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser idénticos, y él
se forma a si mismo completa y adecuadamente incluido en ellas; no
tiene profundidades ocultas ... En [la épica] el relato factual de lo que
los hombres hacen y dicen, todo lo que son, es expreso, porque no son



mas que lo que hacen, dicen y padecen» (Frankel, 1975, p. 79). Por lo
tanto, juzgar a un hombre es juzgar sus acciones. Al realizar acciones
de una clase concreta en una situacion concreta, un hombre da funda-
mento para juzgar acerca de sus virtudes y vicios; porque las virtudes
son las cualidades que mantienen a un hombre libre en su papel y que
se manifiestan en las acciones que su papel requiere. Y lo que Frankel
apunta y dice sobre el hombre homérico rige también para el hombre
de las demas representaciones heroicas.

La palabra arete, que llegd mas tarde a ser traducida por «virtud»,
se usa en los poemas homéricos para la excelencia de cualquier clase;
un corredor veloz exhibe la arete de sus pies (lliada 20, 411) y un hijo
aventaja a su padre en cualquier tipo de arete, como atleta, soldado y
en cacumen (lliada 15, 642). Este concepto de virtud o excelencia nos
es mas ajeno de lo que a primera vista logramos advertir. No nos es
dificil darnos cuenta del lugar central que la fuerza tendra en una tal
concepcion de la excelencia humana, o del modo en que el valor sera
una de las virtudes centrales, quiza la virtud central. Lo que es ajeno
a nuestra concepcion de la virtud es la intima conexioén en la sociedad
heroica entre el concepto de valor y sus virtudes aliadas, por un lado,
y por otro los conceptos de amistad, destino y muerte.

El valor es importante, no simplemente como cualidad de los in-
dividuos, sino como cualidad necesaria para mantener una estirpe y
una comunidad. Kudos, la gloria, pertenece al individuo sobresaliente
en la batalla o en el certamen, como marca de reconocimiento de su
estirpe y su comunidad. Otras cualidades vinculadas al valor también
merecen reconocimiento publico, por la parte que juegan en el man-
tenimiento del orden publico. En los poemas homéricos, la astucia es
una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde falta o falla
el valor. En las sagas islandesas el ironico sentido del humor estd muy
vinculado con el valor. En la saga que narra la batalla de Clontarf, en
1014, donde Brian Boru vencié al ejército vikingo, uno de los escandi-



navos, Thorstein, no escap6 cuando el resto de su ejército se disperso
y huyo, sino que se quedé donde estaba atdndose los zapatos. Un jefe
irlandés, Kerthialfad, le pregunté que por qué no huia. «No podria
llegar a casa esta noche —dijo Thorstein—, vivo en Islandia.» Por esta
broma, Kerthialfad le perdoné la vida.

Ser valiente es ser alguien en quien se puede tener confianza. Por
ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos de
la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del clan.
A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por ese voto
se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis amigos y quiénes
mis enemigos esta tan claramente definido como quiénes son mis pa-
rientes. El otro ingrediente de la amistad es la fidelidad. El valor de
mi amigo me asegura de que su fuerza me ayudard a mi y a mi estir-
pe; la fidelidad de mi amigo me asegura su voluntad. La fidelidad de
mi estirpe es la garantia basica de su unidad. Por ello la fidelidad es
la virtud clave de las mujeres implicadas en relaciones de parentesco.
Andromaca y Héctor, Penélope y Ulises son tan amigos (philos) como
lo son Aquiles y Patroclo.

Espero que esta descripcion deje claro que cualquier interpreta-
cion adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible
si se las separa de su contexto en la estructura social, del mismo modo
que una descripcion adecuada de la sociedad heroica no es posible si
no se incluye una interpretacion de las virtudes heroicas. Pero por este
camino se subestima la cuestion crucial: moral y estructura social son
de hecho una y la misma cosa en la sociedad heroica. Sélo existe un
conjunto de vinculos sociales. La moral no existe como algo distin-
to. Las cuestiones valorativas son cuestiones de hecho social. Por esta
razén, Homero habla siempre de saber lo que hacer y como juzgarlo.
Esas cuestiones no son dificiles de resolver, excepto en casos excepcio-
nales. Porque en las reglas dadas que asignan a los hombres su lugar
en el orden social y con €l su identidad, queda prescrito lo que deben y



lo que se les debe, y cémo han de ser tratados y contemplados si fallan,
y como tratar y contemplar a los demas si los demas fallan.

Sin tal lugar en el orden social, un hombre no solo seria incapaz de
recibir reconocimiento y respuesta de los demas; no sélo los demas no
sabrian, sino que él mismo no sabria quién es. Precisamente por esto
las sociedades heroicas tienen por lo comun un estatuto bien definido
que asignar a cualquier extrafo que llegue desde fuera a la sociedad.
En griego, la palabra para «extranjero» y la palabra para «<huésped» es
la misma. Un extrafio ha de ser recibido con hospitalidad, limitada,
pero bien definida. Cuando Odysseus (Ulises) plantea a los Ciclopes
la pregunta de si poseen themis (el concepto homérico de themis es el
del derecho consuetudinario compartido por todos los pueblos civili-
zados), la respuesta sera descubrir cdmo tratan a los extrafios. De he-
cho se los comen; esto es, para ellos los extrafos no tienen reconocida
la identidad humana.

Deberiamos esperar encontrar en las sociedades heroicas un énfa-
sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las expectativas del
hombre que no so6lo posee valor y sus virtudes aliadas, sino también
parientes y amigos, y por el otro el hombre que carece de todo ello.
Sin embargo, uno de los temas centrales de las sociedades heroicas es
también que a ambos les aguarda por igual la muerte. La vida es fra-
gil, los hombres son vulnerables y que esto sea asi es la esencia de la
condicién humana. En las sociedades heroicas, la vida es la medida de
valor. Si alguno te mata, amigo o hermano mio, yo te debo su muerte,
y cuanto te haya pagado mi deuda, sus amigos o hermanos le deberan
la mia. Cuanto mas extenso sea mi sistema de parentesco y amistad,
cuantos mas vinculos tenga, mas compromisos pueden llevarme a te-
ner que pagar con la vida.

Ademads, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La
vida humana esté invadida por pasiones que a veces parecen fuerzas



impersonales, a veces dioses. La cdlera de Aquiles desgarra tanto a
Aquiles como a su relacion con los demas griegos. Estas fuerzas, jun-
to con las reglas de parentesco y amistad, constituyen los modelos de
una naturaleza ineluctable. Ninguna voluntad o astucia permitira a
nadie evadirlos. El destino es una realidad social y descubrir el desti-
no un papel social importante. No es casual que el profeta o el adivino
florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia de las sagas 'y
en la Irlanda pagana.

Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente cami-
na hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que
al final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud; en rea-
lidad, entender esto es parte necesaria del valor. Pero ;qué conlleva
tal entendimiento? ;Qué hemos entendido si hemos captado las co-
nexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe, destino y muerte?
Seguramente que la vida humana tiene una forma determinada, la
forma de cierta clase de historia. No so6lo los poemas y sagas narran lo
que les ocurre a los hombres y las mujeres, sino que en su forma na-
rrativa los poemas y sagas capturan una forma que estaba ya presente
en las vidas que relatan.

«;Qué es el caracter, sino la determinacion de lo fortuito?», escri-
biéo Henry James. «;Qué es lo fortuito, sino la ilustraciéon del carac-
ter?». Pero en la sociedad heroica un caracter de naturaleza relevan-
te sélo puede mostrarse por una sucesion de incidentes y la sucesion
misma debe ejemplificar ciertos modelos. La sociedad heroica esta de
acuerdo con James en que el caracter y lo fortuito no pueden carac-
terizarse de forma independiente. Asi, entender el valor en tanto que
virtud no es sdlo entender como puede mostrarse, sino también qué
lugar puede tener en cierta clase de historia sancionada.

Porque el valor, en la sociedad heroica, no es sélo la capacidad de
arrostrar dafos y peligros, sino la de encarar un tipo determinado,



modélico, de dafios y peligros, un modelo en que encuentran su lugar
las vidas individuales y que tales vidas, a su vez, ejemplifican.

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma de
la épica o la saga. Su poesia articula su forma en la vida individual y
social. Decir esto es dejar todavia abierta la pregunta sobre si tales so-
ciedades han existido; pero sugiere que si existieran tales sociedades,
s6lo podrian ser adecuadamente entendidas a través de su poesia. Sin
embargo, la épica y la saga no son simples imagenes especulares de la
sociedad que dicen retratar. Estd muy claro que el poeta o el escritor
de sagas pretende para si mismo una clase de discernimiento que nie-
ga a los personajes sobre los que escribe. Consideremos especialmente
la litada.

Como antes dije de la sociedad heroica en general, los héroes de
la lliada no tienen dificultad en saber lo que se deben entre si; sienten
aidos —en el sentido propio de vergiienza— cuando se enfrentan con
la posibilidad de obrar mal y, si esto no es suficiente, nunca falta otra
gente que ponga las cosas en su sitio. El honor lo confieren los iguales
y sin honor un hombre no vale nada. En el vocabulario de que dispo-
nen los personajes de Homero no hay manera de que puedan contem-
plar desde fuera su propia sociedad y cultura. Las expresiones valora-
tivas que emplean se definen mutuamente y cada una debe explicarse
en términos de las demas.

Permitaseme usar una analogia peligrosa, pero esclarecedora. Las
reglas que gobiernan las acciones y los juicios valorativos en la lita-
da se parecen a las reglas y preceptos de un juego similar al ajedrez.
Es una cuestiéon de hecho si un hombre es un buen jugador, si trama
buenas estrategias, o si un movimiento es el correcto en una situacion
concreta. El juego de ajedrez presupone, y en realidad esta parcial-
mente constituido por, el acuerdo sobre como jugar al ajedrez. Dentro
del vocabulario del ajedrez no tiene sentido decir «ése es el tinico y



solo movimiento que conseguiria dar jaque mate, pero jestaria bien
hacerlo?». Alguien que diga esto y entienda lo que esta diciendo ha de-
bido emplear una nocién de «bien» cuya definicion es ajena al ajedrez,
y alguien deberia preguntarle, silo que se propone es distraerse como
un nifilo mds que ganar.

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogia es que juga-
mos a juegos como el ajedrez con varios propdsitos. Pero esto nada
tiene que ver con la pregunta: ;con qué proposito observan los perso-
najes de la lliada las reglas que observan y honran los preceptos que
honran? Se da el caso de que sélo dentro de su sistema completo de
reglas y preceptos son capaces de formular propdsitos. Y por este he-
cho la analogia se quiebra también de otra manera. Toda pregunta
por la eleccién surge dentro del sistema; el sistema mismo no puede
escogerse.

Por lo tanto, el contraste mas agudo entre el yo emotivista de la
modernidad y el yo de la era heroica esta ahi. El yo de la era heroica
carece precisamente de aquello que hemos visto que algunos filésofos
morales modernos toman por caracteristica esencial de la «yoidad»
(identidad) humana: la capacidad de separarse de cualquier punto de
vista, de dar un paso atrds como si se situara, opinara y juzgara desde
el exterior. En la sociedad heroica no hay «exterior», excepto el del fo-
rastero. Un hombre que intentara retirarse de su posicion dada en la
sociedad heroica, estaria empefnandose en la empresa de hacerse des-
aparecer a si mismo.

La identidad en la sociedad heroica conlleva singularidad y expli-
cabilidad. Soy responsable de hacer o no lograr hacer lo que cualquie-
ra que ocupe mi papel debe a los demas, y esta responsabilidad sélo
termina con la muerte. Hasta mi muerte tengo que hacer lo que tengo
que hacer. Ademas, esta responsabilidad es singular. Tengo que hacer
lo que debo a, para y con individuos concretos, y soy responsable ante



és0s y los demas individuos miembros de la misma comunidad local.
El yo heroico no aspira a la universalidad, incluso aunque retrospecti-
vamente podamos reconocer en sus méritos un valor universal.

Por lo tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una clase
especifica de ser humano y una clase especifica de estructura social.
Por eso, el estudiar las virtudes heroicas puede parecer irrelevante a
primera vista para cualquier investigacion general en teoria y practica
morales. Si las virtudes heroicas requieren para su ejercicio la presen-
cia de un tipo de estructura social irrevocablemente perdido, como
asi es, ;qué relevancia pueden tener para nosotros? Nadie puede ser
un Héctor o un Gisli. La respuesta es quiza que lo que tenemos que
aprender de las sociedades heroicas es doble: primero, que toda mo-
ral esta siempre en cierto grado vinculada a lo socialmente singular y
local y que las aspiraciones de la moral de la modernidad a una uni-
versalidad libre de toda particularidad son una ilusién; y segundo,
que la virtud no se puede poseer excepto como parte de una tradi-
cion dentro de la cual la heredamos y la discernimos de una serie de
predecesoras, en cuya serie las sociedades heroicas ocupan el primer
lugar. Si esto es asi, el contraste entre la libertad de elegir valores de
que se enorgullece la modernidad y la ausencia de tal eleccién en las
culturas heroicas se contemplaria de modo diferente. La libertad de
elegir valores desde el punto de vista de la tradicion enraizada en ulti-
mo término en las sociedades heroicas se pareceria a la libertad de los
fantasmas, de aquellos cuya substancia humana esta a punto de des-
vanecerse, mas que a la de los hombres.

La ausencia de eleccion provee de una certidumbre que a cierto
nivel hace relativamente facil la tarea del comentarista de la lliada. Se
determina facilmente lo que es arete y lo que no lo es; no hay dentro
de la lliada desacuerdo en tales asuntos. Pero cuando el lexicografo
ha completado su lista, surge una cuestion mas dificil. Ya he puesto
de relieve que la fuerza fisica, el valor y la inteligencia se encuentran



entre las excelencias. En la Odisea, Penélope habla de su aretai donde
nosotros hablariamos de sus atractivos. Pero, ain mas desconcertante
para nosotros, en la Odisea la prosperidad es también una excelencia.
La unidad de la nocion de arete reside, como hemos visto, en el con-
cepto de que es lo que hace capaz a un hombre para desempenar su
papel; y es facil ver que prosperidad y felicidad tienen un papel tam-
bién diferente en los poemas homéricos. Cuando Sarpedén recuerda
sus huertos y sus trigales en Licia, durante las angustias de la batalla
por los barcos, revela que a causa de que él y Glauco son principales
entre los guerreros merecen poseer cosas tan buenas. La prosperidad
es asi un subproducto del éxito en la guerra, y aqui surge la paradoja:
los que persiguen una via que les autoriza a la felicidad representada
por huertos y trigales, por vivir con Andrémaca o Penélope, siguen
una via cuyo tipico fin es la muerte.

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo es
la muerte seguida de la profanacion del cadaver. El ultimo es un mal
padecido por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el cadaver
mismo. A la inversa, por medio de la ejecucion de los ritos funerales
la familia y la comunidad pueden restaurarse en su integridad tras la
muerte de quien era parte de ellos mismos. Los ritos funerales y los
juegos funerarios son episodios clave del esquema moral, y la pena,
entendida como capacidad de lamentarse, es una emociéon humana
clave.

Como con tanta claridad mostr6 Simone Weil, la condicién de es-
clavo en la litada estd muy cercana a la condicién de muerto. El escla-
vo es alguien a quien puede matarse en cualquier momento; esta fuera
de la comunidad heroica. El suplicante también, el que se ve forzado a
implorar algo que necesita, se ha puesto a disposicion de la gracia de
otro y se entrega a si mismo como un cadaver o un esclavo potencia-
les. Por ello, el papel de suplicante se asume sélo bajo la mas extrema
necesidad. Sélo cuando la profanacion del cadaver de Héctor va a ser



seguida por la privacion de los ritos funerales, Priamo, que es un rey,
no tiene mas remedio que convertirse en suplicante.

Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es ha-
ber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe homé-
rico mas alla del cual no hay nada que ver y nada se extiende. Pero la
derrota no es el horizonte moral del poeta Homero, y precisamente en
razén de esa diferencia el Homero de la litada trasciende las limitacio-
nes de la sociedad que retrata. Lo que Homero pone en cuestion, y sus
personajes no, es qué significa ganar y qué significa perder. He aqui
que una vez mas la analogia con concepciones mas tardias de lo que es
un juego y de lo que es ganar y perder en el contexto de los juegos, re-
sulta peligrosa pero inevitable. Porque nuestros juegos, como nuestras
guerras, son descendientes del agén homérico y, sin embargo, son tan
diferentes como lo son, principalmente porque los conceptos de ganar
y perder tienen un lugar diferente en nuestra cultura.

Lo que ve el poeta de la litada y no ven sus personajes es que ganar
puede ser también una forma de perder. El poeta no es un tedrico; no
ofrece formulas generales. Su propia sabiduria en realidad tiene un
nivel mds general y abstracto incluso que la de sus mas clarividentes
personajes. Aquiles, en su momento de reconciliacién con Priamo, no
puede representarse a si mismo lo que Homero es capaz de presentar
a los demas en su relato sobre Aquiles y Priamo. Por lo tanto, la llia-
da cuestiona lo que ni Aquiles ni Héctor pueden cuestionar; el poema
manifiesta la pretensién de una forma de comprensiéon que niega a
aquellos cuyas acciones describe.

Por supuesto, lo que he dicho de la lliada no es cierto para toda
la poesia heroica, aunque si para algunas de las sagas islandesas. En
realidad, en una saga tardia como la ti jais Saga el autor distingue a
duras penas entre los personajes que son capaces de trascender los va-
lores del mundo de la saga y aquellos que no lo son. En la Gisla Saga



Sursonnar, lo que comprende el escritor de la saga, y no sus persona-
jes, es una verdad que complementa a la de la lliada: perder puede ser
a veces una forma de ganar. Cuando Gisli, tras sus afios de proscrito,
finalmente muere luchando espalda contra espalda con su mujer y su
cunada, los tres matando o hiriendo fatalmente a ocho de los quin-
ce hombres que esperaban conseguir la recompensa por la cabeza de
Gisli, no es Gisli quien pierde.

Asi, este tipo de poesia heroica representa una forma de sociedad
acerca de cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La pri-
mera, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que tiene
tres elementos centrales interconectados: un concepto de lo que el pa-
pel social exige al individuo que lo habita; un concepto de excelencias
o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un individuo de ac-
tuar segun lo que exige su papel social; y un concepto de la condicion
humana como fragil y vulnerable por el destino y la muerte, tal que
ser virtuoso no es evitar la vulnerabilidad y la muerte, sino mas bien
darles lo que les es debido. Ninguno de estos tres elementos puede ser
completamente inteligible sin referencia a los otros dos; pero la rela-
cion entre ellos no es meramente conceptual. Es mas bien que los tres
elementos pueden encontrar sus lugares interrelacionados s6lo dentro
de una estructura unitaria mayor, privados de la cual no podriamos
entender su significaciéon uno para con otro. Esta estructura es la for-
ma narrativa épica o la saga, una forma encarnada en la vida moral de
los individuos y en la estructura social colectiva. La estructura social
heroica es narrativa épica sancionada.

Como antes sefialé, los personajes de la épica no tienen otros me-
dios de observar el mundo humano y natural sino los provistos por
las concepciones que informan su visiéon del mundo. Pero por la mis-
ma razon, no les cabe duda de que la realidad es tal como se la repre-
sentan. Se nos presentan con una vision del mundo para la que recla-



man la verdad. La epistemologia implicita del mundo heroico es un
realismo consumado.

En parte debido a esta pretension de la literatura de las sociedades
heroicas, se hace bastante dificil admitir el tardio retrato que de sus
aristocraticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de la lliada y
los escritores de las sagas pretendian implicitamente una objetividad
para su punto de vista, completamente incompatible con el perspec-
tivismo nietzscheano. Pero si los poetas y los escritores de sagas fra-
casaron en ser proto-nietzscheanos, ;qué hay de los personajes que
retratan? Esta claro, una vez mas, que Nietzsche tuvo que mitologi-
zar un pasado distante para propugnar su vision. Lo que Nietzsche
retrata es la ;z«;oafirmacion aristocratica; lo que Homero y las sagas
muestran son formas de afirmacion apropiadas y exigidas por cierto
papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas sdlo a través
de su papel; es una creacion social, no individual. De aqui que cuando
Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su propio individualismo
del siglo XIX revela que lo que parecia una investigacion histérica es
en realidad una imaginativa construccion literaria. Nietzsche reem-
plaza las ficciones del individualismo de la Ilustracién, que tanto des-
preciaba, por un conjunto de ficciones individualistas de su cosecha.
De esto no se desprende que no se pueda ser un nietzscheano desen-
gafiado; y la cabal importancia de ser nietzscheano reside después de
todo en el triunfo del poder al fin desengafarse, siendo, como el pro-
pio Nietzsche estableciera, veraz al fin. Cabe la tentacion de concluir
que realmente cualquier supuesto nietzscheano auténtico, después de
todo, tendra que superar a Nietzsche. Pero, ;es esto todo?

El nietzscheano contemporaneo, por su rechazo de su medio cul-
tural inmediato, igual que Nietzsche rechazé la Alemania guillermi-
na, y por su descubrimiento de que lo que Nietzsche encomiaba del
pasado era una ficciéon mas que una realidad, se condena a una exis-
tencia que aspira a trascender toda relacion con el pasado. ;Pero es po-



sible tal trascendencia? Somos, lo reconozcamos o no, lo que el pasado
ha hecho de nosotros, y no podemos erradicar de nosotros, ni siquiera
en América, aquellas partes de nosotros mismos formadas por nues-
tras relaciones con cada etapa formativa de nuestra historia. Si esto es
asi, entonces incluso la sociedad heroica es todavia una parte ineludi-
ble de todos nosotros, y estamos narrando una historia que particu-
larmente es nuestra propia historia cuando revisamos la formacion de
nuestra cultura moral.

Cualquier intento de escribir esta historia tropezara necesaria-
mente con la afirmacion de Marx de que la razén por la cual la poesia
épica griega todavia tiene fuerza sobre nosotros y nos cautiva, deriva
del hecho de que los griegos son a la civilizada modernidad como el
nifio al adulto. Esta es una manera de concebir la relacién del pasado
con el presente. Si de esta forma se puede hacer justicia a la relaciéon
entre nosotros y la litada, es pregunta que sdélo podria responderse
tras investigar en las etapas intermedias del orden social y moral que
ala vez nos separan y nos conectan con el mundo en que se enraizaba
la litada. Esas etapas intermedias pondran en cuestion dos creencias
centrales de la era heroica. Nos forzaran a preguntar, en el contexto de
formas de complejidad completamente ajenas a la sociedad heroica, si
puede ser verdad que una vida humana como un todo puede contem-
plarse como una victoria o como una derrota, y en qué consiste real-
mente ganar y perder y cudnto importa. Y nos insistirdn en la cues-
tion de si las formas narrativas de la edad heroica no son meramente
historias infantiles. Y por tanto, que ese discurso moral que puede
usar fabulas y parabolas como ayudas para cautivar la imaginacién
moral debe, en los momentos serios y adultos, abandonar el modo na-
rrativo por un estilo y género mas discursivo.



11. LAS VIRTUDES EN ATENAS

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poe-
mas homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no ha-
ber existido; pero la creencia de que habian existido fue crucial para
aquellas sociedades clasicas y cristianas que se pensaron a si mismas
como resultado emergente de los conflictos de la edad heroica y que
definieron su propio punto de vista parcialmente en términos de esa
emergencia. Ningun ateniense del siglo V pudo actuar como actua-
ban Agamendn y Aquiles. Ningun islandés del siglo XIII pudo haber
actuado exactamente como los hombres del siglo X. Los monjes de
Clonmacnoise eran muy diferentes de Conchobor o Cuchulainn. Sin
embargo, la literatura heroica abastece de gran parte de sus escrituras
morales a esas sociedades mas tardias; y de los problemas que com-
porta el relacionar esas escrituras con la practica real surgen muchas
de las claves morales tipicas de las sociedades tardias.

En muchos de los primeros didlogos de Platdn, Sécrates interro-
ga a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza de alguna vir-
tud —el valor en el Laques, la piedad en el Eutifron, la justicia en La
Republica—, de un modo tal que los lleva a la contradiccion. El lec-
tor moderno casual podria suponer facilmente que Platon enfrenta el
rigor de Sdcrates con la frivolidad del ateniense comun: pero como
el modelo se repite una y otra vez, otra interpretacion se ofrece por
si sola, esto es, que Platon acusa un estado general de incoherencia
en el uso del lenguaje valorativo en la cultura ateniense. Cuando en
La Republica Platon desarrolla su version coherente y bien integrada
de las virtudes, parte de su estrategia consiste en expulsar de la ciu-
dad-estado la herencia homérica. Un punto de partida para la inves-
tigacion de las virtudes en la sociedad clasica seria establecer una co-
nexion entre alguna de las incoherencias basicas de la sociedad clasica



y el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado ya,
sobre todo en el Filoctetes de Séfocles.

Odiseo ha sido enviado a una misiéon con Neoptélemo, el hijo de
Aquiles, para conseguir que el arco magico de Filoctetes ayude en la
toma de Troya. Odiseo actua en la obra de acuerdo a los mismos ca-
nones que gobiernan su conducta en la Odisea. Es bueno con sus ami-
gos, dafiino con sus enemigos (satisfaciendo asi una de las definicio-
nes de justicia que Platdn rechaza al principio de La Republica). Si no
puede conseguir la ayuda del arquero por medios didfanos, su astucia
tramara medios engafiosos. En la Odisea, esta astucia es, sin ambi-
giledad alguna, una virtud; y por descontado, es a causa del ejercicio
de sus virtudes por lo que el héroe recibe honor. Pero Neoptélemo
juzga deshonrosa la estrategia de Odiseo para engafar a Filoctetes.
Filoctetes habia sido gravemente agraviado por los griegos, que le ha-
bian abandonado en Lemnos para que padeciera durante nueve lar-
gos anos; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neoptélemo y a Odiseo
confiadamente. Aunque no quiera ir a ayudar a los griegos ante Troya,
estda mal engafarlo. S6focles usa a Odiseo y Neoptdlemo para enfren-
tarnos a dos concepciones incompatibles de la conducta honorable, a
dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo para la estructura de la
tragedia el que Sofocles no ofrezca solucion para este conflicto; la ac-
cidn se interrumpe mas que se resuelve con la intervencion del semi-
dids Heracles, que saca de su atolladero a los personajes.

La intervencion de un dios en la tragedia griega, o por lo me-
nos el apelar a la intervencién de un dios, a menudo implica la re-
velacion de una incoherencia entre las reglas y el vocabulario moral.
Consideremos La Orestiada. Las reglas arcaicas y heroicas de la ven-
ganza a la vez empujan y prohiben a Orestes matar a Clitemnestra. La
intervencion de Atenea y la solucién del problema entre ella y Apolo
establece una concepcion de la justicia que traslada el centro de au-
toridad en cuestiones morales de la familia y la estirpe a la polis. En



Antigona, las demandas de la familia y las demandas de la polis apa-
recen como exigencias precisamente rivales e incompatibles. Por lo
tanto, el primer hecho que se impone es la diferencia que se produce
en la concepcion de las virtudes cuando la comunidad moral prima-
ria ya no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado, y no sélo la
ciudad-estado en general, sino la democracia ateniense en particular.

Sin embargo, también seria simplista el reducir la diferencia entre
el punto de vista homérico y el punto de vista clasico a propdsito de
las virtudes a la transicién de un conjunto de formas sociales a otro,
y esto al menos por dos razones muy diferentes. La primera es que,
como se sugiere suficientemente en Antigona, las formas y pretensio-
nes del clan, aunque no idénticas en el siglo V ateniense a lo que fue-
ran en siglos anteriores, substancialmente perviven. La estirpe aristo-
cratica conserva buena parte de Homero tanto en la vida como en la
poesia. Pero los valores homéricos ya no definen el horizonte moral,
del mismo modo que la estirpe o el parentesco son parte ahora de una
unidad mayor y muy diferente. Ya no hay reyes, aunque muchas de las
virtudes de la realeza sigan siendo todavia virtudes.

La segunda razén para no ver la diferente concepcion de las vir-
tudes simplemente en términos de cambio del contexto social es que
la concepcién de la virtud se ha separado de modo sorprendente de
cualquier papel social concreto. Neoptolemo se enfrenta a Filoctetes
en la obra de Séfocles de modo muy diferente a como su padre se en-
frenté a Agamendn en la lliada. En Homero, la cuestion del honor es
la cuestion de qué se le debe a un rey; en Séfocles, la cuestion del ho-
nor se ha convertido en la cuestion de qué se le debe a un hombre.

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le debe
a un hombre se plantee en el contexto ateniense, y no en el tebano o
el corintio, por no mencionar a los barbaros. Caracterizar al hombre
bueno es, en parte decisiva, caracterizar la relacion que ese hombre



mantiene con los demas, y al considerar estas relaciones, la mayoria
de poetas y fildsofos no distinguen lo que es humano y universal de lo
que es local y ateniense. A menudo, la pretension es explicita; Atenas
es alabada porque ella par excellence muestra la vida humana como
debe ser. Sin embargo, en estos actos de elogio la particularidad ate-
niense se distingue de la particularidad homérica. Para el hombre ho-
mérico no podia existir ninguna regla externa a las incorporadas en
la estructura de su propia comunidad a la que pudiera apelarse; para
el ateniense, el asunto es mas complejo. Su comprension de las virtu-
des le provee de modelos con los que puede poner en cuestion la vida
de su propia comunidad y preguntarse si esta o aquella practica o po-
litica es justa. No obstante, reconoce también que posee su compren-
sion de las virtudes sélo porque es miembro de una comunidad que le
proporciona tal comprension. La ciudad es un guardian, un padre, un
maestro, incluso si lo que se aprende de la ciudad puede servir para
poner en cuestion tal o cual rasgo de su vida. Por lo tanto, preguntarse
por la relacion entre ser un buen ciudadano y ser un buen hombre se
convierte en decisivo y el conocimiento de la variedad de las practicas
humanas posibles, tanto barbaras como griegas, proporciona el tras-
fondo factual a esta pregunta.

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoria de los griegos,
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su propia
ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida para el hom-
bre, si es que se les ocurrio plantearse la cuestion; e igualmente se
daba por sentado que lo que los griegos compartian era claramente
superior a cualquier modo de vida de los barbaros. Pero ;qué compar-
tian los griegos? y ;qué compartian los atenienses?

A. W. H. Adkins ha establecido una util comparacion de las vir-
tudes cooperativas con las competitivas. Contempla a las competiti-
vas como de ascendencia homérica; las cooperativas representan el
mundo social de la democracia ateniense. Pero en este punto apare-



ce la complejidad, puesto que el desacuerdo moral en los siglos IV
y V no brota solamente de que un conjunto de virtudes se contra-
ponga a otro, sino, lo que quiza sea mas importante, porque coexis-
ten concepciones rivales de una y la misma virtud. La naturaleza de
la dikaiosyne, que se suele traducir como «justicia», es la materia de
tal desacuerdo. Ademas, la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser
fuente de conflictos sociales, es una de las virtudes que Adkins juz-
ga mas cooperativa que competitiva. Pero la dikaiosyne, a pesar de
que la palabra no aparece en Homero, tiene resonancias homéricas.
Sus antepasadas son diké y dikaios, que si aparecen en Homero, y
ya en Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptacion de
las cooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles rifie con
Agamenon, y porque la diké ha sido ultrajada, Atenea ayuda a Odiseo
contra los pretendientes. Pero entonces ;cual es la virtud que se con-
vierte en dikaiosyne?

«Diké significa basicamente el orden del universo», escribi6 Hugh
Lloyd-Jones (1971, p. 161); y dikaios es el hombre que respeta y no vio-
la ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dikaios por «justo».
Alguien en nuestra propia cultura puede usar la palabra «justo» sin
referencia alguna o creencia alguna de que exista un orden moral del
universo. Pero incluso en el siglo v la naturaleza de la relacion entre
dikaiosyne y algin orden cédsmico no estd clara como lo estaba en los
poemas homéricos. El orden en que los reyes reinan, que se admite im-
perfecto, es parte de un orden mayor en el que los dioses, y especial-
mente Zeus, reinan, que se admite también imperfecto. Ser dikaios en
Homero es no transgredir ese orden; por lo tanto en Homero la virtud
del dikaios es hacer lo que el orden aceptado exige; y en esto su virtud
se parece a cualquier otra virtud homérica. Pero en el tultimo perio-
do del siglo v es posible preguntarse si es o no dikaiosyne hacer o no
lo que el orden establecido exige; y es posible ser dikaios estando en
radical desacuerdo acerca de cémo actuar de acuerdo con la diké. En
Filoctetes, ambos, Neoptdlemo y Odiseo, reclaman que la dikaiosyne



esta de su lado en la disputa (1245-1251) y dentro de las mismas po-
cas lineas no estan de acuerdo sobre lo que sea ser sophos (sabio) y ser
aischros (desgraciado).

Hay entonces en el siglo V griego un conjunto heredado de pala-
bras que designan virtudes, y en este sentido un conjunto de virtudes
heredadas: amistad, valor, autodominio, sabiduria, justicia, y no soélo
éstas. Pero acerca de lo que cada una de ellas exige y el por qué haya
que contarla como virtud, hay amplio desacuerdo. Por lo tanto, los
que confian irreflexivamente en el uso ordinario, en lo que se les ha
ensefiado, muy facilmente se encontrardn atrapados en contradiccio-
nes, tal y como tan a menudo se encuentran los oponentes de Sdcrates
en el didlogo. Por supuesto, he simplificado mucho tanto las causas
como los efectos de esa contradiccion. Incluso si la sociedad heroica
hubiera existido, digamos, en el siglo IX griego, la transicion de esta
sociedad hacia el siglo V seria bastante mas compleja y mas estratifi-
cada de lo que he indicado. Las concepciones de las virtudes en el si-
glo VI, al principio del siglo V y al final de este mismo siglo difieren
en aspectos importantes, y cada uno de los periodos anteriores deja
su marca en sus sucesores. El efecto de esto es tan evidente en las dis-
putas modernas de los estudiosos como en los desacuerdos morales
antiguos. Dodds, Adkins, Lloyd-Jones —y la lista podria llegar a ser
muy larga—, todos presentan retratos enormemente coherentes del
panorama moral griego; cada vision coherente difiere de cada una de
las demas y todas parecen ser muy correctas. Lo que ninguna consi-
dera adecuadamente es la posibilidad de que el vocabulario y el pa-
norama moral griegos sean en buena medida mas incoherentes de lo
que estamos dispuestos a admitir, y hay una razén obvia. La mayoria
de las fuentes son textos en los que tiene lugar una reorganizaciéon y
redefinicion deliberadas del vocabulario moral, textos en que se asig-
na un significado claro a palabras que antes no lo poseian. Filésofos,
poetas e historiadores pueden engafiarnos de esta manera y tenemos
muy pocas fuentes que no pasen por los unos o por los otros.



Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con dema-
siada facilidad acerca de «la visién griega de las virtudes», no sélo
porque digamos «griega» donde deberia decirse «ateniense», sino
también porque hay numerosas visiones atenienses. Para lo que me
propongo, necesito al menos considerar cuatro: la de los sofistas, la de
Platén, la de Aristdteles y la de los tragicos, en especial la de Séfocles.
Pero es importante recordar, en cada uno de los casos, que nos ha-
llamos ante respuestas a la incoherencia, respuestas en cada caso in-
formadas por diferentes propdsitos. No obstante, antes de considerar
estas cuatro, permitaseme al menos subrayar algo que comparten to-
das ellas. Todas dan por sentado que el medio en donde han de ejer-
cerse las virtudes y los términos en que han de definirse es la polis.
En Filoctetes es esencial para la accién que Filoctetes, a causa de ha-
ber sido abandonado en una isla desierta durante diez afios, no haya
sido sdlo exiliado de la compania de la humanidad, sino también de la
condicion de ser humano. «Me abandonasteis sin amistad, solitario,
sin ciudad, un cadaver entre los vivientes.» Esto no es mera retorica.
Para nosotros no es evidente que la amistad, la compaiia y la ciuda-
dania sean componentes esenciales de la humanidad; y entre nosotros
y esta concepcién yace una gran divisoria histérica. Por ejemplo, la
palabra eremos, solitario, es antepasada de nuestra palabra «eremita»;
y para el cristianismo la vida del eremita puede encontrarse entre los
tipos mas importantes de vida humana. Y el concepto de amistad ha
pasado por continuas transformaciones posteriores. Pero en el mun-
do de Séfocles, donde hay tantas cosas discutibles, no es discutible que
la amistad, la compaiiia y la ciudadania son aspectos esenciales de la
humanidad. Y en este aspecto, al menos, Séfocles esta de acuerdo con
el resto del mundo ateniense.

Por lo tanto, los atenienses en general admiten que las virtudes
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El ser
buen hombre estard, segin todo punto de vista griego, por lo menos
muy vinculado a ser un buen ciudadano. ;Cudles son las virtudes que



hacen al buen hombre y al buen ciudadano y los vicios correspon-
dientcs? Cuando Isécratcs alababa a Pericles, lo describia excediendo
a los demas ciudadanos en ser sophron, dikaios y sophos. Los orado-
res y los poetas comicos denuncian por lo general la mezquindad y
la falta de generosidad. Es comun entre los griegos que el hombre li-
bre dice la verdad valientemente y se responsabiliza de sus acciones.
Algunos autores alaban la sencillez de caracter y la sinceridad. La falta
de sensibilidad y la falta de piedad a menudo se condenan; también
la groseria. El valor se alaba siempre. Pero si estas son algunas de las
virtudes mas importantes, ;qué es lo que las convierte en virtudes?

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta
pregunta, bien atendamos so6lo a las cualidades que hemos tomado
por virtudes, bien, como he apuntado, ignoremos la amplitud del des-
acuerdo entre los griegos. Por lo tanto, comenzaré por dos cosas: la
una, poner de relieve que la humildad, la frugalidad y la escrupulosi-
dad podrian no aparecer en la lista griega de las virtudes; la otra, su-
brayar una vez mas la posibilidad de interpretaciones alternativas de
una misma virtud. Consideremos no sélo el honor y la justicia, sino
también la sophrosyne. En su origen es una virtud aristocratica. Es la
virtud del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace. Una
parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias pasio-
nes, y cuando la palabra se aplica a las mujeres —y la sophrosyne es
la virtud femenina para los griegos—, esta cualidad es por lo comun
la tinica que se alaba. Pero no es, claro esta, lo que Isdcrates alababa
principalmente en Pericles.

En realidad, la alabanza de Isdcrates a Pericles como sophron debe
reconocerse compatible con el reconocimiento de las cualidades que,
en la version de Tucidides, el propio Pericles atribuye a los atenienses:
incesante actividad en la persecucion de los propios fines, afan de ha-
cer mas y de extenderse mas. De este modo, la sophrosyne no impli-
ca necesariamente moderacion en lo que atafie a los objetivos; es mas



bien la moderacién en las maneras de conseguir los objetivos lo que
merece elogio, la cualidad de saber hasta donde llegar en una ocasién
concreta y cuando parar o replegarse temporalmente. Por lo tanto, la
sophrosyne es compatible con la polipragmosyne de la democracia
ateniense y también con los ideales aristocraticos de moderacién y de
esugia, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de polipragmosyne y de
esugia se oponen agudamente entre si. Por lo tanto, la sophrosyne ha
encontrado lugar no sélo en dos esquemas morales diferentes, sino
también incompatibles. ;De qué modo se oponen polipragmosyne y
esugia?

La esugia aparece en Pindaro (Odas Piticas, 8.1.) como nombre de
una diosa; representa la paz de espiritu a que tiene derecho el vence-
dor de una contienda cuando descansa tras ella. El respeto hacia ella
se fundamenta en la nocién de que competimos para el reposo, mas
que para luchar incesantemente de meta en meta, de deseo en deseo.
La polipragmosyme, por el contrario, no es sélo el ocuparse de mu-
chas cosas, sino una cualidad de la que uno puede enorgullecerse. El
medio ateniense en que encuentra su ambiente es el mismo en que lo
encuentra naturalmente la pleonexia. La pleonexia se traduce a veces
de modo que parezca que el vicio que designa es simplemente el de
querer mas de lo que a uno le corresponde. Asi lo tradujo J. S. Mili,
y de ello se sigue que Mili nuAimiza la brecha que hay entre el mun-
do antiguo y el individualismo moderno, porque para nosotros no es
problema —;cémo podria serlo?— pensar que esta mal tomar mas
que la parte de uno. Pero de hecho el vicio que se sefala es el de la
codicia como tal, una cualidad que el individualismo moderno, en su
actividad econdmica y en el personaje del esteta consumidor, no per-
cibe como vicio en absoluto. Nietzsche tradujo pleonexia con pene-
tracion y precision: haben una mebrwoll-haben, porque en el mundo
moderno, como mas adelante veremos, se ha ido perdiendo de vista la
nocion de que el deseo de tener mas, sitnpliciter la codicia, deba consi-



derarse un vicio. De ahi presumiblemente el error cometido por Mili,
puesto que la pleonexia es el nombre de ese vicio.

Para los poseidos por la pleonexia, el agdn, la contienda, se con-
vierte en algo completamente diferente de lo que era en los juegos o
para Pindaro. Se convierte en instrumento de la voluntad individual
que persigue ansiosamente la satisfaccion de sus deseos. Por supuesto,
en cualquier sociedad, en donde las contiendas sean actividades cen-
trales, el vencedor alcanzara las recompensas del éxito y por lo menos
parecerd y de hecho estard mds cerca que los demds de satisfacer sus
deseos. Pero el mérito y la excelencia, reconocidos por ¢l mismo, por
la comunidad y por aquellos que como el poeta tienen por mision ala-
bar ese mérito y esa excelencia, son lo que principalmente se valora;
porque se valoran, se los vincula a las recompensas y las satisfaccio-
nes, no viceversa.

Consideremos ahora el lugar del agon, la contienda, en la sociedad
griega cldsica. La épica homérica consiste en una serie de narraciones
que relatan una serie de contiendas. En la litada, el caracter de estas
contiendas se transforma gradualmente hasta que en la confrontacién
entre Aquiles y Priamo se reconoce que vencer es también perder y
que ante la muerte vencer y perder ya no se distinguen. Es la primera
gran proclamacion de una verdad moral en la cultura griega, y con-
sideraremos mas adelante su estatuto como el de una verdad. De mo-
mento sdlo necesitamos poner de relieve que esta verdad hubo de des-
cubrirse en el contexto del agén.

Por supuesto, el agén cambia de cardcter. En los Juegos Olimpicos
las guerras entre las ciudades-estado se interrumpian con una tregua
cada cuatro afios, desde el afio 776 a. C, y toda comunidad griega, no
importa cuan alejada estuviera, aspiraba a enviar sus representantes.
La lucha, la carrera, la carrera hipica y el disco eran celebrados por la
poesia y la escultura. Alrededor de este centro crecieron otras prac-



ticas: Olimpia, originariamente y siempre santuario de Zeus, se con-
virtié en archivo donde se guardaban los registros y se preservaban
los tratados. La definicién implicita de griego, por oposicion a la de
barbaro, llega a ser la de miembro de una comunidad con derecho a
asistir a los Juegos Olimpicos. Pero el agon es una institucion central,
no solo para unir a todos los griegos de las diferentes ciudades-estado,
sino también dentro de cada ciudad-estado, contexto dentro del cual
la forma del agén cambia una vez mas. Entre las contiendas en que
se transforma figuran los debates de las asambleas y los tribunales de
la democracia griega, los conflictos que constituyen el corazon de la
tragedia, las muestras de bufoneria simbdlica (muy seria) en la trama
de las comedias y por ultimo la forma de didlogo para la disputa fi-
loséfica. Al entender cada una de ellas como manifestacion del agoén,
hemos de admitir que las categorias politicas, dramaticas y filosdficas
estaban mucho mas intimamente relacionadas en el mundo atenien-
se que en el nuestro. La politica y la filosofia se configuraban bajo la
forma dramatica, las preocupaciones del drama eran filoséficas y po-
liticas, y la filosofia tenia que hacer valer sus pretensiones en el terre-
no de lo politico y lo dramatico. En Atenas la audiencia de cada una
de ellas era potencial y realmente en cierto grado una y la misma; y la
misma audiencia era un actor colectivo. El productor del drama os-
tentaba un cargo politico; el filésofo se arriesgaba al retrato cémico y
al castigo politico. Los atenienses no habian aislado, como nosotros lo
hemos hecho mediante dispositivos institucionales, la persecucion de
fines politicos, por un lado, y la representacion dramatica o la disqui-
sicion filosdfica, por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecian, de
un modo publico generalmente admitido y comun para representar el
conflicto politico o plantear a nuestros politicos cuestiones filosdficas.
Mas adelante sera importante poner de relieve precisamente como se
nos cerraron esas posibilidades. Por el momento se ha dicho ya bas-
tante y hay que volver a la cuestion central.



Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti-
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones diferentes y
rivales de cada virtud individual estaban en su elemento en el siglo V
ateniense y que, no obstante, la ciudad-estado y el agoén proveian del
contexto comun en que las virtudes habian de ejercerse. Precisamente
porque estas rivalidades y contradicciones son sintomas de conflicto,
es poco sorprendente que rivalicen y compitan distintas interpreta-
ciones filoséficas de las virtudes, poniendo de manifiesto los conflic-
tos de fondo. De éstos, el mas simple y radical es el de cierto tipo de
sofistica.

A. W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasimaco
tal como lo retrata Platén y las versiones mas crudas del héroe homé-
rico. «Escarba en Trasimaco y encontraras a Agamenén.» Agamenon
es el prototipo del héroe homérico que no aprendié nunca la verdad
para cuya ensefianza se escribid la litada; quiere inicamente vencer y
ganar para si mismo los frutos de la victoria. Todos los demads estan
para ser usados o vencidos: Ingenia, Briseida, Aquiles. El sofista cuyo
tipo es el Trasimaco de Platon hace del éxito la inica meta de la ac-
cion, y de la adquisicion del poder necesario para hacer y conseguir
cualquier cosa que se quiera, todo el contenido del éxito. Por lo tanto,
la virtud se definira como la cualidad que asegure el éxito. Pero el éxi-
to para los sofistas, como para el resto de los griegos, debe ser el éxito
en una ciudad concreta. De ahi que la ética del éxito llegue a combi-
narse con cierta clase de relativismo.

Tener éxito es tener éxito en una ciudad concreta; pero en las di-
ferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las vir-
tudes. Lo que en la Atenas democratica se tiene por justo puede ser
diferente de lo que se tenga por justo en la aristocratica Tebas o en la
militarizada Esparta. La conclusidn sofistica es que en cada ciudad
concreta, son virtudes las que se tengan por tales en dicha ciudad.
No existe la justicia en si, sino solo la justicia en Atenas, la justicia en



Tebas y la justicia en Esparta. Este relativismo, cuando se combina
con la opinién de que una virtud es la cualidad que conduce al éxito
individual, envuelve a los que a ella se adhieren en un gran namero de
problemas consiguientes.

Parte del impulso originario que respalda la opinién sofistica pa-
rece haber sido el deseo de abastecer de definicion consistente y cohe-
rente a las expresiones valorativas centrales del siglo V griego, como
base para educar a la juventud, especialmente a la juventud aristocra-
tica, para el éxito politico. Pero el logro de cierto grado de consisten-
cia elevando los conceptos y definiciones de las virtudes competitivas
sobre las cooperativas, resulté que generaba contradicciones en otros
puntos. Al aceptar el vocabulario valorativo de su propia ciudad en
particular, algunas veces el sofista se encontrard usando expresiones
que encarnan un punto de vista no relativista, contradictorio con el
relativismo que le lleva a usar ese vocabulario. Y el sofista que ha re-
definido expresiones como «justo», «virtud» y «bien», que por lo tanto
las ha relacionado con cualidades que conducen al éxito individual,
pero que desea emplear también el vocabulario convencional para lo-
grar ese éxito, puede muy bien encontrarse en situacion de alabar la
justicia, porque por «justicia» no quiere decir otra cosa sino «lo que
interesa al mas fuerte», y en otra ocasion, de alabar a la injusticia por
encima de la justicia, porque es la practica de la injusticia (como con-
vencionalmente se entiende) lo que de hecho interesa al mas fuerte.

Por supuesto, en este tipo de tradicion sofistica nada hace nece-
sario para quien la mantenga el dejarse atrapar por esta clase de con-
tradiccion (y convertirse asi en victima de su oponente durante un
debate), pero sélo podria evitarse la contradiccién mediante una rede-
finicién de las virtudes mads rigurosa que la que muchos de los sofistas
estaban dispuestos a aventurar.



Asi, en el Gorgias de Platdn, el propio Gorgias y su discipulo Polo
son derrotados sucesivamente en el debate por Sécrates, como resul-
tado de este tipo de contradiccion, mientras que Calicles no puede ser
derrotado. Porque Calicles esta preparado para una exposicion siste-
matica de su punto de vista que le permite sacar consecuencias deduc-
tivas de cualquier grado que sea necesario tras la ruptura del uso mo-
ral ordinario. Su punto de vista es el que glorifica al hombre que usa
su inteligencia para dominar y que usa su dominacion para satisfacer
sin limite sus deseos. Sdcrates es capaz de suscitar objeciones a esta
opinioén, pero ninguna de ellas es concluyente como lo habian sido sus
objeciones a Gorgias y Polo.

Asi que Calicles parece haber dado con una forma de resolver las
contradicciones de la mentalidad griega corriente. ;Hay buenas ra-
zones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos escri-
tores mas tardios, los estoicos en el mundo antiguo, los kantianos en
el moderno, han supuesto que la tinica respuesta posible a Calicles
reside en defender la separacion de cualquier conexion entre lo bue-
no (o0, como dirian los autores modernos, lo moralmente bueno) y los
deseos humanos. Dan por hecho que si lo que debemos hacer es tam-
bién lo que satisface nuestros deseos, entonces Calicles debe estar en
lo cierto. Por supuesto, Platon no ataca a Calicles desde este punto de
vista; en realidad, es dudoso que hubiera podido hacerlo de forma sis-
tematica cualquier griego del siglo V 6 IV. Platon (y en esto al menos
ambos, Platon y Calicles, estan de acuerdo con el uso griego corrien-
te asi como el uno con el otro) acepta la opiniéon de que, por un lado,
los conceptos de virtud y bondad y por otro los de felicidad, éxito y
cumplimiento de los deseos, estan vinculados indisolublemente. Por
tanto, no puede refutar la opinion de Calicles de que lo bueno condu-
cira a la felicidad y la satisfaccion del deseo; en lugar de esto tiene que
refutar los conceptos de felicidad y de satisfaccion del deseo segtiin
Calicles. La necesidad de mantener luego esa refutacién conduce di-
rectamente a la psicologia del Fedén y de La Republica; y la psicologia



de esos dialogos suministra base a concepciones rivales de las virtu-
des y de sus correspondientes listas.

Si para Calicles la satisfaccion del deseo debe encontrarse en la do-
minacion de una polis, en la vida del tirano, para Platén el deseo ra-
cional no puede ser adecuadamente satisfecho por ninguna polis de
las que realmente existen en el mundo fisico, sino sélo por un estado
ideal con una constitucion ideal. Por lo tanto el bien, al que aspira el
deseo racional, y la vida real de la ciudad-estado tienen que ser radi-
calmente separados. Lo que es politicamente asequible no es satisfac-
torio; lo que es satisfactorio sélo es asequible para la filosofia y no para
la politica. La primera leccion la aprendié por fin Platéon en Sicilia e
indudablemente sinti6 que debia haberla aprendido de una vez por to-
das con la muerte de Sécrates. No obstante, el concepto de virtud si-
gue siendo un concepto politico; la descripcion de Platén del hombre
virtuoso es inseparable de su descripcion del ciudadano virtuoso. En
realidad, eso es poco, no existe modo alguno de ser excelente como
hombre que no conlleve la excelencia como ciudadano y viceversa.
Pero el ciudadano excelente no tiene sitio en ninguna ciudad real, en
Atenas, en Tebas, ni siquiera en Esparta. En ninguno de esos lugares
estan gobernados por la razén los que gobiernan la ciudad. ;Qué or-
dena la razén?

Que cada parte del alma realice su funcién especifica. El ejercicio
de cada funcidn especifica es una virtud particular. Asi, los apetitos
corporales tienen que aceptar la moderacion que la razén les impone;
la virtud asi mostrada es la sophrosyne. Que la virtud mas espiritual
que responde al desafio del peligro, cuando responde como la razén
se lo ordena, se muestra como valor, andreia. La misma razoén, cuan-
do ha sido disciplinada por la investigaciéon matematica y dialéctica,
es decir que puede discernir lo que la justicia es en si misma, la belleza
en si y casi todas las demas formas que son la forma del Bien, muestra
su propia virtud especifica, la sophia, la sabiduria. Estas tres virtu-



des pueden unicamente mostrarse cuando una cuarta, la virtud de la
dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyne —cuya descrip-
cioén por Platén la hace muy diferente de cualquiera de nuestras mo-
dernas concepciones de justicia, aunque sea «justicia» la traduccion
que suelen darle casi todos los traductores de Platon— es precisamen-
te la virtud de asignar a cada parte del alma su funcién particular y
no otra.

La interpretacion y la redefinicién de las virtudes que hace Platén
derivan, por tanto, de una teoria compleja, una teoria sin la cual se-
remos incapaces de captar lo que es una virtud. El rechaza e intenta
explicar lo que su teoria debe plantearse como uso lingiiistico inade-
cuado y practica corrupta del griego vulgar. Cuando ciertos sofistas
traducen la variedad e inconsistencia del uso corriente a un relativis-
mo pretendidamente consistente, Platon rechaza no sdlo el relativis-
mo y la inconsistencia, sino también la variedad.

He subrayado que la teoria de Platon vincula las virtudes a la prac-
tica politica de un estado ideal, mas que a la de un estado real; es im-
portante subrayar también que Platdn pretende que su teoria es capaz
de explicar los conflictos y disarmonias de los estados reales asi como
la armonia y disarmonia de las personalidades reales. En ambos do-
minios, el politico y el personal, conflicto y virtud son mutuamente
incompatibles y excluyentes. Tal vez hayamos dado aqui con una de
las fuentes de la opinion de Platén segun la cual el arte dramatico es
enemigo de la virtud. Por descontado, hay otras fuentes de esta opi-
nién de Platéon: su metafisica le conduce a tratar toda mimesis, toda
representacion, como un movimiento que desvia la realidad auténtica
hacia la ilusién, y su opinidn acerca de los efectos didacticos del arte
hace que desapruebe el contenido de gran parte de la poesia épica y
dramatica. Pero esta profundamente comprometido también con la
opinién de que, dentro de la ciudad y dentro de la persona, la virtud
no puede estar en conflicto con la virtud. No puede haber bienes riva-



les en mutua guerra. Sin embargo, esto que Platén considera imposi-
ble lo hace posible la tragedia.

El drama tragico habia explorado muy pronto los conflictos que
podian surgir dentro del sistema posthomérico. Esquilo cont6é con
los imperativos contradictorios de las lealtades del parentesco y los
imperativos igualmente contradictorios de la teologia que sostenia el
parentesco. Pero es Sofocles quien explora sistematicamente las fide-
lidades rivales a bienes incompatibles, en especial en Ant’tgona y en
Filoctetes, de un modo que plantea la clave y todo un complejo con-
junto de cuestiones acerca de las virtudes. Parece claro que puede ha-
ber concepciones rivales de las virtudes, descripciones rivales de lo
que es una virtud. Y parece igualmente claro que puede haber dispu-
tas en torno a si una cualidad en concreto debe tomarse por virtud o
por vicio. Pero naturalmente, podria argiiirse que en tales desacuer-
dos una de las partes que discuten esta simplemente equivocada, y
que se pueden resolver racionalmente tales disputas para llegar a una
unica interpretacion racionalmente justificable y a la lista de las virtu-
des. Supongamos por un momento que asi fuera. ;Podria darse el caso
de que al menos en ciertas circunstancias la posesion de una virtud
pudiera excluir la posesion de alguna otra? ;Podria una virtud, por lo
menos temporalmente, estar en guerra con otra? ;Y qué cualidades
deben contar como virtudes auténticas? ;Puede el ejercicio de la vir-
tud de hacer lo que se exige de una hermana (Antigona) o de un amigo
(Odiseo) ser incompatible con el ejercicio de las virtudes de la justicia
(Credn) o de la compasion y la veracidad (Neoptélemo)? Heredamos
dos conjuntos sistematicos de respuestas a estas preguntas.

El antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platon,
para quien, como hemos visto, no solo las virtudes han de ser com-
patibles entre si, sino que la presencia de una exige la presencia de to-
das. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la reiteran
Aristdteles y Tomas de Aquino, aunque difieran de Platdn, y el uno



del otro, de numerosas maneras. La premisa que los tres comparten
es que existe un orden césmico que dicta el lugar de cada virtud en un
esquema total y armonioso de la vida humana. La verdad en la esfe-
ra moral consiste en la conformidad del juicio moral con el orden de
este esquema.

Vemos en ello un agudo contraste con la tradiciéon moderna, que
mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes huma-
nos es tal que su busqueda no puede reconciliarse en ningun orden
moral inico y que, en consecuencia, cualquier orden social que in-
tente tal reconciliacién o que fuerce la hegemonia de un conjunto de
bienes sobre los demas, se convertird en una camisa de fuerza y muy
probablemente en una camisa de fuerza totalitaria para la condicién
humana. Esta es la opinién por la que vigorosamente ha abogado sir
Isaiah Berlin y sus antecedentes estan, como hemos visto, en la obra
de Weber. Me parece que esta opinion conlleva la heterogeneidad de
las virtudes asi como también la de los bienes en general, y que escoger
entre pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta tiene, para
estos tedricos, el mismo lugar central en la vida moral que el escoger
entre bienes en general. Y alli donde los juicios expresan elecciones de
este tipo no podemos caracterizarlos como verdaderos o falsos.

El interés de Séfocles reside en su presentacion de un punto de
vista igualmente dificil de aceptar para un platénico que para un we-
beriano. En realidad, hay conflictos cruciales en donde las diversas
virtudes plantean pretensiones incompatibles y rivales. Nuestra situa-
cion es tragica porque hemos de admitir la autoridad de ambas pre-
tensiones. Hay un orden moral objetivo, pero nuestras percepciones
de él son tales que no podemos armonizar por completo las verdades
morales rivales y, sin embargo, el reconocimiento del orden moral y
de la verdad moral deja fuera de juego esa clase de elecciéon que un
Weber o un Berlin cargan sobre nuestras espaldas. Pues el elegir no
me exime de la autoridad de la pretension a la que elijo oponerme.



En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento de
resolucion apela al veredicto de algun dios. Pero el veredicto divino
siempre termina mas que resuelve el conflicto. Deja insalvado el abis-
mo entre el reconocimiento de la autoridad, del orden césmico, y las
pretensiones de verdad que implican, por una parte, el reconocimien-
to de las virtudes y, por otra, nuestras percepciones y juicios particu-
lares en situaciones particulares. Vale la pena recordar que este aspec-
to del punto de vista sofocleo es sdlo parte de su vision de las virtudes,
visién que tiene otras dos caracteristicas centrales que ya he puesto de
relieve.

La primera, que el protagonista moral mantiene una relacién con
su comunidad y sus papeles sociales que no es la misma del héroe épi-
co ni tampoco la del individualismo moderno. Gomo el héroe épico,
el protagonista sofocleo no seria nada sin su lugar en el orden social,
en la familia, la ciudad, el ejército ante Troya. El o ella son aquello por
lo que la sociedad los tiene; él o ella pertenecen a un lugar en el orden
social y lo trascienden. Y él o ella asi lo hacen precisamente por salir
al encuentro y reconocer el tipo de conflicto que acabo de identificar.

La segunda, que la vida de los protagonistas de Séfocles tiene
su forma narrativa especifica, lo mismo que la tenia el héroe épi-
co. No me refiero al aspecto trivial y obvio de que los protagonis-
tas de Sofocles son personajes de obras teatrales; mas bien atribuyo a
Séfocles una creencia analoga a la que Anne Righter (1962) ha atribui-
do a Shakespeare: que retraté la vida humana mediante la narrativa
dramatica, porque tuvo por cierto que la vida humana tenia ya la for-
ma de la narrativa dramatica, mas aun, de un tipo concreto de narra-
tiva dramatica. Del mismo modo, a mi parecer, las diferencias entre la
interpretacion heroica de las virtudes y la sofoclea vienen a resumirse
en la discusion sobre qué forma narrativa capta mejor las caracteris-
ticas centrales de la vida y acciéon humanas. Y esto apunta una hipo-
tesis: por lo general, tomar postura acerca de las virtudes sera tomar



postura acerca del estilo narrativo que mas cuadra a la vida humana.
El por qué esto podria muy bien ser asi es muy facil de entender.

Si la vida humana se entiende como un transito a través de dafos
y peligros, morales y fisicos, a los que uno se enfrenta y vence peor o
mejor y con mayor o menor éxito, las virtudes encontraran su lugar
como cualidades cuya posesion y ejercicio conducen al éxito en la em-
presa y los vicios, a su vez, como cualidades que llevan al fracaso. Por
tanto, cada vida humana encarnara una historia cuya forma y confi-
guracion dependeran de lo que se tenga por dafo y peligro, por éxito
y por fracaso, progreso y su opuesto, en fin, de como se entiendan y
valoren. Responder a estas preguntas es responder tambien, explicita
o implicitamente, a la pregunta acerca de lo que son las virtudes y los
vicios. La respuesta que a este conjunto coherente de preguntas dieron
los poetas de la sociedad heroica no es la misma que dio Sofocles; pero
el vinculo es el mismo en ambos, y revela el como la creencia en cier-
to tipo de virtudes y la creencia de que la vida humana muestra cierto
orden narrativo, estan vinculadas internamente.

La naturaleza de esta conexion se refuerza con una consideracion
mas. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, la visién sofo-
clea de las virtudes con la de Platén, y por otro con la de los individua-
listas weberianos. Y en cada caso, la interpretacion de las virtudes se
vincula estrechamente con actitudes acerca de la forma narrativa de
la vida humana. Platon tiene que expulsar a los poetas dramaticos de
La Republica, en parte a causa de la rivalidad entre sus visiones. (Ha
sido subrayado justificadamente que La Republica misma, como al-
gunos de los didlogos que la anteceden, es un poema dramatico; pero
su forma dramatica no es la de la tragedia; no es sofoclea.) Y para los
individualistas weberianos la vida en este sentido no tiene otra forma
sino la que decidimos proyectarle en nuestras fantasias estéticas. Pero
por el momento hemos de abandonar estos asuntos. En su lugar es ne-
cesario ampliar de dos formas la vision sofoclea.



La primera, subrayar de nuevo que lo que estd en juego en el en-
frentamiento dramatico sofocleo no es simplemente el destino de los
individuos. Cuando se enfrentan Antigona y Creon, la vida del clan
y la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odiseo y Filoctetes se
enfrentan, lo que esta en la balanza es lo que de ello resulte para la
comunidad griega. En la épica, el personaje dramatico es el individuo
en su papel, que representa a su comunidad. De ahi que, en un senti-
do muy importante, la comunidad es a su vez un personaje dramatico
que establece la narracion de su historia.

Segunda y correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivis-
ta tanto como del heroico, aunque de maneras mas complejas. El yo
sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es capaz
de poner en cuestion esos papeles, pero permanece responsable hasta
la muerte, y responsable precisamente del modo en que se conduzca
en esos conflictos que hacen ya imposible el punto de vista heroico.
Asi, la premisa de la existencia del yo sofocleo es que, gane o pierda,
se salve o vaya a la destruccién moral, existe un orden que exige de
nosotros la persecucion de ciertos fines, un orden en relacion con el
cual nuestros juicios adquieren la propiedad de ser verdaderos o fal-
sos. Pero, ;existe de veras tal orden? Volvamos sin tardanza de la poe-
sia a la filosofia, de Sofocles a Aristételes.



12. LAS VIRTUDES SEGUN ARISTOTELES

Cualquier intento de tratar la concepcion aristotélica de las virtu-
des desde el punto de vista que he adoptado me plantea un problema
inicial. De un lado, él es el protagonista contra quien he confrontado
las voces de los liberales modernos; por lo tanto, estoy muy compro-
metido a asignar un lugar central a su vision especifica de las virtudes.
De otro lado, ya he dejado claro que quiero contemplarlo no como
tedrico individual, sino como representante de una larga tradicion,
como alguien que expresa lo que numerosos antecesores y sucesores
también expresan con distinto éxito. Y tratar a Aristdteles como par-
te de una tradicion, o incluso como su representante maximo, es cosa
muy poco aristotélica.

Por descontado, Aristételes admitié haber tenido predecesores. En
realidad intentd escribir la historia previa de la filosofia de modo tal
que culminase en su propio pensamiento. Pero se planted la relacion
de ese pensamiento con sus predecesores en términos de reemplazar
los errores o al menos las verdades parciales de aquéllos por su vision
omnicomprensiva y verdadera. Desde el punto de vista de la verdad,
segin Aristételes, una vez hecha su obra, la de los otros podia descar-
tarse sin que se perdiese nada. Pero pensar asi es excluir la nocién de
tradicion del pensamiento, al menos tal como yo lo entiendo. Para el
concepto de tal tradicion, es central que el pasado no sea nunca algo
simplemente rechazable, sino mas bien que el presente sea inteligi-
ble como comentario y respuesta al pasado, en la cual el pasado, si
es necesario y posible, se corrija y trascienda, pero de tal modo que
se deje abierto el presente para que sea a su vez corregido y trascen-
dido por algtn futuro punto de vista mas adecuado. Asi, la nocién
de tradicion incorpora una teoria del conocimiento nada aristotélica,
de acuerdo con la cual cada teoria particular o conjunto de creencias
morales o cientificas se entiende y justifica, hasta donde sea justifi-



cable, s6lo como miembro de una serie histdrica. Parece oportuno
decir que en tal serie, lo posterior no es necesariamente superior a lo
anterior; una tradicién puede dejar de progresar o puede degenerar.
Pero cuando una tradicion estd en buen orden, cuando tiene lugar el
progreso, siempre existe cierto valor acumulativo. No todas las cosas
del presente son susceptibles por igual de ser superadas en el futuro,
y algunos elementos de la teoria o la creencia actual pueden ser de tal
calidad que resulte dificil prever su abandono, a no ser que se descarte
completamente la tradicién. Asi, por ejemplo, en la tradicion cientifi-
ca actual, la relacion entre células y moléculas en la bioquimica con-
temporanea; y del mismo modo la interpretacion aristotélica de algu-
nas virtudes centrales dentro de la tradicién clasica.

Sin embargo, la importancia de Aristdteles puede inicamente ex-
plicarse y explicitarse en términos de una tradicion cuya existencia ¢l
no reconocid ni pudo haber reconocido. Y esa ausencia de cualquier
sentido de lo especificamente histérico en Aristdteles, como en los de-
mas pensadores griegos, le impide reconocer su propio pensamiento
como parte de una tradicidn, y también limita enormemente lo que
dice acerca de la narrativa. De ahi que la tarea de integrar lo que ha-
bria dicho acerca de las virtudes con la tesis acerca de la relacion en-
tre virtudes y formas narrativas que he postulado para los autores
épicos y tragicos, deba esperar (una espera muy larga) hasta aquellos
sucesores de Aristoteles cuya cultura biblica los ha educado en el pen-
samiento histdrico. Algunas cuestiones centrales de la tradicién cla-
sica no pueden recibir respuesta del propio Aristdteles. No obstante,
es Aristdteles quien, con su interpretacion de las virtudes, constitu-
ye decisivamente la tradicion clasica como tradicién de pensamien-
to moral, al establecer con firmeza un dominio que sus predecesores
poetas s6lo habian sido capaces de apuntar o sugerir, y al hacer de la
tradicion clasica una tradicion racional sin rendirse al pesimismo de
Platon sobre el mundo social. Sin embargo, debemos también subra-
yar desde un principio que poseemos el pensamiento de Aristdteles



de una forma que por si misma hace ineludible el debate erudito, y
en ocasiones incierto, acerca del contenido de tal pensamiento. Asi,
como se ha sefialado recientemente (Kenny, 1978), las posturas madu-
ras de Aristoteles habran de encontrarse en la Etica a Eudemo y no,
como han creido casi todos los estudiosos, en la Etica a Nicémaco. El
debate sobre este contencioso continda (Irwin, 1980), pero felizmente
no necesito entrar en él. Porque la tradicion dentro de la que coloco a
Aristételes es la que hizo de la Etica a Nicdmaco el texto canénico de
la interpretacion aristotélica de las virtudes.

La Etica a Nicomaco —dedicada al hijo de Aristételes, Nicomaco,
segin Porfirio; compilada por él, dicen otros— es el conjunto mas
brillante de apuntes jamas escrito; y precisamente porque son apun-
tes, con todas las desventajas de comprensién irregular, reiteracio-
nes, referencias incompletas, de vez en cuando nos parece escuchar
el tono de voz en que Aristdteles hablaba. Es magistral y es unico;
pero es también una voz que quiere ser mas que meramente la del
propio Aristoteles. «;Qué debemos decir nosotros de tal y tal tema?»
es la pregunta que se hace continuamente, y no «;qué digo?». ;Quién
es este «nosotros» en cuyo nombre escribe? Aristételes no piensa que
estd inventando una interpretacion de las virtudes, sino que esta ex-
presando la interpretacion implicita en el pensamiento, lenguaje y ac-
cion de un ateniense educado. Busca ser la voz racional de los mejores
ciudadanos de la mejor ciudad-estado; él mantiene que la ciudad-es-
tado es la tinica forma politica en que las virtudes de la vida humana
pueden ser auténtica y plenamente mostradas. De este modo, la teoria
filosofica de las virtudes es aquella cuyo tema es que la teoria prefilo-
sofica ya esta implicita y presupuesta en la dptima practica contempo-
ranea de las virtudes. Por descontado esto no conlleva que la practica,
ni la teoria prefilosofica implicita en la practica, sean normativas, ya
que la filosofia tiene necesariamente un punto de partida socioldgico,
o, como hubiera dicho Aristédteles, politico.



Cada actividad, cada investigacion, cada practica apuntan a algo
bueno; por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que el
ser humano caracteristicamente tiende. Interesa observar que las ar-
gumentaciones iniciales de Aristoteles en la Etica presumen que lo
que G. E. Moore iba a llamar «falacia naturalista», no es una falacia
en absoluto, y que los juicios sobre lo bueno — y lo justo, valeroso o
excelente por otras vias— sean un tipo de sentencia factual. Los seres
humanos, como los miembros de todas las demas especies, tienen una
naturaleza especifica; y esa naturaleza es tal que tiene ciertos propd-
sitos y fines a través de los cuales tienden hacia un tclos especifico. El
bien se define en términos de sus caracteristicas especificas.

La ética de Aristoteles, expuesta como él la expone, presupone su
biologia metafisica. Aristoteles se impone a si mismo la tarea de dar
una descripcion del bien que sea a la vez local y particular, colocada y
definida parcialmente por las caracteristicas de la polis, y no obstante
también cdsmica y universal. La tensién entre estos polos se siente a
través de toda la discusion de la Etica.

;Qué resulta ser el bien para el hombre? Aristételes argumenta
concluyentcmente contra la identificacion del bien con el dinero, con
el honor o con el placer. Le da el nombre de eudaimonia, cuya traduc-
cion es a menudo dificil: bienaventuranza, felicidad, prosperidad. Es
el estado de estar bien y hacer bien estando bien, de un hombre bien-
quisto para si mismo y en relacién a lo divino. Pero si Aristdteles es el
primero en dar este nombre al bien del hombre, la cuestion del conte-
nido de la eudaimonia queda bastante abierta.

Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesion hara
al individuo capaz de alcanzar la eudaimonia y cuya falta frustrara su
movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea incorrecto describir
el ejercicio de las virtudes como medios para el fin de alcanzar el bien
del hombre, esa descripcion es ambigua. Aristételes no distingue ex-



plicitamente en sus escritos entre dos tipos diferentes de relacién me-
dios-fines. Cuando hablamos de cualquier suceso, estado o actividad
como medios para otra cosa, podemos por un lado querer decir que el
mundo, como asunto de hecho contingente, esta ordenado de tal ma-
nera que si uno es capaz de originar un suceso, un estado o una acti-
vidad de la primera clase, un acontecimiento, estado o actividad de la
segunda clase se seguird. Los medios y el fin se pueden caracterizar
por separado sin referencia a lo demas; y numerosos medios comple-
tamente diferentes pueden emplearse para lograr uno y el mismo fin.
Pero el ejercicio de las virtudes no es un medio en este sentido para
el fin del bien del hombre. Lo que constituye el bien del hombre es la
vida humana completa vivida al éptimo, y el ejercicio de las virtudes
es parte necesaria y central de tal vida, no un mero ejercicio prepara-
torio para asegurarsela. No podemos caracterizar adecuadamente el
bien del hombre sin haber hecho ya referencia a las virtudes. Y dentro
del sistema aristotélico la sugerencia ademas de que podrian existir
algunos medios de lograr el fin del hombre sin el ejercicio de las vir-
tudes, carece de sentido.

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una eleccion
cuya consecuencia es la accién buena. «Es la rectitud del fin de la elec-
cién intencionada de lo que la virtud es causa», escribié Aristoteles en
la Etica a Eudemo (traduccién de Kenny, 1228al, Kenny, 1978).1 No se
sigue que en ausencia de la virtud relevante no pueda realizarse una
accion buena. Para entender por qué, consideremos la respuesta de
Aristoteles a la pregunta: ;cdmo sera alguien que carezca en alto gra-
do de un entrenamiento adecuado en las virtudes de caracter? Esto
dependeria en parte de sus rasgos y talentos naturales; algunos indi-
viduos tienen una disposicion natural heredada a hacer en ocasiones
lo que una particular virtud requiere. Pero este feliz regalo de la fortu-

1 Substancialmente similar a Julio Palli Bonet, Gredos, 1985, 1227b-
40: «La rectitud del fin de la elecciéon del que la virtud es causa». (N. de la

t.)



na no debe confundirse con la posesion de la virtud correspondiente;
justamente a causa de no estar formados por un entrenamiento siste-
matico y de raiz, incluso esos individuos serdn presa de sus propias
emociones y deseos. La victimacion por las propias emociones y de-
seos seria de mas de una clase. Por una parte, se careceria de cualquier
medio de poner orden en las propias emociones y deseos, para decidir
racionalmente qué cultivar y alentar, qué inhibir y vencer; por otra
parte y en ocasiones concretas, se podria carecer de las disposiciones
que capacitan para poner a prueba al deseo de algo distinto de lo que
es realmente el propio bien. Las virtudes son disposiciones no sélo
para actuar de maneras particulares, sino para sentir de maneras par-
ticulares. Actuar virtuosamente no es, como Kant pensaria mas tarde,
actuar contra la inclinacidn; es actuar desde una inclinacion formada
por el cultivo de las virtudes. La educacion moral es una «éducation
sentimentale».

El agente moral educado debe por supuesto saber lo que esta ha-
ciendo cuando juzga o actua virtuosamente. Por lo tanto hace lo vir-
tuoso porque es virtuoso. Este hecho distingue el ejercicio de las vir-
tudes del ejercicio de ciertas cualidades que no son virtudes, sino mas
bien simulacros de virtudes. El soldado bien entrenado, por ejemplo,
puede hacer lo que el valor le exigiria en una situacién en particular,
pero no porque sea valeroso, sino porque esta bien entrenado, o qui-
za, yendo mas alla del ejemplo de Aristoteles y recordando la maxima
de Federico el Grande, porque tiene mas miedo a sus propios oficiales
que al enemigo. El agente auténticamente virtuoso actua sobre la base
de un juicio verdadero y racional.

Una teoria aristotélica de las virtudes debe, por tanto, presuponer
la distincién crucial entre lo que tiene por bueno para si cualquier
individuo en particular en cualquier tiempo en particular y lo que
es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la obten-
cién de este bien mads lejano, practicamos las virtudes y lo hacemos



eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que son medios en
los dos sentidos antes descritos. Tales medios piden juicio y el ejer-
cicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad de juzgar y ha-
cer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento correcto y de la
forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una aplicacién rutina-
ria de normas. He aqui quiza la omisién mas obvia y asombrosa del
pensamiento de Aristoteles para cualquier lector moderno: las nor-
mas apenas son mencionadas en algin que otro pasaje de la Etica.
Ademas, Aristoteles mantiene que la parte de la moral que es obe-
diencia a normas es obediencia a las leyes proclamadas por la ciudad-
estado, siempre y cuando la ciudad-estado las sancione como debe.
Tales leyes prescriben y prohiben absolutamente ciertos tipos de ac-
cion y tales acciones estan entre las que un hombre virtuoso podria
realizar o no. Es parte crucial de la opiniéon de Aristdteles que cier-
tos tipos de accion estan prohibidos u ordenados absolutamente, sin
considerar circunstancias ni consecuencias. La opinion de Aristoteles
es teleoldgica, pero no consecuencialista. Ademas los ejemplos que
da Aristodteles de lo absolutamente prohibido se parecen a preceptos
de un sistema moral a primera vista completamente distinto, el de la
ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy breve, aunque insista
en que hay normas de justicia naturales y universales, ademads de las
convencionales y locales. Parece como si quisiera decir que la justicia
natural y universal prohibe absolutamente ciertos tipos de actos, pero
que los castigos que se imponen a quien los comete varian de ciudad
en ciudad. No obstante, lo que dice sobre el tema es tan breve como
criptico. Por lo tanto, parece interesante preguntar de modo mas ge-
neral (mejor que imputar a Aristdteles opiniones que van mas alla de
lo que esta en el texto) como opiniones como las de Aristoteles acerca
del lugar de las virtudes en la vida humana deberian exigir alguna re-
ferencia a las prohibiciones absolutas de la justicia natural. Y al hacer
esta pregunta es bueno recordar la insistencia de Aristételes en que las
virtudes encuentran su lugar, no en la vida del individuo, sino en la



vida de la ciudad y que el individuo sélo es realmente inteligible como
politikon zoon.

La ultima puntualizacién sugiere que una manera de elucidar la
relacion entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las le-
yes, es considerar qué implicaria, en cualquier época, fundar una co-
munidad para alcanzar un proyecto comun y originar algtn bien re-
conocido como bien compartido por todos cuantos se empenan en el
proyecto. Podriamos considerar ejemplos modernos de tal proyecto la
fundacién y mantenimiento de una escuela, un hospital o una galeria
de arte; en el mundo antiguo, los ejemplos tipicos serian un culto reli-
gioso, una expedicion o una ciudad. Los que participaran en tal pro-
yecto necesitarian desarrollar dos tipos completamente diferentes de
practicas valorativas. Por un lado, necesitarian valorar —alabar como
excelencias— cuantas cualidades de mente y caracter contribuyeran
a la realizacién de su bien o bienes comunes. Esto es, necesitarian re-
conocer un conjunto de cualidades como virtudes y el conjunto co-
rrespondiente de defectos como vicios. También necesitarian identi-
ficar ciertos tipos de acciéon como danosos, en tanto afectaran a los
fundamentos de la comunidad de tal modo que hicieran imposible el
realizar o alcanzar el bien al menos en algtn sentido y por un tiempo.
Ejemplos de tales agravios serian tipicamente el segar una vida ino-
cente, el robo, el perjurio y la traicion. La tabla de virtudes promulga-
da en tal comunidad ensenaria a sus ciudadanos qué clase de acciones
les procurarian mérito y honor; la tabla de los delitos les ensefiaria qué
clase de acciones se considerarian no sélo malas, sino intolerables.

La respuesta a tales delitos habria de ser el considerar que la per-
sona que los cometiera se excluia a si misma de la comunidad. La vio-
lacion de los fundamentos de la comunidad por el delincuente ha de
identificarse como tal por la comunidad; de lo contrario, es la misma
comunidad la que falla. De ahi que el delincuente en un sentido cla-
ve se ha excluido de la comunidad y por su accién provoca el casti-



go. Que la exclusion haya de ser permanente (por via de ejecucion o
exilio irrevocable) o temporal (por via de prision o exilio durante un
tiempo), eso depende de la gravedad particular del delito. Un cierto
grado de acuerdo acerca de la escala de gravedad de los delitos seria
parcialmente constitutiva de tal comunidad, asi como un cierto grado
de acuerdo sobre la naturaleza e importancia de las distintas virtudes.

La necesidad de estos dos tipos de practica surge del hecho de que
un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su papel de
miembro de la comunidad de dos maneras completamente diferentes.
Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno; esto es, pueden
faltarle las virtudes a tal punto, que su contribucién al logro del bien
comun de la comunidad sea despreciable. Pero puede fallarse de esta
manera sin cometer ningun delito en particular de los que las leyes de
la comunidad especifican; en realidad puede uno abstenerse de come-
ter delitos a causa de sus vicios. La cobardia puede ser la razén de al-
guno para no cometer asesinato; la vanidad y la jactancia en ocasiones
conducen a decir la verdad.

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra
la ley no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal-
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque quien
posee alto grado de virtudes sera menos susceptible que los demas a
cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto puede ocasio-
nalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni mas ni menos que el
de un cobarde o un bravucdn. Ser positivamente malo no es lo mis-
mo que ser defectivo en bondad o en obrar el bien. No obstante, las
dos clases de fallo estan intimamente relacionadas. Ambas lesionan
en cierto grado a la comunidad y alejan del éxito al proyecto comun
que se comparte. Un delito contra las leyes destruye las relaciones que
hacen posible la comun persecucion del bien; el caracter defectivo, a
la vez que es mas susceptible de cometer delitos, incapacita para con-
tribuir al logro del bien sin el cual la vida comun de la comunidad no



tiene objeto. Ambos son malos porque son privaciones del bien, pero
privaciones de muy diferente entidad. De modo que una interpreta-
cion de las virtudes en tanto que parte esencial de la interpretacion de
la vida moral de una comunidad nunca puede por si misma quedar
cerrada y completa. Y Aristoteles, como hemos visto, reconoce que su
interpretacion de las virtudes tiene que completarse con otra, por bre-
ve que sea, de los tipos de accidon que estan absolutamente prohibidos.

Hay otro vinculo clave entre las virtudes y la ley, porque el ber
como aplicar la ley sélo es posible para quien posee la virtud la jus-
ticia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supuestos so-
ciales para que florezca la virtud de la justicia en la comunidad son,
por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito y que exista
acuerdo socialmente establecido sobre cudles son esos criterios. Gran
parte de la asignacion de bienes y castigos de acuerdo a los méritos
estd por supuesto gobernada por normas. Ambas, la distribucion de
cargos publicos dentro de la ciudad y la sancién acordada a los actos
criminales, se especificaran en las leyes de la ciudad. (Noétese cémo,
segun la opinién de Aristdteles, derecho y moral no son dominios se-
parados como lo son para la modernidad.) Pero, en parte porque las
leyes son generales, siempre surgiran casos particulares en que no esté
claro como aplicar la ley ni tampoco lo que la justicia exige. Es seguro
que hay ocasiones en las que ninguna férmula es valida por adelanta-
do; en tales ocasiones tenemos que actuar kata ton orthon logon («de
acuerdo con la recta razén», Etica a Nicémaco 1138b25), frase tradu-
cida erréneamente por W. D. Ross por «de acuerdo con la regla co-
rrecta». (Esta mala interpretacion por parte de quien es normalmente
un traductor meticuloso de Aristoteles quiza no sea importante; pero
refleja la gran preocupacion por las normas, nada aristotélica, de los
filésofos morales modernos.) Lo que Aristoteles parece querer decir
aqui puede ilustrarse provechosamente con un ejemplo contempora-
neo. Mientras escribo, se ha planteado un contencioso entre la tribu
india wampanoag y la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios



wampanoag pretenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e in-
constitucionalmente expropiadas y luchan para que se les devuelvan.
(El caso acaba de decidirse contra la pretensién de los wampanoag
mediante un veredicto del jurado notable sélo por su incoherencia.)
La demanda ha tardado bastante en llegar a los tribunales y la vista
de la causa esta tardando lo suyo. La parte que pierda en primera ins-
tancia casi con seguridad apelara y el proceso de apelacion es largo.
Durante este largo periodo, el valor de la propiedad ha caido drastica-
mente en Nashpee y hoy por hoy es casi imposible vender ciertos tipos
de inmuebles. Esto crea general penuria para los duefios de casas y
mas en especial para cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo,
los trabajadores retirados que legitimamente habian esperado vender
sus propiedades y marcharse a otro lugar, confiando en el producto
de la venta para restablecer sus vidas, quiza mas cerca de sus hijos. En
este tipo de situacion, ;qué exige la justicia? Debemos poner de relie-
ve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados por los fi-
16sofos morales contemporaneos nos puede ayudar en absoluto. John
Rawls argumenta que «las desigualdades sociales y econdmicas deben
resolverse de modo que se produzca el mayor beneficio para los des-
favorecidos...» (p. 302) y Robert Nozick afirma que «las posesiones de
una persona son justas si su propiedad viene avalada por la justicia de
su adquisicién y transferencia ...»» (p. 153).

Pero el problema de Mashpee concierne a un periodo de tiempo
en que no sabemos ni quién posee justos titulos para adquirir y trans-
ferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el tribunal, ni
cual es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado que eso resultara
como consecuencia del fallo. Si se produce de una manera, los wam-
panoag resultaran el grupo mas rico de Mashpee; si no, seguiran sien-
do el mas pobre. No obstante, una solucion justa ha sido ideada por
los demandantes (solucion que, tras un acuerdo inicial aparente, los
prohombres de Mashpee se han negado a aceptar): esto es, que todos
los terrenos de un acre o menos ocupados por una vivienda se excep-



tien de la demanda. Seria dificil presentar esto como la aplicaciéon de
una norma; en realidad tuvo que idearse porque ninguna aplicacién
de normas podia hacer justicia a los pequefios propietarios. La solu-
cion es resultado de un dificil e ingenioso razonamiento, que conlleva
consideraciones como la proporcion de tierra j reclamada que corres-
ponde a propiedades del tipo descrito, y el nimero de afectados si el
tamafio exento se fija en mds o en menos de un acre. Juzgar kata ton
orthon logon es, en realidad, juzgar sobre mas o menos, y Aristételes
intenta usar la nocién de un punto medio entre el mds y el menos para
dar una caracterizacion general de las virtudes: el valor esta entre la
temeridad y la cobardia; la justicia, entre cometer o padecer injusticia;
la generosidad, entre la prodigalidad y la tacafieria. Por tanto, a cada
virtud le corresponden dos vicios. Y lo que sea caer en un vicio no
puede especificarse adecuadamente sin atender a las circunstancias:
la misma accidn que seria liberalidad en una situacion, en otra puede
ser prodigalidad y tacafieria en una tercera. Por lo tanto, el juicio tiene
un papel indispensable en la vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni
podria tener, por ejemplo, en la vida del hombre meramente obedien-
te a la ley o a las normas.

Asi, la virtud central es la phronesis. Pbronesis, como sophrosyne,
es originariamente un término aristocratico de alabanza. Caractema
a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo el reclamar lo que
se le debe. De modo mas general, viene a significar alguien que sabe
como ejercer el juicio en casos particulares. La phronesis es una vir-
tud intelectual; pero es la virtud intelectual sin la cual no puede ejer-
cerse ninguna de las virtudes de caracter. La distincion de Aristdteles
entre esas dos clases de virtud se realiza en principio contrastando
las maneras en que se adquieren; las virtudes intelectuales se adquie-
ren por medio de la ensefianza, las virtudes de caracter por medio
del ejercicio habitual. Nos hacemos justos o valientes realizando actos
justos o valerosos; nos volvemos tedrica o practicamente sabios como
resultado de una instruccion sistematica. No obstante, estas dos clases



de educacion moral estan intimamente relacionadas. Transformamos
nuestras disposiciones naturales iniciales en virtudes de caracter, y
lo hacemos ejercitando gradualmente esas disposiciones kata ton or-
thon logon. El ejercicio de la inteligencia es el que marca la diferencia
crucial entre una disposicion natural de cierta clase y la virtud corres-
pondiente. A la inversa, el ejercicio de la inteligencia practica requiere
la presencia de las virtudes de caracter; de otro modo degenera o re-
sulta ser solamente un género de astucia susceptible de enlazar me-
dios para cualquier fin, antes que para aquellos fines que son auténti-
camente buenos para el hombre.

Por tanto, segiin Aristoteles, la excelencia de caracter y la inteli-
gencia no pueden ser separadas. Aristoteles expresa en esto una opi-
nién tipicamente contraria a la dominante en el mundo moderno. La
opinién moderna a cierto nivel se expresa en banalidades como «sé
buena, dulce doncella, y deja el ser listo para quien lo quiera», y por
otro lado en profundidades tales como la distincion de Kant entre la
buena voluntad, cuya sola posesion es necesaria y suficiente para la
valia moral, y lo que tomo por un don natural completamente distin-
to, el de saber cdmo aplicar normas generales a los casos particula-
res, un don cuya carencia se llama estupidez. Por tanto, para Kant, se
puede ser a la vez bueno y estupido; pero para Aristoteles la estupidez
en cierto modo excluye la bondad. Ademas, la auténtica inteligencia
practica requiere a su vez conocimiento del bien, en realidad requiere
cierta especie de bondad por parte de su posesor: «... es claro que un
hombre no puede tener inteligencia practica si no es bueno» (1144a37).

Antes he puesto de relieve que la teoria y la practica social moder-
na en este asunto siguen mds a Kant que a Aristdteles, y no es sor-
prendente. Los personajes esenciales del guidn dramatico de la mo-
dernidad, el experto que conecta medios y fines de manera valora
tivamente neutra y el agente moral que es a la vez nadie en concreto
y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no tienen contra-



partida auténtica en el esquema de Aristoteles o dentro de la tradicion
clasica. En realidad, es dificil postular la exaltacion de la pericia bu-
rocratica en cualquier cultura donde la conexién entre la inteligencia
practica y las virtudes morales esté firmemente establecida.

Esta conexion entre la inteligencia practica y las virtudes de ca-
racter es invocada por Aristoteles en el curso de su argumentacién
de que no es posible poseer de forma desarrollada ninguna de las vir-
tudes de caracter sin poseer todas las demas. Es dificil suponer que
quiera decir seriamente «todas» —parece obvio que alguien puede ser
auténticamente valiente sin ser socialmente ameno y, sin embargo, la
amenidad se encuentra entre las virtudes segiin AristdtelesA—, pero
eso es lo que dice [Etica a Nicémaco, 1145a). No obstante, es facil de
entender por qué Aristoteles sostiene que las virtudes centrales estan
intimamente relacionadas entre si. El hombre justo no debe caer en el
vicio de la pleonexia que es uno de los dos vicios que corresponden y
se oponen a la virtud de la justicia. Pero para evitar la pleonexia, esta
claro que se debe poseer sophrosyne. El hombre valeroso no debe caer
en los vicios de la temeridad y la cobardia; pero «el hombre temerario
siempre parece jactancioso» y la jactancia es uno de los vicios corres-
pondientes y opuestos a la virtud de ser veraz acerca de uno mismo.

Esta interrelacion de las virtudes explica por qué no nos suminis-
tran un numero de criterios definidos con que juzgar la bondad de
un individuo en particular, sino mas bien una medida compleja. La
aplicacion de esa medida en una comunidad cuyo fin compartido es
la realizaciéon del bien humano presupone por descontado un mar-
gen amplio de acuerdo en esa comunidad acerca de los bienes y de
las virtudes, y este acuerdo hace posible la clase de vinculo entre los
ciudadanos que, segun Aristételes, constituye una polis. Ese vinculo
es el vinculo de la amistad, y la amistad es ella misma una virtud. El
tipo de amistad que contempla Aristdteles es el que conlleva una idea
comun del bien y su persecucion. Este compartir es esencial y prima-



rio para la constitucion de cualquier forma de comunidad, se trate de
una estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, parecen hacer de
la amistad un fin mas importante que la justicia» (1155a24); la justicia
es la virtud de recompensar el mérito y de reparar los fallos en recom-
pensar el mérito, dentro de una comunidad ya constituida; la amistad
se requiere para esa constitucion inicial.

;Como podemos reconciliar esta opiniéon de Aristételes con su
afirmacion de que no se puede tener muchos amigos de esta clase?
Las estimaciones sobre la poblacién de Atenas en los siglos V y IV
varian bastante, pero el nimero de ciudadanos varones adultos al-
canzaba claramente algunas decenas de millares. ;Cémo puede una
poblacion de ese tamaiio estar inspirada por una vision compartida
del bien? ;Cémo puede la amistad vincularla entre si? Seguramente la
respuesta es que componiéndose por medio de una red de pequefos
grupos de amigos, en el sentido aristotélico de esa palabra. Entonces
pensaremos que amistad es lo que todos comparten en el proyecto
comun de crear y sostener la vida de la ciudad, acuerdo incorporado
en el circulo inmediato de amistades de cada individuo en particular.

Esta nocion de comunidad politica como proyecto comun es ajena
al moderno mundo liberal e individualista. Asi pensamos a veces de
las escuelas, hospitales u organizaciones filantrdpicas; pero no tene-
mos ningun concepto de esa forma de comunidad interesada, como
dice Aristdteles estar interesada la polis, por la vida como un todo, no
por este o aquel bien, sino por el bien del hombre en tanto que tal. No
es de maravillar que la amistad haya sido relegada a la vida privada
y por ello debilitada en comparacién con lo que alguna vez significd.

La amistad, por supuesto, en opinion de Aristoteles, conlleva afec-
to. Pero ese afecto surge dentro de una relacién definida en funcién
de una idea comun del bien y de su persecucion. El afecto es secun-
dario, que no es lo mismo que decir que no sea importante. Desde



una perspectiva moderna, el afecto es a menudo el tema central; lla-
mamos amigos a los que nos gustan, quizas a los que nos gustan mu-
cho. «Amistad» ha llegado a ser en gran parte el nombre de un estado
emocional, mas que un tipo de relacion politica y social. E. M. Forster
apunto en una ocasion que sillegara a tener que elegir entre traicionar
a su pais y traicionar a un amigo, esperaba tener la valentia de trai-
cionar a su pais. Desde una perspectiva aristotélica, quien sea capaz
de formular tal contraste no tiene pais, no tiene polis; es ciudadano
de ninguna parte y vive, donde sea, en un exilio interno. En realidad,
desde el punto de vista aristotélico, la sociedad politica liberal moder-
na no puede parecer sino una coleccién de ciudadanos de ninguna
parte que se han agrupado para su comun proteccién. Poseen, como
mucho, esa forma inferior de amistad que se funda en el mutuo bene-
ficio. Lo que les falta, el lazo de la amistad, esta ligado al sedicente plu-
ralismo liberal de estas sociedades. Han abandonado la unidad moral
del aristotelismo, ya sea en sus formas antiguas o medievales.

Un portavoz de la opinion liberal moderna tiene a primera vista
facil réplica al aristotelismo. Aristételes, podria argumentar de mane-
ra bastante convincente, simplemente ofrece una opiniéon demasiado
simple y demasiado unificada de las complejidades del bien humano.
Si contemplamos la realidad de la sociedad ateniense, por no hablar
de la sociedad griega como un todo ni del resto del mundo antiguo, lo
que encontramos de hecho es un reconocimiento de la diversidad de
los valores, de los conflictos entre bienes, de virtudes que no forman
una unidad simple, coherente, jerarquizada. El retrato aristotélico es
como mucho una idealizacion y siempre tiende, podria decirse, a exa-
gerar la coherencia y unidad moral. Asi, por ejemplo, acerca de la uni-
dad de las virtudes, lo que argumenta sobre la variedad de relaciones
entre las diferentes virtudes y vicios no parece apoyar en absoluto su
conclusion principal sobre la unidad e inseparabilidad de todas las
virtudes en el caracter del hombre bueno.



De esta ultima objecién quiza, como ya he apuntado, es dificil dis-
crepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular por qué
Aristételes insiste en lo que, incluso desde su propio punto de vis-
ta, parece una conclusion innecesariamente principal. La creencia de
Aristételes en la unidad de las virtudes es una de las pocas partes
de su filosofia moral que hereda directamente de Platéon. Como en
Platén, es un aspecto de la hostilidad hacia el conflicto y la negacién
del mismo tanto dentro de la vida del hombre bueno individual como
dentro de la buena ciudad. Ambos, Platén y Aristoteles, tratan el con-
flicto como un mal y Aristételes lo trata como un mal eliminable.
Todas las virtudes estan en armonia con cada una de las demads y la
armonia del caracter individual se reproduce en la del Estado. La gue-
rra civil es el peor de los males. Para Aristoteles, como para Platon, la
vida buena para el hombre es en si misma simple y unitaria, por inte-
gracion de una jerarquia de bienes.

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im-
perfecciones de caracter en los individuos o de arreglos politicos
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no sélo para la politica de
Aristoteles, sino también para su poética e incluso para su teoria del
conocimiento. En las tres, el agon ha sido desplazado de su centralidad
homérica. Como el conflicto no es central en la vida de la ciudad, sino
que se reduce a una amenaza para esa vida, la tragedia como la enten-
dié Aristételes, no puede acercarse a la comprension homérica de que
el conflicto tragico es la condicién humana esencial —en opinion de
Aristoteles el héroe tragico falla por su propia imperfeccion, no por-
que la situaciéon humana sea a veces irremediablemente tragica— y la
dialéctica ya no es el camino hacia la verdad, sino en su mayor parte
s6lo un procedimiento subordinado y semiformal de la investigacion.
Socrates argumentaba dialécticamente con individuos particulares,
y Platén escribié dialogos; Aristoteles, en cambio, da exposiciones y
tratados. Existe naturalmente el correspondiente contraste llamativo
entre el punto de vista aristotélico sobre la teologia y el de Esquilo o el



de Sofocles; para Aristoteles esa apelacion especial a la divinidad que
en ambos, Esquilo y Séfocles, sefiala el reconocimiento del dilema de
la tragedia, carece de realismo. La divinidad impersonal e inmutable
de la que habla Aristételes, cuya contemplacion metafisica procura al
hombre su especifico y ultimo telos, no puede interesarse en lo mera-
mente humano y aiin menos en lo dilematico; no es otra cosa que pen-
samiento que se piensa continuamente a si mismo y sélo consciente
de si mismo.

Puesto que tal contemplacion es el ultimo telos humano, el ingre-
diente esencial y final que completa la vida del hombre que es eudai-
mon, existe cierta tension entre la visiéon de Aristdteles del hombre
como esencialmente politico y su visién del hombre como esencial-
mente metafisico. Para llegar a ser eudaimon son necesarios requi-
sitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-estado hacen posi-
ble el proyecto humano metafisico; pero los bienes que proporcionan,
aunque necesarios, aunque ellos mismos parte de la vida humana
plena, estan subordinados al punto de vista metafisico. No obstan-
te, en muchos pasajes donde Aristételes trata de las virtudes indivi-
duales, la nocién de que su posesién y practica se subordinen al fin a
la contemplacion metafisica pareceria bastante fuera de lugar. (Para
una excelente discusion del tema, vid. Ackriil, 1974, y Clark, 1979.)
Consideremos por ejemplo, y una vez mas, la discusion de Aristoteles
acerca de la amistad.

Aristoteles, respondiendo probablemente a la discusion de Platon
acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amistad: la
que deriva de la mutua utilidad, la que deriva del mutuo placer y la
que deriva de una preocupacién comun por los bienes que son de am-
bos y por tanto de ninguno de ellos en exclusiva.

Como ya tuve ocasion de hacer notar, la tercera es la amistad au-
téntica y la que proporciona el paradigma para la relacién entre ma-



rido y mujer en la familia y entre ciudadano y ciudadano en la polis.
Asi, la autosuficiencia finalmente alcanzada por el hombre bueno en
su contemplacion de la razén eterna no conlleva que el hombre bue-
no no necesite amigos, como tampoco que no necesite un cierto ni-
vel de prosperidad material. Paralelamente, una ciudad fundada en la
justicia y en la amistad sélo puede ser el mejor tipo de ciudad si ca-
pacita a sus ciudadanos para disfrutar de la vida de la contemplacién
metafisica.

;Cual es el lugar de la libertad dentro de esta estructura metafisi-
ca y social? Es crucial en la estructura de la extensa argumentacién
de Aristoteles el que las virtudes no estén al alcance de los esclavos
o de los barbaros, ni tampoco el bien del hombre. ;Qué es un barba-
ro? No solo un no gtiego (cuyo lenguaje suena en los oidos helénicos
como «ba, ba, ba»), sino alguien que carece de polis, en opinién de
Aristoteles, y muestra por ello que es incapaz de relaciones politicas.
;Qué son relaciones politicas? Las relaciones de los hombres libres en-
tre si, que es la relacion entre aquellos miembros de una comunidad
que legislan y se autolegislan. El yo libre es simultdneamente subdi-
to politico y soberano politico. Estar incluido en relaciones politicas
conlleva la libertad de cualquier posicién que sea mera sujecion. La
libertad es requisito para el ejercicio de las virtudes y para el logro del
bien.

No necesitamos discutir esta parte de la conclusion de Aristoteles.
Puede molestarnos, y con razon, el que Aristoteles excluya a los no
griegos, a los barbaros y a los esclavos, diciendo que no poseen rela-
ciones politicas y que ademads son incapaces de ellas. A esto podemos
afladir su opinion de que sélo los ricos y los de alto rango pueden al-
canzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y la magnanimi-
dad; los artesanos y los pequefios comerciantes constituyen una clase
inferior, aunque no sean esclavos. De ahi que las excelencias que son



peculiares al ejercicio artesano y al trabajo manual resulten invisibles
para el punto de vista del catdlogo de virtudes de Aristoteles.

Esta ceguera de Aristdteles no era por supuesto privativamen-
te suya; era parte de la ceguera general, aunque no universal, de su
cultura. Esta conectada intimamente con otra forma de limitacién.
Aristoteles escribe como si barbaros y griegos tuvieran naturalezas
invariables, y por verlo asi, nos demuestra de modo concluyente, una
vez mas, el caracter ahistérico de su interpretacion de la naturaleza
humana. Los individuos, en tanto que miembros de una especie, tie-
nen un lelos, pero no hay historia de la polis, de Grecia o de la huma-
nidad que camine hacia un telos. En realidad, la historia no es una for-
ma respetable de investigacion; es menos filosofica que poética, puesto
que aspira a habérselas con los individuos reales, mientras que la poe-
sfa, segun Aristdteles, por lo menos se encarga de tipos. Aristoteles
era muy consciente de que la clase de conocimiento que tomaba por
auténticamente cientifico, por ser una episteme —conocimiento de
naturalezas esenciales captado por medio de verdades universales y
necesarias, logicamente derivables de ciertos primeros principios—,
no tenia nada que ver con los asuntos humanos. Sabia que las genera-
lizaciones apropiadas eran las que se mantenian epi to poly («para la
mayor parte») y lo que dice acerca de ellas esta de acuerdo con lo que
antes afirmé sobre las generalizaciones de la ciencia social moderna.
Pero a pesar de este reconocimiento, no sintié por lo visto la necesi-
dad de seguir preguntandose mas por la cuestion. Sin duda, ésta es la
fuente de la paradoja de que Aristoteles, que concibié que las formas
de vida social de la ciudad-estado eran normativas para la naturaleza
humana esencial, se pusiera al servicio del poder real macedonio que
destruyo la ciudad-estado en tanto que sociedad libre. Aristételes no
entendi6 la transitoriedad de la po/Ar, porque poco o nada entendi6
de la historicidad en general. Asi no era posible que se plantease una
determinada categoria de cuestiones, incluyendo las que conciernen a
las maneras en que los hombres podrian pasar de ser esclavos o bar-



baros a ser ciudadanos de una polis. En opinién de Aristételes, algu-
nos hombres son esclavos «por naturaleza».

Sin embargo, es cierto que estas limitaciones de la interpretacion
aristotélica de las virtudes no menoscaban necesariamente su esque-
ma general de comprension del lugar de las virtudes en la vida huma-
na, sin hablar de desfigurar sus numerosas agudezas mas particulares.
Dos de ellas merecen un énfasis especial en cualquier interpretacion
de las virtudes. La primera concierne al lugar del gozo en la vida hu-
mana. La caracterizacion del gozo de Aristdteles como lo que resulta
del éxito en una actividad nos hace capaces de entender dos cosas, por
qué es plausible tratar el gozo —o el placer o la felicidad—=» como telos
de la vida humana y por qué, no obstante, tal interpretacion seria un
error. El gozo que identifica Aristoteles es el que tipicamente acompa-
fa al logro de la excelencia en una actividad. Tal actividad puede ser
de muy diferentes clases: escribir o traducir poesia, jugar, sacar ade-
lante algtin proyecto social complejo. Y lo que cuenta como excelencia
siempre sera relativo a las normas de actuacion de gente como noso-
tros por lo menos hasta la fecha. Generalmente buscar la excelencia es
apuntar a hacer aquello que producira gozo, y es natural concluir que
buscamos hacer lo que nos dé placer y por tanto que el gozo, o el pla-
cer o la felicidad son el telos de nuestra actividad. Pero es importante
poner de relieve que las mismisimas consideraciones aristotélicas que
nos llevan a esta conclusién nos impiden aceptar cualquier opinién
que trate el gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nues-
tras acciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy determi-
nada —subrayé antes el cardcter determinado y heterogéneo del gozo
cuando hablé del utilitarismo de Bentham— sobreviene sobre cada
diferente tipo de actividad que venturosamente se logre, el gozo de
por si no nos proporciona ninguna buena razon para emprender un
tipo de actividad antes que otro.



Ademads, lo que yo particularmente gozo dependera, por supues-
to, de qué clase de persona soy, y que a su vez esta determinado por
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el aris-
totelismo, hubo un periodo del siglo XVIII en que fue un hecho co-
mun hacer constar —tanto en lapidas sepulcrales como en obras fi-
losoficas— que las virtudes no eran mas que aquellas cualidades que
generalmente encontramos placenteras o utiles. La singularidad de
esta sugerencia radica en el hecho de que lo que encontramos por lo
general placentero o util dependerd generalmente de qué virtudes se
posean y cultiven en nuestra comunidad. De ahi que las virtudes no
puedan definirse o identificarse en términos de lo placentero o lo util.
A esto puede replicarse que seguramente existen cualidades que son
utiles y placenteras para los seres humanos qua miembros de una es-
pecie biologica concreta en su medio ambiente particular. La medida
de utilidad o placer la sienta el hombre qua animal, el hombre previo a
cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un mito. Ciertamente
nuestra naturaleza bioldgica pone limites a toda posibilidad cultural;
pero el hombre que no tiene mas que naturaleza bioldgica es una cria-
tura de la que nada sabemos. Sélo el hombre con inteligencia practica
(y ésta, como vimos, es inteligencia informada por las virtudes) es el
que encontramos vigente en la historia. Y sobre la naturaleza del ra-
zonamiento practico, Aristoteles proporciona otra discusion que es de
relevancia crucial para el caracter de las virtudes.

La descripcion aristotélica del razonamiento practico seguramen-
te es correcta en lo esencial. Tiene un niimero de rasgos clave. El pri-
mero es que Aristoteles mantiene que la conclusion de un silogismo
practico es una clase concreta de accién. La nocién de que una ar-
gumentacion pueda terminar en una accién ofende por supuesto a
los prejuicios filosoficos huméanos y posthumeanos, segun los cuales
sélo los juicios (en algunas versiones especialmente barbaras, Jas sen-
tencias) pueden tener valores de verdad y entrar en esas relaciones de
consistencia o inconsistencia que en parte definen la argumentacion



deductiva. Pero los juicios sélo poseen estas caracteristicas en virtud
de su capacidad para expresar creencias. Y las acciones también pue-
den, por supuesto, expresar creencias, aunque no siempre tan clara o
poco ambiguamente como un juicio verbal. Por esto y sélo por esto,
puede confundirnos la contradiccion entre las acciones de un agente
dado y sus afirmaciones. Nos confundiria, por ejemplo, alguien del
que supiéramos tres cosas: primera, que quiere mantenerse sano; se-
gunda, que ha afirmado sinceramente que enfriarse y mojarse es malo
para su salud diciendo al mismo tiempo que la inica forma de man-
tenerse caliente y seco en invierno es ponerse el abrigo, y tercera, que
habitualmente en invierno sale sin abrigo. Tal accién parece expresar
una creencia inconsistente con las demas creencias que ha expresado.
Sitodas fueran sistematicamente contradictorias, pronto llegaria a ser
ininteligible para quienes le rodearan. No sabriamos como respon-
derle, porque no podriamos cuadrar lo que hiciera o lo que quisiera
decir con lo que hiciera, o ambas cosas a la vez. Asi, la descripcion del
silogismo practico de Aristoteles puede servir para declarar las con-
diciones necesarias de la accién humana inteligible y hacerlo de modo
tal que valga reconocidamente para cualquier cultura humana.

El razonamiento practico tiene, segiin Aristoteles, cuatro elemen-
tos esenciales. Ante todo, estan los deseos y metas del agente, supues-
tos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay contexto
para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor no pueden de-
terminar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El segundo ele-
mento es la premisa mayor, un aserto que pretende que

hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe en esa
ultima descripcion). El tercer elemento es la premisa menor, por me-
dio de la cual el agente, apoyado en un juicio perceptual, afirma que



este es un ejemplo u ocasion de la clase requerida. Como ya he dicho,
la conclusidn es la accién.

Esta descripcion nos retrotrae a la cuestion de la relacion entre la
inteligencia practica y las virtudes. Porque los juicios que proporcio-
na el razonamiento practico del agente incluiran juicios sobre lo que
es bueno hacer y ser para alguien como ¢él; y la capacidad del agente
para guiarse y obrar bajo tales juicios dependera de qué virtudes y
vicios intelectuales y morales compongan su caracter. La naturale-
za precisa de esta conexion solo podria elucidarse por medio de una
descripcion mas completa del razonamiento practico que la que nos
da Aristdteles; su descripcidon es muy eliptica y necesita parafrasis e
interpretacion. Pero dice lo bastante para mostrarnos cémo, desde el
punto de vista aristotélico, la razén no puede ser esclava de las pasio-
nes. La educacion de las pasiones en conformidad con la persecucion
de lo que la razoén teorética identifica como telos y el razonamiento
practico como la accién correcta que realizar en cada lugar y tiempo
determinado, es el terreno de actividad de la ética.

En el transcurso de esta descripcion hemos identificado un niime-
ro de puntos en que la interpretacion aristotélica de las virtudes puede
ser seriamente puesta en cuestion. Algunos de ellos conciernen a par-
tes de la teoria de Aristdteles que no sdlo hay que rechazar, sino que
su rechazo no acarrea necesariamente mayores implicaciones para
nuestras actitudes sobre su teoria en conjunto. Asi, por ejemplo, como
apunté, su indefendible defensa de la esclavitud. Pero al menos en tres
temas surgen preguntas que, si no se contestan satisfactoriamente,
ponen en peligro toda la estructura aristotélica. La primera concierne
a la manera en que la teleologia de Aristdteles presupone su biologia
metafisica. Si rechazamos esta biologia, como debemos, ;hay manera
de que esa teleologia pueda preservarse?



Algunos filésofos morales modernos que simpatizan con la inter-
pretacion aristotélica de las virtudes no han visto problema aqui. Se
ha argumentado que cuanto necesitamos proporcionar para justificar
una interpretacion de las virtudes y de los vicios es una descripcién
muy general de en qué consisten la prosperidad y el bienestar huma-
nos. Entonces las virtudes seran caracterizadas adecuadamente como
las cualidades necesarias para promover tal prosperidad y tal bien-
estar, porque, cualesquiera que sean nuestros desacuerdos sobre este
asunto en detalle, al menos hemos de poder coincidir racionalmente
en lo que es virtud y lo que es vicio. Esta opinidn ignora el lugar que
han tenido en nuestra historia cultural los graves conflictos acerca de
la naturaleza de la prosperidad y el bienestar humanos, y cémo creen-
cias rivales e incompatibles engendran tablas rivales e incompatibles
de virtudes. Aristdteles y Nietzsche, Hume y el Nuevo Testamento,
son nombres que representan oposiciones polares sobre estos asuntos.
De ahi que cualquier interpretacion teleo-légicamente adecuada deba
proveernos de alguna descripcidn clara y defendible del ielos; y cual-
quier descripcion aristotélica adecuada por lo general debe aportar
una consideracion teleologica que reemplace a la biologia metafisica
de Aristoteles.

La segunda problematica concierne a la relacion de la ética con la
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la interpre-
tacion aristotélica de las virtudes presupone el contexto desaparecido
de las relaciones sociales dentro de la antigua ciudad-estado, ;cémo
formular que el aristotelismo tenga presencia moral en un mundo
donde ya no hay ciudades-estado? O, en otro sentido, jes posible ser
aristotélico y contemplar sin embargo la ciudad-estado desde la pers-
pectiva histérica, para la cual es sélo una forma mds, aunque muy
importante, dentro de una serie de formas sociales y politicas a través
y por medio de las cuales se define el yo capaz de ejemplificar las vir-
tudes, y donde éste puede educarse y hallar campo para su actuacion?



En tercer lugar estan las preguntas planteadas por el hecho de ha-
ber heredado Aristdteles la creencia de Platén en la unidad y armonia
del espiritu individual y de la ciudad-estado, asi como la consideracién
consiguiente de Aristoteles del conflicto como cosa a evitar y contro-
lar. La mejor manera de describir el problema que apunto es plantear
la oposicion entre Aristételes y Séfocles. Para Aristételes, como ya he
sugerido, la forma narrativa tragica se sanciona cuando, y s6lo cuan-
do, tenemos un héroe con una imperfeccion, una imperfeccion de la
inteligencia practica que surge de la inadecuada posesion o ejercicio
de alguna virtud. En un mundo en que todos fuesen lo bastante bue-
nos, no habria por tanto héroe tragico que retratar. Claramente, esta
opinion de Aristdteles deriva en parte de su psicologia moral, pero en
parte también de su propia lectura del drama tragico, especialmente
de Edipo Rey. Sin embargo, si mi anterior descripcion de Séfocles es
correcta, la psicologia moral de Aristoteles le ha conducido a inter-
pretar mal a Séfocles. Los conflictos de la tragedia pueden en parte
tomar la forma que toman a causa de las imperfecciones de Antigona
y de Credn, de Odiseo y de Filoctetes; pero lo que constituye la opo-
sicién tragica de esos sujetos y su conflicto, es el conflicto del bien
con el bien, encarnado en su choque previa e independientemente de
cualquier caracteristica individual; a este aspecto de la tragedia ha te-
nido que ser ciego en su Poética. La ausencia de vision de la centrali-
dad del conflicto y la oposicion en la vida humana le oculta también a
Aristdteles una importante fuente de aprendizaje y un medio impor-
tante de desenvolvimiento de la practica humana de las virtudes.

El gran filésofo australiano John Anderson nos urge a «no pregun-
tarnos, ante una institucion social, a qué fin o propdsito sirve, sino
mas bien qué conflicto pone en escena» (Passmore, 1962, p. xxii). Si
Aristoteles se hubiera hecho esta pregunta ante la polis, asi como ante
el agente individual, habria dispuesto de una fuente adicional para la
comprension del caracter ideoldgico tanto de las virtudes como de las
formas sociales que les abastecen de contexto. Fue la perspicacia de



Anderson, una perspicacia sofoclea, la que captdé que podemos apren-
der cuales son nuestros fines y propdsitos a través del conflicto y algu-
nas veces solo a través del conflicto.



13. APARIENCIAS Y
CIRCUNSTANCIAS MEDIEVALES

Volvamos a los tltimos autores de la tradicién aristotélica con
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante hacer
dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el hecho de que
la tradicion de pensamiento acerca de las virtudes que intento deli-
near no debe ser confundida con la mas estrecha tradicion aristoté-
lica que consiste meramente en comentarios y exégesis de los textos
de Aristételes. Cuando hablé por primera vez de la tradicién que me
ocupa, en el capitulo 5, usé la expresion «moral clasica», igualmente
equivoca, puesto que «clasica» es tan amplia como estrecha es «aristo-
télica». Pero aunque la tradicion no sea facil de nombrar, no es dema-
siado dificil de reconocer. Después de Aristoteles, usa siempre como
textos clave la Etica a Nicémaco y la Politica, si puede, pero nunca se
rinde ante Aristdteles por entero. Esta tradicion siempre se coloca en
una relaciéon de didlogo con Aristoteles, antes que en una relacion de
mero asentimiento.

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristdteles, el
mundo moderno lleg6 a repudiar sistematicamente la vision clasica
de la naturaleza humana —y con ella, a fin de cuentas, gran parte de
lo que habia sido central para la moral—, lo repudié con mucha pre-
cisién en tanto que aristotelismo. «Este bufén que ha confundido a
la Iglesia», dijo Lutero de Aristdteles, marcando la pauta; y cuando
Hobbcs explico la Reforma le parecié que en parte habia sido debida
a «la falta de Virtud en los Pastores», pero también a «la introduccién
de la Filosofia y la doctrina de Aristdteles en la Religion» [Leviathan,
1, 12). De hecho —y ésta es la segunda puntualizaron inicial que es
necesario hacer—, el mundo medieval descubrié a Aristdteles rela-
tivamente tarde, e incluso Tomas de Aquino lo conocié sélo en tra-



ducciones; cuando este encuentro se produjo proporciond la mejor
solucién parcial al problema medieval, planteado reiteradamente, de
como educary civilizar la naturaleza humana en una cultura donde la
vida humana estaba en peligro de ser desgarrada por el conflicto entre
demasiados ideales, demasiados modos de vida.

De todas las maneras mitologicas de pensar la Edad Media, que
nos la han disfrazado, ninguna es mas engafosa que la que la retrata
como una cultura cristiana monolitica, lo cual no es cierto precisa-
mente porque la obra medieval fue también judia e islamica. La cul-
tura medieval, en lo que a su unidad ataiie, fue un fragil y complejo
equilibrio de multiples elementos dispares y conflictivos. Para enten-
der dentro de ella el lugar de la teoria y la practica de las virtudes, es
necesario reconocer numerosos, diferentes y conflictivos hilos en la
cultura medieval, cada uno de los cuales impuso su propia tirantez y
tension al conjunto.

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transicién salien-
do de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, anglosajo-
nes, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos tenian un pasa-
do precristiano que recordar y muchas de sus formas sociales y de su
poesia y relatos encarnaban esos pasados. A menudo, formas y relatos
fueron cristianizados, y por tanto el guerrero pagano pudo resurgir
como caballero cristiano sin cambios notables. A menudo, elementos
cristianos y paganos coexistieron en varios grados de compromiso y
tension, pero mas de lo que coexistieron los valores homéricos con
los de la ciudad-estado en el siglo V. En una parte de Europa, las sa-
gas islandesas llegaron a desempeniar la misma funcién que los poe-
mas homéricos; en otra ocurri6 lo mismo con el Tain Bé Cualinge y
los cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya cristianizado ciclo de
Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad heroica esta presente de
dos maneras en la tradicion que identifico: una tiene como trasfondo



la sociedad ateniense de los siglos V y IV, otra tiene como trasfondo
la alta Edad Media. Esta doble presencia hace que el punto de vista
moral de la sociedad heroica sea un punto de partida necesario para
la reflexion moral dentro de la tradicion que nos atafie. El orden me-
dieval no puede rechazar la tabla heroica de las virtudes. La lealtad a
la familia y a los amigos, el valor requerido para mantener la estirpe
o la aventura militar y la piedad que acepta los limites morales y las
imposiciones del orden césmico, son virtudes centrales parcialmente
definidas en términos de instituciones tales como el coédigo de ven-
ganza de las sagas.

En la primitiva ley medieval germanica, por ejemplo, el asesinato
es un crimen sdlo si se mata en secreto a una persona no identificada.
Cuando una persona conocida mata a otra persona conocida, no es
la ley criminal la respuesta apropiada, sino la venganza a cargo de un
pariente. Y esta distincion entre dos clases de muertes parece sobre-
vivir en Inglaterra hasta el reinado de Eduardo I. No se trata de una
mera cuestion de derecho en oposicion a la moral. La moralizacion de
la sociedad medieval descansa en la creacién de categorias generales
de lo bueno y lo malo y en modos generales de entender bueno y malo
—y ademas un cédigo legal— capaces de reemplazar los vinculos y
fracturas de un paganismo mas antiguo. Vista retrospectivamente, la
ordalia parece supersticion a muchos autores modernos; pero cuando
se introdujo por primera vez el juicio de Dios su funcién fue precisa-
mente también colocar en un contexto publico y cdsmico, de una ma-
nera completamente nueva, los males de la vida privada y local.

Por lo tanto, cuando en el siglo XII la cuestion de la relacion de las
virtudes paganas con las cristianas fue planteada explicitamente por
tedlogos y fildsofos, esto fue mucho mas que una cuestion tedrica. En
realidad fue el redescubrimiento de los textos cldsicos, ademas des-
ordenados en extrafio batiburrillo —Macrobio, Cicerén, Virgilio—,
lo que plante6 en primer lugar el problema tedrico. Pero el paganis-



mo con que lucharon estudiosos como Juan de Salisbury, Guillermo
de Conches y Pedro Abelardo, era parte de ellos mismos y de su pro-
pia sociedad, aunque bajo formas completamente diferentes de las
del mundo antiguo. Ademas, las soluciones que propusieron tuvie-
ron que ser traducidas a disciplinas organizadas, no sélo para las es-
cuelas catedralicias o los canénigos regulares, sino también para las
universidades. Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los pode-
rosos: Thomas Becket estudié en Paris mientras ensefiaba Abelardo,
y Guillermo de Conches fue tutor del rey Enrique II de Inglaterra.
Quizd fue Guillermo de Conches quien escribi6 el Moralium Dogma
Thilosophorum, libro de texto que debe mucho al De Officiis de
Cicerén y también a gran nimero de otros autores clasicos.

Esta aceptacion de la tradicion clasica, incluso en la forma parcial
y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente refiida
con cierto tipo de ensefianza cristiana, mas o menos influyente a lo
largo de la Edad Media, que rechazaba toda ensefianza pagana como
obra del demonio y buscaba en la Biblia la guia omnisuficiente. En
realidad, Lutero fue heredero de esta tradiciéon medieval. Pero tal ne-
gativa dejaba sin resolver el problema de la configuracién de la vida
cristiana en el mundo del siglo XII o en cualquier otro mundo social
especifico. Ese problema es el de traducir el mensaje de la Biblia a un
conjunto particular y detallado de distinciones entre alternativas con-
temporaneas, y para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y tipos
de investigacion que la propia Biblia no proporciona. Hay por supues-
to épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular contempo-
raneo sdlo merece rechazo completo, la clase de rechazo con que las
comunidades judias y cristianas del Imperio romano se opusieron a la
exigencia de rendir culto al Emperador. Estos son los tiempos de los
martires. Pero durante largos periodos de la historia cristiana, un «o
esto o aquello» total no es la eleccion con que el mundo enfrenta a la
Iglesia; lo que el cristiano tiene que aprender no es cémo morir como
un martir, sino cémo relacionarse con las formas diarias de vida. Para



los autores del siglo XII, esta pregunta se plantea asi, en términos de
las virtudes: ;en qué modo la practica de las cuatro virtudes cardi-
nales de la justicia, prudencia, templanza y fortaleza esta relacionada
con las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad? Esta clasificacion
de las virtudes se encuentra en fecha tan temprana como 1300, tanto
en autores en latin como en lengua vernacula.

En la Etica de Abelardo, escrita hacia 1138, la distincién clave
puesta al servicio de la respuesta a dicha pregunta es la distincion en-
tre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomo por la definicion aristotélica
de la virtud, transmitida por Boecio, se pone en funcionamiento para
proporcionar la definicidn correspondiente de vicio. En otra parte, en
el Dialogo entre un filésofo, un judio y un cristiano de» Abelardo, el
Filosofo, que es la voz del mundo antiguo, relaciona y define las vir-
tudes cardinales a la manera de Cicerdn, no a la de Aristdteles. La
acusacion de Abelardo contra el filésofo no es sélo o principalmente
de error positivo; prefiere subrayar los errores de omisiéon en la vi-
sién moral pagana, lo incompleto de la interpretacién pagana de las
virtudes, incluso en sus mejores representantes. Esta incompletud se
atribuye a la falta de adecuaciéon del concepto de bien supremo del
Filosofo con las creencias del Filosofo acerca de la relacion de la vo-
luntad humana con el bien y el mal. Pero es lo ultimo lo que Abelardo
desea acentuar.

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de de-
fectos de caracter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pecados.
Cualquier caracter individual puede, en cualquier tiempo dado, ser
un compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones se apropia-
ran de la voluntad para llevarla en una u otra direccién. Pero siempre
estd abierto a la voluntad el ceder o el resistir a estos impulsos. Ni si-
quiera la existencia de un vicio entrafa necesariamente Ja comision
de una accién malvada. Todo depende del caracter, del acto interior
de voluntad. Por tanto el cardcter, campo de lucha de las virtudes y los



vicios, se convierte simplemente en una circunstancia mas, externa a
la voluntad. El verdadero campo de lucha de la moral es la voluntad y
sélo ella.

Esta interiorizacién de la vida moral, con su énfasis sobre la vo-
luntad y la ley, no sélo mira hacia atras, a ciertos textos del Nuevo
Testamento, sino también al estoicismo. Es interesante considerar su
ascendencia estoica para poner de manifiesto la tension entre cual-
quier moral de las virtudes y cierto tipo de moral de la ley.

Segun la opinién estoica, distinta de la aristotélica, arete es esen-
cialmente una expresion singular y su posesion por un individuo, un
asunto de todo o nada; se posee la perfecciéon que la arete (virtus y
honestas son las dos traducciones que los latinos usan) exige o no se
posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se es moralmen-
te despreciable. No hay grados intermedios. Puesto que la virtud re-
quiere recto juicio, el hombre bueno es, en opinién estoica, también el
hombre sabio. Pero no es necesariamente afortunado o eficaz en sus
acciones. Hacer lo correcto no produce necesariamente placer o feli-
cidad, salvacion propia o del mundo, o cualquier otro tipo de éxito.
Ninguna de estas cosas son bienes auténticos; son solo bienes condi-
cionalmente, con los que ayudar a la recta accion que realiza un agen-
te con voluntad bien formada. Sélo tal voluntad es incondicionalmen-
te buena. De ahi que el estoicismo abandonara cualquier nocién de
telos.

La regla a que debe conformarse una voluntad que actua recta-
mente es la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden césmi-
co. La virtud es, por ello, conformidad con la ley césmica tanto por
una disposicién interna como en los actos externos. Esa ley es una y
la misma para todos los seres racionales; nada tiene que ver con cir-
cunstancias particulares o locales. El hombre bueno es ciudadano del
universo; su relacion con las demas colectividades, con la ciudad, el



reino o el imperio, es secundaria y accidental. Por tanto, el estoicismo
nos invita a ponernos contra el mundo de las circunstancias fisicas y
politicas y al propio tiempo nos exige actuar en conformidad con la
naturaleza. Aqui hay sintomas de paradoja, y no equivocos.

Porque, por un lado, la virtud encuentra propdsito y apunta fuera
de si misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir no
a un propdsito privado, sino al orden césmico. Sin embargo, en cada
caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a ningtin otro
proposito, es simplemente hacer lo que estd bien por si mismo. La plu-
ralidad de las virtudes y su ordenacién teleoldgica en la vida buena —
como lo entendieran Platén y Aristoteles, y mas alla de ellas Séfocles
y Homero— desaparece; ocupa su lugar un simple monismo de la vir-
tud. No es sorprendente que los estoicos y los postreros seguidores de
Aristételes nunca pudieran dejar de disputar.

Por descontado, el estoicismo no es sdélo un episodio de la cultu-
ra griega y romana; sienta el precedente para todas las morales euro-
peas posteriores que juzgan central la nocion de ley, en tal medida que
desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de oposicion que,
dada mi discusién anterior sobre la relacién entre la parte de la moral
que consiste en reglas negativas de la ley, que prohiben, y la parte que
atafie a los bienes positivos, hacia los que las virtudes nos llevan, debe
parecer sorprendente; si bien la historia moral subsiguiente nos la ha
hecho tan familiar que de hecho estamos lejos de quedar sorprendi-
dos. Al examinar las breves observaciones de Aristoteles acerca de la
justicia natural, apunté que una comunidad que contempla su vida
como dirigida hacia un bien compartido y que proporciona a esta co-
munidad sus tareas comunes, necesitara articular su vida moral en
términos tanto de virtudes como de ley. Esta sugerencia puede darnos
quiza la clave de lo que sucedio con el estoicismo; porque ante la des-
aparicion de tal forma de comunidad, desaparicion que ocurrié al ser
reemplazada la ciudad-estado como forma de vida politica, primero



por el reino macedénico y luego por el Imperio romano, cualquier re-
lacién inteligible entre las virtudes y la ley desapareceria. No existiria
ningun auténtico bien compartido; los tinicos bienes serian los bienes
de los individuos.

Y la persecucion de cualquier bien privado, a menudo y necesa-
riamente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de
Jos demas, pareceria estar refiida con las exigencias de la ley moral, pe
ahi que, si me adhiero a la ley, tendré que suprimir el yo privado. El
sentido de la ley no puede ser el logro de algtin bien mas alla de la ley;
porque entonces no seria tal bien.

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo es la respuesta a un
tipo concreto de desarrollo social y moral, un tipo de desarrollo que
sorprendentemente anticipa algunos aspectos de la modernidad. De
ahi que las recurrencias de estoicismo sean previsibles, y en efecto las
encontramos.

En realidad, en cualquier parte donde comiencen a perder su lu-
gar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y accién
reaparecen. El estoicismo es una de las posibilidades morales perma-
nentes dentro de las culturas occidentales. Que no proporcione el uni-
co ni siquiera el mas importante modelo a aquellos moralistas que
mas tarde introduciran el concepto de ley moral en la totalidad o casi
la totalidad de la moral, se debe al hecho de que fue otra moral atn
mas severa de la ley, la del judaismo, la que convirti6é al mundo an-
tiguo. Por supuesto fue el judaismo en su variante de cristianismo el
que asi prevalecié. Pero quienes como Nietzsche y los nazis han en-
tendido el cristianismo como esencialmente judaico, en su hostilidad
han percibido una verdad que ha sido disfrazada por muchos supues-
tos amigos modernos del cristianismo. La torah es la ley revelada por
Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el Antiguo; y en el Nuevo
Testamento la vision de Jesis como Mesias es, como hizo constar el



Concilio de Trento por decreto, también como legislador y mediador
al que se debe obediencia. «Si El no fuera Juez —escribe Karl Barth,
esta vez de acuerdo con Trento—, no seria el Salvador» (K. D. 1V, 1,
p. 216).

;Como puede una moral implacable de la ley relacionarse con
cualquier concepcion de las virtudes? El retiro de Abelardo a la inte-
rioridad desde el punto de vista de sus contemporaneos es el recha-
zo a asumir las tareas que proporcionan el contexto especifico para
plantear esta pregunta. Como hemos visto, segin el punto de vista
de Abelardo, el mundo social externo es meramente un conjunto de
circunstancias contingentes y accidentales; pero para muchos de los
contemporaneos de Abelardo son esas circunstancias las que definen
la tarea moral. No habitan una sociedad en donde las circunstancias
institucionales puedan ciarse casi por supuestas; el siglo XII es una
época en que las instituciones atin estan por crear. No es casualidad
que Juan de Salisbury estuviera preocupado con la cuestion del carac-
ter del hombre de Estado. Porque lo que habia de inventarse en el siglo
XII era un orden institucional en que las exigencias de la ley divina
pudieran ser mas facilmente escuchadas y vividas por la sociedad se-
cular, fuera de los monasterios. La cuestion de las virtudes se torné
inobviable: ;qué clase de hombre puede hacer esto? ;Qué clase de edu-
cacion cria este tipo de hombre?

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo,
Alain de Lille, ha de verse quizas a la luz de esas preguntas. Cuando
escribe, en los afios 1170, Alain contempla a los autores paganos no
como representantes de un esquema moral rival, sino como provee-
dores de recursos para responder a cuestiones politicas. Las virtudes
de las que tratan los autores paganos son cualidades utiles para crear
y sostener el orden social terrenal; la caridad puede transformarlas en
virtudes auténticas, cuya practica conduzca al hombre a su fin sobre-
natural y celestial. Por tanto, Alain comienza el movimiento de sin-



tetizar la filosofia antigua con el Nuevo Testamento. Su tratamiento
de los textos de Platon y Cicerdn anticipa el uso que hizo Tomas de
Aquino de pasajes de Aristoteles que no estuvieron disponibles sino a
finales del siglo XII y comienzos del siglo XIII; pero, al contrario que
Tomas de Aquino, Alain advierte el aspecto social y politico de las
virtudes.

;Cuales eran los problemas politicos cuya solucion requeria la
practica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que toda-
via estan en proceso de creacién una administracién de justicia cen-
tral y equitativa, las universidades y demas conservatorios de la en-
seflanza y la cultura y la clase de civilidad que es peculiar de la vida
urbana. La mayoria de las instituciones que la sostendran tienen que
ser aun inventadas. El espacio cultural en que podran existir aun no
ha encontrado su situacion entre las pretensiones particularistas de
la fuerte comunidad local rural, que intenta subsumirlo todo en las
usanzas y poderes locales, y las pretensiones universales de la Iglesia.
Los recursos para esa tarea son escasos: las instituciones feudales, la
disciplina monastica, la lengua latina, las ideas de orden y ley que en
su dia fueron romanas y la nueva cultura del renacimiento del siglo
xn. ;COémo sera capaz una cultura tan pequena de controlar tanta
conducta e inventar tantas instituciones?

Parte de la respuesta es: generando una clase adecuada de tension
o incluso conflicto, creativo mas que destructivo, en conjunto v a lar-
go plazo, entre lo secular y lo sagrado, lo local y lo nacional, el latin y
las lenguas verndculas, lo rural y lo urbano. En este contexto de con-
flictos, la educacion moral progresa y las virtudes se valoran y redefi-
nen. Tres aspectos de este proceso habremos de subrayar para consi-
derar sucesivamente las virtudes de la lealtad y la justicia, las virtudes
militares y caballerescas y las virtudes de la pureza y la paciencia.



Es facil comprender el lugar central que la lealtad debe tener entre
las jerarquias de una sociedad feudal; es igualmente facil comprender
la necesidad de la justicia en una sociedad de pretensiones de todo co-
lor en competencia y de facilidades para la opresion. Pero, ;lealtad a
quién? Y ;justicia de quién? Consideremos el conflicto entre Enrique
IT de Inglaterra y el arzobispo Thomas Becket. Ambos eran hombres
enérgicos, de temperamento irascible e impetuosos. Cada uno repre-
sentaba una gran causa. Aunque Enrique estaba sobre todo interesado
en aumentar el poder real, lo hacia ampliando el imperio de la ley en
un sentido fundamental, reemplazando los feudos, la autarquia y las
usanzas locales por un sistema de juzgados y funcionarios de la justi-
cia estable, centralizado, equitativo y justo, que no habia existido an-
tes. Becket, a su vez, representaba bastante mas que las maniobras del
poder eclesiastico, aunque éstas le preocuparan mucho. La autoafir-
macion del poder papal y episcopal implicaba la pretension de que la
ley humana es la sombra arrojada por la ley divina, de que las insti-
tuciones de la ley encarnan la virtud de la justicia. Becket representa
la apelacion a un modelo absoluto que esta mas alla de cualquier co-
dificacién secular y concreta. En la visién medieval, como en la anti-
gua, no hay lugar para la distincién liberal moderna entre derecho y
moral, y no lo hay por lo que el reino medieval comparte con la polis,
tal como Aristoteles la concibié. Ambas son comunidades donde los
hombres reunidos buscan el bien humano y no sélo, como el Estado
liberal moderno piensa de si mismo, proporcionar el terreno donde
cada individuo busque su propio bien privado.

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo y medieval, asi
como en muchas otras sociedades premodernas, el individuo se iden-
tifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles que ligan
al individuo a las comunidades y mediante los cuales, sin que quepa
otro camino, deben alcanzarse los bienes especificamente humanos;
yo me enfrento al mundo como miembro de esta familia, de esta es-
tirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta nacion, este reino. No hay



«yo» fuera de todo eso. A lo que podria replicarse: ;y qué hay del alma
inmortal? Seguramente ante los ojos de Dios soy un individuo ante-
rior a mis papeles y distinto de ellos. Esta réplica entrafia una concep-
cion errdnea, debida en parte a la confusion de la nocion platonica
de alma con la que mantiene la cristiandad catdlica. Para el platonico
y mas tarde para el cartesiano, el alma precede a toda encarnacion y
existencia social y, por tanto, debe poseer una identidad anterior a
cualquier papel social; pero para la cristiandad catélica, como antes
para el aristotelismo, el alma y el cuerpo no son dos substancias vin-
culadas. Yo soy mi cuerpo y mi cuerpo es social, nacido de tales pa-
dres en tal comunidad, con tal identidad social concreta. La diferencia
para la cristiandad catélica es que yo, sea cual fuere la comunidad te-
rrenal a la que pueda pertenecer, también me mantengo miembro de
una comunidad celestial, eterna, donde también tengo un papel, y esa
comunidad estd representada en la tierra por la Iglesia. Por supuesto,
puedo ser expulsado, abandonar o perder de cualquier otro modo mi
lugar en cualquiera de esas formas de comunidad. Puedo convertirme
en un exiliado, un extranjero, un vagabundo. Esos son también roles
sociales reconocidos dentro de las comunidades antiguas y medieva-
les. Pero tengo que buscar el bien humano siempre como parte de una
comunidad ordenada, y en este sentido de comunidad el eremita soli-
tario o el pastor de las montafas remotas es tan miembro de la comu-
nidad como el morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era
para Filoctetes. El individuo lleva con él sus papeles comunales como
parte de la definicién de su yo, incluso en el aislamiento.

Asi, cuando se enfrentaron Enrique II y Becket, cada uno de ellos
tuvo que reconocer en el otro, no s6lo una voluntad individual, sino
un individuo que se revestia de un papel de autoridad. Becket tuvo
que reconocer lo que en justicia debia al rey; y en 1164, cuando el rey
le exigi6 una obediencia que Becket no podia dar, éste tuvo la perspi-
cacia de asumir el papel del que esta preparado para el martirio. Ante
esto, el poder secular en el fondo tembld; no se pudo encontrar a nadie



que tuviera la temeridad de presentar al arzobispo el juicio hostil del
tribunal real. Cuando por fin Enrique hizo matar a Becket, no pudo
eludir la necesidad de hacer penitencia, y por penitcncia quiero de-
cir algo mas y otra cosa que lo que se le exigié para reconciliarse con
el papa Alejandro III. Un afio antes de esa reconciliacion, tan pronto
como supo la muerte de Becket, se encerrd en su propia habitacion,
vestido de arpillera y cubierto de cenizas; y dos afios mads tarde hizo
penitencia publica en Canterbury y fue azotado por los monjes. La
querella de Enrique con Becket s6lo era posible dentro de una pro-
funda comunidad de puntos de vista acerca de la justicia humana y
la divina. En el fondo estaban de acuerdo acerca de lo que significaba
ganar o perder para unos contendientes cuya historia pasada los habia
llevado hasta aquel punto, y que ostentaban las dignidades de rey y de
arzobispo. Por tanto, cuando Becket se vio en situacion de tener que
asumir dramaticamente el papel de martir, él y Enrique no discrepa-
ban acerca de los criterios, significado y consecuencias del martirio.

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la querella
mas tardia entre Enrique VIII y Tomas Moro, en la que esta en dis-
puta precisamente la interpretacion de los acontecimientos. Enrique
IT y Thomas Becket vivian dentro de una estructura narrativa uni-
ca, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y Tomds Moro y
Reginald Pole por otro, vivian en mundos conceptuales rivales y na-
rraban, segun iban actuando y después de actuar, relatos diferentes
e incompatibles acerca de lo que hacian. En la querella medieval, el
entendimiento narrativo se manifestaba también en el acuerdo acerca
de las virtudes y vicios; en la querella Tudor, esa estructura de acuerdo
medieval se habia perdido. Y fue esa estructura la que intentd expre-
sar el aristotelismo medieval.

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que
Aristoteles no conocié en absoluto. Una de ellas merece especial con-
sideracion. Es la virtud teologal de la caridad. Aristoteles, al conside-



rar la naturaleza de la amistad, habia concluido que un hombre bueno
no puede ser amigo de un malvado; y puesto que el lazo de la amistad
auténtica es la lealtad compartida al bien, lo anterior no es sorpren-
dente. Pero en el centro de la religion biblica esta el concepto de amor
por los que pecan. ;Qué omite el universo de Aristoteles para que tal
nocién de amor sea inconcebible dentro de éI? En mi intento de en-
tender la relacion de la moral de las virtudes con la moral de la ley he
sugerido que el contexto que necesitdbamos para hacer inteligible esta
relacion era aquella forma de comunidad constituida por el proyecto
compartido de alcanzar un bien comun y la necesidad de reconocer
tanto un conjunto de cualidades de caracter conducentes al logro de
ese bien, las virtudes, como el conjunto de acciones quebrantadoras
de las relaciones necesarias de dicha comunidad, y que serian los de-
litos perseguidos por el derecho de la misma. La respuesta apropiada
a esto ultimo era el castigo, y asi es como por lo general responden las
sociedades a esos tipos de accion. Pero la cultura de la Biblia, a dife-
rencia de la aristotélica, ofrecia otra respuesta, la del perdon.

;Cudl es la condicion del perdon? Requiere que el ofensor acepte
ya como justo el veredicto de la ley sobre su accion y admita la justicia
del castigo apropiado; de ahila comun raiz de «penitencia» y «pena».2
El ofensor puede ser perdonado si la persona ofendida asi lo quiere.
La practica del perdén presupone la practica de la justicia, pero hay
una diferencia fundamental. La justicia es tipicamente administrada
por un juez, una autoridad impersonal que representa a la comuni-
dad conjunta; pero el perdén sélo puede otorgarlo la parte ofendida.
La virtud mostrada con el perdén es la caridad. No hay palabra en
la Grecia de Aristoteles que traduzca correctamente «pecado», «arre-
pentimiento» o «caridad».

2 Penance y punishment; la raiz comun es mas clara ain en castella-
no. (N.delat.)



La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista biblico
una virtud mas que afadir a la lista. Su inclusion altera de forma ra-
dical el concepto del bien del hombre; la comunidad en donde tal bien
se alcanza ha de ser una comunidad de reconciliacién y es una comu-
nidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la concepcién
y papel de las virtudes en las sociedades heroicas, subrayé la conexién
entre este concepto y papel y la manera en que se entiende la vida hu-
mana como encarnacion de un cierto tipo de estructura narrativa.
Ahora es posible, a titulo de ensayo, generalizar esa tesis. Cada visién
particular de las virtudes esta vinculada a alguna nocién particular
de la estructura o estructuras narrativas de la vida humana. En el es-
quema altomedieval, el género central es el relato de una busqueda
o viaje. El hombre esta esencialmente in via. El fin que busca es algo
que, si lo alcanza, puede redimir todo lo que hasta esc momento era
malo en su vida. Esta nocidn de fin del hombre no es, por supuesto,
aristotélica por lo menos en dos sentidos fundamentales.

En primer lugar, Aristételes tiene por telos de la vida humana cier-
ta clase de vida; el telos no es algo que alcanzar en algin momento
futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es verdad que la
vida buena tiene un telos que culmina en la contemplacién de Jo di-
vino y por tanto, lo mismo para Aristdteles que para los medievales,
la vida buena camina hacia un climax. No obstante, si investigadores
como J. L. Ackrill estan en lo cierto (pp. 16-18), para Aristoteles el lu-
gar que ocupa la contemplacion se situa aun dentro de una descripcién
de la vida buena como un todo en el que han de alcanzarse diversas
excelencias humanas en varias etapas relevantes. Por esto, la nocion
de una redencion final de una vida casi incorregible no tiene lugar en
el esquema de Aristoteles; 1a historia del buen ladrén de la crucifixion
es ininteligible en términos aristotélicos. E ininteligible precisamen-
te porque la caridad no es una virtud para Aristoteles. En segundo
lugar, la nocién de la vida humana como una busqueda o un viaje,
durante el cual uno se enfrenta a diferentes formas del mal y triunfa



sobre ellas, exige una concepcion del mal de la que no hay el menor
rastro en los escritos de Aristoteles. Ser vicioso, segun Aristoteles, es
fracasar en ser virtuoso. Toda maldad de caracter es un defecto, una
carencia. Por tanto, es muy dificil distinguir en términos aristotélicos
entre fracasar en ser bueno por un lado y por otro el mal positivo, en-
tre el caracter de Enrique Il y el de Gilies de Retz, o entre aquello que
en cada uno de nosotros es potencialmente lo uno o lo otro. Esta di-
mension del mal es aquella a la que tuvo que hacer frente San Agustin
de un modo que Aristdteles nunca conocié. Agustin sigue la tradiciéon
neoplatonica al entender que todo mal es una carencia de bien; pero
ve el mal de la naturaleza humana en el consentimiento que la volun-
tad presta al mal, un consentimiento prioritario ya que estd presu-
puesto en cada conjunto concreto y explicito de elecciones. El mal es
tal, de una u otra manera, y la voluntad humana es tal, que la voluntad
puede deleitarse en el mal. El mal expresa un desafio a la ley divina y
también a la ley humana, en tanto que ésta es espejo de la ley divina;
en consecuencia, consentir el mal es querer ofender la ley.

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana conoce
una forma en que el sujeto (que pueden ser una o mas personas indi-
viduales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de Roma)
se plantea una tarea en cuya culminacién reposa su peculiar apropia-
cion del bien humano; el camino hacia la culminacion de esa tarea
estd plagado de males interiores y exteriores. Las virtudes son aque-
llas cualidades que hacen capaz de vencer los males, de culminar la
tarea, de completar el viaje. Por tanto, aunque esta concepcion de las
virtudes todavia es teleoldgica, es muy diferente de la concepcién de
Aristoteles al menos en dos aspectos importantes en lo que atafie a la
concepcion cristiana y agustiniana del mal.

El primero, que Aristoteles admite la posibilidad de que el logro
del bien humano, la eudaimonia, puede frustrarse a causa de una
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la adver-



sidad, pero las grandes desgracias, como la de Priamo, excluyen de la
eudaimonia, como también la fealdad, el bajo nacimiento y la falta de
progenie. Lo que desde la perspectiva medieval importa no es sélo la
creencia de que ningun ser humano esta excluido del bien humano
por tales circunstancias, sino también la creencia de que ningun mal
que pueda sucedemos nos excluye necesariamente, si no nos conver-
timos en sus complices.

En segundo lugar, la visién medieval es historica de un modo que
no estuvo al alcance de Aristoteles. Nuestro dirigirnos al bien no sélo
queda situado en contextos especificos —Aristdteles lo sittia dentro
de la polis—, sino en contextos que ellos mismos tienen una historia.
Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este caminar puede
conllevar en si mismo una nueva forma de comprender lo que es ca-
minar hacia el bien. Los modernos historiadores de la Edad Media a
menudo subrayan la endeblez e inadecuacion de la historiografia me-
dieval; y las narraciones con que a menudo los grandes autores nos
describen ese transito con que identifican la vida del hombre son ale-
goricas y ficticias. Pero en parte es asi porque los pensadores medie-
vales tomaron el esquema historico basico de la Biblia como aquel en
que podian descansar seguros. Les faltd en realidad una concepcion
de la historia que comprendiera un continuo descubrimiento y redes-
cubrimiento de lo que es la historia; pero no les falté una concepcion
de la vida humana como histdrica.

Segun este tipo de vision medieval, las virtudes son aquellas cua-
lidades que hacen capaces a los hombres de superar los males de sus
transitos historicos. Ya he puesto de relieve que las sociedades medie-
vales por lo general son sociedades en conflicto, poco reguladas y di-
versificadas. John Gardner ha escrito acerca del circulo que rodeaba a
Juan de Gante, cuarto hijo del rey de Inglaterra Eduardo III:



Lo que deseaban de su mundo era ley y orden, una monarquia fir-
me e incontrovertida, o, en frase de Dante, «la voluntad que a las mu-
chas determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardientemente odia-
ron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la lucha inacabable,
la locura remante arriba y abajo, ninguna unidad para los muchos, lo
que Chaucer describiria en su magnifica reelaboracién de un poema
de Boecio como una fornicacion césmica. (Gardner, 1977, p. 227.)

Este pasaje sugiere una ambigiiedad comun en la visiéon medieval
del mundo de la vida moral.

Por una parte, esa vida esta informada por una visién idealizada
del mundo, que lo presenta como un orden integrado en que lo tem-
poral es espejo de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido en el
orden de las cosas. Esta vision intelectual de un sistema total encuen-
tra su suprema expresion en Dante y Tomds de Aquino, aunque gran
parte de la mentalidad medieval corriente también aspira a ella conti-
nuamente. Sin embargo, al pensamiento medieval, para no hablar de
la vida medieval, le resulta dificil el ser enteramente sistematico. No
esta sdlo la dificultad de conciliar el feudalismo con la herencia he-
roica y cristiana, sino también la tension entre la Biblia y Aristdteles.
Tomas de Aquino en su tratado acerca de las virtudes las trata en los
términos de lo que habia llegado a ser el esquema convencional de las
virtudes cardinales (prudencia, justicia, templanza y fortaleza) y la
triada de las virtudes teologales. ;Pero qué decir, por ejemplo, de la
paciencia? Tomas de Aquino cita la Epistola de Santiago: «La pacien-
cia tiene su obra perfecta» (5. T. qu. LXI, art. 3) y considera que la pa-
ciencia no deberia contar entre las virtudes principales. Pero entonces
se cita a Cicer6n contra Santiago y se argumenta que todas las demas
virtudes estan contenidas dentro de las cuatro virtudes cardinales.
Aun asi, Tomas de Aquino no puede por supuesto expresar con los
nombres latinos de las virtudes cardinales lo mismo que Aristoteles
con sus equivalentes griegos, puesto que una o mas de las virtudes



cardinales deben contener a la paciencia y a otra virtud biblica que
Tomas de Aquino reconoce explicitamente, a saber, la humildad. Sin
embargo, el Unico pasaje de la interpretacion aristotélica de las virtu-
des que menciona algo parecido a la humildad la cataloga como vicio;
Aristételes no menciona en absoluto la paciencia.

Ni siquiera esto sugiere el rango y variedad que se encuentran en
los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto represen-
t6 a las virtudes y los vicios en Padua, los presenté por parejas, y éstas,
por su forma original e imaginativa de presentacion visual, sugieren
que un nuevo modo de imaginar puede en si mismo ser una nueva
forma de pensar; Berenson argumentaba que en sus frescos de vicios
como la avaricia y la injusticia, Giotto respondia a la pregunta: ;cua-
les pueden ser los rasgos significativos del aspecto de alguien domina-
do exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visuales representan
una vision de los vicios que parece discrepar del esquema aristotélico
al mismo tiempo que lo presuponen. No podria haber evidencia mas
notable de la heterogeneidad del pensamiento medieval.

Por tanto, incluso la sintesis ideal es en cierto grado precaria. En
la practica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los conflic-
tos y males de la vida medieval produce en circunstancias diferen-
tes perspectivas completamente diferentes acerca del orden y el ran-
go de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en verdad llegar a ser
muy importantes. La pureza es crucialmente importante, porque el
mundo medieval conoce cuan facilmente cualquier control de la no-
ciéon de supremo bien puede perderse por la mundanal distraccion;
la paciencia es también crucial porque es la virtud de resistir frente
al mal. Un poeta inglés del siglo XIV que estaba preocupado por es-
tos temas escribié un poema titulado Pearl, en el que un hombre que
en un suefo encuentra el fantasma de su hija muerta se da cuenta de
que la ama mas de lo que ama a Dios. En otro, Patience, al princi-
pio Jonds se angustia de que Dios posponga la destruccion de Ninive,



porque el retraso arroja dudas sobre ¢él, sobre sus profecias, pero ha
de aprender que sélo porque Dios es paciente y lento en la célera este
mundo perverso puede sobrevivir. La conciencia medieval reconoce
su posesion del concepto de bien supremo como algo siempre fragil
y siempre amenazado. En el mundo medieval, no sélo el esquema de
las virtudes se dilata mas alla de la perspectiva aristotélica, sino que
sobre todo la conexién entre los elementos distintivamente narrativos
de la vida humana y el caracter de los vicios llega al primer plano de
la conciencia, y no sélo en términos biblicos.

En este punto, hay que plantear una pregunta fundamental. Si
gran parte de la teoria y la practica medievales contradice ciertas tesis
centrales postuladas por Aristoteles, ;en qué sentido esa teoria y esa
practica fueron aristotélicas, si es que lo fueron? O planteado cl mis-
mo punto de otra manera: mi descripcion del pensamiento medie-
val acerca de las virtudes, ;no hace de un aristotélico estricto como
Tomas de Aquino una figura medieval muy anormal? En realidad,
si. Y es interesante observar algunos rasgos centrales del tratamiento
que Tomas de Aquino da a las virtudes, rasgos que hacen de éste una
figura inesperadamente marginal a la historia que escribo. Esto no es
negar el papel fundamental de Tomas de Aquino como intérprete de
Aristételes; su comentario a la Etica a Nicomaco nunca se ha mejora-
do. Pero en los puntos clave, Tomas de Aquino adopta vin modo de
tratar las virtudes que es cuestionable.

Lo primero y principal es su esquema de clasificacién, como ya
he puesto de relieve. Tomds de Aquino presenta la tabla de las virtu-
des como si fuera un esquema exhaustivo y coherente. Tales grandes
esquemas clasificadores deben siempre despertar nuestras sospechas.
Un Linneo o un Mendeleiev en realidad pueden haber comprendido
gracias a una intuicion brillante un orden de los materiales empiricos
que una teoria posterior legitimara; pero alli donde nuestro conoci-
miento es auténticamente empirico, hemos de prestar atenciéon a no



confundir lo que hemos aprendido empiricamente con lo que se de-
duce de la teoria, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena parte de
nuestro conocimiento de las virtudes es empirico por este expediente:
aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el valor, cual lle-
ga a ser su practica, qué obstaculos crea y evita y demas, en gran par-
te s6lo observando su practica en los demds y en nosotros mismos.
Y puesto que necesitamos ser educados en las virtudes y muchos de
nosotros estamos incompleta e irregularmente educados en ellas du-
rante gran parte de nuestras vidas, hay necesariamente cierta clase de
desorden empirico en el modo en que se ordena nuestro conocimien-
to de las virtudes, mas en particular en lo que atafie a como la practi-
ca de cada uno de nosotros se relaciona con la practica de los demas.
Frente a este tipo de consideraciones, la clasificacion de las virtudes
que da Tomas de Aquino y su consiguiente tratamiento de su unidad
plantean preguntas a las que no encontramos respuesta alguna en sus
textos.

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos par-
tes: la una es la reiteracion de la cosmologia aristotélica y la otra es
especificamente cristiana y teoldgica. Cuando tenemos todas las ta-
zones para rechazar la ciencia fisica y bioldgica de Aristoteles y, por
lo que respecta a la teologia cristiana, que ésta concierne al fin ver-
dadero del hombre y que no es metafisica aristotélica son, segun la
propia descripcion de Tomas de Aquino, materias de fe, no de razén.
Consideremos a esta luz la pretension de Tomas de Aquino de que si
se nos plantea un conflicto moral auténtico es siempre a causa de al-
guna accion malvada anterior por nuestra parte. En verdad ésa puede
ser una fuente de conflictos. Pero ;incluye esto a Antigona y a Credn,
a Odiseo y a Filoctetes, o incluso a Edipo? ;Comprendera a Enrique II
y a Thomas Becket? Porque conviene tener claro que si la descripcion
de estas situaciones que he dado es mas o menos correcta, cada uno de
estos conflictos puede ocurrir realmente lo mismo en el fuero interno
de un individuo como entre varios individuos.



El punto de vista de Tomas de Aquino, como el de Aristdteles,
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones hu-
manas, del pecado o del error. Y, al contrario que en Aristételes, esto
es resultado de una teologia que mantiene que el mundo y el hombre
fueron creados buenos y sélo se pervirtieron como resultado de los
actos de la voluntad humana. Cuando tal teologia se alia con la des-
cripcidn aristotélica del conocimiento del mundo natural, requiere la
scientia de ambos, del orden fisico y del moral, una forma de cono-
cimiento en que cada cosa pueda colocarse en una jerarquia deducti-
va cuyo lugar mas alto estara ocupado por un conjunto de primeros
principios cuya verdad pueda ser conocida con certeza. Para quien
mantenga esta vision aristotélica del conocimiento, existe un proble-
ma que ha ocupado a muchos comentaristas. Segun propia afirma-
cion de Aristoteles, las generalizaciones de la politica y de la ética no
son apropiadas para dar de ellas razén deductiva. Se mantienen no
necesaria y umversalmente, sino s6lo hos epi to poly, generalmente y
en la mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no deberiamos
ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la interpretacion de las
virtudes que nos da Tomas de Aquino.

Lo que esta en juego aqui es tanto moral como epistemoldgico.
P. T. Geach, un seguidor contemporaneo de Aquino, por lo menos
en esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que al-
guien cuyos fines y propositos fueran malos generalmente, un nazi
inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud del valor.
Deberiamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor lo que po-
sefa, o bien en este caso el valor no es una virtud. Esta es la contesta-
cion que deberia dar cualquier partidario de la vision de Aquino acer-
ca de la unidad de las virtudes. ;Por qué no funciona?

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmen-
te a tal nazi, lo que no es poco compromiso: habria muchos vicios



que deberia desaprender, muchas virtudes que deberiamos ensefar-
le. La humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los senti-
dos, serian completamente nuevas para él. Pero lo fundamental es que
no tendria que reaprender o desaprender lo que ya supiera acerca de
evitar la cobardia y del atolondramiento frente al riesgo y el peligro.
Ademas, precisamente por haberle supuesto no exento de virtudes,
habria un punto de conracto moral entre tal nazi y los que tuvieran
la tarea de reeducarle, habria algo sobre lo que edificar. Negar que esa
clase de nazi fuera valiente o que su valentia fuera una virtud borra la
distincidn entre lo que la reeducacion moral de tal persona requiere y
lo que no. Asi, me parece que si cualquier version de la moral aristo-
télica estuviera necesariamente comprometida con la tesis fuerte de la
unidad de las virtudes (y lo estuvo no sélo Tomas de Aquino, sino el
propio Aristoteles), existiria un grave defecto en esa postura.

Sin embargo, es importante apuntar que la versiéon que Tomas de
Aquino da, por lo que respecta a las virtudes, no es la unica posible, y
que Tomas de Aquino es un pensador medieval atipico, aunque sea el
mayor de los teéricos medievales. Y mi propio énfasis acerca de que
la variedad y desorden de los usos medievales, anadidos y enmiendas
sobre Aristoteles, es esencial para entender como el pensamiento me-
dieval no era so6lo una parte, sino ademds un avance auténtico en la
tradicion de teoria y practica moral que estoy describiendo. No obs-
tante, la fase medieval de esta tradicion fue propiamente aristotélica
y no solo en sus versiones cristianas. Cuando Maimoénides se planted
la pregunta de por qué Dios en la torah habia instituido tantas fiestas,
replicé que fue porque las fiestas proporcionan oportunidades para
hacer y desarrollar la amistad y que Aristdteles habia apuntado que la
virtud de la amistad es el lazo de la comunidad humana. Este vinculo
entre la perspectiva historica biblica con el aristotelismo en el trata-
miento de las virtudes es lo que constituye un logro unico de la Edad
Media y tan judio como islamico o cristiano.



14. LA NATURALEZA DE LAS VIRTUDES

Una objecién que podria plantearse a la historia que hasta aqui he
relatado es que, incluso dentro de la tradicion relativamente coherente
de pensamiento que he esbozado, hay demasiados conceptos de vir-
tud diferentes e incompatibles, y no puede darse unidad alguna en el
concepto, ni en realidad en la historia. Homero, Séfocles, Aristdteles,
el Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren entre si en
muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes e incom-
patibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus teorias
acerca de las virtudes son diferentes e incompatibles. Si considerase-
mos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acerca de las
virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades atin se alargaria
mas; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los japoneses o a
las culturas indias americanas, las diferencias serian todavia mayores.
Seria muy facil concluir que son demasiadas las concepciones rivales
y alternativas de las virtudes y ademas, incluso dentro de la tradicién
que he delineado, no hay concepcién central tnica.

La mejor manera de argumentar tal conclusiéon empezaria por
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catalogos de virtu-
des. Algunos de estos catalogos, el de Homero, el de Aristdteles y el
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida.
Permitaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus
rasgos clave e introducir después, para facilitar la comparacion, los
catalogos de dos autores occidentales mas tardios, Benjamin Franklin
y Jane Austen.

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los concep-
tos de la lista homérica de aretai ya no contarian para la mayoria de
nosotros como virtudes, siendo la fuerza fisica el ejemplo mas obvio.
Podria replicarse que quiza no debamos traducir la palabra arete de



Homero por «virtud», sino por nuestra palabra «excelencia»; y quiza,
si la tradujéramos asi, a primera vista la sorprendente diferencia en-
tre Homero y nosotros desapareceria. Podemos admitir sin extrafieza
que la posesion de fuerza fisica es la posesion de una excelencia. En
realidad no habriamos hecho desaparecer, sino cambiado de lugar,
la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que ahora de-
cimos que el concepto homérico de arete, excelencia, es una cosa, y
nuestro concepto de virtud otra completamente diferente, puesto que
una cualidad determinada puede, en opiniéon de Homero, ser una ex-
celencia, pero no una virtud a nuestros 0jos, y viceversa.

Pero no es so6lo que la lista de las virtudes de Homero difiera de la
nuestra; también difiere notablemente de la de Aristételes. Y por su-
puesto, la de Aristoteles difiere a su vez de la nuestra. Como ya puse
de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras griegas
que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a ninguna
lengua moderna. Consideremos ademas la importancia que tiene la
virtud de la amistad en Aristdteles, jcuan diferente de la nuestra! O
el lugar de la phrénesis, jcuan diferente del de Homero y del nuestro!
La mente recibe de Aristételes el tipo de homenaje que el cuerpo reci-
be de Homero. Pero la diferencia entre Aristételes y Homero no sélo
reside en la inclusion de algunos conceptos y la omision de otros en
sus respectivos catalogos. También resulta de la manera en que esos
catalogos se ordenan y de cuales son los conceptos clasificados como
centrales para la excelencia humana y cuales como marginales.

Ademas, la relacion de las virtudes con el orden social ha varia-
do. Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el gue-
rrero; para Aristoteles lo es el caballero ateniense. En realidad, segtin
Aristoteles, ciertas virtudes solo son posibles para aquellos que po-
seen grandes riquezas y un alto rango social; hay virtudes que no es-
tan al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre. Y esas virtudes,
en opinidn de Aristoteles, son capitales para la vida humana; la mag-



nanimidad (una vez mas, cualquier traducciéon de megalopsyquia es
insatisfactoria) y la munificencia, no sé6lo son virtudes, sino virtudes
importantes dentro del esquema aristotélico.

No podemos demorar mas la observacion de que el contraste mas
agudo con el catalogo de Aristdteles no lo presenta Homero ni noso-
tros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade-
mas de alabar virtudes de las que Aristoteles nada sabe —fe, espe-
ranza y amor— y no mencionar virtudes como la phrénesis, que es
crucial para Aristételes, incluso alaba como virtud una cualidad que
Aristoteles contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimi-
dad, esto es, la humildad. Ademas, puesto que el Nuevo Testamento
ve al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda claro
que las virtudes capitales no estan a su alcance; sin embargo, si lo es-
tan al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamento diverge
de Homero y Aristételes no sélo en los conceptos que incluye en su
catalogo, sino ademas en la forma en que jerarquiza las virtudes.

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con-
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, con
dos listas mas tardias, la una entresacada de las novelas de Jane Austen
y la otra construida por Benjamin Franklin. Dos rasgos resaltan en la
lista de Jane Austen. El primero, la importancia que concede a la vir-
tud que llama «constancia», sobre la que hablaré mas en un capitulo
posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane Austen el
papel que juega la phronesis en Aristdteles; es la virtud cuya posesion
es requisito previo para la posesion de las demas. El segundo rasgo
es el que Aristdteles trata como virtud de la afabilidad (virtud para
la que dice no haber nombre), pero que ella considera tan s6lo como
simulacro de una virtud auténtica, que seria la amabilidad. Segun
Aristoteles, el hombre que practica la afabilidad lo hace por conside-
raciones de honor y conveniencia; por el contrario, Jane Austen creia
posible y necesario que el poseedor de esa virtud tuviera cierto afecto



real por las personas. (Importa observar que Jane Austen es cristiana.)
Recordemos que el mismo Aristételes habia tratado el valor militar
como simulacro del verdadero valor. Asi, encontramos aqui otro tipo
de desacuerdo acerca de las virtudes; a saber, acerca de qué cualidades
humanas son virtudes auténticas y cuales son meros simulacros.

En la lista de Benjamin Franklin encontramos casi todo tipo de
divergencias con los catdlogos que hemos considerado, y otra nueva:
Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como la pulcri*
tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera que el afan de
lucro es una virtud, mientras que para la mayoria de los griegos de
la Antigiiedad esto era el vicio de la pleonexia; algunas virtudes que
épocas anteriores habian considerado menores las considera mavores;
redefine ademas algunas virtudes familiares. En la lista de trece vir-
tudes que Franklin compilé como parte de su sistema de contabilidad
moral privada, explica cada virtud citando una maxima cuya obe-
diencia es la virtud en cuestion. En el caso de la castidad, ]a maxima
es «usa poco del sexo si no es para la salud o para la procreacion, nun-
ca por aburrimiento, por flaqueza o para dafo de la paz o reputacion
propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo que los autores ante-
riores querian decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un numero sorprendente de di-
ferencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones estudia-
das hasta aqui. De este modo, la pregunta que planteaba al principio
se torna mas urgente. Si diferentes autores en tiempos y lugares di-
ferentes, pero todos ellos comprendidos en la historia de la cultura
occidental, incluyen conjuntos tan diversos en sus listas, ;qué funda-
mento tenemos para suponer que aspiran en verdad a dar listas de la
misma especie, basadas en un concepto comun? Un segundo tipo de
consideracion refuerza la presuncion de que la respuesta a csca pre-
gunta serd negativa. No s6lo cada uno de estos cinco autores enumera



conceptos diferentes y divergentes, sino que ademas cada una de esas
listas expresa una teoria diferente acerca de la virtud.

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festacion hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien
definido papel social exige. El papel principal es el del rey guerrero y
lo que Homero enumera son virtudes que se hacen inteligibles cuan-
do consideramos que las virtudes clave deben ser las que capacitan a
un hombre para la excelencia en el combate y los juegos. Por tanto, no
podemos identificar las virtudes homéricas si antes no hemos identifi-
cado los papeles sociales clave de la sociedad homérica y las exigencias
de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe hacer cualquiera que
ocupe tal papel» es prioritario sobre el concepto de virtud; este tltimo
sélo tiene vigencia por via del primero.

Seguin Aristdteles, la cuestion es otra. Aunque algunas virtudes
solo estan al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las vir-
tudes no atafien al hombre en tanto que investido de papeles sociales,
sino al hombre en cuanto tal. El telos del hombre como especie de-
termina qué cualidades humanas son virtudes. Es necesario acordar
que aunque Aristételes trata la adquisicion y ejercicio de las virtudes
como medios para un fin, la relacién de los medios al jn es interna y
no externa. Hablo de medios internos a un fin dado cuando éste no
puede caracterizarse adecuadamente con independencia de la carac-
terizacion de los medios. Asi sucede con las virtudes y el.telos que en
opinién de Aristoteles es para el hombre la vida buena. El mismo ejer-
cicio de las virtudes es el componente fundamental de la vida buena
del hombre. Esta distincion entre medios internos y externos para un
fin, como anteriormente puse de relieve, no la expone Aristoteles en la
Etica a Nicoémano, pero es una distincion esencial si queremos enten-
der lo que Aristételes se proponia. La distincion la plantea explicita-
mente Tomas de Aquino en el curso de su defensa de la definicion de



virtud de San Agustin, y esta claro que, al hacerla, Aquino mantenia
el punto de vista aristotélico.

La interpretacion de las virtudes segtin el Nuevo Testamento, aun-
que difiere en contenido de la de Aristételes —Aristételes desde luego
no hubiera admirado a Jesucristo y le habria horrorizado San Pablo—
tiene su misma estructura logica y conceptual. Una virtud es, como
para Aristoteles, una cualidad cuyo ejercicio conduce al logro del telos
humano. El bien del hombre es, por supuesto, sobrenatural y no sélo
natural, pero lo sobrenatural redime y completa a lo natural. Ademas,
la relacion de las virtudes en tanto que medios para un fin, que es la
incorporacion humana al reino divino que ha de venir, es interna y no
externa, igual que en Aristoteles. Por descontado, este paralelismo es
lo que permite a Tomas de Aquino realizar la sintesis entre Aristdteles
y el Nuevo Testamento. El rasgo clave de este paralelismo es la manera
en que el concepto de vida buena del hombre prima sobre el concepto
de virtud, lo mismo que en la version homérica primaba el concepto
de papel social. De nuevo, el modo en que se aplique el primer con-
cepto determina como aplicar el segundo. En ambos casos, el concep-
to de virtud es un concepto secundario.

El proposito de la teoria de las virtudes de Jane Austen es de otra
clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profundamen-
te cristiana que es su vision moral, y Gilbert Ryle también ha subra-
yado su deuda con Shaftesbury y Aristételes. De hecho, sus opiniones
también contienen elementos homéricos, puesto que le interesan los
papeles sociales de un modo que no aparece ni en Aristdteles ni en
el Nuevo Testamento. Asi pues, su figura es importante porque cree
posible combinar unas interpretaciones a primera vista dispares. De
momento, vamos a postergar todo intento de valorar el significado
de la sintesis de Jane Austen. En su lugar consideraremos otro estilo
completamente diferente de teoria, el representado por la interpreta-
cion de las virtudes segun Benjamin Franklin.



Como el de Aristételes, es teleoldgico; pero difiere del de Aristételes
en que es utilitarista. Segin Franklin en su Autobiografia, las virtu-
des son medios para un fin, pero entiende la relacién medios-fin mas
como externa que como interna. El fin a que conduce el cultivo de las
virtudes es la felicidad, pero la felicidad entendida como éxito, pros-
peridad en Filadelfia y en ultimo término en el cielo. Las virtudes son
utiles y la descripciéon de Franklin recalca de continuo a la utilidad
como criterio para los casos individuales: «No gastes sino para ha-
cer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgastes», «<No hables sino
para beneficiar a los demas o a ti mismo. Evita la palabreria» y, como
ya vimos, «Usa poco del sexo si no es para la salud o la procreacion».
Cuando Franklin estuvo en Paris, la arquitectura parisiense le horro-
rizd: «Marmol, porcelana y dorados se derrochan sin utilidad».

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indivi-
duo desempenar su papel social (Homero); la virtud es una cualidad
que permite a un individuo progresar hacia el logro del telos espe-
cificamente humano, natural o sobrenatural (Aristételes, el Nuevo
Testamento y Tomas de Aquino); la virtud es una cualidad util para
conseguir el éxito terrenal y celestial (Franklin). ;Aceptaremos que
se trata de tres interpretaciones diferentes y rivales de lo mismo? ;O
son interpretaciones de tres cosas diferentes? Quiza las estructuras
morales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos Vy IV y
las de Pensilvania en el siglo XVIII son tan diferentes entre si, que
debemos tratarlas como si incorporasen conceptos completamente
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingiiistico
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identi-
dad conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con énfa-
sis redoblado.



Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ninguna
concepcion unica, fundamental y central de las virtudes que pueda
reclamar la aquiescencia universal, debo sefalar también que cada
uno de los cinco sistemas morales que tan someramente he descrito
si plantea tal pretension. En realidad, es precisamente este rasgo lo
que asigna a esas interpretaciones un interés mayor que el meramente
sociolégico o de anticuario. Cada una de ellas pretende la hegemonia
no solo tedrica, sino también institucional. Para Odiseo, los Ciclopes
estan condenados porque carecen de agricultura, agora y temis. Para
Aristoteles, los barbaros estan condenados porque carecen de polis
y no son por tanto capaces de politica. Para el Nuevo Testamento no
hay salvacion fuera de la Iglesia Apostdlica. Y sabemos que Benjamin
Franklin vio a las virtudes mas en su ambiente en Filadelfia que en
Paris, y que para Jane Austen la piedra de toque de las virtudes es cier-
ta clase de casamiento vy, en realidad, cierto tipo de oficial de marina
(es decir, cierto tipo de oficial de marina inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse directamente:
;Podemos o no deducir de entre estas rivales y varias pretensiones un
concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justifi-
car con mas fuerza que hasta ahora? Mi criterio es que, en efecto, tal
concepto central existe y, como tal, alimenta de unidad conceptual la
tradicion que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo claro
aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente pertene-
cen a la tradicién de las que no. Quizas, y no es sorprendente, sea un
concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de diferentes esta-
dios del desarrollo de la tradicion. Asi, en cierto sentido, el concepto
encarna la historia de la que es resultado.

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento
han surgido de la argumentacion con cierta claridad es que su apli-



cacion siempre exige la aceptacion de alguna interpretacion previa de
ciertos rasgos de la vida moral y social, en términos de la cual tiene
que definirse y explicarse. Asi, en la interpretacién homérica, el con-
cepto de virtud es secundario respecto del de papel social, en la de
Aristoteles es secundario respecto a la vida buena del hombre, con-
cebida como telos de la accién humana, y en la mucho mas tardia de
Franklin es secundario con respecto a la utilidad. En la descripcion
que voy a dar, shay algo que proporcione de forma similar el fondo
necesario, sobre el cual ha de hacerse inteligible el concepto de vir-
tud? AI responder a esta pregunta se pone en evidencia el caracter
complejo, histérico, multiple del concepto capital de virtud. Hay no
menos de tres fases en el desarrollo légico del concepto, que han de
ser identificadas por orden si se quiere entender el concepto capital de
virtud, y cada una de esas fases tiene su propio fondo conceptual. La
primera exige como fondo la descripcion de lo que llamaré practica,
la segunda una descripcion de lo que ya he caracterizado como orden
narrativo de una vida humana tinica y la tercera una descripciéon mas
completa de lo que constituye una tradicién moral. Cada fase implica
la anterior, pero no viceversa. Cada fase anterior se modifica y reinter-
preta a laluz de la posterior, pero proporciona también un ingrediente
esencial de ésta. El desarrollo del concepto esta muy relacionado con
la historia de la tradicién cuyo nucleo forma, aunque no la recapitula
de modo directo.

En la version homérica de las virtudes, y por lo general en las so-
ciedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades que se
exigen para sostener un papel social y para mostrar excelencia en al-
guna practica social bien delimitada: distinguirse es distinguirse en
la guerra o en los juegos, como Aquiles, en mantener la casa, como
Penclope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un re-
lato, como el mismo Homero. Cuando Aristételes habla de excelencia
en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere a algiin
tipo bien definido de practica humana: tocar la flauta, hacer la guerra,



estudiar la geometria. Sugeriré que esta nocién de que un tipo parti-
cular de practica suministra el terreno donde se muestran las virtu-
des y dentro de cuyos limites recibiran su primera, si bien incompleta,
definicion, es crucial para toda la empresa de identificar un concepto
central de virtud. Sin embargo, me apresuro a sefialar dos caveats.

El primero, que mi argumentacion de ninguna forma implicara
que las virtudes solo se ejerzan en el curso de lo que he llamado prac-
ticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «practica» en un
sentido especial que no esta por completo de acuerdo con el uso co-
rriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ;Qué voy a querer decir
con ella?

Por «practica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmentc, me-
diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma mientras se
intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a esa
forma de actividad y la definen parcialmente, con el resultado de que
la capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos humanos
de los fines y bienes que conlleva se extienden sistematicamente. El
juego del «tres en raya» no es un ejemplo de practica en este sentido,
ni el saber lanzar con destreza un balén; en cambio, el futbol si lo es
y también el ajedrez. La albaiileria no es una préctica, la arquitectu-
ra si. Plantar nabos no es una practica, la agricultura si. El concepto
comprende las investigaciones de la fisica, la quimica y la biologia, el
trabajo del historiador, la pintura y la musica. En el mundo antiguo y
en el medieval, la creaciéon y mantenimiento de las comunidades hu-
manas, familias, ciudades, naciones, se considera como préctica en el
sentido que he definido. Por tanto, el conjunto de las practicas es am-
plio: las artes, las ciencias, los juegos, la politica (en el sentido aristoté-
lico, el crear y mantener una vida familiar), todo eso queda abarcado
en este concepto. Por ahora no nos interesa su delimitacion exacta.



En su lugar, me extenderé sobre otros términos clave que abarca mi
definicion, empezando por la nocion de bienes internos a la practica.

Consideremos el ejemplo de un nifio de siete afios muy inteligente,
al que deseo ensefar a jugar al ajedrez, aunque el chico no muestra
interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene pocas opor-
tunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega conmigo una
vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y ademas le digo que
jugaré de tal modo que le sera dificil, pero no imposible, ganarme, y
que si gana recibird una bolsa extra. Asi motivado, el chico juega y
juega para ganar. Démonos cuenta, sin embargo, de que mientras los
caramelos sean la unica razén para que el chico juegue al ajedrez, no
tendra ningin motivo para no hacer trampas y todos para hacerlas,
siempre que pueda hacerlas con éxito. Puedo esperar que llegara el
momento en que halle en los bienes intrinsecos al ajedrez, en el logro
de cierto tipo muy especial de agudeza analitica, de imaginacion es-
tratégica y de intensidad competitiva, un conjunto nuevo de motivos,
no solo para tratar de ganar, sino para intentar destacar en ajedrez. En
cuyo caso, si hiciera trampas no me estaria engafiando a mi, sino a si
mismo o misma.

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos al
ajedrez u otras practicas a causa de las circunstancias sociales: en el
caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los adultos, bie-
nes como el prestigio, el rango y el dinero. Existen siempre caminos
alternativos para lograr estos bienes, que no se obtienen sélo por com-
prometerse en algun tipo particular de practica. Por otra parte, hay
bienes internos a la practica del ajedrez que no se pueden obtener si
no es jugando al ajedrez u otro juego de esa misma clase. Decimos que
son internos por dos razones: la primera, como ya he apuntado, por-
que Unicamente se concretan en el ajedrez u otro juego similar y me-
diante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penuria de nuestro



vocabulario para hablar de ellos nos obliga a circunloquios como el de
escribir «cierta clase muy concreta de»); la segunda, porque sélo pue-
den identificarse y reconocerse participando en la practica en cues-
tion. Los que carecen de la experiencia pertinente no pueden juzgar
acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las practicas: consideremos por
ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la practica pictérica del re-
trato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta el si-
glo XVIII. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes que
son, en el sentido ya definido, externos a la practica del retrato: fama,
riqueza, posicion social, incluso cierto poder e influencia en la corte
de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben confundirse
con los internos a la practica. Los bienes internos son los que resul-
tan del gran intento de mostrar aquello que expresa el aforismo de
Wittgenstein: «El cuerpo humano es el mejor retrato del espiritu hu-
mano» (Investigations, p. 178e) y que se pueda hacer verdadero en-
sefidndonos a «mirar... la pintura en nuestra pared como al objeto
mismo (el hombre, el paisaje, etc.) alli pintado» (p. 205e) de modo
completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein en su aforismo es
la verdad de la tesis de George Orwell: «A los cincuenta afios todo el
mundo tiene la cara que se merece». Lo que nos han ensefiado los pin-
tores desde Giotto hasta Rembrandt es que la cara, a cualquier edad,
puede revelarse como la que el sujeto retratado merece.

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de santos,
el rostro era un icono; la cuestion del parecido entre la cara del Cristo
pintado o el San Pedro y las que los personajes reales tuviesen a al-
guna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antitesis de esta ico-
nografia fue el relativo naturalismo de ciertos pintores flamencos y
alemanes del siglo XV. Los pesados parpados, el peinado, las lineas
de la boca representan innegablemente a alguna mujer concreta, real
o imaginada. El parecido ha desposeido a la relacion icénica. Pero



con Rembrandt viene, por asi decir, la sintesis: el retrato naturalista
se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo ¢ inconcebi-
ble. De modo similar, en otra clase muy diferente de secuencias mi-
tologicas, los rostros de cierto tipo de pintores del siglo XVII francés
se convierten en los rostros aristocraticos del siglo XVIII. Dentro de
cada una de estas secuencias, se han alcanzado al menos dos clases de
bienes internos al hecho de pintar rostros y cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el tra-
bajo de los pintores como la de cada retrato de por si. Esta excelencia
ha de entenderse histdricamente. Las secuencias de desarrollo encuen-
tran su lugar y propdsito en el progreso hacia y mas alla de diversos
tipos y modos de excelencia. Por supuesto, hay secuencias de declive
ademas de las de progreso, y es raro que el progreso se pueda entender
como lineal. Pero es participando en los intentos de mantener el pro-
greso y solucionando creativamente los problemas como se encuentra
el segundo tipo de bien interno a la practica del retrato. Porque lo que
el artista encuentra en el curso de la busqueda de la excelencia en el
retrato (y lo que vale para el retrato vale para todas las bellas artes en
general) es el bien de cierta clase de vida. Esa vida puede que no cons-
tituya toda la vida para el pintor que lo es desde hace mucho, o puede
serlo durante un periodo, absorbiéndole como a Gauguin, a expensas
de casi todo lo demas. Para el pintor, el vivir como pintor una parte
mas o menos grande de su vida es el segundo tipo de bien interno a la
practica de la pintura. Y juzgar acerca de esos bienes exige la profunda
competencia que sélo se adquiere siendo pintor o habiendo aprendido
sistematicamente lo que el pintor de retratos enseiia.

Toda practica conlleva, ademas de bienes, modelos de excelencia
y obediencia a reglas. Entrar en una practica es aceptar la autoridad
de esos modelos y la cortedad de mi propia actuacidn, juzgada bajo
esos criterios. La sujecién de mis propias actitudes, elecciones, pre-
ferencias y gustos a los modelos es lo que define la practica parcial y



ordinariamente. Por supuesto, las practicas, como ya he sefialado, tie-
nen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen historia.
Por tanto los propios modelos no son inmunes a la critica, pero, no
obstante, no podemos iniciarnos en una practica sin aceptar la au-
toridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento. Si, al
comenzar a escuchar musica, no admito mi propia incapacidad para
juzgar correctamente, nunca aprenderé a escuchar, para no hablar de
llegar a apreciar los ultimos cuartetos de Bartok. Si al empezar a ju-
gar al béisbol no admito que los demas sepan mejor que yo cuando
lanzar/una pelota rdpida y cuando no, nunca aprenderé a apreciar un
buen lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de la practica, la
autoridad tanto de los bienes como de los modelos opera de tal modo
que impide cualquier analisis subjetivista y emotivista. De gustibus
est disputandum.

Ahora ya estamos en situacion de sefialar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes internos y bienes externos. Es carac-
teristico de los bienes externos que, si se logran, siempre son propie-
dad y posesion de un individuo. Ademas, tipicamente son tales que
cuantos mas tenga alguien menos hay para los demas. A veces esto
es asi necesariamente, como sucede con el poder y la fama, y a veces
depende de circunstancias contingentes, como sucede con el dinero.
Los bienes externos son tipicamente objeto de una competencia en la
que debe haber perdedores y ganadores. Los bienes internos son re-
sultado de competir en excelencia, pero es tipico de ellos que su logro
es un bien para toda la comunidad que participa en la practica. Asi
sucedié cuando Turner en pintura revolucioné las marinas o cuando
W. G. Grace hizo avanzar el arte de batear en cricket de una manera
completamente diferente: sus logros enriquecieron al conjunto de la
comunidad pertinente.

;Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las virtudes?
Resulta que ahora estamos en situacion de formular la primera defi-



nicién de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es una cua-
lidad humana adquirida, cuya posesion y ejercicio tiende a hacernos
capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las practicas y
cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquiera de tales
bienes. Mas adelante, esta definicién tendra que ser ampliada y en-
mendada. Pero como primera aproximacion ilumina ya el lugar de las
virtudes en la vida humana. No es dificil mostrar que hay un conjun-
to completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso a los
bienes internos a las practicas, no sélo en general, sino ademas en un
sentido muy concreto.

El concepto de practica tal como lo he apuntado (y que nos es fa-
miliar a todos, ya seamos pintores, fisicos o jugadores de béisbol, o
simples admiradores de la buena pintura, de un experimento logra-
do o de un buen pase) implica que sus bienes solo pueden lograrse
subordinandonos nosotros mismos, dentro de la practica, a nuestra
relacién con los demas practicantes. Tenemos que aprender a distin-
guir los méritos de cada quien; tenemos que estar dispuestos a asumir
cualquier riesgo que se nos exija a lo largo del camino; tenemos que
escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras insu-
ficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras palabras, te-
nemos que aceptar como componentes necesarios de cualquier prac-
tica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las virtudes
de la justicia, el valor y la honestidad. Si no las aceptamos, estaremos
haciendo trampa como las hacia nuestro niflo imaginario en sus co-
mienzos como ajedrecista, con lo cual no alcanzariamos los modelos
de excelencia y los bienes internos a la practica, sin los cuales ésta es
inutil excepto como artificio para lograr bienes externos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada practica exige cierto
tipo de relacion entre quienes participan en ella. Las virtudes son los
bienes por referencia a los cuales, queramoslo o no, definimos nuestra
relacion con las demads personas que comparten los propdsitos y mo-



delos que informan las practicas. Consideremos un ejemplo de cémo
la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados tipos de re-
lacién humana.

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que
Aristoteles considera primario: comparten la busqueda de ciertos bie-
nes. En mi terminologia, comparten una practica. D muere en extra-
fias circunstancias, A descubre cémo muri6 D y le cuenta la verdad
acerca de ello a B, mientras que le miente a C. C se entera de la men-
tira. Lo que A no puede pretender es que se entienda que su relacion
de amistad es la misma con B que con C. Al decir la verdad a uno y
mentir al otro, ha definido parcialmente una diferencia en su relacion.
Por descontado, A puede explicar esta diferencia de muchas maneras;
quiza trataba de evitarle un dolor a C o quiza simplemente le enga-
6. Pero como resultado de la mentira, existe alguna diferencia en la
relacion, quedando en tela de juicio su acuerdo en la busqueda de un
bien comun.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propositos ti-
picos de las practicas, definimos nuestra mutua relacién, nos demos
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza y, por
tanto, los definimos también con referencia a modelos de justicia y de
valor. Si A, un profesor, da a B y C las notas que sus trabajos mere-
cen, pero puntua a D segun le agraden sus ojos azules o le repugne su
caspa, ha definido su relacién con D de otra manera que su relaciéon
con los demds miembros de la clase, lo quiera o no. La justicia exige
que tratemos a los demas, en lo que respecta a mérito o merecimien-
tos, con arreglo a normas uniformes e impersonales. Apartarnos de la
norma de justicia en un caso particular define nuestra relacién con la
persona en cuestion de una manera especial y diferenciada.

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el va-
lor es una virtud porque el cuidado y preocupacién por los indivi-



duos, comunidades y causas que tan importante es para ellos exige
la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa de algin
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin-
gun dafo o peligro por ello, queda en cuestion la autenticidad de su
cuidado y preocupacion. El valor, la capacidad de arrostrar dafos o
peligros, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexién con
el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no pueda
auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte es decir
que un hombre puesto al cuidado de algo, si no tiene capacidad para
arrostrar dafios o peligros ha de definirse a si mismo, y ser definido
por otros, como cobarde.

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos de
relacién sin los cuales no pueden subsistir las practicas, la veracidad,
la justicia y el valor, y quizas algunas otras, son excelencias auténticas,
son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a nosotros y a los demas,
cualquiera que sea nuestro punto de vista moral privado o cuales-
quiera que puedan ser los codigos particulares de nuestra sociedad.
Sentado esto, no podemos eludir la definicion de nuestras relaciones
en términos de tales bienes, y ello no impide admitir que diferentes
sociedades han tenido y tienen cddigos diferentes de veracidad, justi-
cia y valor. Los pietistas luteranos educaban 4 sus hijos en la creencia
de que se debe decir la verdad a todo el mundo, en todo momento,
cualesquiera que fuesen las circunstancias y las consecuencias, y Kant
fue uno de los nifos educados asi. Los bantues tradicionales educa-
ban a sus hijos en no decir la verdad a los desconocidos, puesto que
crefan que con ello la familia podia quedar expuesta a algun malefi-
cio. En nuestra cultura, muchos de nosotros hemos sido educados en
no decir la verdad a las ancianas tias abuelas que nos instan a admirar
sus sombreros nuevos. Pero todos esos codigos implican el reconoci-
miento de la virtud de la veracidad. Asi sucede también con los dife-
rentes codigos de justicia y de valor.



Por tanto, las practicas podrian florecer en sociedades con codi-
gos muy diferentes; no asi en sociedades donde no se valorasen las
virtudes, aunque no por eso dejarian de florecer en ellas otras insti-
tuciones y habilidades técnicas que sirvieran a propositos unificados.
(Diré mas dentro de poco sobre el contraste entre instituciones y ha-
bilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado, y por
otro las practicas.) La cooperacidn, el reconocimiento de la autoridad
y de los méritos, el respeto a los modelos y la aceptacion de los riesgos
que conlleva tipicamente el compromiso con las practicas, exigen, por
ejemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo y a los demas, es de-
cir, esa imparcialidad que estaba ausente en mi ejemplo del profesor,
la veracidad sin contemplaciones que es imprescindible para el ejer-
cicio de la imparcialidad (la clase de veracidad ausente de mi ejemplo
de A, B, Cy D) y la disposicion a confiar en los juicios de aquellos cu-
yos méritos en la practica les confieren autoridad para juzgar, lo que
presupone la imparcialidad y la veracidad de esos juicios, y, de vez en
cuando, la capacidad para arriesgarse uno mismo y arriesgar incluso
los propios logros. Mi tesis no implica que los grandes violinistas no
puedan ser viciosos, o que los grandes jugadores de ajedrez no puedan
ser ruines. Donde se exigen virtudes, también pueden florecer los vi-
cios. Sdlo que el vicioso y el ruin confian necesariamente en las virtu-
des de los demas para las practicas que cultivan, y también se niegan
a si mismos la experiencia de lograr aquellos bienes internos en que
hallan recompensa incluso los jugadores de ajedrez y los violinistas
mediocres.

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las practicas, es ne-
cesario clarificar un poco mas la naturaleza de la practica planteando
dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto hasta el mo-
mento haya quedado claro que una practica, en el sentido propuesto,
no es un mero conjunto de habilidades técnicas, aunque estén enca-
minadas a un proposito unificado e incluso aunque el ejercicio de es-
tas habilidades pueda en ocasiones valorarse o disfrutarse por si mis-



mo. Lo que distingue a una practica, en parte, es la manera en que
los conceptos de los bienes y fines relevantes a los que sirve la habi-
lidad técnica (y toda practica exige el ejercicio de habilidades técni-
cas) se transforman y enriquecen por esa ampliacion de las facultades
humanas y en consideracion a esos bienes internos que parcialmente
definen cada practica concreta o tipo de practica. Las practicas nun-
ca tienen meta o metas fijadas para siempre, la pintura no tiene tal
meta, como no la tiene la fisica, pero las propias metas se trasmutan
a través de la historia de la actividad. Por tanto, no es accidental que
cada practica tenga su propia historia, constituida por algo mas que
el mero progreso de las habilidades técnicas pertinentes. En relacion
con las virtudes, esta dimension histdrica es fundamental.

Entrar en una practica es entrar en una relacion, no sdlo con sus
practicantes contemporaneos, sino también con los que nos han pre-
cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos elevaron el
nivel de la practica hasta su estado presente. Asi, los logros, y a fortiori
la autoridad, de la tradicién son algo a lo que debo enfrentarme y de lo
que debo aprender. Y para este aprendizaje y la relacion con el pasado
que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia, el valor y la
veracidad, del mismo modo y por las mismas razones que lo son para
mantener las relaciones que se dan dentro de las practicas.

Por supuesto, no sélo las practicas deben contrastarse con los con-
juntos de habilidades técnicas. Las practicas no deben confundirse
con las instituciones. El ajedrez, la fisica y la medicina son practicas;
los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades y los hospita-
les son instituciones. Las instituciones estdn tipica y necesariamen-
te comprometidas con lo que he llamado bienes externos. Necesitan
conseguir dinero y otros bienes materiales; se estructuran en tér-
minos de jerarquia y poder y distribuyen dinero, poder y jerarquia
como recompensas. No podrian actuar de otro modo, puesto que de-
ben sostenerse a si mismas y sostener también las practicas de las que



son soportes. Ninguna practica puede sobrevivir largo tiempo si no es
sostenida por instituciones. En realidad, tan intima es la relaciéon en-
tre practicas e instituciones, y en consecuencia la de los bienes exter-
nos con los bienes internos a la practica en cuestion, que instituciones
y practicas forman tipicamente un orden causal inico, en donde los
ideales y la creatividad de la practica son siempre vulnerables a la co-
dicia de la institucion, donde la atencidon cooperativa al bien comun
de la practica es siempre vulnerable a la competitividad de la institu-
cidén. En este contexto, la funcion esencial de las virtudes esta clara.
Sin ellas, sin la justicia, el valor y la veracidad, las practicas no podrian
resistir al poder corruptor de las instituciones.

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por Jo tanto institu-
ciones, tiene todas las caracteristicas de una practica en relaciéon muy
cercanay peculiar con el ejercicio de las virtudes, y esto de dos mane-
ras importantes: El ejercicio de las virtudes por si mismo es suscep-
tible de exigir una actitud muy determinada para con las cuestiones
sociales y politicas; y aprendemos o dejamos de aprender el ejercicio
de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta con sus
propias formas institucionales especificas. Por descontado, en el plan-
teamiento de la relacion entre el caracter moral y la comunidad poli-
tica hay una diferencia fundamental entre el punto de vista de la mo-
dernidad individualista liberal y la tradicion antigua y medieval de las
virtudes, como ha quedado esbozada. Para el individualismo liberal,
la comunidad es solo el terreno donde cada individuo persigue el con-
cepto de buen vivir que ha elegido por si mismo, y las instituciones
politicas sdlo existen para proveer el orden que hace posible esta acti-
vidad auténoma. El gobierno y la ley son, o deben ser, neutrales entre
las concepciones rivales del buen vivir, y por ello, aunque sea tarea del
gobierno promover la obediencia a la ley, segtin la opinion liberal no
es parte de la funcion legitima del gobierno el inculcar ninguna pers-
pectiva moral.



En cambio, segun la opinién antigua y medieval que he esbozado,
la comunidad politica no sélo exige el ejercicio de las virtudes para su
propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones de la autori-
dad paterna es educar a los nifios para que lleguen a ser adultos vir-
tuosos. La enunciacion cldsica de esta analogia es la de Sécrates en el
Critén. De la aceptacion de la opinién socratica acerca de la comuni-
dad politica y la autoridad politica no se deduce que debamos asignar
al Estado moderno la funcién moral que Socrates reclamaba para la
ciudad y sus leyes. En realidad, la fuerza del punto de vista liberal in-
dividualista deriva en parte del hecho evidente de que el Estado mo-
derno carece completamente de aptitudes para ser educador moral
de cualquier comunidad. Pero la historia de cémo surgio6 el Estado
moderno es en si misma una historia moral. Si mi descrip* cién de
la relaciéon compleja de las virtudes con las practicas y con las insti-
tuciones es correcta, evidentemente no podremos escribir la historia
verdadera de las practicas y las instituciones sin que ésta sea también
la historia de las virtudes y los vicios. El que una practica pueda man-
tenerse en su integridad dependera de la manera en que las virtudes
puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo a las formas instituciona-
les que son soportes sociales de la practica. La integridad de la practi-
ca exige causalmente el ejercicio de las virtudes por parte de al menos
algunos de los individuos incorporados a aquella actividad; a la inver-
sa, la corrupcion de las instituciones siempre es, al menos en parte,
consecuencia de los vicios.

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jefferson pensaba
que las virtudes solo podian florecer en una sociedad de pequefios
agricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante mas comple-
jos, considerd a las instituciones de la sociedad moderna comercial
por lo menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La
sociologia de Ferguson es la contrapartida empirica de la descripcion
conceptual de las virtudes que he dado, una sociologia que preten-



de poner de manifiesto la conexién causal y empirica entre virtudes,
practicas e instituciones. Este tipo de descripcién conceptual tiene
fuertes implicaciones empiricas; suministra un esquema explicativo
que podemos probar en los casos particulares. Ademas, mi tesis tie-
ne contenido empirico en otro aspecto; conlleva que sin las virtudes
no so6lo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he llama-
do bienes internos, sino solo de los bienes externos al contexto de las
practicas. Y en cualquier sociedad que sélo reconozca los bienes ex-
ternos, la competitividad serd el rasgo dominante y aun el exclusi-
vo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descripcion de
Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor Turnbull
sobre el destino de los ik apunta que la realidad social puede confir-
mar del modo mas aterrador mi tesis y la de Hobbes.

Las virtudes no mantienen la misma relaciéon con los bienes in-
ternos que con los externos. La posesion de las virtudes, y no sélo su
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes internos; en
cambio, la posesion de las virtudes muy bien puede impedirnos el lo-
gro de los bienes externos. Debo recalcar aqui que los bienes externos
son bienes auténticos. No sélo son tipicos objetos del deseo humano,
cuya asignacion es lo que da significado a las virtudes de la justicia y
la generosidad, sino que ademas nadie puede despreciarlos sin caer en
cierto grado de hipocresia. Sin embargo, es notorio que el cultivo de
la veracidad, la justicia y el valor, siendo el mundo como es contingen-
temente, a menudo nos impedira ser ricos, famosos y poderosos. Por
tanto, aunque pudiéramos esperar lograr los modelos de excelencia y
los bienes internos de ciertas practicas poseyendo las virtudes, y tam-
bién llegar a ser ricos, famosos y poderosos, las virtudes son siempre
un obstaculo potencial para esta comoda ambicion. Por tanto, en una
sociedad concreta donde hubiera llegado a ser dominante la busque-
da de bienes externos, cabria esperar una decadencia del concepto de
las virtudes, hasta llegar casi a la desaparicion total, si bien podrian
abundar los simulacros.



Ha llegado el momento de preguntarse hasta donde esta descrip-
cion parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que has-
ta el momento no he pasado de la primera etapa de tal descripcion—
es fiel a la tradicion que he delineado. ;Hasta donde y de qué manera
es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico en dos as-
pectos en que gran parte del resto de la tradicion también discrepa de
Aristoteles. El primero, que aunque esta descripcion de las virtudes
es teleoldgica, no exige acuerdo alguno con la biologia metafisica de
Aristételes. Y el segundo, que precisamente a causa de la multiplici-
dad de las practicas humanas y la consiguiente multiplicidad de los
bienes en cuya busqueda pueden las virtudes ejercerse (bienes que a
menudo son contingentemente incompatibles y rivales, y que por tan-
to se disputan nuestra atencion), el conflicto no surgira solamente de
las imperfecciones del caracter individual. En esos dos puntos preci-
samente parece mas impugnable la interpretacion de las virtudes de
Aristételes; por tanto, si esta descripcion socialmente teleoldgica pue-
de apoyar la interpretacion general de las virtudes segtin Aristdteles
lo mismo que su. descripcién bioldgicamente teleoldgica, podemos
considerar que las diferencias con respecto a Aristételes mas bien re-
fuerzan el punto de vista general aristotélico, en vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripcién son claramente aristo-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboracién convin-
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigia la interpre-
tacion de Aristoteles: la voluntariedad, la distincion entre virtudes
intelectuales y virtudes de cardcter, la relacion entre los talentos natu-
rales y las pasiones y la estructura del razonamiento practico. En cada
uno de estos temas ha de defenderse una opiniéon muy semejante a la
de Aristoteles, si mi propia descripcion ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripcién puede amoldarse a conceptos
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés, es
irreconciliable con cualquier vision utilitarista y mas en particular



con la interpretacion de las virtudes segiin Franklin. Podemos plan-
tearnos estas cuestiones imaginando que alguien, después de consi-
derar mi descripcion de las diferencias entre bienes internos y bienes
externos de una practica, preguntara ;dénde se clasificarian, si fuera
posible hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos tipos
de placer a un lado, y otros a otro.

El que alcanza la excelencia en una practica, el que juega bien al
ajedrez o al futbol, el que lleva a cabo con éxito una investigacion en
fisica o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su éxito como
la actividad necesaria para alcanzarlo. Asi le ocurre a quien, aunque
no supere limites con sus logros, juega, piensa o actua tratando de su-
perarlos. Como dice Aristoteles, el gozo de la actividad y el gozo del
logro no son los fines a los que tiende el agente, pero el gozo procede
del éxito en la actividad, de modo que la actividad lograda y la acti-
vidad gozada son uno y el mismo estado. Por tanto, tender al uno es
tender al otro; y de ahi que también sea facil confundir la busqueda
de la excelencia con la busqueda del gozo en este sentido especifico.
Esta confusion en particular es bastante inofensiva; no es inofensiva,
por el contrario, la confusion del gozo en este sentido especifico con
otras formas de placer.

Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con el
prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo resul-
tante de una actividad lograda; estan los placeres psicoldgicos o fisicos
independientes de cualquier actividad. Tales estados —por ejemplo, el
producido en un paladar normal por las sensaciones cercanas, suce-
sivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester, la pimienta
de Cayena y un Veuve de Cliquot— pueden ser bienes externos, re-
compensas externas que pueden conseguirse por dinero o recibirse
en virtud del prestigio. De ahi que los placeres se categoricen correcta
y apropiadamente a tenor de la clasificacion entre bienes externos e
internos.



Esta clasificacion no cabe en la interpretacion frankliniana de las
virtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones ex-
ternas y de bienes externos. Por tanto, aunque en esta fase de la argu-
mentacion yo pretenda que mi descripcion abarca el concepto central
de virtud segun las tradiciones clasica y medieval, también estd igual-
mente claro que hay mas de una concepcion posible de las virtudes y
que el punto de vista de Franklin o cualquier otra interpretacion uti-
litarista que pueda aceptarse entrafiara rechazar la tradicion clasica y
viceversa.

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H.

Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del
sexo, si no es para la salud o la procreacion ...», Lawrence replica «nun-
ca uses del sexo». Lo caracteristico de la virtud es que para ser eficaz
y producir los bienes internos que son su recompensa, debe ejercer-
se sin reparar en consecuencias. Resulta que —y esto es, al menos
en parte, otra pretension empirico-factual— aunque las virtudes sean
precisamente aquellas cualidades que nos conducen al logro de cierta
clase de bienes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu-
ladas de cualquier conjunto concreto de circunstancias contingentes,
es decir que produzcan o no esos bienes, no podremos poseerlas en
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces y serlo
so6lo ocasionalmente. Ademas, como hemos visto, el cultivo de las vir-
tudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro de los
bienes externos que son la marca mundana del éxito. El camino hacia
el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quiza, después de todo,
no coincidan.

Mas aun, ahora podemos especificar una dificultad fundamental
de cualquier version del utilitarismo, que se afiade a las ya vistas. En el
utilitarismo no tiene cabida la distincion entre bienes internos y bie-
nes externos a una practica. No s6lo no marcé esta distinciéon ningu-



no de los utilitaristas clasicos, no hallandose la misma en los escritos
de Bentham ni en los de Mili o Sidgwick, sino que ademas los bienes
internos y los bienes externos no son conmensurables entre si. De ahi
que la nocién de suma de bienes, y a fortiori la nocién de suma de fe-
licidad, a la luz de lo que se dijo acerca de las clases de placer y gozo,
y como simple férmula o concepto de utilidad, ya sea segun Franklin,
Bentham o Mili, carezcan de sentido. No obstante, conviene recordar
que, si bien esta distincion es ajena al pensamiento de Mili, es plausi-
ble y nada condescendiente suponer que algo parecido quiso decir en
El utilitarismo cuando distingui6 entre placeres «mas altos» y «mas
bajos». Aunque no se puede ir mas lejos que suponer ese parecido,
porque la educacion de J. S. Mili le habia dado una vision limitada de
la vida y fuerzas humanas; le habia incapacitado, por ejemplo, para
apreciar los juegos, por la misma razén que le capacitaba para apre-
ciar la filosofia. No obstante, la nocion de que la busqueda de la ex-
celencia por un camino que acrezca los talentos humanos esta en el
corazon de la vida humana, se encuentra con facilidad no solo en el
pensamiento politico y social de J. S. Mili, sino también en su vida y
en la de la sefiora Taylor. Si yo tuviera que proponer ejemplos huma-
nos de ciertas virtudes tal y como las entiendo, tendria que dar mu-
chos nombres, como los de San Benito, San Francisco de Asis y Santa
Teresa, pero también los de Federico Engels, Eleanor Marx y Leén
Trotski. Pero, en verdad, el de John Stuart Mili tendria que citarse en-
tre todos ésos.

Tercero, mi descripcion es aristotélica porque vincula valoracion y
explicacion de modo tipicamente aristotélico. Desde un punto de vis-
ta aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan de ma-
nifestar una virtud o virtudes, nunca es sélo valorar; es también dar el
primer paso para explicar el por qué se realizaron esas acciones y no
otras. De ahi que para un aristotélico, mucho mas que para un plato-
nico, el destino de una ciudad o un individuo pueda explicarse citan-
do la injusticia de un tirano o el valor de sus defensores. En realidad,



sin alusién al lugar que la justicia o la injusticia, el valor y la cobardia
juegan en la vida humana, apenas puede darse explicacién auténti-
ca. De donde resulta que los proyectos explicativos de las modernas
ciencias sociales, el canon metodologico consistente en aislar de toda
valoraciéon «los hechos» —segun el concepto de «los hechos» que he
descrito en el capitulo 7—, esta abocado al fracaso. El hecho de que
alguien sea o no valiente no puede admitirse como «un hecho» por
parte de quienes aceptan ese canon metodolégico. Mi descripcion de
las virtudes esta en este punto completamente en la misma linea que
la de Aristoteles. Pero ahora puede surgir la pregunta: esa descripcién
tal vez sea aristotélica en muchos aspectos, pero ;no sera falsa en al-
gunos? Consideremos la siguiente e importante objecion.

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde
en las practicas. Pero seguramente, podria apuntarse, algunas practi-
cas —esto es, algunas actividades coherentemente humanas que res-
ponden a la descripcidn de lo que he llamado practica— son malas.
Como se ha sugerido al discutir con algunos filésofos morales este
tipo de descripcion de las virtudes, la tortura y el sadomasoquismo
sexual podrian ser ejemplos de practicas. Pero, ;como puede ser vir-
tud una disposicion, si es de la clase de disposicion que mantiene una
practica, cuando el resultado de esa practica sea un mal? Mi respuesta
a esta objecion se divide en dos partes.

En primer lugar, concedo que puede haber practicas, en el sentido
en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es que
esté convencido de que las haya, y de hecho no creo que la tortura ni
la sexualidad sadomasoquista respondan a la descripcion de practica
que he utilizado en mi interpretacion de las virtudes. Pero no quiero
que mi alegato descanse en esta falta de conviccion, en especial por-
que esta claro, en tanto que cuestion contingente, que muchos tipos
de practica en ocasiones pueden ser productores de mal. El conjunto
de las practicas incluye las artes, las ciencias y cierto tipo de juegos in-



telectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que cualquiera de ellas pue-
de, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal: el deseo de sobresalir y
vencer puede corromper, un artista puede obsesionarse con la pintura
y abandonar a su familia, lo que al principio fuera un pretexto hono-
rable de guerra puede resultar salvaje crueldad. Pero, ;qué resulta de
esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males ni que todo lo que resulta de una virtud sea correc-
to. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia,
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal y que la genero-
sidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero negar
esto seria chocar con los hechos empiricos invocados para criticar la
opiniéon de Tomas de Aquino acerca de la unidad de las virtudes. Que
las virtudes en principio necesitan ser definidas y explicadas por re-
ferencia a la nocién de practica, en modo alguno nos obliga a aprobar
todas las practicas en todas las circunstancias. Que las virtudes, como
la misma objecidn presupone, no se definan en términos de practicas
buenas y correctas, sino de practicas, no conlleva ni implica que las
practicas, tal como realmente se llevan a cabo en tiempos y lugares
concretos, no tengan necesidad de critica moral. Y las fuentes para tal
critica no nos faltan. En primer lugar, no hay inconsistencia alguna
en apelar a las exigencias de una virtud para criticar una practica. La
justicia puede definirse en principio como la disposiciéon que es ne-
cesaria, en su modo particular, para mantener las practicas; de esto
no resulta que, por el hecho de seguir las exigencias de una practica,
no hayan de ser condenadas las violaciones de la justicia. Ademas, en
el capitulo 12 ya sefialé que una moral de las virtudes requiere como
contrapartida un concepto de ley moral. Sus requerimientos también
deben ser satisfechos por las practicas. Pero, se podria preguntar, ;no
implica todo esto la necesidad de decir algo mas acerca del lugar que
corresponde a las practicas en un contexto moral mas amplio? Ya he
subrayado que el alcance de cualquier virtud para la vida humana va



mas alla de las practicas que en principio la definen. ;Cual es entonces
el lugar de las virtudes en el terreno mas amplio de la vida humana?

He recalcado al comienzo que una descripcién de las virtudes en
términos de practicas no podria ser sino elemental y parcial. ;Como
procede, pues, complementarla? Hasta el momento la diferencia mas
notable entre mi interpretacion y la que podria llamarse aristotélica
es que, aun no habiendo restringido en modo alguno el ejercicio de
las virtudes al contexto de las practicas, he precisado el significado y
la funcion de aquéllas a partir de éstas. En cambio, Aristoteles precisa
ese significado y esa funcién usando la nocién de una vida humana
completa a la que pudiéramos llamar buena. Parece entonces que la
pregunta ;de qué careceria un ser humano que careciera de virtudes?
debe recibir una respuesta que abarque mas de lo que hasta ahora se
ha dicho. Tal individuo no fracasaria meramente en muchos aspectos
concretos, por lo que se refiere a la excelencia que puede alcanzarse
por medio de la participacidn en practicas y a la relacion humana que
mantener tal excelencia exige. Su propia vida, vista en conjunto, quiza
fuera imperfecta. No seria la clase de vida que alguien describiria si
tratara de responder a la pregunta ;cual es el mejor tipo de vida que
un hombre o mujer de esta clase puede vivir? Y no se puede respon-
der a esta pregunta sin que surja, entre otras, la de Aristételes: ;cual es
la vida buena para el hombre? Consideremos las tres razones por las
cuales la vida humana, si estuviera informada s6lo por el concepto de
virtud hasta aqui esbozado, seria imperfecta.

Para empezar, estaria invadida por un exceso de conflictos y de ar-
bitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpretacion
de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es que admite
la posibilidad del conflicto tragico, mientras que la de Aristdteles no.
Pero puede motivar también, incluso en la vida de un ser virtuoso
y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un conflicto
de lealtades. Las demandas de una practica pueden ser incompatibles



con las de otra, de tal manera que puede uno hallarse oscilando en la
indecision y no realizando elecciones racionales. Este parece haber
sido el caso de T. H. Lawrence. Comprometerse con mantener una
clase de comunidad en donde puedan florecer las virtudes puede ser
incompatible con la devocion que una practica en particular, la de las
artes por ejemplo, exige. Asi, pueden existir tensiones entre las exi-
gencias de la vida familiar y las del arte —problema que Gauguin re-
solvié o quiza no pudo resolver yendo a Polinesia—, o entre las de la
politica y las de las artes, problema que Lenin resolvi6 o quiza resolvio
mal negandose a escuchar a Beethoven.

Si la vida de las virtudes esta continuamente puntuada de eleccio-
nes en que la conservacion de una lealtad implique la renuncia apa-
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bienes internos a
las practicas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, sino de nuestra
eleccion- individual; porque cuando bienes diferentes nos obligan en
direcciones diferentes e incompatibles, yo tengo que elegir entre pre-
tensiones rivales. El yo moderno, con su falta de criterio para elegir,
reaparece aparentemente en un contexto ajeno, el de un mundo que
pretendia ser aristotélico. Esta acusacion podria rebatirse, en parte,
volviendo a la pregunta de por qué tanto bienes como virtudes tienen
autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho antes en
este capitulo. Pero esta réplica sélo seria concluyeme en parte; la no-
cién distintivamente moderna de eleccion reapareceria, aunque fuera
con alcance mas limitado del que normalmente pretende.

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepcion de
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. Considérense
dos ejemplos. La justicia, segin Aristételes, se define por dar a cada
persona lo que le es debido o merece. Merecer el bien es haber con-
tribuido de alguna forma substancial al logro de aquellos bienes, la
participacion en los cuales y la comuin busqueda de los cuales pro-



porcionan los fundamentos a la comunidad humana. Pero los bienes
internos a las practicas, incluyendo los bienes internos a la practica de
promover y mantener formas de comunidad, necesitan jerarquizarse
y valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos relativos.
Asi, cualquier aplicacion substantiva del concepto aristotélico de jus-
ticia requiere un entendimiento de los bienes, comprendido el que va
mas alla de la multiplicidad de los bienes que informan las practicas.
Y lo que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La paciencia es la
virtud de esperar atentamente y sin quejas, lo que no significa que se
deba esperar de este modo por cualquier cosa. Para tratar la paciencia
como virtud hay que responder adecuadamente a la pregunta ;espe-
rar por qué? Dentro del contexto de las practicas puede darse una res-
puesta parcial, aunque adecuada para bastantes propdsitos: la pacien-
cia de un artesano con un material dificil, o la de un profesor con un
alumno lento, o la de un politico en las negéciaciones, son variedades
de la paciencia. Pero, ;y si el material es demasiado dificil, el alumno
demasiado lento, las negociaciones demasiado frustrantes? ;Debemos
agotar siempre un cierto limite en interés de la practica misma? Los
glosadores medievales de la virtud de la paciencia pretendian que hay
ciertos tipos de situacion en que la virtud de la paciencia exige que yo
siga con determinada persona o tarea, situaciones en que, como ellos
hubieran dicho, se me exige incorporar a mi actitud hacia esta per-
sona o tarea algo parecido a la paciente actitud de Dios para con su
creacion. Pero esto sdlo es posible si la paciencia sirve a algtin bien do-
minante, a algtin telos que justifique el postergar otros bienes a lugar
subordinado. Asi, resulta que el contenido de la virtud de la paciencia
depende de coémo ordenemos jerarquicamente los variados bienes y, a
fortiori, de si somos capaces de ordenar racionalmente esos bienes en
primer lugar.

He apuntado que salvo cuando exista un telos que trascienda los
bienes limitados de las practicas y constituya el bien de la vida hu-
mana completa, el bien de la vida humana concebido como una uni-



dad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral y
no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de cier-
tas virtudes. Estas dos consideraciones se subrayan con una tercera:
que existe al menos una virtud reconocida por la tradicién que no
puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la vida
humana. Es la virtud de la integridad. «La pureza de corazén —dijo
Kierkegaard— es querer una sola cosa.» Esta nocion de tnico propo-
sito de toda una vida no puede tener aplicacion si esa vida entera no
la tiene.

Por tanto es evidente que mi descripcion preliminar de las vir-
tudes en funcién de las practicas, aunque bastante amplia, dista de
abarcar todo lo que la tradicion aristotélica ensefi6 acerca de las virtu-
des. También esta claro que para dar una descripcion que sea a la vez
mas adecuada a la tradicién y mas defendible racionalmente, hay que
plantear una pregunta que la tradicidn aristotélica consideraba presu-
puesta a tal punto en el mundo premoderno, que nunca fue necesario
formularla explicita y concretamente. Esta pregunta es: ses racional-
mente justificable el concebir a cada vida humana como una unidad,
es decir, que tenga sentido definirla como provista de su bien propio y,
por lo tanto, podamos entender las virtudes como si su funcién con-
sistiera en permitir que el individuo realice por medio de su vida un
tipo de unidad con preferencia a otro?



15. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD
DE LA VIDA HUMANA Y EL
CONCEPTO DE TRADICION

Cualquier intento contemporaneo de encarar cada vida humana
como un todo, como una unidad, cuyo caracter provee a las virtu-
des de un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de obstaculo,
uno social y otro filoséfico. Los obstaculos sociales derivan del modo
en que la modernidad fragmenta cada vida humana en multiplicidad
de segmentos, cada uno de ellos sometido a sus propias normas y mo-
dos de conducta. Asi, el trabajo se separa del ocio, la vida privada de la
publica, lo corporativo de lo personal. Asi, la infancia y la ancianidad
han sido separadas del resto de la vida humana y convertidas en do-
minios distintos. Y con todas esas separaciones se ha conseguido que
lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida del individuo que
por ellas pasa, sea lo que se nos ha ensefiado a pensar y sentir.

Los obstaculos filos6ficos derivan de dos tendencias distintas, una
de ellas mas domesticada que pensada por la filosofia analitica, y la
otra radicada tanto en la teoria socioldgica como en el existencialis-
mo. La primera es la tendencia a pensar atomisticamente sobre la ac-
cion humana y a analizar acciones y transacciones complejas descom-
poniéndolas en elementos simples. De ahi la recurrencia en mas de un
contexto de la nocién de «accion basica». Que las acciones particula-
res derivan su caracter en tanto que partes de conjuntos mas amplios,
es un punto de vista ajeno a nuestra manera habitual de pensar y, sin
embargo, es al menos necesario considerarlo para empezar a enten-
der como una vida puede ser algo mas que una secuencia de acciones
y episodios individuales.

Asi, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible
cuando se realiza una separacion tajante entre el individuo y los pape-



les que representa, separacion caracteristica no sdlo del existencialis-
mo de Sartre, sino también de la teoria socioldgica de Ralf Dahrendorf
(o entre los diversos papeles o cuasi-papeles desempefiados en una
vida individual, de tal manera que la vida termina por parecer una se-
rie de episodios sin conexion, en una liquidacion del yo caracteristica,
como ya he puesto de relieve, de la teoria socioldgica de Goffman). En
el capitulo 3 apunté que ambos conceptos del yo, el sartriano y el goft-
mancsco, son muy tipicos de los modos de pensamiento y practica de
la modernidad. Por tanto, no debe sorprendernos que un yo asi con-
cebido no pueda concebirse como soporte de las virtudes aristotélicas.

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano pierde
el ambito de relaciones sociales donde funcionan o deberian funcio-
nar las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa caerian
bajo la acusacién de convencionalismo que Sartre pone en la boca de
Antoine Roquentin en La nausea, y que postula por si mismo en El
Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la inautenticidad de las rela-
ciones sociales convencionales por parte del yo tiene como resultado
el que la integridad se degrade en Sartre.

Al mismo tiempo la liquidacion del yo en un conjunto de areas se-
paradas de papeles a representar, no concede alcance para el ejercicio
de las disposiciones que pudieran considerarse auténticas virtudes en
un sentido aunque fuese remotamente aristotélico. Porque una vir-
tud no es una disposiciéon que se ponga en practica para tener éxito
solamente en un tipo particular de situacion. Lo que se suelen llamar
las virtudes de un buen organizador, de un administrador, de un ju-
gador o de un corredor de apuestas, son habilidades profesionales,
profesionalmente empleadas en aquellas situaciones en que pueden
ser eficaces, pero no virtudes. Alguien que posea auténticamente una
virtud seguramente la manifestara en situaciones muy diversas, en
muchas de las cuales la practica de la virtud no puede sentir ningu-
na pretension de eficacia como se espera que ocurra con una habili-



dad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando se despide de
Andromaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor Marx mostro
la misma piedad en su relacién con su padre, en su trabajo con los sin-
dicalistas y en su lio con Aveling. Y la unidad de la virtud en la vida
de alguien es inteligible s6lo como caracteristica de la vida entera, de
la vida que puede ser valorada y concebida como un todo. De ahi que,
asi como en la exposicion de los cambios y fragmentaciones de la mo-
ral que acompanaron al alba de la modernidad, segtin se ha descrito
en la primera parte de este libro, cada etapa de la emergencia de las vi-
siones tipicamente modernas acerca de los juicios morales fue acom-
panada por la correspondiente etapa de emergencia de los conceptos
tipicamente modernos del yo, parecidamente ahora, al definir el con-
cepto premoderno de virtud que me ocupa, ha sido preciso decir algo
sobre el concepto concomitante de yo, un concepto de yo cuya uni-
dad reside en la unidad de la narracién que enlaza nacimiento, vida y
muerte como comienzo, desarrollo y fin de la narracion.

Tal concepto de yo quiza nos sea mas familiar de lo que a prime-
ra vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las
culturas que nos han precedido, no seria sorprendente que todavia
resultara una presencia inconsciente en muchas de nuestras maneras
de pensar y actuar. Por ello, no serd inoportuno que pasemos revista a
algunas de las intuiciones conceptuales acerca de las acciones huma-
nas y el yo que mas damos por supuestas y claramente correctas, para
mostrar lo natural que es pensar el yo de modo narrativo.

Es un lugar comun conceptual, tanto para los filosofos como para
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta huma-
na puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta ;qué hace
é1? son posibles diferentes respuestas sin faltar a la verdad ni a la pro-
piedad: «cavan, «hace ejercicio», «arregla el jardin», «se prepara para el
invierno» o «complace a su mujer». Algunas de estas respuestas des-
cribirdn las intenciones del agente, otras las consecuencias no preme-



ditadas de su accidn, y de esas consecuencias impremeditadas algunas
pueden ser tales que el agente sea consciente de ellas y otras no. Lo
importante es darse cuenta en seguida de que cualquier respuesta a la
cuestion de cdémo vamos a entender o explicar un segmento dado de
conducta presupondrd alguna respuesta previa a la cuestién de cémo
se relacionan entre si las respuestas correctas a la pregunta ;qué hace
él? Porque si la intencién primordial de alguien es arreglar el jardin
antes del invierno, y s6lo de pasada hacer ejercicio y complacer a su
mujer, tenemos un tipo de conducta que explicar; pero si la intencién
primordial del agente era complacer a su mujer y de paso hacer ejer-
cicio, la explicacién es completamente distinta y tendremos que ob-
servar la conducta desde otra direccion para entenderla y explicarla.

En el primer caso, el episodio se ha situado en el ciclo anual de ac-
tividad doméstica, y la conducta encarna una intencién que presupo-
ne un tipo particular de ambiente de casa con jardin, con la peculiar
historia narrativa de esta escena de la que este segmento de conducta
ha pasado a ser un episodio. En el segundo ejemplo, el episodio se ha
situado en la historia narrativa del matrimonio, ambiente social muy
diferente, aunque relacionado. Es decir, que no podemos caracterizar
la conducta con independencia de las intenciones y ni éstas con inde-
pendencia de las situaciones que las hacen inteligibles tanto a los mis-
mos agentes como a los demas.

Uso aqui la palabra «situacién» como término relativamente in-
clusivo. Una situacion social puede ser una institucién, puede ser lo
que he llamado una practica o puede ser un ambiente humano de
cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la nocion de situacion tal
como voy a entenderla es que una situacidn tiene una historia, dentro
de la cual no solo se ubican las historias de los agentes individuales,
sino que ademas no puede ser de otro modo, ya que sin la situacién y
sus cambios a lo largo del tiempo, la historia del agente individual y de
sus cambios a lo largo del tiempo seria incomprensible. Por supuesto,



un mismo fragmento de conducta puede pertenecer a mas de una si-
tuacion: hay al menos dos modos diferentes de que esto ocurra.

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio, dos
historias que se interseccionan. La casa puede tener su propia historia
de siglos, como la tienen algunas granjas europeas, historias en que la
granja manifiesta una vida propia, cualesquiera que hayan sido las di-
ferentes familias que la han habitado en distintos periodos; un matri-
monio puede tener también su propia historia, historia que en si mis-
ma presupone alcanzado cierto punto en la historia de la institucion
matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de conducta en par-
ticular de una forma precisa con las intenciones de un agente y por lo
tanto con las situaciones en que ese agente interviene, tendremos que
entender de forma precisa cdmo se relacionan las diferentes caracteri-
zaciones correctas de la conducta del agente, identificando en primer
lugar cuales son las caracteristicas que hacen referencia a una inten-
cion y cuales no, y clasificando después los temas de ambas categorias.

Donde estén presentes las intenciones, necesitamos saber qué in-
tencion o intenciones son las primordiales, es decir, con cual de ellas
ocurre que si el agente albergara otra no habria realizado tal accion.
Asi, si sabemos que un hombre esta arreglando su jardin con el pro-
posito autoconfesado de hacer un ejercicio saludable y agradar a su
mujer, no sabremos cdmo entender lo que hace antes de conocer la
respuesta a preguntas tales como si continuaria cuidando el jardin si,
sin dejar de creer que era un ejercicio saludable, descubriera que a su
esposa no le gustara que lo hiciera, y si continuaria cuidando el jardin
si dejara de creer que era un ejercicio saludable, aunque continuara
convencido que complacia a su mujer, y si continuaria cuidando el
jardin si cambiara de opinién en ambos puntos. Es decir, necesitamos
conocer algunas de sus creencias y saber cuales de ellas son causal-
mente eficaces; y necesitamos saber si ciertas hipotesis de verificacion



son verdaderas o falsas. Y antes de enterarnos de todo esto, no sabre-
mos como caracterizar correctamente la conducta del agente.

Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de
respuestas compatibles y correctas a la pregunta ;qué hace é1?%: «escri-
be una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la teoria de
la accién», «intenta ganar una catedra». Aqui, las intenciones pueden
ordenarse en funcién del intervalo de tiempo al que se hace referen-
cia. Las intenciones a corto plazo solo pueden hacerse inteligibles por
referencia a algunas intenciones a mas largo plazo; y la caracteriza-
cion de la conducta en términos de intenciones a largo plazo sélo pue-
de ser correcta si algunas de las caracterizaciones de intenciones en
términos a corto plazo son también correctas. De ahi que la conducta
solo se caracterice adecuadamente cuando sabemos qué intenciones
a largo y muy largo plazo se invocan y como las intenciones a corto
plazo se relacionan con aquéllas. Una vez mas, nos vemos implicados
en una narrativa.

Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal
como temporalmente y ambas ordenaciones haran referencia a las si-
tuaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los términos
elementales «jardin», «esposan», «libro» y «catedra». Ademas, la iden-
tificacion correcta de las creencias del agente sera constituyente esen-
cial de esta tarea; fracasar en este punto significaria fracasar en el em-
pefio completo. (La conclusion puede parecer obvia; pero conlleva ya
una consecuencia importante. No existe una «conducta» identificable
previa e independientemente de las intenciones, creencias y situacio-
nes. De ahi que el proyecto de una ciencia de la conducta adquiera
caracter misterioso y algo extravagante. No es que tal ciencia sea im-
posible, sino que apenas podria ser otra cosa sino una ciencia del mo-
vimiento fisico no interpretado, tal como quiere B. F. Skinner. No es
mi tema examinar aqui los problemas de Skinner; pero conviene re-
cordar que no esta demasiado claro lo que seria un experimento cien-



tifico para un skinneriano, dado que el concepto de experimento im-
plica intencién y conducta informada. Lo que estaria completamente
condenado al fracaso seria el proyecto de una ciencia, digamos, de la
conducta politica, desvinculada del estudio de las intenciones, creen-
cias y situaciones. Es interesante observar que la expresion «ciencias
de la conducta» trascendié por primera vez en el Ford Foundation
Report de 1953, definiéndose entonces «conducta» de modo que in-
cluyera lo que llamaron «las conductas subjetivas, como las actitudes,
las creencias, las expectativas, las motivaciones y las aspiraciones», asi
como también «los actos manifiestos», aunque la terminologia del in-
forme parece indicar que se pretende catalogar dos conjuntos distin-
tos para estudiarlos por separado. Si lo que se ha argumentado hasta
ahora es correcto, sélo existe un conjunto.)

Considérese lo que implica la argumentacion desarrollada hasta
aqui en cuanto a la interrelacidn entre lo intencional, lo social y lo his-
torico. Identificamos una accién particular solamente invocando dos
tipos de contexto, implicita si no explicitamente. Colocamos las in-
tenciones del agente dentro del orden causal y temporal por referencia
a su papel en su historia; y las colocamos también por referencia a su
papel en la historia de la situacidn o situaciones en que intervienen.
Al hacer esto, al determinar qué eficacia causal tuvieron las intencio-
nes del agente en uno o mas sentidos, y si las intenciones a corto plazo
tuvieron éxito o fracasaron en pasar a ser constituyentes de las inten-
ciones a largo plazo, nosotros mismos escribimos buena parte de las
historias. Cierta clase de historia narrativa resulta ser el género basico
y esencial para caracterizar las acciones humanas.

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista pre-
supuesto por esta argumentacion y el de aquellos filésofos analiticos
que han construido teorias de las acciones humanas que usan la no-
cién central de «una» accion humana. Una linea de acontecimientos
humanos se contempla como una secuencia compleja de acciones in-



dividuales, y la pregunta natural es: ;como individualizar las acciones
humanas? Hay contextos en que tales nociones estan en su ambiente.
Por ejemplo, en las recetas de un libro de cocina las acciones estan in-
dividualizadas precisamente de la misma manera en que algunos fil6-
sofos analiticos creen poder individualizar todas las acciones. «Tome
seis huevos. Rompalos en un recipiente. Anada harina, sal, azucar,
etc.» Pero lo decisivo de estas acciones es que cada uno de sus ele-
mentos solo se entiende como accién en tanto que posible elemento
de una secuencia. Mds aun, incluso esa secuencia exige el contexto
para ser inteligible. Si en medio de mi lectura de la ética de Kant, de
repente, rompo seis huevos en un recipiente y afiado harina y azucar,
sin interrumpir mientras tanto mi exégesis kantiana, no he realizado
una accion inteligible por mucho que estuviera siguiendo la secuencia
prescrita por Carmencita la Buena Cocinera.

A esto podria contestarse que, naturalmente, he realizado una ac-
cién o un conjunto de acciones, aunque no una accién inteligible. A
esto replicaria que el concepto de accion inteligible es mas fundamen-
tal que el de accion tal cual. Las acciones ininteligibles son candidatos
fracasados a la categoria de accién inteligible; el incluir las acciones
ininteligibles y las inteligibles en una misma clase, y por tanto carac-
terizar la accion en términos de que los actos de ambas son de la mis-
ma categoria, es cometer el error de ignorarlo. Es también minusvalo-
rar la importancia central del concepto de inteligibilidad.

La importancia del concepto de inteligibilidad esta muy relacio-
nada con el hecho de que la mas basica de las distinciones que estan
embebidas en nuestro discurso y nuestra practica en este aspecto es
la distincién entre los seres humanos y los otros seres. A los huma-
nos pueden pedirseles cuentas de sus acciones; a los otros seres no.
Identificar un acontecimiento como accion es en su ejemplo paradig-
matico, identificarlo con una descripcién que nos lo haga inteligible
partiendo de las intenciones, motivos, pasiones y propositos de un



agente humano. Por tanto, es entender una accién como algo imputa-
ble a alguien, acerca de lo que siempre es apropiado interrogar al agen-
te para que nos dé cuenta inteligible de ello. Cuando segun todas las
apariencias un acontecimiento es la accién premeditada de un agente
humano, pero no obstante no podemos identificarla, estamos descon-
certados intelectual y practicamente. No sabemos cdmo responder;
no sabemos como explicarla; ni siquiera sabemos como caracterizar-
la minimamente como accién inteligible; nuestra distincién> entre lo
humanamente imputable y lo meramente natural parece que se ha
venido abajo. Y esta clase de desconcierto se da en muchos tipos di-
ferentes de situacion: cuando encontramos culturas distintas, o in-
cluso estructuras sociales distintas dentro de nuestra cultura, o nos
encontramos con ciertos tipos de paciente neurdtico o psicotico (en
realidad, es la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes lo que
les lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteligibles tan-
to para el agente como para cualquiera se entienden, correctamente,
como un tipo de dolencia), y también las encontramos en la vida dia-
ria. Consideremos un ejemplo.

Estoy esperando el autobus y un joven que estd a mi lado dice de
repente: «El nombre del pato salvaje comun es Histrionicus histrio-
nicus histrionicus». El significado de la frase que ha proferido no es
ningun problema; el problema es responder a la pregunta ;qué se ha
hecho al proferirla? Supongamos que precisamente se trata de alguien
que profiere frases asi al azar; podria ser una forma de locura. La ac-
cion se volveria inteligible si algo de lo que sigue resultara cierto: que
me ha confundido con alguien que ayer se le acercé en la biblioteca y
le preguntd: «;sabria por casualidad el nombre latino del pato salva-
je comun?». O que acaba de salir de una sesién con su psicoterapeu-
ta, que le ha instado a vencer su timidez y a trabar conversacién con
desconocidos. «Pero ;qué les digo?» « {Bah, cualquier cosal» O es un
espia soviético que espera una cita convenida y ha usado el santo y
sefia codificado para identificarse con su contacto. En cada uno de es-



tos casos, el acto se hace inteligible, porque encuentra su lugar en una
narracion.

A esto puede replicarse que no es necesario anadir tal narracién
para que ese acto se haga inteligible. Todo cuanto se necesita es la po-
sibilidad de identificar qué clase de acto verbal se ha producido («es-
taba contestando a una pregunta»), o a qué propdsito sirve su frase
(«intentaba atraer su atencion»). Pero los actos verbales y los propdsi-
tos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. Supongamos que
la persona de la parada del autobus explicase su frase diciendo: «es-
taba contestando a una pregunta». Yo le respondo: «pero yo no le he
preguntado nada que tenga esto como respuesta». El dice: «ya lo sé».
Una vez mas, su accion se ha vuelto ininteligible. Y podria facilmente
construirse un ejemplo paralelo que mostrase que el mero hecho de
que una accion sirva para ciertos propdsitos de tipo reconocible no es
suficiente para hacerla inteligible. Tanto los propdsitos como los actos
verbales requieren, pues, un contexto.

El tipo mas familiar de contexto por referencia al cual se vuel-
ven inteligibles los propdsitos y los actos verbales es la conversacion.
La conversacion es un rasgo tan omnipresente en el mundo humano,
que suele sustraerse a la consideracion filosofica. Sin embargo, quite-
se la conversacion de la vida humana y ;qué queda? Consideremos lo
que implica seguir una conversacioén y encontrarla inteligible o inin-
teligible. (Encontrar inteligible una conversacién no es lo mismo que
entenderla; una conversacion que oigo de refilén puede ser inteligi-
ble, pero puedo no entenderla.) Si escucho una conversacion entre dos
personas, mi capacidad para seguir el hilo de la conversacion implica-
rd la capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones acerca
del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos», «desacuerdo
intelectual serio», «trdgica incomprension mutua», «cémico y absur-
do malentendido», «penetrante intercambio de puntos de vista», «lu-
cha por dominar al interlocutor», «intercambio trivial de cotilleos».



El uso de palabras como «tragico», «cdmico», «absurdo» no es
marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones por
géneros, lo mismo que las narrativas literarias. En realidad, una con-
versacion es una pieza dramatica, aunque sea muy breve, donde los
participantes no sélo son actores, sino también coautores que elabo-
ran de acuerdo o en desacuerdo su produccién conjunta. Porque las
conversaciones no sdlo pertenecen a géneros como las obras teatrales
y las novelas; también tienen principios, nudos y desenlaces como las
obras literarias. Conllevan revelaciones y cambios subitos y pasan por
momentos culminantes. También dentro de una conversacién larga
pueden existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digresio-
nes dentro de digresiones e hilos arguméntales multiples e imbricados
los unos dentro de los otros.

Y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también, muta-
tis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los seminarios
de filosofia, las familias alrededor de la mesa, los negociantes en sus
contrataciones..., esto es, de cualquier transacciéon humana en gene-
ral. La conversacion, entendida ampliamente, es la forma general de
transaccion humana. La conducta conversacional no es un tipo o as-
pecto especial de la conducta humana, aun cuando los usos del len-
guaje y las formas de la vida humana sean tales que las acciones de
otros hablan por ellos tanto como sus palabras. Ello so6lo es posible
porque son hechos de quienes tienen posesion de la palabra.

Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las accio-
nes en general como narrativa representada. La narrativa no es la obra
de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja acontecimientos
que no tienen orden narrativo anterior al que les es impuesto por el
vate o el escritor; la forma narrativa no es un disfraz ni una decora-
cién. Barbara Hardy ha escrito que «solamos narrativamente, ima-
ginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, des-
esperamos, creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos,



construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo es-
pecies narrativas» (Hardy, 1968, p. 5).

Al principio del capitulo 1 argumenté que para identificar y enten-
der lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el episodio par-
ticular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, historias
tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en que ac-
tia y que actian sobre él. Va quedando claro que esto nos sirve para
hacernos inteligibles las acciones de otros, teniendo en cuenta que la
accién en si misma tiene caracter basicamente histérico. Porque vi-
vimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos nuestras
vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apropiada para
entender las acciones de los demas. Las historias se viven antes de ex-
presarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones.

Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O.
Mink, combatiendo la opinién de Barbara Hardy, ha afirmado:

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene plantea-
miento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero el comienzo de un
asunto pertenece a la historia que mds tarde nosotros mismos con-
taremos, y hay despedidas, pero las despedidas definitivas sélo exis-
ten en las narraciones. Hay esperanzas, combates, planes e ideas, pero
sélo en las historias retrospectivas hay esperanzas incumplidas, pla-
nes fracasados, combates decisivos e ideas fértiles. Sélo en Ja narra-
cién existe América con un Coldén que la descubrid y sélo en el relato
existe el reino que se perdié por un clavo. (Mink, 1970, pp. 557-558.)

;Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo en
que solo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a las es-
peranzas, de decisivas a las batallas y asi sucesivamente. Pero asi las
caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a quien diga que
en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas so6lo tienen
lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle si ha oido



hablar de la muerte. Homero no debié contar la historia de Héctor
antes de que Andromaca pudiera lamentar las esperanzas fallidas y
despedirse para siempre. Hay innumerables Héctor e innumerables
Andrémacas cuyas vidas encarnan la forma de sus homénimos homé-
ricos, pero que nunca llamaron la atenciéon de poeta alguno. Es cierto
que al tomar un acontecimiento como principio o como desenlace lo
investimos de un significado que puede ser controvertible. ;Concluyé
la Repuiblica romana con la muerte de Julio César, en Filipos, o con la
instauracion del principado? La respuesta seguramente es que, como
Carlos II, llevaba muriendo largo tiempo; pero esta respuesta implica
la realidad del final tanto como cualquiera de las anteriores. Hay un
sentido crucial con arreglo al cual el principado de Augusto, o el ju-
ramento de la sala del juego de pelota, o la decision de construir una
bomba atémica en Los Alamos, constituyen comienzos sefialados; la
paz del afio 404 a. C, la abolicién del Parlamento escocés y la batalla de
Waterloo constituyen, andlogamente, finales notorios; mientras que
hay muchos acontecimientos que son a la vez principios y desenlaces.

Ocurre con los principios, nudos y desenlaces lo mismo que con
los géneros y con el fenémeno del encaje. Preguntémonos a qué géne-
ro pertenece la vida de Thomas Becket, cuestion que debe plantearse
y resolverse antes de que podamos decidir cdmo ha de fijarse por es-
crito. (Segun la paraddjica opinién de Mink, no se podria responder a
esta pregunta sino después de que la vida estuviera fijada por escrito.)
En algunas versiones medievales, la vida de Thomas se presenta bajo
los canones de la hagiografia medieval. En la saga islandesa Thomas
Saga se le presenta como a un héroe de saga. En la moderna biogra-
fia de Dom David Knowles, la historia es una tragedia, la de la tra-
gica relacion entre Thomas y Enrique II, en donde ambos satisfacen
la exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran hombre con un
defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se acerca mas a la ver-
dad: ;el monje William de Canterbury, el autor de la saga o el Regius
Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece que este ultimo. El ver-



dadero género al que pertenece la vida nunca es la hagiografia ni la
saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas de la moderna narra-
tiva, como la vida de Trotski o la de Lenin, o la historia del Partido
Comunista Soviético o de la Presidencia Amen, cana, podrian justi-
ficar también la pregunta: ;a qué género pertenece esta historia? Y es
la misma que decir: ;qué tipo de vision de su historia sera a la vez ver-
dadera e inteligible?

O considérese cdmo una narracion puede estar encajada dentro de
otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos bien cono-
cidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la historia de Wandering
Willie en Redgauntlet, la narraciéon que Eneas hace a Dido en el libro
IT de la Eneida, y asi sucesivamente. Pero hay ejemplos igualmente co-
nocidos en la vida real. Considérese el modo en que la vida de Becket
como arzobispo y canciller encaja dentro del reinado de Enrique I, o
la manera en que se encaja la tragica vida de Maria Estuardo en la de
Isabel I, o la historia de la Confederacion dentro de la historia de los
Estados Unidos. Uno puede descubrirse (o no descubrirse) personaje
de numerosas narraciones al mismo tiempo, algunas de ellas encaja-
das en otras. O que lo que parecia ser un relato inteligible del que uno
formaba parte puede transformarse completa o parcialmente en una
historia de etapas ininteligibles. Esto ultimo es lo que le sucede al per-
sonaje K de Kafka en El castillo y El proceso. (No es casualidad que
Kafka no terminara sus novelas, porque la misma nocién de desenla-
ce, como la de principio, tienen sélo sentido en términos de narracion

inteligible.)

He dicho que el agente no sélo es un actor, sino también autot.
Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y decir
inteligiblemente como actor estd profundamente afectado por el he-
cho de que nunca somos mas (y a veces menos) que coautores de nuej.
tras narraciones. S6lo en la fantasia vivimos la historia que nos apete-
ce. En la vida, como pusieron de relieve Aristdteles y Engels, siempre



estamos sometidos a ciertas limitaciones. Entramos en un escenario
que no hemos disefiado y tomamos parte en una accién que no es de
nuestra autoria. Cada uno de nosotros es el personaje principal en
su propio drama y tiene un papel subordinado en )o$ dramas de los
demas, y cada drama limita a los demas. En mi drawi quizas yo soy
Hamlet o Yago, o por lo menos el porquero que puede llegar a prin-
cipe, pero en el tuyo soy «Un Seflor» 0 como mdximo un «Asesino
Segundo», mientras que tu eres mi Polonio o mi Sepul turero, pero tu
propio héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce limitacién sobre
los otros, haciendo al conjunto diferente de las partes, aunque todavia
dramatico.

Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican
que hagamos de la nocion de inteligibilidad lazo vinculante entre la
nocién de accién y la de narraciéon. Una vez entendida su importan-
cia, la pretension de que el concepto de accion es secundario al de
accién inteligible quiza parecera menos extrafia, y lo mismo el pos-
tulado de que la nocién de «una» accién, aunque tenga la mayor im-
portancia practica, es siempre una abstraccion potencialmente equi-
voca. Una accién es un momento en una historia real o posible o en
numerosas historias. La nocion de historia es tan fundamental como
la nocién de accion. La una exige a la otra. Dicho esto, hay que poner
de relieve que esto es precisamente lo que Sartre niega, coherente con
toda su teoria del yo que tan perfectamente capta el espiritu de la mo-
dernidad. En La nausea, Sartre hace que Roquentin argumente, no
que la narracion es muy diferente de la vida, como afirma Mink, sino
que presentar la vida humana en forma de narracion equivale siem-
pre a falsearla. No hay ni puede haber historias verdaderas. La vida
humana se compone de acciones discretas que no llevan a ninguna
parte, que no guardan ningun orden; el que cuenta la historia impone
retrospectivamente a los acontecimientos humanos un orden que no
tenian cuando se vivieron. Claramente, si Sartre/Roquentin esta en lo
cierto (hablo de Sartre/Roquentin para distinguirlo de otros perso-



najes bien conocidos, como Sartre/Heidegger y Sartre/Marx), mi ar-
gumento ha de ser erréneo. Sin embargo, existe un punto importante
de coincidencia entre mi tesis y la de Sartre/Roquentin. Estamos de
acuerdo en identificar la inteligibilidad de una accién con su lugar en
una secuencia narrativa. Sélo que Sartre/Roquentin mantiene que las
acciones humanas en tanto que tales son sucesos ininteligibles: preci-
samente Roquentin aparece en la novela para sacar las consecuencias
metafisicas de este descubrimiento, lo que supone en la practica que
Roquentin abandone el proyecto de escribir una biografia histdrica.
Dicho proyecto ya no tiene sentido. O escribimos la verdad o escribi-
mos una historia inteligible, y una de estas posibilidades excluye a la
otra. ;Esta Sartre/ Roquentin en lo cierto?

Podemos descubrir lo que hay de errdneo en la tesis de Sartre de
cualquiera de las dos maneras siguientes. Una es preguntar: ;qué se-
rian las acciones humanas, privadas de un orden narrativo falseante?
El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es sorprendente que
para demostrar que no hay narraciones verdaderas, él mismo escriba
una narracion, aunque sea novelistica. Pero la inica imagen que yo
me veo capaz de formarme acerca de la naturaleza humana an-sich
previa a su supuesta malinterpretacion por el relato, es una secuen-
cia dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en sus no-
tas de viaje por Francia: «Esperamos por las sefioras— de Morvillc.
—Espana. Las ciudades del pais todas pobres. En Dijon no pudo en-
contrar el camino de Orleans. —Cruzamos caminos de Francia muy
malos. —Cinco soldados. —Mujeres. —Soldados escaparon. —El co-
ronel no perderia cinco hombres por culpa de una mujer. —El juez no
puede detener a un soldado sin el permiso del coronel, etc., etc.» (cit.
por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto sugiere es lo que me parece
cierto, a saber, que la supuesta caracterizacion de las acciones antes de
que venga a superponérseles una forma narrativa cualquiera, siempre
resulta ser una exposicion de lo que evidentemente no pueden ser sino
fragmentos inconexos de alguna narracién posible.



Podemos plantearnos la cuestion de otra manera. Lo que he lla-
mado una historia es una narracién dramatica representada, en la que
los personajes son también autores. Por supuesto, los personajes nun-
ca salen literalmente ab initio; se lanzan in media res, ya realizados
los principios de su historia por aquello y por quienes vinieron antes.
Pero cuando Julian Grenfell o Edward Thomas partieron para Francia
en la guerra de 1914-1918, no actuaron menos en una narracion que
Menelao o Ulises en su momento. La diferencia entre los personajes
imaginarios y los reales no reside en la forma narrativa dentro de la
cual actian; esta en el grado de su autoria de esta forma y el de sus
propios hechos. Por descontado, lo que hacen no es lo que les gustaria
y tampoco pueden ir adonde les gustaria; cada personaje esta limitado
por las acciones de los demds y por las situaciones sociales presupues-
tas en sus acciones y las de otros, tema poderosamente expuesto por
Marx en la clasica, aunque no enteramente satisfactoria, descripcion
de la vida humana como representacién dramatica que es El diecio-
cho brumario de Luis Napoledn Bonaparte.

Digo que la descripciéon de Marx es menos que satisfactoria, en
parte porque quiere presentar la narracion de la vida social humana
de un modo compatible con la idea de que la vida esta gobernada por
leyes y es predecible de una manera concreta. Para cualquier tema de
una narracion dramatica representada, es fundamental el que no se-
pamos qué va a ocurrir a continuacion. Este tipo de impredecibilidad,
como argumenté en el capitulo 8, es el exigido por la estructura narra-
tiva de la vida humana; las generalizaciones empiricas y los descubri-
mientos de los cientificos sociales proporcionan una interpretacion de
la vida humana que es perfectamente compatible con esa estructura.

Esta impredecibilidad coexiste con un cierto cardcter teleologi-
co, segunda caracteristica fundamental de toda narracién vivida.
Vivimos nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones con
los demas, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible compartido,



un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y otras nos repe-
len, algunas parecen ya imposibles y otras quizas inevitables. No hay
presente que no esté informado por alguna imagen de futuro, y ésta
siempre se presenta en forma de telos —o de una multiplicidad de fi-
nes o metas— hacia el que avanzamos o fracasamos en avanzar du-
rante el presente. Por tanto, la impredecibilidad y la teleologia coexis-
ten como parte de nuestras vidas; como los personajes de un relato
de ficcién, no sabemos lo que va a ocurrir a continuacion, pero no
obstante nuestras vidas tienen cierta forma que se autoproyecta hacia
nuestro futuro. Asi, las narraciones que vivimos tienen un caracter a
la vez impredecible y en parte teleoldgico. Si la narracién de nuestra
vida individual y social ha de continuar inteligiblemente (y cualquier
tipo de narracién puede caer en la ininteligibilidad), la continuacién
de la historia siempre estara sometida a limitaciones, pero dentro de
éstas la historia podra continuar de mil maneras distintas.

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanto en sus ac-
ciones y sus practicas como en sus ficciones, es esencialmente un ani-
mal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, aunque llegue
a serlo a través de su historia, es un contador de historias que aspira a
la verdad. Pero la pregunta clave para los hombres no versa sobre su
autoria; solo puedo contestar a la pregunta ;qué voy a hacer? si pue-
do contestar a la pregunta previa ;de qué historia o historias me en-
cuentro formando parte? Entramos en la sociedad humana con uno
0 mas papeles-personajes asignados, y tenemos que aprender en qué
consisten para poder entender las respuestas que los demas nos dan'y
como construir las nuestras. Escuchando narraciones sobre madras-
tras malvadas, nifios abandonados, reyes buenos pero mal aconse-
jados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores que no reciben
herencia y tienen que encontrar su propio camino en la vida e hijos
primogénitos que despilfarran su herencia en vidas licenciosas y mar-
chan al destierro a vivir con los cerdos, los nifios aprenden o no lo
que son un nifo y un padre, el tipo de personajes que pueden existir



en el drama en que han nacido y cudles son los derroteros del mundo.
Privese a los niflos de las narraciones y se les dejard sin guidn, tarta-
mudos angustiados en sus acciones y en sus palabras. No hay modo de
entender ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el
cumulo de narraciones que constituyen sus recursos dramaticos ba-
sicos. La mitologia, en su sentido originario, esta en el corazén de las
cosas. Vico estaba en lo cierto y también Joyce. Y también la tradicién
moral que va desde la sociedad heroica hasta sus herederos medieva-
les, de acuerdo con la cual el contar historias es parte clave para edu-
carnos en las virtudes.

Antes sugeri que «una» accion siempre es un episodio de una his-
toria posible; me gustaria ahora hacer una sugerencia relacionada con
otro concepto, el de identidad personal. Derek Parfit y otros autores
han llamado recientemente nuestra atencion sobre la oposicion entre
el criterio de identidad estricta, que es una disyuntiva de todo o nada
(el demandante Tichborne, que pretende ser el tltimo heredero de los
Tichborne, lo es 0 no lo es; o le corresponde toda la herencia o no le
corresponde nada; se aplica la ley de Leibniz) y las continuidades psi-
coldgicas de la personalidad, que son asunto de mas o menos. (;Soy a
los cincuenta afos la misma persona que fui a los cuarenta en lo que
respecta a memoria, potencia intelectual, agudeza critica? Mas o me-
nos,) Lo fundamental para los seres humanos, en tanto que persona-
jes de narraciones representadas, es que, poseyendo sélo los recursos
de la continuidad psicolégica, hemos de responder a la imputacién de
identidad estricta. Soy para siempre cualquier cosa que haya sido en
cualquier momento para los demas, y puedo en cualquier momento
ser llamado para responder de ello, no importando cuanto pueda ha-
ber cambiado. No hay forma de encontrar mi identidad —o mi caren-
cia de ella— en la continuidad o discontinuidad psicolédgica del yo. El
yo habita un personaje cuya unidad se produce como unidad de un
personaje. Una vez mas, hay un desacuerdo fundamental entre los fi-



16sofos empiristas o los analiticos, por una parte, y los existencialistas
por otra.

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuenta de la
identidad personal solamente en términos de estados o acontecimien-
tos psicologicos. Los fildsofos analiticos, en tantos aspectos tan here-
deros como criticos de aquéllos, han luchado con la conexion entre
esos estados y acontecimientos y la identidad estricta entendida en
términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni los otros han visto que se
habia omitido el trasfondo, cuya carencia torna insoluble el problema.
Ese trasfondo lo proporciona el concepto de relato y la clase de unidad
de personaje que el relato exige. Del mismo modo que un relato no es
una secuencia de acciones, sino que el concepto de accion es el de un
momento de una historia real o posible, abstraido de la historia por
algiin proposito, asi los personajes de una historia no son una colec-
cién de personas, sino que el concepto de persona es el de un persona-
je abstraido de una historia.

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De un
lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demas en
el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta mi
muerte; soy el tema de una historia que es la mia propia y la de nadie
mas, que tiene su propio y peculiar significado. Cuando alguien se la-
menta —como hacen los que intentan suicidarse o se suicidan— de
que sus vidas carecen de significado, a menudo y quiza tipicamente
lamentan que la narracién de su vida se ha vuelto ininteligible para
ellos, que carece de cualquier meta, de cualquier movimiento hacia
un climax o un telos. De ahi que a tales personas les parezca que han
perdido la razén para hacer una cosa antes que otra en ocasiones fun-
damentales de sus vidas.

Ser tema de la narracién que discurre desde el propio nacimien-
to hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las



acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es, es-
tar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto modo
de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo que uno
presencid en cualquier momento de la propia vida anterior a aquél en
que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno puede haber olvidado,
o haber padecido un dafo cerebral, o simplemente no haber prestado
suficiente atencién en su momento, y no poder dar cuenta pertinen-
te. Pero hablar de alguien que responde a una descripcion («el prisio-
nero del castillo de If») como de la misma persona que se caracteriza
de otro modo completamente distinto («el conde de Monteciisto») es
precisamente decir que tiene sentido pedirle que nos dé un relato in-
teligible, mediante el cual entendamos cémo pudo ser la misma per-
sona, y sin embargo tan diversamente caracterizada, en lugares y mo-
mentos diferentes. Por tanto, la identidad personal es justamente el
tipo de identidad presupuesta por la unidad del personaje que exige la
unidad de una narracion. Si tal unidad no existiera, no habria temas
acerca de los cuales pudieran contarse historias.

El otro aspecto del yo narrativo esta emparentado con este: Yo no
solo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien que
puede siempre pedir cuentas a los demads, que puede poner a los de-
mas en cuestion. Soy parte de sus historias, como ellos son parte de la
mia. El relato de la vida de cualquiera es parte de un conjunto de rela-
tos interconectados. Ademas, este pedir y dar cuentas tiene un papel
importante en la constitucion de los relatos. Preguntarte qué hiciste y
por qué, decir lo que yo hice y por qué, sopesar las diferencias entre tu
declaracién de lo que hiciste y la mia de lo que yo hice, y viceversa, son
constitutivos esenciales de toda narracidn, excepto de las mas simples
y mas escuetas. Asi, sin la responsabilidad-explicabilidad del yo no
podrian darse las series de acontecimientos que constituyen toda na-
rracion, excepto las mas sencillas y escuetas; sin esta responsabilidad-
explicabilidad las narraciones carecerian de la continuidad que las
hace inteligibles, tanto a ellas como a las acciones que las constituyen.



Es importante poner de relieve que no propugno que los concep-
tos de narracion o de inteligibilidad o de responsabilidad sean mas
fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de narra-
cion, inteligibilidad y responsabilidad presuponen la aplicabilidad del
concepto de identidad personal, del mismo modo que éste presupone
el de ellos, y en realidad cada uno de ellos presupone la aplicabilidad
de los otros dos. La relacion es de presuposicion mutua. Se sigue que
todo intento de elucidar la nocidn de identidad personal con indepen-
dencia y aisladamente de las nociones de narracién, inteligibilidad y
responsabilidad esta destinado al fracaso. Como todos los que de tal
estilo han sido.

Ahora es posible volver a la pregunta de la que parti6 esta inves-
tigacion sobre la naturaleza de la identidad y la acciéon humanas: jen
qué consiste la unidad de una vida individual? La respuesta es que es
la unidad de la narracién encarnada por una vida unica. Preguntar
;qué es bueno para mi? es preguntar cdmo podria yo vivir mejor esa
unidad y llevarla a su plenitud. Preguntar ;qué es bueno para el hom-
bre? es preguntar por lo que deban tener en comun todas las respues-
tas a la primera pregunta. Pero es importante recaicar que el plantear
de modo sistematico estas dos preguntas y el intento de responder a
ellas son, tanto en los hechos como en las palabras, lo que proporciona
su unidad a la vida moral. La unidad de la vida humana es la unidad
de un relato de busqueda. La buisqueda a veces fracasa, se frustra, se
abandona o se disipa en distracciones; y las vidas humanas pueden fa-
llar también de todas esas maneras. Pero los tinicos criterios de éxito
o fracaso de la vida humana como un todo son los criterios de éxito o
fracaso de una busqueda narrada o susceptible de ser narrada. ;Una
busqueda de qué?

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de bus-
queda. El primero es que sin un concepto parcialmente determinado
del ielos final, por lo menos, no puede existir principio alguno para



una busqueda. Se necesita algtin concepto de lo bueno para el hom-
bre. ;De donde extraer tal concepto? Precisamente de aquellas pre-
guntas que nos llevaron a intentar trascender el concepto limitado
de virtudes definidas a través de las practicas. Buscando un concep-
to de lo bueno que nos permita ordenar los demas bienes, un con-
cepto de lo bueno que nos permita ampliar nuestra comprension del
proposito y contenido de las virtudes, un concepto de lo bueno que
nos capacite para entender el lugar de la integridad y la constancia en
la vida, definida desde el principio como una busqueda de lo bueno.
Pero, en segundo lugar, estd claro que el concepto medieval de bus-
queda no significa el ir tras algo que ya esta adecuadamente carac-
terizado, como los mineros buscan oro o los gedlogos petréleo. En
el transcurso de la busqueda y s6lo mediante encuentros y enfrenta-
mientos con los varios riesgos, peligros, tentaciones y distracciones
que proporcionan a cualquier busqueda sus incidentes y episodios, se
entendera al fin la meta de la busqueda. Una busqueda siempre es una
educacién tanto del personaje al que se aspira, como educacion en el
autoconocimiento.

Por tanto, las virtudes han de entenderse como aquellas disposi-
ciones que, no s6lo mantienen las practicas y nos permiten alcanzar
los bienes internos a las practicas, sino que nos sostendran también en
el tipo pertinente de busqueda de lo bueno, ayudandonos a vencer los
riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que encontremos y pro-
curandonos creciente autoconocimiento y creciente conocimiento del
bien. El catalogo de las virtudes incluira, por lo tanto, las necesarias
para mantener familias y comunidades politicas tales que hombres y
mujeres pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias para
la indagacion filosdfica acerca del caracter de lo bueno. Hemos llega-
do entonces a una conclusion provisional sobre la vida buena para el
hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada a buscar la
vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias para la busqueda
son aquellas que nos capacitan para entender mas y mejor lo que la



vida buena para el hombre es. También hemos completado la segunda
fase de nuestra interpretacion de las virtudes, situdndolas en relaciéon
con la vida buena para el hombre y no sdlo en relacioén con las practi-
cas. Pero nuestra investigacion exige una tercera fase.

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en tanto
que individuo. En parte ocurre asi porque lo que concretamente sea
vivir la vida buena varia con las circunstancias, incluso aunque no
cambie la concepcién de la vida buena y permanezca igual el conjun-
to de virtudes encarnado en la vida humana. La vida buena para un
ateniense del siglo V no serd, por lo general, lo mismo que para una
monja medieval o un granjero del siglo XVII. Pero no porque esos
individuos diferentes vivan en circunstancias sociales diferentes; to-
dos nosotros nos relacionamos con nuestras circunstancias en tanto
que portadores de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de
alguien, primo o tio de alguien mas, ciudadano de esta o aquella ciu-
dad, miembro de este o aquel gremio o profesion; pertenezco a este
clan, esta tribu, esta nacion. De ahi que lo que sea bueno para mi deba
ser bueno para quien habite esos papeles. Como tal, heredo del pasado
de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nacidon, una variedad de debe-
res, herencias, expectativas correctas y obligaciones. Ellas constituyen
los datos previos de mi vida, mi punto de partida moral. Confieren en
parte a mi vida su propia particularidad moral.

Estas ideas posiblemente parezcan extrafas e incluso sorprenden-
tes desde el punto de vista del individualismo moderno, segtin el cual
yo soy lo que haya escogido ser. Siempre puedo, si quiero, poner en
cuestion lo que aparece como meros rasgos sociales contingentes de
mi existencia. Bioldgicamente puedo ser el hijo de mi padre; pero no
puedo ser responsable de lo que hiciera él salvo si, implicita o expli-
citamente, escojo asumir tal responsabilidad. Legalmente puedo ser
ciudadano de un pais; pero no puedo ser responsable de lo que mi pais
haga o deje de hacer, a menos que implicita o explicitamente asuma



tal responsabilidad. Este es el individualismo expresado por esos esta-
dounidenses modernos que niegan cualquier responsabilidad en rela-
cion con los efectos de la esclavitud sobre los estadounidenses negros
diciendo «yo nunca he tenido ningun esclavo». Es mas sutil el pun-
to de vista de aquellos otros estadounidenses modernos que admiten
una responsabilidad escrupulosamente calculada en cuanto a tales
efectos, medida precisamente en funcidon de los beneficios que ellos
mismos como individuos han recibido indirectamente de la esclavi-
tud. En ambos casos, «ser estadounidense» no se considera parte de
la identidad moral del individuo. Y por supuesto, esta postura no es
exclusiva de los estadounidenses modernos: el inglés que dice «nunca
hice dafio alguno a Irlanda; ;por qué andar sacando esa vieja histo-
ria, como si tuviera algo que ver conmigo?», o el joven aleman nacido
después de 1945 que dice que lo que hicieron los nazis a los judios no
tiene relevancia moral para sus relaciones con los judios contempora-
neos, exhiben la misma actitud segtin la cual el yo es separable de sus
papeles y regimenes sociales e historicos. Y el yo asi separado, por su-
puesto, es un yo que esta mucho mas ambientado en la perspectiva de
Sartre, asi como en la de Goffman, un yo que puede no tener historia.
El contraste con el punto de vista narrativo del yo esta claro. Porque
la historia de mi vida esta siempre embebida en la de aquellas comu-
nidades de las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e
intentar desgajarme de ese pasado a la manera individualista es defor-
mar mis relaciones presentes. La posesion de una identidad historica
y la posesion de una identidad social coinciden. Tengamos presente
que la rebelion contra mi identidad es siempre un modo posible de
expresarla.

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas, no
entrafia que yo deba admitir las limitaciones morales particulares de
esas formas de comunidad. Sin esas particularidades morales de las



que partir, no habria ningtin lugar desde donde partir; en el avanzar
desde esas particularidades consiste el buscar el bien, lo universal. Sin
embargo, la particularidad nunca puede ser dejada simplemente atras
o negada. La nocion de escapar de ella hacia un dominio de maxi-
mas enteramente universales que pertenezcan al hombre como tal,
sea bajo su forma dieciochesca kantiana o como lo presentan algunas
filosofias analiticas modernas, es una ilusion de consecuencias dolo-
rosas. Cuando hombres y mujeres identifican con demasiada facilidad
y demasiado completamente las que son de hecho sus causas parciales
y particulares con la causa de algun principio universal, normalmente
actuan peor.

Asi pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado espe-
cifico que esta presente en alguna medida en mi presente. Me encuen-
tro formando parte de una historia y en general esto es afirmar, me
guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de los soportes de una tra-
dicién. Cuando caractericé el concepto de practica, me vi obligado a
poner de relieve que las practicas siempre tienen historia y que lo que
sea una practica en cualquier momento dado depende de la manera
de entenderla que nos ha sido transmitida, con frecuencia, a través de
muchas generaciones. Y asi, mientras las virtudes mantengan las rela-
ciones exigidas por las practicas, habran de mantener relaciones con
el pasado —y con el futuro—, tanto como con el presente. Pero las
tradiciones a través de las cuales se transmiten y reforman las practi-
cas concretas nunca existen aisladamente de tradiciones sociales mas
amplias. ;Qué constituye dichas tradiciones?

Aqui puede confundirnos el uso ideoldgico que se ha dado al con-
cepto de tradicion por parte de los tedricos politicos conservadores.
Tipicamente, tales tedricos han seguido a Burke en cuanto a oponer
tradicién a razoén y estabilidad de la tradicidn a conflicto. Ambas opo-
siciones confunden la cuestion. Todo razonamiento tiene lugar den-
tro del contexto de algin modo tradicional de pensar, trascendiendo



las limitaciones de lo que en esa tradicion se ha razonado por medio
de la critica y la invencidn; esto es tan cierto para la fisica moderna
como para la 16gica medieval. Ademas, cuando una tradicién se halla
en buen orden, siempre esta parcialmente constituida por un razona-
miento acerca de los bienes cuya busqueda da a esa tradiciéon su punto
y propdsito.

Asi, cuando una institucién, digamos una universidad o una gran-
ja o un hospital, es el soporte de una tradiciéon de practica o practicas,
su vida normal estara constituida parcialmente, pero de manera cen-
tral, por la continua discusién acerca de lo que es una universidad y
lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o lo que es la buena
medicina. Las tradiciones, cuando estan vivas, incorporan continui-
dades de conflicto. En realidad, cuando una tradicidn se convierte en
burkeana, esta agonizando o muerta.

El individualismo de la modernidad podria no encontrar lugar al-
guno para la nocién de tradicién dentro de su esquema conceptual,
excepto como nocién de la que hubiera de ser adversario; por tanto, la
misma fue rapidamente abandonada a los burkeanos, quienes, incon-
movibles en su fidelidad a Burke, intentaron, en politica, la adhesion a
un concepto de tradicion que vindicaria la revolucion oligarquica de
la propiedad de 1688 y, en economia, la adhesion a las doctrinas e ins-
tituciones del libre mercado. La incoherencia tedrica de tal empareja-
miento no impidio su uso ideoldgico. Pero el resultado ha consistido
en que los modernos conservadores estan comprometidos en conser-
var las versiones antiguas del individualismo liberal mds que las mo-
dernas. El mismo nucleo de su doctrina es tan liberal e individualista
como la de quienes se confiesan liberales.

Una tradicién con vida es una discusion histéricamente desarro-
llada y socialmente incorporada, que en parte versa sobre los bienes
que constituyen esa tradicién. Dentro de una tradicion la busqueda



de los bienes se desarrolla a través de generaciones, a veces de mu-
chas generaciones. De ahi que por lo general la busqueda individual
de lo bueno se lleve tipicamente a cabo dentro de un contexto defini-
do por esas tradiciones en que participa la vida individual, y esto se
cumple tanto respecto de los bienes que son internos a las practicas
cuanto respecto de los bienes de la vida individual. Una vez mas, es
fundamental el fenémeno narrativo del encaje: en nuestro tiempo, la
historia de una practica estd, por lo general, tipicamente encajada en
la historia de una tradicién mayor y mas amplia que le confiere inteli-
gibilidad y a través de la cual se nos ha transmitido dicha practica; la
historia de nuestras vidas aparece, por lo general, tipicamente enca-
jada y hecha inteligible en las historias mas amplias y extensas de nu-
merosas tradiciones. Debo decir «por lo general» y «tipicamente» me-
jor que «siempre», para tener en cuenta el hecho de que las tradiciones
decaen, se desintegran y desaparecen. ;Qué mantiene y hace fuertes a
las tradiciones? ;Qué las debilita y destruye?

Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las virtudes per-
tinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y propésito, no
s6lo en mantener las relaciones necesarias para que se logre la mul-
tiplicidad de bienes internos a las practicas, y no sélo en sostener la
forma de vida individual en donde el individuo puede buscar su bien
en tanto que bien de la vida entera, sino también en mantener aque-
llas tradiciones que proporcionan, tanto a las practicas como a las vi-
das individuales, su contexto histdrico necesario. La falta de justicia,
de veracidad, de valor, la falta de las virtudes intelectuales pertinen-
tes, corrompen las tradiciones del mismo modo que a las institucio-
nes y practicas que derivan su vida de dichas tradiciones, de las que
son encarnaciones contemporaneas. Admitir esto es también admitir
la existencia de una virtud adicional, cuya importancia es tanto mas
obvia cuanto menos presente esté ella: la de un sentido adecuado de
las tradiciones a las que uno pertenece y con las que uno se enfrenta.
Esta virtud no debe ser confundida con cualquier forma de mania an-



ticuaria conservadora; no alabo a los que eligen el papel convencional
y conservador de laudator temporis acti. Sucede mas bien que el sen-
tido adecuado de la tradicion se manifiesta en la comprension de las
posibilidades futuras que el pasado pone a disposicion del presente.
Las tradiciones vivas, precisamente porque son una narracién ain no
completada, nos enfrentan al futuro, cuyo caracter determinado y de-
terminable, en la medida en que lo posee, deriva del pasado.

En el razonamiento practico, la posesion de esta virtud no se ma-
nifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones o
maximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras deduc-
ciones; su presencia o ausencia se refleja en la capacidad de juicio que
muestra el agente al seleccionar de entre el camulo de maximas perti-
nentes y aplicarlas en situaciones concretas. El cardenal Pole la poseia
y Maria Tudor no; Montrose la poseia y Carlos I no. Lo que tuvieron
en realidad el cardenal Pole y el marqués de Montrose fueron las vir-
tudes cuyos poseedores son capaces tanto de perseguir su propio bien
como el de la tradicion de la que son mantenedores, incluso en situa-
ciones que se definen por la necesidad de una eleccién dilematica, tra-
gica. Tales elecciones, entendidas en el contexto de la tradicion de las
virtudes, son muy diferentes de las que plantean los partidarios mo-
dernos de las premisas rivales e inconmensurables de que hablé en el
capitulo 2. ;Donde reside esa diferencia?

A menudo se ha postulado, como hace J. L. Austin por ejemplo,
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y contingente-
mente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra fidelidad practi-
ca, o bien creemos en algiin determinado concepto de vida buena del
hombre, pero que la una y la otra son alternativas mutuamente exclu-
yentes, que nadie puede mantener consistentemente ambas opiniones.
Esta afirmacion no ve que puedan existir caminos mejores y peores
a través de los cuales los individuos viven la confrontacion tragica de
un bien con otro. Y que saber lo que es la vida buena para el hombre



quizas exija conocer cuales son las maneras mejores y peores de vivir
en y a través de tales situaciones. Ningun a priori regula esta posibi-
lidad; y esto apunta que dentro de una opinién como la de Austin se
oculta una premisa empirica no reconocida acerca del caracter de las
situaciones tragicas.

La eleccion entre bienes rivales en una situacion tragica difiere de
la eleccion moderna entre premisas morales inconmensurables por
varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternati-
vos de accion a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos,
no hago nada que derogue o disminuya la pretensiéon que el otro tie-
ne sobre mi; y haga lo que haga, omitiré algo que habria debido hacer.
El protagonista tragico, al contrario que el agente moral descrito por
Sartre o Haré, no elige entre la fidelidad moral o un principio u otro,
no establece prioridad entre los principios morales. De aqui que el
«debe» conlleve significado y fuerza diferentes de los del «debe» de los
principios morales entendidos al modo moderno. El protagonista tra-
gico no puede hacer lo que debe hacer. Su «debe», al contrario que el
de Kant, no implica el «puede». Ademas, cualquier intento de elucidar
la logica de tal «debe» por medio de un céalculo modal para producir
una version de 1dgica dedntica estd condenado al fracaso. {Vid., desde
un punto de vista muy diferente, Bas C. Van Fraasen, 1973.)

Sin embargo, estd claro que la tarea moral del protagonista tragico
puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de la eleccion
realizada entre las alternativas rivales, ex hypothesi no hay eleccion
correcta que pueda hacer. El protagonista tragico puede comportarse
heroicamente o no, generosamente o no, con elegancia o sin ella, pru-
dente o imprudentemente. Llevar a cabo esa tarea mejor mas bien que
peor sera hacer lo que es mejor para él o ella qua individuo, qua padre
o hijo, qua ciudadano o miembro de una profesion, o quiza qua algu-
na de estas cosas. La existencia de los dilemas tragicos no arroja dudas



ni opone contraejemplos a la tesis de que las afirmaciones de la forma
«hacer tal cosa de tal manera es mejor para «X» y su familia, ciudad
y profesion» sean susceptibles de verdad y falsedad objetiva, del mis-
mo modo que la existencia de formas contingentemente alternativas
e incompatibles de tratamiento médico no arroja dudas sobre la tesis
de que las afirmaciones de la forma «someterse a este tratamiento mé-
dico seria mejor para «X» y/o su familia» son susceptibles de verdad y
falsedad objetiva. {Vid., desde un punto de vista diferente, la esclare-
cedora exposicion de Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos entender la nocién de
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algin concepto
de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor para X depende-
ra del caracter del relato inteligible que proporciona unidad a la vida
de X. No sorprende que la falta de cualquier concepto unificador de la
vida humana subyazca a las negaciones modernas del caracter factual
de los juicios morales, y mas especialmente de aquellos juicios que
atribuyen virtudes o vicios a los individuos.

He postulado que cada filosofia moral tiene como contrapartida
alguna sociologia en particular. Lo que en este capitulo he tratado
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige la
tradicion de las virtudes, una clase de comprensién muy diferente de
la que domina en la cultura del individualismo burocratico. Dentro
de esa cultura, los conceptos de las virtudes devienen marginales y la
tradicion de las virtudes solo sigue siendo central en las vidas de los
grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura central.
Dentro de la cultura central del individualismo liberal o burocratico
emergen nuevos conceptos de virtudes y se transforma el propio con-
cepto de virtud. Volveré sobre la historia de esta transformacion; por-
que solo podremos entender completamente la tradicion de las virtu-
des si entendemos a qué clase de degeneracion ha dado lugar.



16. DE LAS VIRTUDES A LA
VIRTUD Y TRAS LA VIRTUD

Al comienzo de este libro planteaba cémo el caracter confuso e
interminable de buena parte del debate moral contemporaneo pro-
cede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e inconmensu-
rables que informan las premisas mayores desde las que argumen-
tan los protagonistas de tales debates. En esta mélange conceptual,
ideas modernas como las de utilidad y derechos rivalizan con una
gran variedad de conceptos de virtud que actian de modos diferen-
tes. Pero falta un consenso claro, tanto sobre el lugar que ocupan los
conceptos de virtud con relacion a otros conceptos morales, como so-
bre cudles son las disposiciones que deben incluirse en el catalogo de
las virtudes, o las exigencias que imponen algunas virtudes concretas.
En algunas subculturas modernas sobreviven versiones del esquema
tradicional de las virtudes, por descontado; pero las condiciones del
debate publico contemporaneo son tales que si las voces representati-
vas de esas subculturas pretendieran participar en él, serian desfigu-
radas con toda facilidad en términos del pluralismo que amenaza con
sumergirnos. Esta interpretacion errdénea es el resultado de la larga
historia que va desde la Baja Edad Media hasta el presente, durante la
cual han cambiado las listas dominantes de virtudes, ha cambiado el
concepto de virtudes individuales y la propia idea de virtud se ha con-
vertido en algo distinto de lo que era. Dificilmente podia ser de otra
manera. Los dos conceptos que, como he argumentado en los capitu-
los precedentes, proporcionaban el fondo necesario para la interpre-
tacion tradicional de las virtudes, el concepto de unidad narrativa y el
concepto de practica, fueron asimismo desplazados durante el mismo
periodo. Los historiadores de la literatura, desde Auerbach hasta John
Gardner, han descrito el camino por el cual ha ido perdiendo impor-
tancia el lugar cultural de la narrativa, y las maneras de interpretar la
narrativa se han transformado a tal punto, que teéricos modernos tan



diferentes como Sartre, cuyas opiniones ya he expuesto, y William
Gass, coinciden en interpretar la forma narrativa, no como aquello
que conecta la historia que se cuenta con la forma de la vida humana,
sino precisamente como lo que separa a la narracion de la vida, lo que
la confina en lo que se tiene por un dominio separado y distintivo, el
del arte.

El contraste, en realidad la oposicion, entre arte y vida, que para
estos tedricos es a menudo premisa antes que conclusion, proporciona
un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa, de su tarea mo-
ral. Y la relegacion del arte por parte de la modernidad a la condicién
de actividad e interés esencialmente minoritario, ayuda a ocultarnos
cualquier autocomprensién narrativa. Sin embargo, puesto que tal
comprension no puede ser expulsada por completo y a fondo sin ex-
pulsar la misma vida, vuelve a aparecer recurrentemente en las artes:
en la novela realista del siglo XIX, en la cinematografia del siglo XX,
en la trama de fondo medio censurada que da coherencia a la lectura
del periddico de cada manana. No obstante, pensar en la vida huma-
na como narracion unitaria es pensar de manera extrafna a los modos
individualistas y burocraticos de la cultura moderna.

Ademas, el concepto de practica, junto con los bienes que le son
internos y entendido tal como he tratado de exponerlo, también ha
sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas. Cuando pre-
sento por primera vez esa nocion lo hago con ayuda de ejemplos sa-
cados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo de relieve que la
creacién y recreacion de la comunidad humana en familias, estirpes,
ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una practica, en ese mismo
sentido, durante las épocas antigua y medieval, pero no en el mundo
moderno. La politica, tal como la concibe Aristoteles, es una practi-
ca con sus bienes internos. La politica tal como la concibe James Mili
no Jo es. Ademas, el trabajo, para la gran mayoria de los habitantes
del mundo moderno, no puede entenderse como una practica dota-



da de bienes internos, y ello por una razén convincente. Uno de los
momentos clave del origen de la modernidad ocurre cuando la pro-
duccidn sale fuera de la economia doméstica. Mientras que el trabajo
productivo se da dentro de la estructura familiar, es correcto y facil
entender dicho trabajo como parte del mantenimiento de la comuni-
dad familiar y de las demds formas mas amplias de comunidad que
la familia a su vez sostiene. Pero cuando el trabajo sale fuera de la fa-
milia y se pone al servicio de un capital impersonal, el dominio del
trabajo tiende a separarse de cualquier cosa que no sea el servicio de
la supervivencia bioldgica y la reproduccion de la fuerza de trabajo,
por un lado, y por otro el de la capacidad adquisitiva institucionaliza-
da. La pleonexta, un vicio segun el esquema aristotélico, es ahora la
fuerza que mueve el trabajo productivo moderno. Las relaciones entre
medios y fines que se encarnan en tal trabajo —en una cadena de pro-
duccidn, por ejemplo— son necesariamente externas a los bienes que
buscan quienes trabajan; en consecuencia, tal trabajo ha sido expul-
sado también del dominio de las practicas dotadas de bienes internos.
Y, a su vez, las practicas han sido desplazadas hacia los margenes de la
vida social y cultural. Las artes, las ciencias y los juegos se consideran
trabajo para una minoria de especialistas; los demas recibimos sus
beneficios con caracter ocasional, durante nuestro tiempo libre y sélo
como espectadores o consumidores. Donde una vez fue socialmente
central la nociéon de compromiso con una practica, lo es ahora la no-
cién de consumo estético, al menos para la mayoria.

Asi, el proceso histérico por medio del cual el esteta, el gerente
burocratico (ese instrumento indispensable para la organizacion del
trabajo moderno) y su parentela social se convierten en personajes
centrales de la sociedad moderna (proceso que he descrito, aunque
brevemente, en el capitulo 3), como el proceso histdrico por el cual
la comprension narrativa de la unidad de la vida humana y el con-
cepto de practica fueron arrojados a zonas marginales de la cultura
moderna, resultan ser uno y el mismo. Es una historia, uno de cuyos



aspectos es Ja transformacion de las formas de vida social: el dominio
continuamente restablecido de los mercados, las fabricas y por fin las
burocracias supraindividuales, a veces concebidas como seres inde-
pendientes y racionales, que postulan sus propios puntos de vista mo-
rales, y otras veces como productos anémicos de las circunstancias,
cuya felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero aqui es otro as-
pecto de esa historia el que nos interesa: la transformacion del con-
cepto y practica de las virtudes.

Porque, si dejamos de lado los conceptos basicos de unidad na-
rrativa de la vida humana y de practica dotada de bienes internos en
aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana, ;qué queda
para las virtudes? A nivel filosofico, el rechazo explicito del aristote-
lismo fue la contrapartida de los cambios sociales cuyo resultado con-
sistié en privar de su trasfondo conceptual a las virtudes, de tal mane-
ra que hacia finales del siglo XVII resultaba imposible proponer nada
similar a la interpretacién o justificacion tradicional de las virtudes.
Sin embargo, el elogio y la practica de las virtudes permanecia en la
vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso pese a
la aparicion de problemas completamente nuevos para quien preten-
diese dar una interpretacién o justificacion sistematica. En realidad,
habia un nuevo camino abierto al entendimiento de las virtudes una
vez separadas de su contexto tradicional de pensamiento y practica,
esto es, en tanto que disposiciones relacionadas en cualquiera de dos
alternativas, con la psicologia de esa institucion social recién inventa-
da, el individuo. O bien podian entenderse las virtudes, o algunas de
ellas, como expresiones de las pasiones naturales del individuo, o bien
como las disposiciones necesarias para frenar y limitar el efecto des-
tructivo de algunas de estas mismas pasiones naturales.

En los siglos XVII y XVIII la moral lleg6 a ser entendida, por lo
general, como una oferta de solucion a los problemas planteados por
el egoismo humano, y el contenido de la moralidad llegé a ser identi-



ficado con el altruismo. En el mismo periodo se comenzd a pensar en
los hombres como egoistas por naturaleza en cierta medida peligrosa;
y cuando pensamos que la humanidad es por naturaleza peligrosa-
mente egoista, el altruismo se hace a la vez socialmente necesario y
aparentemente imposible y, cuando se da, inexplicable. En la opinién
aristotélica tradicional no existen tales problemas. Lo que me ensefa
la educacion en las virtudes es que mi bien como hombre es el mis-
mo que el bien de aquellos otros que constituyen conmigo la comu-
nidad humana. No puedo perseguir mi bien de ninguna manera que
necesariamente sea antagonica del tuyo, porque el bien no es ni pecu-
liarmente mio ni tuyo, ni lo bueno es propiedad privada. De aqui la
definicidon aristotélica de amistad, la forma fundamental de relacién
humana, en términos de bienes que se comparten. Asi, en el mundo
antiguo y el medieval, el egoista es alguien que ha cometido un error
fundamental acerca de dénde reside su propio bien y por ello se au-
toexcluyc de las relaciones humanas.

Para muchos pensadores de los siglos XVII y XVIII, sin embar-
go, la nocién de un bien compartido por el hombre es una quimera
aristotélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus propios
deseos. Pero si es asi, hay por lo menos fuertes razones para suponer
que sobrevendria una anarquia mutuamente destructiva, salvo si Jos
deseos se sometieran a una version mas inteligente del egoismo. Este
es el contexto en que tiene lugar una gran parte del pensamiento de
los siglos XVII y X VIII acerca de las virtudes y la consideracion de sus
fundamentos. David Hume, por ejemplo, distingue entre virtudes na-
turales, que son cualidades ttiles o agradables, o ambas cosas a la vez,
para el hombre cuyas pasiones y deseos estan constituidos normal-
mente, y virtudes artificiales que se construyen social y culturalmente
para inhibir la expresion de aquellas pasiones y deseos que servirian
a lo que consideramos por lo comin nuestro autointeres por caminos
socialmente destrudtivos. Encontramos naturalmente util y agrada-
ble la generosidad de los demas para con nosotros; inculcamos arti-



ficialmente en nosotros y en los demas el respeto por las normas de
la justicia, aunque el obedecer a esas normas no sea siempre nuestro
interés inmediato. P,ero, ;por qué habrian de parecemos agradables
ciertas cualidades en los demas si no nos fueran tutiles —y Hume estd
seguro de que asi ocurre— y por qué en algunas ocasiones obedece-
riamos ciertas reglas si no fuera nuestro interés hacerlo?

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a lar-
go plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus premi-
sas no justifican otra conclusion sino la del joven Rameau: que a me-
nudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en general justa.
Y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y con mas fuer-
za en la Investigacion, lo que llama «la comun pasién de la compa-
sién»: nos parece agradable que alguna cualidad sea agradable a los
demas, porque estamos constituidos de forma tal que naturalmente
compartimos los sentimientos de los demas. El joven Rameau habria
respondido: «Unas veces si y otras veces no; y cuando no, ;qué moti-
vos tendriamos para hacerlo?

El recordar bajo la forma de objeciones a la tesis de Hume las pro-
pias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sélo para
mostrar la incapacidad de Hume para trascender los postulados egois-
tas del siglo XVIII. Apuntan a una debilidad mds fundamental, que se
hace patente cuando consideramos la actitud de Hume para con las
tablas rivales de virtudes. Por una parte, Hume a veces escribe como
si el conocimiento de lo virtuoso y lo vicioso fuese asunto de simple
reflexion abierto a cualquiera:

La sentencia ultima, es probable, que decide si el caracter y las ac-
ciones son amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa; la que
estampa sobre ellos la marca del honor o de la infamia, la aprobacién
o la censura; la que convierte a la moral en un principio activo y cons-



tituye virtud o felicidad y vicio o miseria, es posible, digo, que esa
sentencia final dependa de algtin sentido o sentimiento interno cuya
naturaleza sea universal para el conjunto de la especie. (Inquiry I.)

Y por tanto, cuando considera como determinar qué cualidades
deben incluirse en el catalogo de las virtudes, comenta:

La fina sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre la
humanidad, da al filésofo seguridad suficiente de que nunca puede
equivocarse al realizar el catdlogo o incurrir en peligro alguno de des-
plazar el objeto de su contemplacidn: sélo necesita entrar por un mo-
mento dentro de su propio corazén y considerar si desearia o no que
se le adscribiese esta o aquella cualidad.

Nosotros, a lo que parece, no podemos equivocarnos acerca de
las virtudes. Sin embargo, ;quién es ese nosotros? Porque Hume cree
también, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las vir-
tudes son erréneas. Didgenes, Pascal y otros que propugnan las «vir-
tudes monacales» de las que él abomina, asi como los partidarios de la
igualdad social del siglo precedente, todos ellos incurren en su severa
censura.

Tales ejemplos, Hume no los trata bajo los supuestos de su tesis
general, por lo demas firmemente defendida, de que las variaciones y
diferencias aparentes de la moralidad han de explicarse enteramente
como producto de la misma naturaleza humana respondiendo a cir-
cunstancias diferentes. Un realismo terco le fuerza a confesar que se
dan casos que no pueden ser abordados asi. Por descontado, lo que no
puede admitir es que, dentro de los limites impuestos por su modo de
entender las virtudes, dificilmente pueden abordarse en absoluto. El
motivo de ello se hace manifiesto si consideramos dos actitudes in-
compatibles que Hume adopta hacia dichos casos.



Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio
no son sino expresion de sentimientos de aprobaciéon y desaproba-
cién. No existen criterios externos a estos sentimientos por recur-
so a Jos cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que Didgenes y
Pascal mantuvieron teorias filosoficas que les condujeron, él piensa
que equivocadamente, a creer que tales criterios existian. Pero su pro-
pia teoria tiene que excluir tal posibilidad. Pero al mismo tiempo de-
sea condenar, a veces en términos muy duros, a los que mantienen
opiniones diferentes de las suyas acerca de las virtudes. Cabia espe-
rar que tales condenas invocaran las opiniones metafisicas de Hume.
AT expresar sus propias preferencias morales en una carta a Francis
Hutcheson (Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Grcig, 1932), es-
cribi6: «Sobre todo deseo tomar mi catalogo de las virtudes del De
Oficiis de Cicer6n y no del Whole Duty of Man». Su preferencia por
Cicerén procede claramente, al menos en parte esencial, del hecho
de que considera falsas las principales creencias cristianas, en modo
y manera que no lo serian las de Cicerén. En la misma carta, Hume
polemiza contra toda vision teleologica de la naturaleza humana; por
lo tanto, descarta explicitamente cualquier tipo de vision aristotéli-
ca. Pero si bien la falsedad de ciertas visiones metafisicas es necesaria
para legitimar la propia postura de Hume acerca de las virtudes, tal
falsedad no es suficiente. El problema, planteado por Hume, acerca de
como «debe» deriva de «es», le impide cualquier apelacion a su propio
entendimiento de la naturaleza de las cosas que pudiera paliar esa in-
suficiencia. De ahi que, aun cuando pueda encontrar un fundamento
en lo que considera la falsedad de la religion cristiana para condenar a
los que apoyan las virtudes monasticas (Hume, por ejemplo, condena
la humildad por inutil), el argumento supremo o de Hume ha de ser
el de apelar a las pasiones de los hombres de buen sentido, al consenso
de los sentimientos sobre lo terrenal.

El recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la
mascara que encubre la apelacion a aquellos que psicologica y social-



mente comparten la Weltanscbauung y las posturas de Hume. Las pa-
siones de algunos han de ser preferidas a las pasiones de otros. ;Qué
preferencias reinan? Las preferencias de aquellos que aceptan la esta-
bilidad de la propiedad, de quienes entienden la castidad de la mujer
como virtud sélo porque constituye un método util para garantizar
que la propiedad pasa sélo a los legitimos herederos, de quienes creen
que el paso del tiempo confiere legitimidad a lo que al principio se
adquirié mediante la agresion y la violencia. Lo que Hume identifica
con el punto de vista de la naturaleza humana universal resultan ser
de hecho los prejuicios de la élite gobernante hannoveriana. La filoso-
fia moral de Hume presupone la fidelidad a un tipo particular de es-
tructura social tanto como la de Aristételes, pero una fidelidad muy
ideoldgica.

Por lo tanto, Hume proporciona —y estoy repitiendo parte de la
argumentacion que desarrollé en el capitulo 4— un apuntalamiento
insatisfactorio para el intento de postular universalidad racional para
lo que de hecho es la moralidad local de una parte de la Europa del
Norte del siglo XVIII. No es sorprendente que se multipliquen los in-
tentos rivales dirigidos al mismo fin. Algunos de ellos, los de Diderot
y Kant por ejemplo, ya han sido tratados antes. A otros les prestaré
atencion ahora. Pero antes importa destacar tres rasgos del tratamien-
to humeano de las virtudes que vuelven a aparecer en otros pensado-
res de los siglos X VIII y XIX.

El primero atafie a la caracterizacion de las virtudes particulares.
En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de bien
de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco puede
existir concepto alguno substancial de lo que mas o menos contribu-
ya al logro de ese bien. De ahi que las nociones de mérito y honor se
desgajen del contexto en que estaban ambientadas originariamente.
El honor se convierte en un distintivo del rango aristocratico y el pro-
pio rango, enlazado con la tenencia de propiedades, tiene muy poco



que ver con el mérito. Tampoco la justicia distributiva puede definirse
ya en términos de mérito, y por lo tanto aparecen las alternativas de
definir la justicia en funcion de una especie de igualdad (proyecto que
Hume rechaza) o en funcién de derechos legales. Y la justicia no es la
unica virtud que ha de ser redefinida.

Cualquier concepto de la castidad como virtud, en cualquier sen-
tido tradicional del término, en un mundo que ya no esta informado
ni por los valores aristotélicos ni por los biblicos, tendra muy escaso
sentido para los partidarios de la cultura dominante, y la conexién
de Hume entre la castidad femenina y la propiedad es sélo el primero
de una serie de intentos desesperados de encontrarle algun lugar. A
otras virtudes les va un poco mejor, aunque desde el momento que la
utilidad se convierte en patréon de la virtud no sélo para Hume sino
también para otros, como Franklin por ejemplo, la vaguedad y la ge-
neralidad de la nocién de utilidad contaminan cualquier concepcion
de «hacer el bien» y mas en particular esa virtud de nuevo cuio, la be-
nevolencia. En el siglo XVIII, la benevolencia tiene asignado el puesto
que en el esquema cristiano de las virtudes ocupaba la caridad. Pero
al contrario que la caridad, la benevolencia en tanto que virtud llego a
ser un permiso para casi cualquier intervencion de caracter manipu-
lador en los asuntos de otros.

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que
aparece en el pensamiento y la practica posteriores, es una concep-
cion completamente nueva de la relacion de las virtudes con las nor-
mas. Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de norma adquirio
una importancia nueva en la moral individualista moderna. Las vir-
tudes, en realidad, se conciben ahora, no como dotadas de un papel
y una funcién distinta de las normas y en contraste con ellas, segun
el esquema aristotélico, sino mas bien como aquellas disposiciones
necesarias para producir la obediencia a las normas de la moral. La
virtud de la justicia, tal como Hume la caracteriza, no es mds que la



disposicion a obedecer las normas de la justicia. En esto Hume tendra
muchos sucesores, entre ellos Kant y Mili; y un autor contemporaneo
que es realmente heredero de esta tradicion moderna define la nocién
de virtud derivandola de la nocién de principio moral: «Las virtu-
des son sentimientos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y
propensiones que son reguladas por el deseo de un orden mas alto, en
este caso, el deseo de actuar segtn los principios morales correspon-
dientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es casual que segtin el mismo autor
nuestro compromiso con los principios y las virtudes esté divorciado
de cualquier creencia substancial en el bien del hombre. (Sobre este
punto, véase mas adelante el capitulo 17.)

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que des-
taca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto plural de
virtudes a otro que es primordialmente singular. En tanto que fend-
meno lingiiistico, es parte del proceso general a través del cual el vo-
cabulario moral llegé a simplificarse y homogeneizarse. Dentro del
esquema aristotélico, «virtud moral» no era una expresioén tautolo-
gica; pero a finales del siglo XVIII, «moral» y «virtuoso» comenza-
ron a usarse como sinénimos. Mds tarde atn, «deber» y «obligacion»
llegaron a ser tratados como intercambiables y también se hizo con
«cumplidor» y «virtuoso». Donde una vez el lenguaje comun de la
moral, incluso el lenguaje cotidiano, habia encarnado un conjunto de
distinciones precisas que presuponian un esquema moral complejo,
comienza a convertirse en un tipo de mélange lingiiistica que per-
mite decir muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supues-
to nuevas distinciones lingiiisticas de tipo mas especializado: «<inmo-
ral» y «vicio», asociados, durante el siglo XIX designan cualquier cosa
que amenace la santidad del matrimonio Victoriano, ultimo reducto
de quienes fuera de la esfera doméstica estaban completamente pre-
parados para ser unos bribones, y de ahi que adquieran en algunos
circulos una connotacion exclusivamente sexual. La Sociedad para la
Supresion del Vicio no contaba entre sus fines con la supresion de la



injusticia o la cobardia. Lo que estos desplazamientos y giros lingiiis-
ticos atestiguan es como el vocabulario moral habia llegado a separar-
se de cualquier contexto central preciso y estaba a disposicion de los
diferentes grupos morales contendientes que lo usaban para sus dis-
tintos y especiales propositos. Pero atin estaba por llegar el momento
en que «virtud» llegaria a ser primordialmente un substantivo simple.
Inicialmente, este cambio lingiiistico se asoci6 con una direccién mo-
ral muy precisa.

En el capitulo 13 observaba que cuando se abandona la teleologia,
aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustituirla por
una version del estoicismo. Las virtudes no se han de practicar para
obtener otro bien, o mejor dicho, un bien distinto de la practica mis-
ma de las virtudes. La virtud es, en realidad no tiene mas remedio que
ser, su propio fin, su propia recompensa y su propio motivo. Para esta
tendencia estoica es fundamental la creencia de que existe un modelo
unico de virtud y que el mérito moral descansa simplemente en su to-
tal acatamiento. Esto aparece siempre en todas las versiones del estoi-
cismo, tanto en el del mundo antiguo como en el del siglo XII o el del
siglo XVIII. Y no tiene nada de sorprendente, puesto que el trasfondo
de la ética estoica en el siglo XVIII era una doctrina similar al estoi-
cismo antiguo e influida por la metafisica del mismo.

Para muchos autores, la naturaleza llega a ser lo que Dios habia
sido para el cristianismo. La naturaleza se concibe como un agente
activamente benévolo; la naturaleza es la legisladora de nuestro bien.
Diderot, que a menudo piensa asi de la naturaleza, se ve obligado no
obstante a plantear el problema de como la naturaleza, tan benevolen-
te y poderosa, puede permitir que sucedan males, de manera exacta-
mente paralela al problema que suponia para los tedlogos cristianos
la existencia de males en un universo creado y gobernado por una
deidad omnipotente y benévola. La naturaleza armoniza, la naturale-
za ordena, la naturaleza nos sefiala la norma de vida. Asi, incluso al-



gunos cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética
la maxima de entender y vivir de acuerdo con su naturaleza. De aqui
surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo ejemplo
mas sobresaliente es el doctor Johnson.

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos tuvie-
ron una opinién muy alta de la naturaleza humana; no obstante, en el
sexto Rambler concluye que «quien tiene un conocimiento tan peque-
no de la naturaleza humana como para buscar la felicidad cambian-
dolo todo, excepto su propia disposicion, gastara su vida en mas es-
fuerzos y multiplicara los dolores que quiere evitar». El cultivo de las
virtudes no puede aumentar la suma de felicidad. Por consiguiente,
cuando Johnson alaba la paciencia, la distancia entre su concepto de
pacienciay el de la tradicién medieval es tan grande como la distancia
entre el concepto de justicia de Hume y el de Aristételes. Para los me-
dievales, la virtud de la paciencia, como ya apunté, esta intimamente
relacionada con la virtud de la esperanza; ser paciente es estar pre-
parado para esperar hasta que se cumpla la promesa de la vida. Para
Johnson, por lo menos en lo que a su vida respecta, ser paciente es
estar preparado para vivir sin esperanza. La esperanza se difiere ne-
cesariamente a un mundo distinto. Una vez mas, el concepto de una
virtud concreta se transforma de tal modo que se corresponde con un
cambio en la comprension general de las virtudes.

En los escritos de Adam Smith puede encontrarse una version mas
optimista del estoicismo. Adam Smith, mds deista que cristiano, es
explicito a proposito de su deuda con la filosofia moral estoica. Para
Smith, las virtudes se dividen en dos clases. De un lado, estan las tres
virtudes que, si se poseen completamente, capacitan al hombre para
mostrar una conducta perfectamente virtuosa. «El hombre que actua
de acuerdo con las normas de la perfecta prudencia, de la estricta jus-
ticia y de la exacta benevolencia puede decirse que es perfectamente



virtuoso» {Teoria de los sentimientos morales, VI, ni, 1). Démonos
cuenta de que, una vez mas, ser virtuoso se ha igualado con seguir
una regla. Cuando Smith llega a tratar de la justicia, eleva una queja
contra los «moralistas antiguos», donde no encontramos «intento al-
guno de enumeracion concreta de las normas de la justicia». Pero, en
opinion de Smith, el conocimiento de tales normas, sean las de la jus-
ticia, la prudencia o la benevolencia, no es suficiente para permitirnos
seguirlas; para hacerlo necesitamos otra virtud de tipo muy diferente,
la virtud estoica del autodominio, que nos hace capaces de controlar
nuestras pasiones cuando nos distraen de lo que la virtud exige.

El catalogo de las virtudes de Smith no es igual que el de Hume. Ya
hemos alcanzado el punto en que empiezan a abundar las tablas riva-
les e incompatibles de virtudes, y su variedad no se limita a la filosofia
moral. Una fuente de datos sobre las creencias comunes acerca de las
virtudes en los siglos XVII y XVIII, al menos en Inglaterra, son las
lapidas de las iglesias y de los cementerios de la Iglesia de Inglaterra.
Ni los disidentes protestantes ni los catdlicos romanos mantuvieron
sistematicamente la costumbre de las inscripciones funerarias en este
periodo; por lo tanto, lo que nos dicen estas lapidas concierne sélo a
un sector de la poblacion, ademas ostensiblemente comprometido por
su fidelidad religiosa a la teleologia cristiana. Pero por eso mismo es
mas notable la variacion de las virtudes en los catalogos funerarios.
Hay por ejemplo inscripciones humeanas: la lapida en memoria del
capitan Cook, erigida por sir Hugh Palliser en 1780 en su propia tie-
rra, habla de Cook como poseedor de «toda cualidad util y amable».
Hay inscripciones en las que «moral» ha adquirido ya un significado
muy restringido, de modo que para alabar las virtudes de alguien se
debe alabar mas o menos su moral: «Correcto en su moral, elegante
en su trato, firme en la amistad, dilatado en la benevolencia» reza la
placa que conmemora a sir Francis Lumm en Sant James Picadilly
desde 1797, de una forma que sugiere que el ideal aristotélico del hom-
bre magnanimo todavia pervive. Y hay inscripciones netamente cris-



tianas: «Amor, paz, bondad, fe, esperanza, caridad, humildad, since-
ridad, gentileza» son las virtudes que se le atribuyen a Margaret Yates
en 1817 en la misma iglesia. Podriamos tomar nota de que la sinceri-
dad es una virtud relativamente nueva en la lista de las virtudes, por
razones que Lionel Trilling ha analizado brillantemente en Sincerity
and Authenticity, y que la ldpida memorial de Cook sigue a Hume (y
por supuesto a Aristdteles) por cuanto alaba la virtud intelectual del
juicio practico, asi como también las virtudes de caracter, mientras
que la inscripcion de

Margaret Yates quiza sugiere aquello de «sé buena, dulce y obe-
diente y déjales a ellos que sean listos».

Parece bastante claro que, tanto en la vida cotidiana como en la
filosofia moral, la sustitucion de la teleologia aristotélica o de la cris-
tiana por la definicion de las virtudes en términos de pasiones no es
sélo sustituir un conjunto de criterios por otro, sino mas bien avanzar
hacia una situacion en que no hay ya ningun criterio claro. No es sor-
prendente que los que apoyan la virtud comiencen a buscar otra base
para su creencia moral, ni que reaparezcan formas variadas de racio-
nalismo e intuicionismo moral, articuladas por filésofos como Kant
—que se vio a si mismo como el mas destacado heredero moderno
de los estoicos— o como Richard Price, filésofos que continiian con
notable claridad la tendencia hacia una moral basada exclusivamente
en normas. Adam Smith concede que, en el aspecto moral, las reglas
no siempre proporcionan todo lo que necesitamos: siempre hay casos
limite en los que no se sabe cdmo aplicar la regla pertinente y en los
que, por tanto, debe guiarnos la sutileza de los sentimientos. Smith
ataca la nocion de casuistica como intento mal dirigido de propor-
cionarnos la aplicacion de reglas incluso en tales casos. En los escri-
tos morales de Kant, por el contrario, alcanzamos un punto en que
la nocién de moral como algo distinto de la obediencia a unas reglas
ha desaparecido casi de vista, si no completamente. Y asi, el problema



fundamental de la filosoffa moral llega a resumirse en la pregunta:
scomo saber qué normas seguir? Los conceptos de virtud llegan a ser
tan marginales para el fildsofo moral como lo son para la moralidad
de la sociedad en que vive.

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos
autores que en el siglo XVIII escriben acerca de las virtudes las defi-
nen con arreglo a su relacién con las pasiones, y tratan a la sociedad
como mero terreno de encuentro donde los individuos intentan ase-
gurarse lo que les es util o agradable. Por tanto, tienden a excluir de
su vision cualquier concepto de sociedad como comunidad unida por
una vision compartida del bien del hombre (previo e independiente
de cualquier suma de intereses individuales) y una consiguiente prac-
tica compartida de las virtudes, aunque no siempre la excluyan por
completo. El estoicismo tiene tipicamente una dimension politica, y
Adam Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La conexién
entre la preocupacién moral de Smith y su republicanismo no era pe-
culiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo XVIII es el
proyecto de restaurar una comunidad de virtud; pero este proyecto se
plantea con un lenguaje heredado mas de los romanos que de los grie-
gos y transmitido a través de las republicas italianas de la Edad Medja.
Maquiavelo, con su exaltacidon de la virtud civica sobre las virtudes
cristianas tanto como sobre las paganas, expresa un aspecto de la tra-
dicién republicana, pero sélo uno. Lo fundamental de esta tradicion
es la nocion de bien publico, previo y susceptible de ser caracteriza-
do independientemente de la suma de deseos e intereses individua-
les. La virtud del individuo estriba, ni mas ni menos, en permitir que
el bien publico proporcione la norma de la conducta individual. Las
virtudes son aquellas disposiciones que mantienen esta fidelidad do-
minante. De ahi que el republicanismo, como el estoicismo, considere
primaria a la virtud y secundarias a las virtudes. La conexion entre
el republicanismo del siglo XVIII y el estoicismo del mismo siglo es
débil: muchos estoicos no eran republicanos —el doctor Johnson fue



leal partidario de la casa de Hannover—, y muchos republicanos no
eran estoicos. Pero tenfan un lenguaje comun, utilizaban los recursos
de un mismo vocabulario moral, y nada tiene de extrafio que nos en-

contremos con algunos que, como Adam Smith, compartian ambas
fidelidades.

Por lo tanto, el republicanismo representa el intento de restau-
rar parcialmente lo que he llamado tradicién clasica. Pero entra en el
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto
tuvieron que ver con el descrédito de la tradicion clasica durante el
Renacimiento y en el primer periodo moderno. Como ya he puesto de
relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que no arrastraba
el peso de una alianza patente con una version derrotada de las cien-
cias naturales. Y no estaba desfigurado por el patronazgo de los des-
potismos absolutos que en el Estado y en la Iglesia de los siglos XVI 'y
XVII, al tiempo que destruian la herencia medieval, intentaban dis-
frazarse con el lenguaje de la tradicién inventando doctrinas perver-
tidas, como la del derecho divino y absoluto de los reyes.

En cambio, el republicanismo heredaba de las instituciones de la
republica medieval y renacentista algo muy parecido a una pasién de
la igualdad. Gene Brucker ha escrito: «El ethos corporativo era fun-
damentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la sociedad
politica (parte) o de la compaiia militar (gonfalone) se consideraban
titulares de iguales derechos y privilegios, y mantenian obligaciones
iguales con la sociedad y con sus compafieros» (Brucker, 1977, p. 15).
La igualdad de respeto proporciond la base para el servicio a la co-
munidad corporativa. Por esta razdn, el concepto republicano de jus-
ticia se definia basicamente en términos de igualdad, aunque secun-
dariamente lo hiciera en términos de mérito publico, nocién para la
que, una vez mas, hemos de buscar lugar. La virtud aristotélica de la
amistad y la cristiana de amor al préjimo fueron refundidas, en el si-
glo XVIII, en una virtud rebautizada fraternidad. Y el concepto repu-



blicano de libertad era también cristiano: «Cui serviré est regnare»,
dice sobre Dios la plegaria, o como estd en la version inglesa «a quien
servir es libertad perfecta»; lo que el cristiano decia de Dios, el repu-
blicano lo decia de la reptiblica. Hay una serie de autores posteriores
—sirvan de ejemplo J. L. Talmon, Isaiah Berlin y Daniel Bell— que
ven en este compromiso republicano con la virtud publica la génesis
del totalitarismo e incluso del Terror. Una réplica breve a esta tesis ne-
cesariamente parecera inadecuada; pero me inclino a replicarles que
desearia que cualquier compromiso con la virtud fuera tan potente
como para producir por si mismo tan extraordinarios efectos. Yo pre-
tenderia que mas bien fueron las maneras en que se institucionaliz6
politicamente el compromiso con la virtud (y diré algo mas sobre esto
dentro de un momento) y no el compromiso mismo, lo que produjo
al menos algunas de las consecuencias de que abominan; en realidad,
la mayor parte del totalitarismo y del terror modernos nada tiene que
ver con ninguin compromiso con la virtud. Por tanto, me parece que
el republicanismo del siglo XVIII puede reivindicar la fidelidad mo-
ral con mas seriedad de lo que sugieren estos autores. Y también con-
vendria explorar algo mas su catalogo de virtudes, ejemplificado por
ejemplo en los clubs jacobinos.

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las tnicas virtudes ja-
cobinas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos importan-
tes: el soltero recalcitrante era mirado como enemigo de Ja virtud.
También lo era el hombre que no realizaba un trabajo util y producti-
vo, 0 que no conseguia hacer un buen trabajo. Se consideraba virtud
vestir con sencillez, vivir en una casa modesta, asistir con regularidad
a las reuniones del club (naturalmente), cumplir con los demas debe-
res civicos y ser valiente y asiduo en la misién que le hubiese asignado
a uno la Revolucion. Los distintivos de la virtud eran el cabello lar-
go (visitar al barbero era una forma de vicio, y lo era también dedi-
car demasiada atencion al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las
barbas se asociaban con el Anclen Régime [vid. Cobb, 1969). No es



dificil ver en esto una resurreccion del ideal clasico por obra de so-
ciedades democraticamente inspiradas de artesanos y comerciantes.
En los clubs jacobinos vivia algo de Aristdteles —asi como gran parte
de Rousseau—, pero con un poder cultural muy limitado. ;Por qué?
La verdadera leccion de los clubs jacobinos y de su caida es que no se
puede reinventar la moral a escala de la nacidn entera, si el lenguaje
mismo de la moral que se busca reinventar es, por una parte, ajeno a
la gran masa de la gente comun, y por otra lo es también a la élite inte-
lectual. El intento de imponer la moralidad por el terror —la solucién
de Saint Just— es el expediente desesperado de los que ya vislumbran
este hecho pero no quieren admitirlo. (Esto es, y no el ideal de virtud
publica, argumentaria yo, lo que conduce al totalitarismo.) Entender
esto es tener la clave de las dificultades en que se debatieron los parti-
darios de la antigua tradicion de las virtudes, algunos de los cuales ni
siquiera se reconocian como tales. Consideremos brevemente a dos de
ellos, William Cobbett y Jane Austen.

Cobbett, «el ultimo hombre de la vieja Inglaterra y el primero de
la nueva», como dijo Marx, realiz6 una campana para cambiar la so-
ciedad en su conjunto; Jane Austen intent6 descubrir enclaves de vir-
tud dentro de ella. Cobbett miraba atras, a la Inglaterra de su nifiez, a
la Inglaterra anterior al asentamiento oligarquico de 1688, y ain mas
lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y veia en cada una de estas
etapas las fases de una decadencia que llegaba hasta su propia época.
Como Jefferson, Cobbett creia que el pequeiio campesino es el tipo
social de hombre virtuoso. «Si los cultivadores de la tierra no son, en
general, los mas virtuosos y felices de los seres humanos, debe haber
algo en la obra de la comunidad que contradice las operaciones de
la naturaleza» (Political Register, xxXIX, 5 de mayo de 1821). La na-
turaleza obliga al granjero a ser un sabio practico: «La naturaleza y
las cualidades de todo lo viviente les son mas familiares, a los nifios
del campo que a los filésofos». Cuando Cobbett habla de «fildsofos»
normalmente se refiere a Malthus y al Adam Smith de La riqueza de



las naciones, libro que habia llegado a leer a la luz de las doctrinas de
Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba en particular son la falta de
envidia, el amor a la libertad, la perseverancia y la industriosidad, el
patriotismo, la integridad y la justicia. Ese «algo en la obra de la co-
munidad» que contradice la tendencia a producir una comunidad vir-
tuosa y feliz es la omnipresente influencia de la pleonexia (aunque no
sea ésta la palabra empleada por Cobbett) bajo la forma de usura (que
si es la palabra que Cobbett emplea), impuesta a la sociedad por una
economia y un mercado individualistas, donde la tierra, el trabajo y el
propio dinero han sido transformados en mercancias. Precisamente
porque Cobbett mira hacia atras, a través de la gran division de la his-
toria humana, hacia el pasado anterior al individualismo y al poder
del mercado, antes de lo que Karl Polanyi llamara «la gran transfor-
macién», Marx consideré que Cobbett poseia un significado peculiar
para la historia inglesa.

Por el contrario, Jane Austen identifica la esfera social dentro de
la cual puede continuar la practica de las virtudes. No es ciega a las
realidades econdomicas que Cobbett denostaba: en bastantes de sus
novelas nos enteramos de donde proviene el dinero de sus personajes
principales; contemplamos buenas dosis de egoismo econémico, de
la pleonexia que es fundamental en la visiéon de Cobbett. Y esto a tal
punto, que David Daiches la describié una vez como «marxista antes
de Marx». Para sobrevivir, sus heroinas se ven obligadas a buscar la
seguridad econdmica, aunque no a causa de la amenaza del mundo
econOmico externo; el telos de sus heroinas es la vida dentro de un
tipo especial de matrimonio y un tipo especial de familia, de la que el
matrimonio sera el foco. Sus novelas son una critica moral sobre los
padres y guardianes, asi como también sobre los jévenes romanticos;
porque los peores padres y guardianes, la estiipida sefiora Bennet y el
irresponsable sefior Bennet, son lo que pueden llegar a ser los jévenes
romanticos si no aprenden lo que es debido acerca del matrimonio.
Pero, spor qué es el matrimonio tan importante?



A finales del siglo XVIII, la producciéon ha salido del ambito fa-
miliar y las mujeres en su mayoria han dejado de trabajar dentro de
relaciones laborales no muy diferentes de las de los hombres, puesto
que estan divididas en dos clases: el pequefio grupo de mujeres ocio-
sas, que no tienen trabajo con que llenar el dia, y para las que hay que
inventar ocupaciones, como el ganchillo, la lectura de noveluchas y
el chismorreo, consideradas «esencialmente femeninas» tanto por los
hombres como por las mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres con-
denadas al fatigoso servicio doméstico, a la explotacion de la fabrica o
a la prostitucion. Cuando la produccién era doméstica, la hermana o
la tia soltera era un miembro 1til y valioso de la familia; la «solterona»
hilaba, por supuesto.1 A partir del siglo XVIII la expresion adquirié el
matiz denigratorio; y s6lo entonces la mujer que no se casaba tuvo que
padecer el confinamiento en el exilio doméstico como su suerte tipica.
De ahi que rechazar un mal casamiento sea un acto de gran valor, que
es central en la trama de Mansfield Park. La emocién mas importan-
te que subyace a las novelas de Jane Austen es lo que D. W. Harding
llamé su «odio metddico» hacia la actitud de la sociedad para con la
mujer soltera:

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco comun para
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y ademas soltera. La sefiori-
ta Bates reemplazo la peor fama del mundo por la posesion del favor
publico; y no tenia superioridad intelectual con que autorredimirse o
asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del aprecio general. Su ju-
ventud habia pasado sin distinguirse y en la mediana edad se dedica-
ba al cuidado de una madre en declive y al empefio de hacer que una
pequena renta alcanzara lo mas posible. Y sin embargo, era una mu-
jer feliz, a la que nadie nombraba sin buena voluntad. Era su habitual
buena voluntad y modestia lo que obraba tales maravillas.

Démonos cuenta de que la sefiorita Bates estd excepcionalmente
favorecida porque es excepcionalmente buena. Por lo comun, si no se



es rico, hermoso, joven o casado, sélo se conseguira el respeto ajeno
empleando la propia superioridad intelectual para asombrar a los que,
de otra manera, nos despreciarian. Asi podemos imaginar que actua-
ba la propia Jane Austen.

Cuando Jane Austen habla de «felicidad» lo hace como aristotéli-
ca. Gilbert Ryle crey6 que su aristotelismo, en el que vio la clave del
temple de sus novelas, quiza derivaba de la lectura de Shaftesbury.
Con igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una escritora esencialmente
cristiana. La unién de temas cristianos y aristotélicos en un contexto
social determinado es lo que hace de Jane Austen la ultima gran voz
eficaz e imaginativa de la tradicion de pensamiento y practica de las
virtudes que he intentado identificar. Abandona los catdlogos de vir-
tudes que estaban en boga durante el siglo XVIII y restaura una pers-
pectiva teleoldgica. Sus heroinas buscan el bien por

1. Juego de palabras entre spinning, <hilan, y spinster, que signifi-
ca a la vez <hilandera> y «solterona. (Ai. de la t.) medio de la busque-
da de su propio bien mediante el matrimonio. Los cotos familiares de
Highbury y Mansfield Park tienen que servir como sustitutos de la
ciudad-estado griega y del reino medieval.

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y los
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser socialmen-
te agradable, como Aristételes, aunque aun mas, tanto en sus cartas
como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que requiere un apre-
cio carifioso hacia el préjimo y no sélo la apariencia de ese aprecio
encarnada en las formas del trato. Al fin y al cabo es cristiana y, por
lo tanto, profundamente suspicaz ante el trato sociable que oculta la
carencia de verdadera amabilidad. Alaba al modo aristotélico la inte-
ligencia practica y al modo cristiano la humildad. Pero no sélo repro-
duce la tradicion; continuamente la acrece y al acrecentarla se guia
por tres preocupaciones fundamentales.



La primera ya la he puesto de relieve. Dado el clima moral de su
tiempo, forzosamente la preocupan de una manera completamente
nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es nunca en Jane Austen
la mera inhibicién y regularizacion de las pasiones; aunque asi pudie-
ra parecérselo a quienes, como Marianne Dashwood, se han identifi-
cado a si mismos romanticamente con una pasion dominante y ha-
cen de forma muy poco humana a la razén servidora de las pasiones.
Moralidad significa mas bien educar las pasiones; pero la apariencia
exterior de la moralidad siempre puede encubrir pasiones sin educar.
Y la perversidad de Marianne Dashwood es la perversidad de una vic-
tima, mientras que el decoro superficial de Henry y Mary Crawford,
junto con su elegancia y encanto, son un disfraz para sus pasiones sin
educacion moral, que les permite hacer victimas de ello tanto a los
demds como a si mismos. Henry Crawford es el disimulador par ex-
cellence. Alardea de su habilidad para representar papeles y deja claro
en una conversacion que considera que ser un clérigo es dar la impre-
sion de ser un clérigo. El yo esta casi, si no completamente, disuelto en
la presentacion del yo, pero lo que en el mundo social de Goffman ha
llegado a ser la forma del yo, en el mundo de Jane Austen todavia es
sintoma de los vicios.

La contrapartida de la preocupacion de Jane Austen por el fingi-
miento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento mas cris-
tiano que socratico, que sélo puede lograrse por medio de cierto tipo
de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes novelas hay una es-
cena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe o la he-
roina reconoce es ella misma. «Hasta este momento nunca me habia
conocido», dice Elizabeth Bennet. «Cémo comprender los engafios
que consigo misma habia tenido y seguir viviendo», medita Emma.
El autoconocimiento es pata Jane Austen una virtud tanto intelectual
como moral, muy cercana a otra virtud que considera fundamental y
que es relativamente nueva en el catalogo de las virtudes.



Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético en
Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que la vida
humana se disuelve en una serie de momentos presentes separados,
en la que la unidad de la vida humana se pierde de vista. Por el con-
trario, en la vida ética los compromisos y responsabilidades con el fu-
turo surgen de episodios pasados en que se concibieron obligaciones,
y los deberes asumidos unen el presente con el pasado y el futuro de
modo que conforman asi la unidad de la vida humana. La unidad a
que Kierkegaard se refiere es la unidad narrativa, cuyo lugar central
en la vida de las virtudes he descrito en el capitulo precedente. En la
época de Jane Austen esa unidad ya no podia tratarse como una mera
presuposicion o contexto de la vida virtuosa. Ha de ser continuamen-
te reafirmada, y su reafirmacién mas en los hechos que en las palabras
es la virtud que Jane Austen llama constancia. La constancia es fun-
damental en dos novelas por lo menos, Mansfield Park y Persuasion,
en cada una de las cuales es la virtud central de la heroina. La cons-
tancia, segiin palabras que Jane Austen pone en boca de Anne Elliot
en su ultima novela, es una virtud que las mujeres practican mejor
que los hombres. Y sin constancia, todas las demas virtudes pierden
su objetivo hasta cierto punto. La constancia refuerza, y se refuerza
con, la virtud cristiana de la paciencia, pero no es lo mismo que la
paciencia, asi como la paciencia refuerza, y se refuerza, con la virtud
aristotélica del valor, pero no es lo mismo que el valor. Asi como la
paciencia conlleva necesariamente un reconocimiento de lo que es el
mundo que el valor no exige, también la constancia exige el reconoci-
miento de una especial amenaza a la integridad de la personalidad en
el mundo tipicamente moderno, reconocimiento que la paciencia no
exige necesariamente.

No es casual que las dos heroinas que muestran la constancia mas
notable tengan menos encanto que el resto de las heroinas de Jane
Austen, y que una de ellas, Fanny Pricc, haya sido considerada posi-
tivamente poco atractiva por muchos criticos. Pero la carencia de en-



canto de Fanny es fundamental para las intenciones de Jane Austen.
Porque el encanto es la cualidad tipicamente moderna de quienes ca-
recen de virtudes, o las fingen, y les sirve para conducirse en las si-
tuaciones de la vida social tipicamente moderna. Camus definié una
vez el encanto como aquella cualidad que procura la respuesta «si»
antes de que nadie haya formulado pregunta alguna. Y el encanto
de Elizabeth Bennet o incluso el de Emma puede confundirnos, aun
siendo auténticamente atractivo, en nuestro juicio sobre su cardcter.
Fanny carece de encanto, sélo tiene virtudes, virtudes auténticas, para
protegerse, y cuando desobedece a su guardian, sir Thomas Bertram,
y rehusa casarse con Henry Crawford, sélo puede ser porque su cons-
tancia lo exige. Con este rechazo demuestra que el peligro de perder
su alma le importa mas que la recompensa de ganar lo que para ella
seria un mundo entero. Persigue la virtud por la ganancia de cierto
tipo de felicidad, y no por su utilidad. Por medio de Fanny Price, Jane
Austen rechaza los catalogos alternativos de virtudes que encontra-
mos en David Hume o Benjamin Franklin.

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de sus
novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia irdnica.
Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma razén que lo
hizo Dante; es cristiana y busca el telos de la vida humana implicito
en la vida cotidiana. Su ironia reside en hacer que sus personajes y sus
lectores vean y digan algo mads y distinto de lo que se proponian, para
que ellos y nosotros nos corrijamos. Las virtudes, junto con los ries-
gos y peligros que s6lo mediante ellas se pueden vencer, proporcionan
la estructura tanto de la vida en la que el telos puede ser alcanzado,
como de la narracién en que la historia de tal vida puede desarrollar-
se. Una vez mas, resulta que cualquier vision especifica de las virtudes
presupone una vision igualmente especifica de la estructura narrativa
y la unidad de la vida humana y viceversa.



Jane Austen es en un sentido crucial —y junto con Cobbett y los
jacobinos— el ultimo gran representante de la tradicion clasica de las
virtudes. A las generaciones recientes les ha sido facil prescindir de su
importancia como moralista, porque al fin y al cabo es una novelista.
Y les ha parecido a menudo, no sélo una mera autora de ficcion, sino
una autora de ficcién comprometida con un mundo social muy limi-
tado. Lo que no han observado y lo que debe ensefiarnos a observar la
yuxtaposicion de sus intuiciones con las de Cobbett y las de los jaco-
binos, es que tanto en su tiempo como despues la vida de las virtudes
apenas dispone de un espacio cultural y social muy restringido. En
gran parte del mundo publico y privado, las virtudes clasicas y me-
dievales fueron reemplazadas por los endebles sustitutos que admite
la moralidad moderna. Cuando digo que Jane Austen es en un aspec-
to crucial la ultima representante de la tradicion clasica, no quiero
negar que haya tenido descendientes. En un relato corto y poco leido,
Kipling con mucha penetraciéon hizo decir a uno de sus personajes
que era la madre de Henry James; mejor podria haber sido la abuela.
Pero James escribe en un mundo en que, como lo atestigua su misma
evolucidon novelistica, la substancia de la moral cada vez es mas escu-
rridiza. Esta indefinicion altera el caracter de la vida publica y de la
vida privada. En particular, lo que esto signifique para la vida publi-
ca dependera del destino de una virtud en particular, la de la justicia.
A la cuestion de lo que ha sucedido con nuestro concepto de justicia
paso a renglén seguido.



17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD:
CONCEPTOS CAMBIANTES

Cuando Aristdteles alabo la justicia como primera virtud de la
vida politica, quiso sugerir que la comunidad que careciera de acuer-
do practico acerca del concepto de justicia debia carecer también de
base necesaria para la comunidad politica. La carencia de tal base
debe por tanto amenazar a nuestra sociedad. Pues el resultado de la
historia, algunos de cuyos aspectos he apuntado en el capitulo prece-
dente, no ha sido sdlo la incapacidad de acuerdo acerca de un catalogo
de las virtudes, ni solo la incapacidad mas fundamental de acuerdo
acerca de la importancia relativa de los conceptos de virtud dentro de
un esquema moral donde también tienen un puesto clave las nocio-
nes de derecho y utilidad. Ha sido sobre todo la incapacidad de estar
de acuerdo acerca del contenido y caracter de las virtudes concretas.
Puesto que la virtud se entiende por lo general como la disposiciéon
o sentimiento que producird en nosotros la obediencia a ciertas re-
glas, el acuerdo sobre cudles sean las reglas pertinentes sera siempre
una condicién previa del acuerdo sobre la naturaleza y contenido de
una virtud concreta. Pero, como ya he subrayado en la primera parte
de este libro, el previo acuerdo acerca de las reglas es algo que nues-
tra cultura individualista no puede asegurar. En parte alguna esto se
manifiesta mas y tampoco en parte alguna tiene consecuencias mas
amenazadoras que en el caso de la justicia. La vida cotidiana estd in-
vadida por disputas basicas que no pueden ser racionalmente resuel-
tas. Consideremos una de tales controversias, endémica en la politica
de los Estados Unidos bajo la forma de debate entre dos personajes
ideales tipicos a los que en un alarde de imaginacion llamaremos «A»
y «B»,

Digamos que A tiene una tienda, o es policia, o trabaja en la cons-
truccion; ha luchado y ahorrado para comprar una casa pequena, en-



viar a sus hijos a la academia de la localidad y pagar un seguro médi-
co para sus padres. Ahora encuentra todos sus proyectos amenazados
por el aumento de los impuestos. Le parece que esta amenaza a sus
proyectos es injusta; pretende que tiene derecho a lo que ha ganado y
que nadie tiene derecho a llevarse lo que ha adquirido legitimamen-
te y posee a justo titulo. Vota a candidatos politicos que defiendan su
propiedad, sus proyectos y su concepto de la justicia.

B, que puede ser un miembro de una profesion liberal, un trabaja-
dor social o alguien que ha heredado cierto bienestar, esta impresio-
nado por la arbitrariedad y desigualdad de la distribucién de la rique-
za, los ingresos y las oportunidades. Estd todavia mas impresionado
por la incapacidad de los pobres y los marginados para poner remedio
a su propia situacion, debido a las desigualdades en la distribucion del
poder. Considera que ambos tipos de desigualdad son injustos y en-
gendran gradualmente mads injusticia. En general cree que toda des-
igualdad es injustificada y que la unica actitud posible ante ella es la
mejora de la condicidon de los pobres y los marginados, por ejemplo,
fomentando el crecimiento econdémico. Lo cual le lleva a la conclusion
de que en las circunstancias actuales la redistribuciéon por medio de
los impuestos financiaria el bienestar y los servicios sociales que la
justicia exige. Vota a candidatos politicos que defiendan un sistema
fiscal redistributivo y su concepto de la justicia.

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden so-
cial y politico, A y B no estaran de acuerdo acerca de la politica ni de
los politicos. Pero ;deben estar en desacuerdo? La respuesta parece
ser que, dadas ciertas condiciones econdmicas, su desacuerdo no ha
de manifestarse necesariamente a nivel de conflicto politico. Si A y B
pertenecieran a una sociedad cuyos recursos econémicos fueran ta-
les, o al menos se juzgaran tales, que los proyectos de redistribucion
impositiva de B pudieran llevarse a cabo por lo menos hasta cierto
punto sin amenazar los proyectos privados de A, entonces A y B po-



drian votar a los mismos politicos y politicas durante algtin tiempo.
En realidad, A y B podrian ser a veces la misma persona. Pero si las
circunstancias economicas son tales que hay que sacrificar los proyec-
tos de A o los de B, queda claro que A y B tienen opiniones de la jus-
ticia que no sdlo son légicamente incompatibles sino que —como las
creencias de los debates que expuse en el capitulo 2— invocan ademas
consideraciones que son inconmensurables con las mantenidas por la
parte contraria.

La incompatibilidad logica no es dificil de identificar. A mantiene
que los principios de propiedad licita y derecho adquirido ponen limi-
tes a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la aplicacion
de estos principios es una grave desigualdad, hay que tolerar tal des-
igualdad como precio a pagar para que haya justicia. B mantiene que
los principios de justa distribucion ponen limites a la licita propiedad
y alos derechos adquiridos. Si el resultado de la aplicacion de los prin-
cipios de justa distribucién es la ingerencia (por medio de impuestos
o de expropiaciones) en lo que hasta el presente se habia considerado
en este orden social como legitima adquisicion y sus derechos, tal in-
gerencia debe tolerarse como precio de la justicia. De paso podemos
tomar nota, puesto que nos interesard para mas adelante, de que tanto
en el caso de los principios de A como en el de los de B, el precio para
que una persona o grupo de personas obtenga justicia siempre lo paga
otro. Asi, grupos sociales diferentes tienen interés en aceptar uno de
los principios y rechazar el otro. Ningun principio es social o politi-
camente neutral.

Ademas, ocurre que no s6lo A y B mantienen principios que pro-
ducen conclusiones practicas incompatibles; ademas los conceptos
con los que cada uno formula su pretension son tan diferentes entre
si, que la cuestiéon de coémo y dénde pueda situarse el debate racional
entre ellos comienza a ponerse dificil. A aspira a fundamentar la no-
cion de justicia en cierta interpretacion de como una persona dada, en



virtud de ciertos derechos, es duefia de lo que ha adquirido y posee;
B aspira a fundamentar la nocién de justicia en una interpretacion
de la igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las necesida-
des basicas y a los medios para satisfacer tales necesidades. Ante una
propiedad o un recurso concretos, A pretendera que es legitimamente
suyo porque lo ha adquirido licitamente y lo posee; B pretendera que
en justicia debe ser de otro que lo necesita mas y no lo tiene, y cuyas
necesidades basicas no estan satisfechas. Nuestra cultura pluralista no
posee ningun criterio racional ni método alguno para contrapesar y
decidir a favor de las pretensiones basadas en el legitimo derecho o de
las basadas en la necesidad. Por tanto, estos dos tipos de pretension,
como he apuntado, son inconmensurables y la metafora del «contra-
pesar» pretensiones morales no sélo es inapropiada, sino equivoca.

En este punto la filosofia moral analitica reciente sostiene preten-
siones importantes. Aspira a proporcionar principios racionales a los
que puedan apelar las partes contendientes cuyos intereses estan en
conflicto. Y los dos intentos recientes mas distinguidos de llevar a
cabo este proyecto tienen una relevancia especial para la discusion de
Ay B. La interpretacion de la justicia segin Robert Nozick (1974) es,
por lo menos en grado bastante amplio, la expresion racional de los
elementos clave de la postura de A, mientras que la de Rawls (1971)
expresa racionalmente los elementos clave de la postura de B. Por tan-
to, si las consideraciones filoséficas a las que nos urgen Rawls y Nozick
resultan ser racionalmente obligatorias, la discusién entre A y B podra
resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi propia caracteri-
zacion de la disputa resultara por consiguiente completamente falsa.

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la
justicia son aquellos que escogeria un agente racional «situado tras
un velo de ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué lugar le
corresponde en la sociedad, esto es, cudl sera su clase o categoria, qué
talentos o aptitudes poseerd, cuales seran sus conceptos del bien o los



fines de su vida, cudl serd su temperamento o en qué tipo de orden
econdmico, politico, cultural o social vivird. Rawls argumenta que
cualquier agente racional asi situado definiria la justa distribucién de
bienes para cualquier orden social por medio de dos principios y de
una regla de prioridad para el caso de que los principios entrasen en
conflicto.

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho al
sistema total mas extenso de libertades basicas iguales que sea compa-
tible con un sistema similar de libertad para todos». El segundo prin-
cipio es: «Las desigualdades sociales y econémicas han de solventarse
de manera que a) sirvan al mayor beneficio de los menos aventajados,
de acuerdo con el principio del ahorro comun [el principio del ahorro
comun provee a una inversion justa en interés de las futuras genera-
ciones] y b) se vinculen a oficios y grupos abiertos a todos bajo con-
diciones de igualdad de oportunidades» (p. 302). El primer principio
tiene prioridad sobre el segundo: la libertad solo puede restringirse
por causa de la libertad. Y Ja justicia tiene generalmente prioridad so-
bre la eficacia. Asi, Rawls llega a su concepto general: «Todos los bie-
nes sociales primarios, libertad y oportunidades, ingresos y bienestar,
y las bases del autorrespeto, deben distribuirse igualmente a menos
que la distribucién desigual de cualquiera de esos bienes favorezca a
los menos favorecidos» (p. 303).

Muchos criticos de Rawls han centrado su atencion en las formas
en que derivan los principios de justicia de su posicion de partida del
agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales criticos
han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero detenerme
en ellas, aunque so6lo sea porque me parece, no sélo que un agente ra-
cional en tal situacién como la del velo de ignorancia no tendria mas
remedio que escoger esos principios de justicia que Rawls pretende,
sino también que solamente un agente racional en tal situacion esco-
geria tales principios. Mas adelante volveré sobre este punto. Sin em-



bargo, por ahora lo dejaré de lado para pasar a describir la opinién de
Nozick.

Nozick pretende que «si el mundo fuera completamente justo» (p.
151) la inica gente con derecho a poseer algo, esto es a apropiarse de
ello para su uso como ellos y sélo ellos quisieran, seria aquella que
ha adquirido justamente lo que tiene por medio de un acto justo de
transferencia de algin otro que lo haya adquirido por un acto justo
de adquisicion original o por un acto justo de transferencia... y asi su-
cesivamente. En otras palabras, la respuesta justificable a la pregunta:
;qué derecho tienes a usar como quieras esta concha marina? seria o
«la recogi en la playa, donde no pertenecia a nadie y estaba completa-
mente abandonada por quienquiera que fuese» (un acto justo de apro-
piacién original) o «alguien la recogié en la playa y libremente se la
vendio o se la dio a otro, que se la dio o vendid a otro ... que libremente
me la vendié o me la dio a mi» (una serie de actos justos de transferen-
cia). De la opinidn de Nozick se sigue, como él mismo pone en segui-
da de relieve, que «el principio completo de justicia distributiva diria
simplemente que una distribucion es justa cuando cada uno tiene de-
recho a tener lo que posee bajo esa distribucion» (p. 153).

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no
justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir como deduce
Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar de esto que-
rria sefalar que solo de tales premisas podrian derivar racionalmente
tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la interpretacion de
la justicia segiin Nozick como en el de Rawls, los problemas que me
he planteado no tienen que ver con la coherencia interna de sus argu-
mentaciones. En realidad, mi propia argumentacion exige que esas
interpretaciones no carezcan de coherencia.



Quiero postular tres cosas. La primera, que la incompatibilidad
de las interpretaciones de Rawls y Nozick refleja auténticamente la
incompatibilidad de las posturas de A y B, al menos en el sentido de
que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de la filosofia moral,
el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no filésofos como A 'y
B; pero también que Rawls y Nozick reproducen al nivel de la argu-
mentacion filosdfica exactamente el mismo tipo de incompatibilidad
e inconmensurabilidad que hace implanteable el debate entre A y B
al nivel del conflicto social. En segundo lugar que, no obstante, hay
un elemento en las posturas tanto de A como de B que no tienen en
cuenta ni Rawls ni Nozick, elemento que sobrevive de la tradicion cla-
sica mds antigua en que las virtudes eran fundamentales. Cuando nos
fijamos en estos dos puntos, surge un tercero: esto es, que en su con-
juncién tenemos una clave importante de las presuposiciones sociales
que Rawls y Nozick comparten hasta cierto punto.

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio de
igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector mas
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas necesidades
son mas graves en lo que toca a los ingresos, el bienestar y otros bie-
nes. Nozick estima primordial lo que es un principio de igualdad con
respecto al derecho. Para Rawls es irrelevante como llegaron a su si-
tuacion actual los que ahora se hallan en grave necesidad; la justicia es
asunto de modelos presentes de distribucion, para los que el pasado es
irrelevante. Para Nozick, sélo cuentan los titulos de lo legitimamente
adquirido en el pasado; los modelos presentes de distribucion deben
ser irrelevantes en si mismos para la justicia (aunque no quiza para
la bondad o la generosidad). Con decir esto queda claro lo cerca que
Rawls esta de B y Nozick de A. Porque A apelaba, contra los canones
distributivos, a una justicia de derechos, y B apelaba, contra los cano-
nes del derecho, a una justicia que contemplara las necesidades. Sin
embargo, también estd claro que no sélo las prioridades de Rawls son
incompatibles con las de Nozick como la postura de B es incompatible



con la de A, sino que también la postura de Rawls es inconmensurable
con la de Nozick como la de B lo es con la de A. Porque, ;cdmo pue-
de ser contrapesada racionalmente una postura que da prioridad a la
igualdad de necesidades frente a otra que da prioridad a los derechos
de propiedad? Si Rawls argumentara que un juez colocado tras el velo
de ignorancia, que no supiera nada sobre las necesidades que iba a en-
contrar ni sobre derechos adquiridos, deberia preferir racionalmente
un principio que respetara las necesidades antes que los derechos, in-
vocando tal vez para ello principios de la teoria de la decision, la res-
puesta inmediata seria, no sélo que no existe para nadie tal velo de
ignorancia, sino también que con esto queda sin impugnar la premisa
de Nozick acerca de los derechos inalienables. Y si Nozick argumen-
tara —como de hecho lo hace— que cualquier principio distributivo,
por justificado que estuviera, podria violar la libertad a la que cada
uno de nosotros tiene derecho, la respuesta inmediata seria que al in-
terpretar asi la inviolabilidad de los derechos basicos da por probada
su propia argumentacion y deja sin impugnar las premisas de Rawls.

No obstante, hay algo importante, aunque negativo, en que la pos-
tura de Rawls se compara con la de Nozick. Ninguno de ellos hace re-
ferencia al mérito en su interpretacion de la justicia, ni podrian hacer-
lo sin caer en contradiccién. Y, sin embargo, A y B si lo hacian, y aqui
conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son los nombres de meras
construcciones arbitrarias mias: sus argumentaciones reproducen fi-
dedignamente, por ejemplo, gran parte de lo que realmente se ha adu-
cido en debates judiciales en California, Nueva Jersey y otros lugares.
Lo que A aduce en su propio beneficio, no es sdlo que tiene derecho a
lo que ha ganado, sino que se lo merece en razon de su vida de trabajo
duro; lo que B lamenta en beneficio de los pobres y marginados es que
su pobreza y marginacién son inmerecidas y por tanto injustificadas.
Y parece claro que en la vida real es la referencia al mérito lo que hace
que las posturas de A y B se manifiesten con mas apasionamiento que
si se limitaran a lamentar una injusticia u otro mal o dafo similar.



Ni la interpretacion de Rawls ni la de Nozick conceden lugar cen-
tral al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus alegatos acerca de la
justicia o la injusticia. Rawls concede que las opiniones de sentido co-
mun sobre la justicia la relacionan con el mérito (p. 310) pero arguye,
en primer lugar, que antes de haber formulado las reglas de la justi-
cia no podemos saber lo que alguien merece (y de ahi que no poda-
mos basar sobre el mérito nuestra comprension de la justicia), y, en
segundo lugar, que cuando hemos formulado las reglas de la justicia
resulta que ya no hay mérito alguno, sino s6lo expectativas legitimas.
También argumenta que seria impracticable aplicar nociones de mé-
rito. (El fantasma de Hume recorre estas paginas.)

Nozick es menos explicito, pero su esquema de la justicia, al estar
enteramente basado en los derechos, no concede ningun lugar al mé-
rito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio para la
rectificacion de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello es tan crip-
tico y titubeante que no proporciona guia alguna para modificar su
punto de vista general. En cualquier caso, esta claro que para ambos,
Rawls y Nozick, una sociedad se compone de individuos, cada uno
con sus intereses, que han de avanzar juntos y formular reglas de vida
comunes. En el caso de Nozick esta, ademads, la limitacién negativa
impuesta por una serie de derechos basicos. En el caso de Rawls, las
unicas restricciones son las que impondria una racionalidad pruden-
te. Por tanto, en ambas interpretaciones, los individuos son primor-
diales y la sociedad de orden secundario; la identificacion del interés
del individuo es previa c independiente a la construccion de cualquier
lazo moral o social entre individuos. Pero ya hemos visto que la no-
cion de mérito solo tiene sentido en el contexto de una comunidad
cuyo vinculo primordial sea un entendimiento comun, tanto del bien
del hombre como del bien de esa comunidad, y donde los individuos
identifiquen primordialmente sus intereses por referencia a esos bie-
nes. Rawls presupone explicitamente que debemos esperar no estar
de acuerdo con los demas sobre lo que sea la vida buena del hombre



Y, por tanto, debemos excluir cualquier idea que sobre el asunto pu-
diéramos tener a partir de nuestra formulacion de los principios de la
justicia. Solo los bienes en que todos, sea cual sea su opinion sobre la
vida buena, tienen interés, pueden admitirse y considerarse. También
en la argumentacion de Nozick esta simplemente ausente el concepto
de comunidad necesario para que tenga aplicacion la nocién de méri-
to. Comprender esto ayuda a clarificar dos puntos mas.

El primero atafie a las presuposiciones sociales que comparten
Rawls y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si hubiéramos
naufragado en una isla desierta con otro grupo de individuos, cada
uno de los cuales nos fuera desconocido a nosotros mismos y a todo
el resto. Lo que tendra que funcionar son las reglas que salvaguarden
maximamente a cada uno en tal situacion. La premisa de Nozick re-
ferente a los derechos introduce un conjunto fuerte de restricciones:
sabemos que ciertos tipos de interferencia mutua estan prohibidos ab-
solutamente. Pero existe un limite a los lazos entre nosotros, un li-
mite marcado por nuestros intereses privados y competitivos. Como
ya he observado, esta vision individualista tiene antepasados distin-
guidos: Hobbes, Locke (cuyas opiniones Nozick trata con mucho res-
peto), Maquiavelo y algunos mas. Y comporta cierta dosis de realis-
mo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a menudo la sociedad
moderna, por lo menos superficialmente, no es mas que una coleccion
de desconocidos que persiguen su interés bajo un minimo de limi-
taciones. Por supuesto, aiin nos parece dificil, incluso en la sociedad
moderna, pensar asi de familias, colegios y otras comunidades autén-
ticas; pero incluso nuestro pensamiento sobre ellas se ve invadido en
grado creciente por concepciones individualistas, especialmente en el
plano forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan con mucha fuerza la
opinién muy extendida que ve la entrada al mundo social, por lo me-
nos idealmente, como acto voluntario de individuos potencialmente
racionales, con intereses previos, que tienen que hacerse la pregunta:
sen qué tipo de contrato social con los demas es razonable que entre?



Nada tiene de extrafio que a consecuencia de esto sus opiniones ex-
cluyan cualquier interpretacién de la comunidad humana en que la
nocién de mérito, como contribucidn a las tareas comunes de la co-
munidad y a la persecucion de los bienes compartidos, pudiera pro-
porcionar la base para juicios acerca de la virtud y la injusticia.

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado coémo
los principios distributivos de Rawls excluyen la referencia al pasado
y por tanto las pretensiones de mérito basadas en acciones o pade-
cimientos pasados. Nozick excluye también ese pasado, en que po-
drian fundamentarse tales pretensiones, al hacer de la legitimacion
de los derechos el unico fundamento para interesarse por el pasado
en lo que respecta a la idea de justicia. Importa subrayar que la in-
terpretacion de Nozick sirve a los intereses de una mitologia concre-
ta acerca del pasado, precisamente por lo que excluye de su vision.
Porque lo fundamental para la interpretacién de Nozick es la tesis de
que todos los derechos legitimos deben deducirse de actos legitimos
de adquisicién originaria. En realidad, hay muy pocos actos de ésos,
y en muchas partes del mundo ninguno. Los propietarios del mundo
moderno no son los herederos legitimos de los individuos lockeanos
que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiacion originaria (un
«cuasi» que permite enmendar a Locke); son herederos de los que, por
ejemplo, robaron y usaron la violencia para robar las tierras comunes
de Inglaterra, o vastas extensiones de Norteamérica a los indios ame-
ricanos, o gran parte de Irlanda a los irlandeses y de Prusia a los po-
bladores no germanos autdctonos. Esta es la realidad histérica que se
oculta ideologicamente tras cualquier tesis lockeana. La carencia de
cualquier principio de rectificacion, por tanto, no es el resultado mar-
ginal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende a viciar la teoria
en su conjunto, incluso aunque se suprimieran las abrumadoras obje-
ciones a toda creencia en derechos humanos inalienables.



Ay B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia. Cada
uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de Nozick
con la apelacién al mérito, muestran su apoyo a una vision de la jus-
ticia mas antigua, mas tradicional, mds aristotélica y cristiana. Esta
inconsistencia es, por tanto, un tributo a la fuerza y la influencia resi-
duales de la tradicion, fuerza e influencia que tienen dos fuentes dis-
tintas. En la mélange conceptual del pensamiento y la practica moral
de hoy, todavia se encuentran fragmentos de la tradicion, conceptos
de virtud en su mayoria, ademas de los conceptos tipicamente moder-
nos e individualistas de derechos y de utilidad. Pero la tradicién so-
brevive también mucho menos fragmentada, mucho menos distorsio-
nada en las vidas de ciertas comunidades cuyos lazos histéricos con
su pasado siguen siendo fuertes. Asi la tradicién moral mas antigua se
discierne en los Estados Unidos y otros lugares entre, por ejemplo, al-
gunos catolicos irlandeses, algunos ortodoxos griegos, ciertos judios
ortodoxos, comunidades todas ellas que han heredado su tradicion
moral, no sélo a través de la religidn, sino también mediante la for-
macion social de la aldea, ya que se trata de familias cuyos inmediatos
antepasados vivieron al margen de la Europa moderna. Ademas, seria
erréneo concluir, a partir de mi comentario sobre el trasfondo medie-
val, que el protestantismo no haya actuado en ocasiones como man-
tenedor de esta misma tradiciéon moral; asi ocurrié en Escocia, por
ejemplo: la Etica a Nicomaco y la Politica de Aristoteles fueron textos
morales seculares en las universidades, coexistiendo felizmente con la
teologia calvinista que a menudo les fue en otros lugares hostil, hasta
1690 y después. Y subsisten hoy comunidades protestantes blancas y
negras en los Estados Unidos, quizas especialmente en los del sur, que
reconoceran en la tradicion de las virtudes la parte clave de su propia
herencia cultural.

Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de in-
tervenir en el debate publico refuerza la participacion en la mélange
cultural en busca de una reserva comun de conceptos y normas que



todos podamos emplear y a los que todos podamos apelar. En conse-
cuencia, la fidelidad de estas comunidades marginales a la tradiciéon
esta en peligro constante de erosion, y esto por la busqueda de algo
que, si mi argumentacion es correcta, no es mas que una quimera.
Porque el analisis de las posturas A y B revela una vez mas que tene-
mos demasiados conceptos morales dispersos y rivales, en este caso
distintos y rivales conceptos de justicia, y que los recursos morales de
la cultura no nos aportan manera alguna de zanjar la cuestion racio-
nalmente. La filosofia moral, tal como se suele entender, refleja los de-
bates y desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis contro-
versias resultan indecidibles de la misma forma que lo son los debates
politicos y morales mismos.

Se sigue de ahi que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar el
consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba en
lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses de los
afnos 1860 que apelar a la justicia no servia de nada, ante la presencia
de conceptos rivales de justicia formados e informando la vida de los
grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al suponer que ta-
les desacuerdos sobre la justicia eran meramente fenémenos secunda-
rios, que meramente reflejaban los intereses de las clases economicas
rivales. Los conceptos de la justicia y la fidelidad a tales conceptos son
parte constitutiva de las vidas de los grupos sociales, y los intereses
econdmicos a menudo se definen parcialmente en términos de tales
conceptos, y no viceversa. No obstante, Marx estaba fundamental-
mente en lo cierto al contemplar el conflicto y no el consenso como
corazon de la estructura social moderna. No es sdlo que convivamos
con diversos y multiples conceptos fragmentados, sino que éstos se
usan al mismo tiempo para expresar ideales sociales y politicas ri-
vales e incompatibles y para proveernos de una retérica politica plu-
ralista, cuya funcién consiste en ocultar la profundidad de nuestros
conflictos.



De esto resultan conclusiones importantes para la teoria consti-
tucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos invitan a
considerar la funcién del Tribunal Supremo como la de definidor de
un conjunto de principios coherentes, la mayoria o quiza todos de
gran importancia moral, a la luz de los cuales han de valorarse las
leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen tal opinién forzosa-
mente deben considerar inadecuadas ciertas decisiones del Tribunal
Supremo a la luz de esos supuestos principios. Pienso en decisiones
como la ejemplificada por el caso Bakke, en que los miembros del tri-
bunal propugnaron puntos de vista ampliamente incompatibles, y el
presidente Powell, que redacté la sentencia, se las arreglé para conci-
liarios todos. Si mi argumentacion es correcta, la tnica funcién del
Tribunal Supremo debe ser la de mantener la paz entre grupos socia-
les rivales que apoyan principios de justicia rivales e incompatibles,
ostentando en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar entre
dos aguas. Asi, en el caso Bakke el Supremo prohibi6 las cuotas étni-
cas de matriculacion en los colegios y universidades, pero permitié la
discriminacién precisamente a favor de los grupos minoritarios pre-
viamente marginados. Tratemos de reconstruir el conjunto coherente
de principios que hay tras tal decision, y con mucha inventiva tal vez
absolveriamos al Supremo del cargo de incoherencia formal. Pero in-
cluso el intento podria hacernos perder el norte. En el caso Bakke, y
de vez en cuando en otros, el Supremo hizo el papel de hombre bue-
no o de fiador de la tregua, negociando a su modo en medio de una
situacion cerrada de conflicto, y sin invocar ningun principio moral
primero y compartido. Porque nuestra sociedad en conjunto no tiene
ninguno.

Y esto lleva a que la politica moderna no pueda ser asunto de con-
senso moral auténtico. Y no lo es. La politica moderna es una guerra
civil continuada por otros medios, y Bakke fue un compromiso cuyos
antecedentes se remontan a Gettysburg y Shiloh. La verdad de este
asunto fue expuesta por Adam Ferguson: «No esperamos que las leyes



de un pais estén organizadas como otras tantas lecciones de moral ...
Las leyes civiles o politicas, son expedientes de prudencia para ajus-
tar las pretensiones de las partes y asegurar la paz de la sociedad. El
expediente se acomoda a las circunstancias concretas ...» {Principies
of Moral and Political Science, II, 144). La naturaleza de cualquier so-
ciedad no debe, por tanto, descifrarse solo a través de sus leyes, sino
de éstas entendidas como indice de sus conflictos. Lo que muestran
nuestras leyes es el grado y extension en que el conflicto ha de ser
suprimido.

Para que asi sea, ha sido preciso desplazar una virtud mas. El pa-
triotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una patria
en sentido completo. La puntualizacién que estoy haciendo no debe
confundirse con el lugar comun liberal del rechazo del patriotismo. A
menudo, no siempre, los liberales han mantenido una actitud negati-
va o incluso hostil hacia el patriotismo, en parte debido a su fidelidad
a unos valores que juzgan universales y no locales y particulares, y en
parte a causa de la bien justificada sospecha de que el patriotismo es
a menudo la fachada tras la cual se esconden el chauvinismo y el im-
perialismo. Pero mi puntualizacidon presente no versa sobre si el pa-
triotismo es bueno o malo como sentimiento, sino que la practica del
patriotismo como virtud ya no es posible en las sociedades avanzadas.
En cualquier sociedad en que el gobierno no expresa o representa a la
comunidad moral de los ciudadanos, sino un conjunto de convenios
institucionales para imponer la unidad burocratica a una sociedad
que carece de consenso moral auténtico, la naturaleza de la obliga-
cion politica deviene sistematicamente confusa. El patriotismo es o
fue una virtud fundada en la vinculaciéon primaria a la comunidad
moral y politica, y sélo en segundo lugar al gobierno de esa comuni-
dad; pero se ejerce tipicamente para descargar la responsabilidad para
y en tal gobierno. Cuando la relacién del gobierno con la comunidad
moral ha sido puesta en cuestion, tanto por la diferente naturaleza
del gobierno como por la falta de consenso moral de la sociedad, se



hace dificil seguir teniendo una idea clara, sencilla y comunicable de
patriotismo. La lealtad a mi pais, a mi comunidad, que es una virtud
primordial inalterable, se diferencia de la obediencia al gobierno que
casualmente mande.

Y tal como este desplazamiento del patriotismo no debe confun-
dirse con la critica liberal al particularismo moral, tampoco el dis-
tanciamiento necesario del yo moral moderno respecto del gobierno
de los modernos estados debe confundirse con una critica anarquista
del Estado. Nada en mi argumentacion sugiere, ni menos implica, que
haya fundamento para rechazar ciertas formas de gobierno necesarias
y legitimas; lo que implica la argumentacién es que el Estado moder-
no no es una de las formas de gobierno asi definidas. Espero que mi
argumentacion haya dejado claro que la tradicion de las virtudes dis-
crepa de ciertos rasgos centrales del orden econémico moderno y en
especial de su individualismo, de su afan adquisitivo y de su elevacién
de los valores del mercado al lugar social central. Ahora quedara claro
también que conlleva ademas el rechazo al orden politico moderno.
Ello no quita que existan muchas tareas que solo a través del gobier-
no se pueden llevar a cabo y para las que atin se necesita su actuacion:
la norma de la ley debe ser vindicada hasta donde sea posible en el
Estado moderno, la injusticia y el sufrimiento inmerecido eliminados,
la generosidad ejercida y la libertad defendida, todo lo cual, en ocasio-
nes, so6lo es posible por medio de las instituciones de gobierno. Pero
cada tarea concreta, cada responsabilidad concreta, ha de valorarse
segiin sus propios méritos. La politica moderna, sea liberal, conser-
vadora, radical o socialista, ha de ser simplemente rechazada desde el
punto de vista de la auténtica fidelidad a la tradicion de las virtudes;
porque la politica moderna expresa en si misma y en sus formas insti-
tucionales el rechazo sistematico de dicha tradicion.



18. TRAS LA VIRTUD: NIETZSCHE O
ARISTOTELES, TROTSKI Y SAN BENITO

En el capitulo 9 he planteado una cuestion tajante: ;Nietzsche o
Aristételes? La argumentacion que me conducia a formularla se basa-
ba en dos premisas fundamentales. La primera era que el lenguaje, y
por tanto también la practica contemporanea de la moral, se encuen-
tran en estado de grave desorden. Ese desorden brota del predomi-
nio, en nuestra cultura, de una jerga donde se confunden fragmen-
tos conceptuales mal asimilados y procedentes de distintas épocas de
nuestro pasado, que al desplegarse en debates privados y publicos lla-
man la atencién principalmente por el caracter inconcreto que ad-
quieren las controversias y por la aparente arbitrariedad de las partes
contendientes.

La segunda era que, tras desacreditar la teleologia aristotélica, los
filésofos morales han intentado sustituirla por alguna interpretacion
racional y secular de la naturaleza y el régimen de la moral, pero que
todos estos intentos variados y de diversa importancia de hecho han
fracasado, como Nietzsche advirtié con la mayor claridad. En conse-
cuencia, el propdsito negativo de Nietzsche, de arrasar los fundamen-
tos estructurales de las creencias y los argumentos morales heredados,
tanto si consideramos las creencias y discusiones morales cotidianas
como si contemplamos las construcciones de los filosofos morales, te-
nia cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado y grandilo-
cuente, a menos que el rechazo inicial de la tradicién moral, en la que
ocupa un lugar fundamental la doctrina de Aristdteles acerca de las
virtudes, se revele consecuencia de una interpretacion errénea y falsa.
A menos que esta tradicion pudiera ser vindicada racionalmente, la
postura de Nietzsche tendria una plausibilidad terrible.

Incluso sin ello seria facil ser un nietzschcano inteligente en el
mundo contemporaneo. La galeria de personajes habituales en las



dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfecciéon
los modos y conceptos de creencias y argumentaciones morales que
aristotélicos y nietzscheanos estarian de acuerdo en rechazar. El ge-
rente burocratico, el esteta consumista, el terapeuta, el contestatario y
su numerosa parentela asumen casi todos los papeles disponibles cul-
turalmente reconocidos; las nociones de pericia de unos pocos y de
competencia moral de todos son los presupuestos de los dramas que
estos personajes ponen en escena. Anunciar que el rey va desnudo fue
solo tocar a uno para diversion de todos los demas; afirmar que casi
todo el mundo ya vestido de harapos es mucho menos popular. Pero
el nietzscheano al menos tendria el consuelo de ser impopular estan-
do en lo cierto, salvo si el rechazo de la tradicion aristotélica resulta
haber sido erréneo.

La tradicién aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi
argumentacion: primero, porque he sugerido que gran parte de la
moralidad moderna sélo se entiende como conjunto de fragmentos
sobrevivientes de esa tradicion, y en realidad la incapacidad de los fi-
l6sofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de analisis
y justificacion esta muy relacionada con el hecho de que los conceptos
con los que trabajan son combinaciones de fragmentos supervivientes
e invenciones modernas implausibles; pero, ademas, el rechazo de la
tradicion aristotélica fue el rechazo de un tipo muy concreto de mo-
ralidad en donde las normas, tan predominantes en las concepciones
modernas de la moral, se inscriben en un esquema mas amplio cuyo
lugar central estd ocupado por las virtudes; de ahi que el agudo recha-
zo y refutacién nietzscheanos de las modernas morales de normas,
sean utilitaristas o kantianas, no se extienden necesariamente a la tra-
dicién aristotélica anterior.

Uno de mis postulados mas importantes es que la polémica nietzs-
cheana no tiene éxito alguno contra esa tradicion. Mis fundamentos
para afirmarlo son de dos tipos diferentes. El primero ya lo apunté en



el capitulo 9; Nietzsche tendria éxito si fracasaran todos los que con-
sidera antagonistas. Otros, para vencer, han de hacerlo en virtud de
la fuerza racional de sus argumentos positivos; en cambio, Nietzs che
cuando vence, vence por defecto.

Pero ya he sefialado cémo no vence, al exponer en los capitulos 14
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradiciéon en que son
canonicos la moral y los textos politicos aristotélicos. Para Nietzsche
o los nietzscheanos, tener éxito aqui seria refutar esa defensa Y para
demostrar cémo no puede ser refutada, tomaremos en consideracion
otro camino por donde puede argumentarse el rechazo de las pre-
tensiones de Nietzsche. El hombre nietzscheano, el Uber-mensch, el
hombre trascendente, encuentra su bien en el aqui y el ahora del mun-
do social, pero sélo en tanto que dicta su propia ley nueva y su tabla
nueva de virtudes. ;Por qué no encuentra nunca bien objetivo alguno
con autoridad sobre él en el mundo social? La respuesta no es dificil:
el retrato de Nietzsche deja claro que el trascendente carece de rela-
ciones y de actividades. Considérese un aforismo (962) de La voluntad
de poderio».

Un gran hombre, un hombre a quien la naturaleza ha construido
y formado al gran estilo, ;qué es? ... Si no puede dirigir, camina so-
litario; por tanto puede suceder que se enmarafie con cosas que en-
cuentra en el camino ... no quiere «compasion» del corazén, sino sir-
vientes, herramientas; en su relacion con los hombres intenta siempre
hacer algo de ellos. Sabe que es incomunicable: encuentra poco gusto-
so ser familiar; y normalmente no es como se le piensa. Cuando no se
habla a si mismo lleva una mascara. Miente mas bien que dice la ver-
dad: mentir exige mas espiritu y voluntad. Hay una soledad dentro de
si mismo inaccesible a la alabanza o el reproche, su justicia esta mas
alla de cualquier apelacion.



Esta caracterizacion del «gran hombre» esta profundamente arrai-
gada en la afirmacion de Nietzsche de que la moral de la sociedad eu-
ropea no ha sido, desde la edad arcaica griega, sino una serie de dis-
fraces de la voluntad de poder y que la pretendida objetividad de tal
moral no puede mantenerse racionalmente. Por esto, el gran hombre
no puede entrar en relaciones mediadas por la apelacion a normas,
virtudes o bienes compartidos; ¢l es su propia y tnica autoridad y en
sus relaciones con los demas tiene que ejercer esa autoridad. Pero aho-
ra podemos ver con claridad que, si puede mantenerse la concepcion
de las virtudes que he sostenido, es el aislamiento del superhombre lo
que le impone la carga de su autoridad moral auto-suficiente. Porque
si el concepto de lo bueno ha de exponerse por medio de nociones
como las de practica, unidad narrativa de la vida humana y tradicién
moral, entonces los bienes, y con ellos los tinicos fundamentos de la
autoridad de las leyes y las virtudes, s6lo pueden descubrirse entrando
en relaciones constitutivas de comunidades cuyo lazo fundamental
sea la vision y la comprensién comun de esos bienes. Arrancarse uno
mismo de esa actividad compartida que desde un principio aprendi-
mos obedientemente, como aprende un aprendiz, aislarse de la co-
munidad que encuentra su fin y propdsito en tales actividades, sera
excluirse de encontrar bien alguno fuera de uno mismo. Serd conde-
narse al solipsismo moral que constituye la grandeza nietzscheana.
De ahi que debamos concluir, no sélo que Nietzsche no vence por de-
fecto en la disputa contra la tradicion aristotélica, sino también, lo que
es quiza mas importante, que desde la perspectiva de esta tradicion es
como mejor pueden comprenderse los errores basicos de la postura
nietzscheana.

El atractivo de la postura de Nietzsche reside en su aparente sin-
ceridad. Cuando expuse la argumentacion del emotivismo revisado
y puesto al dia decia que una vez aceptada la verdad del emotivis-
mo, un hombre sincero ya no querria continuar usando la mayor par-
te del lenguaje moral del pasado, a causa de su caracter engafioso. Y



Nietzsche fue el inico gran filésofo que no se acobardé ante esta con-
clusion. Puesto que ademas el lenguaje de la moral moderna esta car-
gado de pseudoconceptos como los de utilidad o derechos naturales,
parecia que sélo la intransigencia de Nietzsche nos salvaria de con-
fundirnos con tales conceptos; pero ahora esta claro que el precio que
hay que pagar por esa liberacion es el de otra confusion diferente. El
concepto nietzscheano de «superhombre» es también un pseudocon-
cepto, aunque quiza no siempre, desgraciadamente, lo que antes llamé
una ficcion. Representa el dltimo intento, por parte del individualis-
mo, de evitar sus propias consecuencias. Y la posicion nietzscheana
resulta que no es un modo de escapar o de dar alternativa al esquema
conceptual liberal individualista de la modernidad, sino mas bien el
momento mas representativo del propio desarrollo interno de éste.
Y por tanto, cabe esperar que las sociedades liberales individualistas
crien «superhombres» de vez en cuando. jLastimal

Era por tanto acertado ver en Nietzsche al ultimo antagonista de
la tradicion aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que, en
el fondo, la postura nietzscheana es sdlo una faceta mas de la misma
cultura moral de la que Nietzsche creyd ser critico implacable.

Asi, al fin y al cabo, la oposicion moral fundamental es la que se
da entre el individualismo liberal en una u otra version y la tradicion
aristotélica en una u otra version.

Las diferencias entre la una y Ja otra son muy profundas. Se extien-
den, mas alld de la ética y la moral, a la forma de entender la accién
humana, de tal manera que los conceptos rivales de las ciencias socia-
les, de sus limites y posibilidades, estdn intimamente enlazados con el
antagonismo de estos dos modos de concebir el mundo humano. Por
ello mi argumentacion ha tenido que abordar el concepto de hecho,
los limites a la predecibilidad de los asuntos humanos y la naturale-
za de la ideologia. Espero que ahora habra quedado claro que en los



capitulos donde desarrollaba esos temas, yo no me limitaba a sumar
argumentos contra las encarnaciones sociales del individualismo li-
beral, sino que también sentaba las bases a favor de un planteamiento
diferente tanto para las ciencias sociales como para la sociedad, de un
modo en el que la tradicion aristotélica pudiera encontrarse comoda.

Mi conclusion es muy clara: de un lado, que todavia, pese a los es-
fuerzos de tres siglos de filosofia moral y uno de sociologia, falta cual-
quier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de
vista liberal-individualista; y de otro lado, que la tradicion aristotélica
puede ser reformulada de tal manera que se restaure Ja inteligibilidad
y racionalidad de nuestras actitudes y compromisos morales y socia-
les. Pero aunque me parece que el peso y direccién de ambos conjun-
tos de argumentos son racionalmente convincentes, seria imprudente
no reconocer tres tipos de objeciones completamente diferentes que
se podrian oponer a esta conclusion desde tres puntos de vista muy
distintos.

Las argumentaciones en filosofia dificilmente adoptan la forma de
pruebas; y los argumentos mads acertados sobre temas centrales de la
filosofia nunca lo hacen. (El ideal de la prueba es en filosofia relativa-
mente estéril.) En consecuencia, quienes desean resistirse a una con-
clusion concreta rara vez carecen por completo de recursos. Me apre-
suro a afadir inmediatamente que no quiero decir que no haya en
filosofia temas centrales resolubles; al contrario, a menudo podemos
establecer la verdad en areas donde no se dispone de pruebas. Pero
cuando se resuelve un problema, a menudo es porque las partes con-
tendientes, o alguna de ellas, ceja en la disputa y busca de modo sis-
tematico los procedimientos racionalmente apropiados para resolver
este tipo de disputas en particular. Mi opinidn es que una vez mas se
hace imperioso llevar a cabo esta tarca en la filosofia moral, aunque
no pretendo haber llegado a tanto en el presente libro. Mis valoracio-
nes positivas y negativas de argumentos concretos, en realidad pre-



suponen una concepcion sistematica, aunque aqui in-expresada, de
racionalidad.

Esta concepcion —que serd el tema de un préximo libro— es la que
espero desarrollar, y que casi ciertamente necesito desarrollar, contra
aquellos cuya critica a mi tesis central descansa principal o completa-
mente sobre una valoracion diferente e incompatible de los argumen-
tos aducidos. La abigarrada mezcla de defensores del individualismo
liberal —algunos de ellos utilitaristas, algunos kantianos, otros orgu-
llosos de defender la causa del individualismo liberal tal como lo he
definido, otros pretendiendo que no les hago justicia al asociarlos con
mi vision de aquél, todos en desacuerdo los unos con los otros—, de
seguro que presentara objeciones de este tipo.

El segundo conjunto de objeciones tendra que ver con mi interpre-
tacion de lo que he llamado la tradicion aristotélica o clasica. Porque
estd claro que la vision que he dado difiere por muchas maneras, al-
gunas de ellas muy radicales, de otras aproximaciones e interpreta-
ciones de la doctrina moral aristotélica. Y aqui estoy en desacuerdo,
hasta cierto punto al menos, con algunos filésofos hacia quienes sien-
to el mayor respeto y de quienes he aprendido mucho (aunque no lo
bastante, como diran sus seguidores): en el pasado reciente, Jacques
Maritain; en el presente, Peter Gcach. Sin embargo, si mi vision de la
naturaleza de la tradiciéon moral es correcta, toda tradicién se man-
tiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos internos. Y aun-
que partes extensas de mi interpretacion no resistieran la critica, la
demostracion de ello fortaleceria la tradicién que intento mantener y
extender. De ahi que mi actitud hzcia esas criticas que considero in-
ternas a Ja tradicion moral que defiendo sea diferente de mi actitud
hacia las criticas puramente externas. Estas ultimas no es que sean
menos importantes; pero son importantes de otra manera.



En tercer lugar habra un conjunto completamente diferente de cri-
ticas de quienes, aun concediendo substancialmentc al principio lo
que digo acerca del individualismo liberal, negaran no sélo que la tra-
dicién aristotélica sea viable como alternativa, sino también que los
problemas de la modernidad deban abordarse en términos de la opo-
sicién entre el individualismo liberal y esa tradicion. Tales critieos
afirmaran que la oposicion intelectual clave de nuestra época es la
existente entre el individualismo liberal y alguna versién del marxis-
mo o el neomarxismo. Los expositores intelectualmente mas convin-
centes de este punto de vista seran aquellos que tracen la genealogia
de ideas desde Kant y Hegel hasta Marx, y pretendan que por medio
del marxismo la nocién de autonomia humana puede ser rescatada de
sus formulaciones individualistas originarias y restaurada dentro del
contexto de la apelacion a una posible forma de comunidad donde la
alienacién haya sido vencida, abolida la falsa conciencia y realizados
los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis respuestas a los dos
primeros tipos de critica estan de algin modo contenidas, explicita o
implicitamente, en lo que ya he escrito. Mis respuestas al tercer tipo
de critica necesitan explicitarse algo mas. Se dividen en dos partes.

La primera es que la pretensiéon del marxismo, en cuanto a la po-
sesion de un punto de vista moralmente distintivo, esta minada por la
propia historia moral del marxismo. En todas las crisis en que han te-
nido que tomar posturas morales explicitas —por ejemplo, en el caso
del revisionismo de Bernstein en la socialdemocracia alemana a prin-
cipios de siglo, la critica contra Stalin por parte de Khruschev y el le-
vantamiento hingaro de 1956—, los marxistas siempre han recaido
en versiones relativamente simplistas del kantismo o del utilitarismo.
Y no es sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se ocul-
ta cierto individualismo radical. En el primer capitulo de El capital,
cuando Marx tipifica lo que ocurrird «cuando las relaciones practi-
cas cotidianas ofrezcan al hombre nada mas que relaciones perfec-
tamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la comunidad



de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la propiedad co-
mun de los medios de produccion y promulga multiples normas de
produccién y distribucién. A este individuo libre, Marx le describe
como un Robinson Crusoe socializado; pero no nos dice sobre qué
base entra en su libre asociacion con los demas. En este punto clave
hay una laguna en el marxismo que ningun marxista posterior ha
rellenado adecuadamente. Nada tiene de extrafio que los principios
morales abstractos y de utilidad hayan sido, de hecho, los principios
de asociacion a los que los marxistas han apelado, y que en su practica
los marxistas hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral
que en los demas condenan como ideoldgica.

Segundo, y como he puesto de manifiesto en otro lugar, en tan-
to que los marxistas marchan hacia el poder, siempre tienden a con-
vertirse en weberianos. Por supuesto, estoy hablando de los mejores
marxistas, digamos los yugoslavos o los italianos; el despotismo bar-
baro del zarismo colectivo que reina en Moscu puede considerarse
irrelevante para la cuestion de la substancia moral del marxismo, del
mismo modo que la vida del papa Borgia lo fuera para la substancia
moral del cristianismo. Pero el marxismo se recomienda a si mismo,
precisamente, como guia para la practica, como una politica de tipo
especialmente luminoso. Sin embargo, y precisamente en esto, ha sido
de muy poca ayuda para nuestro tiempo. En los ultimos afios de su
vida, Trotski, al plantearse la pregunta de si la Unidn Soviética era en
algiin sentido un pais socialista, se plante6 también implicitamente
si las categorias del marxismo podrian iluminar el futuro. El mis-
mo recondujo la cuestion al resultado de un conjunto de prediccio-
nes hipotéticas sobre posibles acontecimientos futuros en la Unidn
Soviética, predicciones que se comprobaron sélo después de la muerte
de Trotski. La respuesta fue clara: las propias premisas de Trotski con-
llevaban que la Unién Soviética no era socialista y que la teoria que
iba a iluminar el sendero de la liberacion humana de hecho la habia
conducido a la oscuridad.



El socialismo marxista es profundamente optimista en el fondo,
porque cualesquiera que sean sus criticas a las instituciones capita-
listas y burguesas, afirma que en el seno de la sociedad constituida
por esas instituciones estan acumuladas todas las precondiciones hu-
manas y materiales para un futuro mejor. Sin embargo, si el empo-
brecimiento moral del capitalismo avanzado es lo que tantos marxis-
tas dicen, ;de donde habran de salir esos recursos de futuro? No es
sorprendente que, en este punto, el marxismo tienda a producir sus
propias versiones del Ubermensch: el proletario ideal de Lukécs, el
revolucionario ideal del leninismo. Cuando el marxismo no se hace
weberianismo, socialdemocracia o cruda tirania, tiende a convertirse
en fantasia nietzscheana. Uno de los aspectos mas admirables de la
fria resolucion de Trotski fue su rechazo de todas esas fantasias.

El marxista que leyera seriamente los ultimos escritos de Trotski
se veria enfrentado a un pesimismo completamente ajeno a la tradi-
cién marxista, y si se convirtiera en pesimista dejaria de ser marxis-
ta en un aspecto muy importante. Porque no veria un conjunto ad-
misible de estructuras politicas y econdmicas que pudieran ocupar
el lugar de las estructuras del capitalismo avanzado y reemplazarlas.
Esta conclusion va de acuerdo con Ja mia. Porque a mi también me
parece, no solo que el marxismo esta agotado como tradicién politi-
ca, pretension confirmada por el numero casi indefinido y conflictivo
de fidelidades politicas que las banderas marxistas amparan (y esto
en absoluto implica que el marxismo no sea todavia una de las fuen-
tes mas ricas de ideas acerca de la sociedad moderna), sino también
que este agotamiento lo padecen todas las demas tradiciones politicas
de nuestra cultura. Esta es una de las conclusiones que resultan de la
argumentacion del capitulo precedente. ;Se sigue que, en resumidas
cuentas, la tradicion moral que estoy defendiendo no tiene en la ac-
tualidad ninguna politica de relieve y que, en general, mi argumenta-
cion me conduce forzosamente a un pesimismo social generalizado?
No, en absoluto.



Siempre es peligroso hacer paralelismos histéricos demasiado es-
trechos entre un periodo y otro; entre los mas engafiosos de tales pa-
ralelismos estan los que se han hecho entre nuestra propia época en
Europa y Norteamérica y el Imperio romano en decadencia hacia la
Edad Oscura. No obstante, hay ciertos paralelos. Se dio un giro cru-
cial en la antigiedad cuando hombres y mujeres de buena voluntad
abandonaron la tarea de defender el imperium y dejaron de identificar
la continuidad de la comunidad civil y moral con el mantenimiento
de ese imperium. En su lugar se pusieron a buscar, a menudo sin darse
cuenta completamente de lo que estaban haciendo, la construccion de
nuevas formas de comunidad dentro de las cuales pudiera continuar
la vida moral de tal modo que moralidad y civilidad sobrevivieran
a las épocas de barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi visién
del estado actual de la moral es correcta, debemos concluir también
que hemos alcanzado ese punto critico. Lo que importa ahora es la
construccion de formas locales de comunidad, dentro de las cuales la
civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan sostenerse a tra-
vés de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si la
tradicion de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las
edades oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de esperanza.
Sin embargo, en nuestra época los barbaros no esperan al otro lado
de las fronteras, sino que llevan gobernandonos hace algun tiempo. Y
nuestra falta de conciencia de ello constituye parte de nuestra dificil
situacion. No estamos esperando a Godot, sino a otro, sin duda muy
diferente, a San Benito.



19. EPILOGO A LA SEGUNDA
EDICION INGLESA

En mas de un aspecto quedo en deuda con los numerosos criticos
de la primera edicién de este libro. Algunos han encontrado errores
que van desde confusiones de nombres hasta errores factuales sobre
Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el relato histérico que
proporciona continuidad a Tras la virtud; no falta quien haya recha-
zado mi diagndstico sobre la condicién de la modernidad y mas en
concreto sobre la sociedad contemporanea; y algunos han cuestio-
nado tanto el método como los argumentos concretos en numerosos
aspectos.

Ha sido facil contentar a los criticos del primer tipo: todos los erro-
res identificados han sido corregidos en esta segunda edicion. En este
aspecto, estoy particularmente agradecido a Hugh Lloyd-Jones y a
Robert Wachbroit. Responder a los demas tipos de critica no sélo es
tarea mas dificil, sino que me exige acometer varios proyectos a mas
largo plazo, dirigidos hacia las varias disciplinas que han abordado
mis criticos. Porque la fortaleza y la debilidad de Tras la virtud re-
siden en las dos preocupaciones que me movieron a escribirla: una,
sentar la estructura para una unica tesis compleja acerca del lugar de
las virtudes en la vida humana, aunque al hacerlo los argumentos se-
cundarios de la tesis quedasen sdlo esbozados y sin desarrollar; dos,
que hacerlo asi dejaba claro hasta qué punto mi tesis era profunda-
mente incompatible con los limites convencionales de las disciplinas
académicas, limites cuyo resultado a menudo consiste en comparti-
mentar el pensamiento de tal modo, que se distorsionan u obscurecen
las relaciones clave. Debia, por tanto, hacerlo aunque ello conllevara
insuficiencias grandes desde el punto de vista del especialista. Confio
en que al menos parte de esas carencias habra quedado paliada en mi
discusion con varios de mis criticos a través de las revistas Inquiry,



Analyse und Kriiik y Soundings, y que muchas otras seran en-
mendadas en la obra que seguird a Tras la virtud, en la que ahora
trabajo, Justice and Practical Reasoning. Pero varios criticos me han
convencido de que algunas de las perplejidades mas graves de los lec-
tores de Tras la virtud podrian, sino desaparecer, si mitigarse al me-
nos mediante una reexposicion mas adecuada de las posturas cen-
trales o presupuestas en el esquema dominante de la argumentacion.
Quiza sean tres los puntos en que esta necesidad es mas urgente.

1. La relacién de la filosofia con la historia

«Lo que incomoda es la falta de distincion [entre la historia y la fi-
losofia]», escribia William K. Frankena {Ethics, 93, 1983:500), «o que
se dé la impresion de que la investigacion histdrica puede dilucidar
una cuestion filosofica, como parece creer Maclntyre». Frankena ha-
bla aqui en nombre de lo que atin pasa por ortodoxia académica, aun-
que como otras ortodoxias modernas empiece a mostrar signos de
fatiga. La filosofia, en su opinion, es una cosa, y la historia otra com-
pletamente distinta. Llevar la cuenta del origen y la evolucién de las
ideas es mision del historiador de las ideas, asi como corresponde a la
historia politica el llevar la cuenta del auge y caida de los imperios. Las
tareas reservadas al filosofo son dobles. Donde hay temas que atafien
a la filosofia, como la moral, corresponde al filésofo determinar cua-
les sean los criterios apropiados de racionalidad y verdad en ese tema
concreto. Donde la filosofia se ha convertido en el propio tema, co-
rresponde al filésofo determinar con los mejores métodos racionales
qué es lo verdadero. Este es el concepto de division del trabajo acadé-
mico que Frankena parece haber suscrito cuando habla del emotivis-
mo como teoria filosofica de la que

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto, entender
qué es, sin contemplarla como resultado del desarrollo histdrico; y
por tanto puedo decidir también si su condicidn es la verdad o la fal-



sedad, o si es racional creer en ella sin contemplarla como resultado.
En realidad, los argumentos de Maclntyre contra el emotivismo estan
trazados desde la filosofia analitica; y su pretension de que los intentos
modernos de justificar la moral fracasan necesariamente es una pre-
tension que sélo puede establecer la filosofia analitica, no ningun tipo
de historia. (Loe. cit.)

Contra esta opinion, postularé que si bien los argumentos pre-
feridos de la filosofia analitica poseen gran fuerza probatoria, tales
argumentos solo pueden apoyar pretensiones de verdad y racionali-
dad como las que quieren justificar caracteristicamente los filosofos
dentro del contexto de un género concreto de investigacion historica.
Como Frankena pone de relieve, no soy original al argumentar asi;
cita a Hegel y Collingwood y podria haber citado a Vico. Porque fue
Vico quien por primera vez sefial6 la importancia del hecho innega-
ble, que ya se hace tedioso reiterar, de que al menos los temas de filo-
sofia moral (los conceptos valorativos y normativos, las maximas, los
argumentos y los juicios sobre los que el filésofo moral investiga) no
pueden encontrarse sino encarnados en la realidad histérica de unos
grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las caracteristicas
distintivas de la existencia histdrica: identidad y cambio a través del
tiempo, expresion tanto en la practica institucional como en el dis-
curso, interaccion e interrelacion con gran variedad de formas de ac-
tividad. La moral que no es moral de una sociedad en particular no
se encuentra en parte alguna. Existi6 la moral ateniense del siglo IV,
existieron las morales de la Europa Occidental del siglo XIII, hay mul-
tiples morales, pero ;donde hubo o hay moral como tal?

Kant creyé haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta.
Importa observar que tanto la filosofia moral analitica que Frankena
defiende, como el historicismo propugnado por mi, son en su ma-
yor parte réplicas a las criticas de la respuesta trascendental de Kant.
Porque la tesis de Kant de que la naturaleza de la razén humana es tal



que hay principios y conceptos necesariamente admitidos por cual-
quier ser racional, tanto en el pensamiento como en la voluntad, en-
contré dos tipos distintos de objecion. Una, a la que concedieron gran
peso Hegel y los historicistas subsiguientes, fue que lo que Kant pre-
sentaba como principios universales y necesarios de la mente huma-
na, de hecho eran principios especificos de lugares, fases y tiempos
concretos de la actividad y la investigaciéon humanas. Asi como los
que Kant consider6 principios y presupuestos de las ciencias naturales
como tales resultaron ser, al fin y al cabo, los principios y presupuestos
de la fisica newtoniana, también los que considerd principios y pre-
supuestos de la moral como tal resultaron ser los de una moral muy
determinada: la version secularizada del protestantismo que proveyo
al individualismo liberal moderno de una de sus constituciones fun-
damentales. Asi se desplomaba la pretension de universalidad.

El segundo conjunto de objeciones resulté de la imposibilidad de
sostener los conceptos de necesidad, de a priori y de relacion de los
conceptos y categorias con la experiencia que exigia el proyecto tras-
cendental kantiano. Es fundamental hacer historia de las sucesivas
criticas filosoficas a las posturas kantianas originarias, de sus redefi-
niciones primero por los neokantianos y mas tarde y con mayor radi-
calismo por los empiristas logicos, a las que hay que afnadir las criti-
cas a esas reformulaciones, para entender la historia de cémo llegé a
ser la filosofia analitica. La crénica de la subversion definitiva de las
distinciones centrales del proyecto kantiano y sus sucesores por obra
de Quine, Sellars, Goodman y otros nos ha sido dada por Richard
Rorty, quien ha puesto de relieve que uno de sus efectos ha sido dis-
minuir muchisimo el grado de consenso del grupo analitico acerca de
cuales sean los problemas centrales de la filosofia (Consequences of
Pragmatism, Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Pero ésta no ha sido la
unica consecuencia, ni siquiera la mas importante.



Lo que el progreso de la filosofia analitica ha logrado establecer es
que no hay ningtn fundamento para la creencia en principios uni-
versales y necesarios (fuera de las puras investigaciones formales), ex-
cepto los relacionados con algin conjunto de premisas. Los primeros
principios cartesianos, las verdades a priori kantianas e incluso los
fantasmas de esas nociones que por largo tiempo habitaron el empi-
rismo, todos han sido expulsados de la filosofia. La consecuencia es
que la filosofia analitica se ha convertido en una disciplina, o en una
rama de una disciplina cuya competencia ha quedado restringida al
estudio de las inferencias. Rorty asi lo expresa al decir que «el ideal
de la pericia filosofica es ver el universo completo de los asertos po-
sibles en todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder asi cons-
truir o criticar cualquier argumento» (op. cit., p. 219). Y David Lewis
ha escrito:

Las teorias filoséficas nunca se refutan concluyentcmente. (O casi
nunca; Godel y Gettier quiza lo hayan conseguido.) La teoria sobre-
vive a toda costa a su refutacion ... Nuestras «intuiciones» son sim-
plemente opiniones; nuestras teorias filosoficas son lo mismo ... una
tarea razonable para el filosofo es llevarlas al equilibrio. Nuestra tarea
comun es descubrir cudles, de entre <os equilibrios existentes, pue-
den resistir el examen, aunque cada uno de nosotros deba quedar-
se con uno u otro de ellos ... Una vez que el menu de las teorias bien
construidas estd ante nosotros, la filosofia es asunto de opinién ...
(Philosopbical Papers, vol. I, Oxford, 1983, pp. X-XI).

La filosofia analitica, quiere esto decir, alguna vez puede producir
resultados practicamente concluyentes de tipo negativo. En unos po-
cos casos consigue demostrar que alguna postura es demasiado inco-
herente e inconsistente como para que cualquier persona razonable
continie manteniéndola. Pero no puede nunca establecer la aceptabi-
lidad racional de una postura concreta, cuando cada una de las pos-
turas rivales disponibles tiene rango y alcance suficientes y los segui-



dores de cada una de ellas se muestran dispuestos a pagar el precio
necesario para asegurar su coherencia y su consistencia. De ahi el par-
ticular sabor de tanto escrito analitico contemporaneo —de autores
filoséficamente menos conscientes que Rorty y Lewis— donde pasajes
que despliegan las técnicas semanticas y légicas mas exigentes para
asegurar el maximo rigor, alternan con otros que no sirven sino para
hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferencias arbitra-
rias; la filosofia analitica contemporanea exhibe el extrafio empareja-
miento de modos de expresion cuya profundidad se debe a Frege y a
Carnap con las formas mas candidas del existencialismo.

Lo que este resultado sugiere a los historicistas es, en primer lu-
gar, que los fildsofos analiticos, representados por Rorty, Lewis y
Frankena, parecen decididos a considerar las argumentaciones como
objetos de investigacion abstraidos de los contextos sociales e histdri-
cos que constituyen su ambiente y de los que deriva la poca o mucha
importancia que tengan. Pero al obrar asi, el filésofo analitico es pro-
penso a heredar de sus antepasados kantianos las mismas confusiones
que surgieron de la primera de las dos objeciones centrales a la ver-
sién kantiana del proyecto trascendental. Dado que si, por ejemplo,
contemplamos los principios y categorias de la mecanica newtoniana
como los que satisfacen las exigencias de la racionalidad en tanto que
tal, precisamente obscureceremos aquello que los hacia racionalmente
superiores a las concepciones rivales disponibles en el contexto real de
la investigacion fisica de finales del siglo XVII y principios del XVIII.

La fisica newtoniana era racionalmente superior a sus predecesor
ras galileanas y aristotélicas y a sus rivales cartesianas, por cuanto
trascendia sus limitaciones al resolver problemas que estas predece-
soras y rivales no podian resolver dentro de sus propios postulados
cientificos. Por tanto, no podemos decir en qué consiste la superio-
ridad racional de la fisica newtoniana, excepto asumiendo el punto
de vista histdrico de su relacién con esas predecesoras y rivales a las



que desafi6 y desplazd. Abstraida la fisica newtoniana de su contexto,
preguntese en qué consiste su superioridad racional, y tropezaremos
con problemas insolubles de inconmensurabilidad. Asi, saber cémo
Newton y los newtonianos llegaron realmente a adoptar y defender
sus opiniones, es esencial para saber por qué la fisica newtoniana se
considera racionalmente superior. La filosofia de la ciencia fisica de-
pende de la historia de la ciencia fisica. Y en lo que respecta a la moral,
el caso no es diferente.

Las filosofias morales, aunque aspiren a mas, siempre expre-
san la moralidad de algun punto de vista concreto social y cultural:
Aristoteles es el portavoz de una clase de atenienses del siglo I'V; Kant,
como ya he subrayado, proporciona una voz racional a las fuerzas so-
ciales emergentes del individualismo liberal. Pero incluso esta forma
de plantear el asunto es inadecuada, porque todavia trata a la moral
como una cosa y a la filosofia moral como si fuera otra. Sin embargo,
cualquier moral concreta comprende modelos a partir de los cuales
las razones para la accién se juzgan mas o menos adecuadas, con-
cepciones acerca de las cualidades de caracter y su relacién con las
cualidades de las acciones, juicios sobre como han de formularse las
normas y demas. Asi, aunque siempre hay en cualquier moral concre-
ta mas que la filosofia en ella implicita, no hay proposiciéon moral que
no implique una postura filosofica implicita o explicita. Las filosofias
morales son, principalmente, las articulaciones explicitas de la pre-
tension de racionalidad de las morales concretas. Y por esto la historia
de la moral y la historia de la filosofia de la moral son una y la misma.
De aqui se sigue que cuando morales rivales y en competencia presen-
tan pretensiones incompatibles, al nivel de la filosofia moral siempre
se plantea la cuestion de hasta qué punto se justifica la pretension de
superioridad racional de la una sobre la otra.

;Como han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de la
ciencia natural, no hay modelos generales intemporales. En la idonei-



dad de una filosofia moral concreta para expresar las pretensiones de
una moral en particular, en cuanto a denunciar y superar los limites
de su rival o rivales (limites que pueden haber sido identificados o
no por los modelos racionales con los que estan comprometidos los
protagonistas de la moral rival por su fidelidad a ella) se manifiesta la
superioridad racional de esa concreta filosofia moral y de esa concre-
ta moral. La historia de la moral y de la filosofia moral es la historia
de los sucesivos retos a algiin orden moral preexistente, una historia
en la que preguntar quién vencié en la discusion racional siempre ha
de distinguirse de preguntar qué parte retuvo o gand la hegemonia
social y politica. Y sélo por referencia a esta historia pueden determi-
narse las cuestiones de superioridad racional. La historia de la moral
y de la filosofia moral, escrita desde este punto de vista, es el empefio
integral de la filosoffa moral contemporanea, como la historia de la
ciencia es empresa de la filosofia contemporanea de la ciencia.

Espero haber dejado claro por qué no estamos de acuerdo Frankena
y yo. El por lo visto mantiene que los métodos de la filosofia analiti-
ca son suficientes para establecer qué es lo verdadero y lo falso y qué
es razonable creer en filosofia moral, y que la investigacion histérica
es irrelevante. Yo mantengo no s6lo que la investigacion historica es
indispensable para establecer en qué consiste un punto de vista con-
creto, sino también que cualquier punto de vista dado impone o no
impone su superioridad racional en el enfrentamiento histérico, en
relaciéon con unos oponentes concretos y en unos contextos determi-
nados. Al hacerlo se desplegaran muchas de las técnicas y habilida-
des de la filosofia analitica; y en pocas ocasiones esas técnicas seran
suficientes para que una opinién pierda crédito. Por tanto, cuando
Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo empleo ar-
gumentos extraidos de la filosofia analitica para establecer que una
teoria o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea inconsis-
tente con mi historicismo, ni con mi opinién de que la filosofia anali-



tica nunca proporciona fundamento suficiente para afirmar cualquier
punto de vista positivo en filosofia moral.

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la
conjuncion histdrica concreta de una teoria moral intuicionista con
el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender sus
pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal de las
proposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco plausible),
sino, lo que es mas importante, como una tesis empirica sobre el uso
y la funcién de los juicios morales en un abanico mdas o menos amplio
de situaciones historicas. Por tanto, la tajante distincién de Frankena
entre investigacion filosofica e historia ignora esta manera de hacer
inteligible el cdmo llego6 a plantearse la teoria y en qué tipo de situa-
ciones ello es relevante tanto para comprenderla como para valorarla.

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir el
tipo de historia filoséfica que he concebido, el mismo que he intenta-
do escribir en Tras la virtud, al hacer la crénica de las derrotas de una
teoria o las victorias de otras en lo que toca a su superioridad racional
debemos llevar a esa historia los modelos con los que serd juzgada la
superioridad racional de una teoria sobre otra. Estos modelos seran
los mismos que exige la justificacion racional, y esta justificaciéon no
puede ser proporcionada por una historia que s6lo puede escribirse
después de que se haya proporcionado la justificacion de esos mode-
los. Por tanto, el historicista debe recurrir a modelos no histéricos,
que presumiblemente le seran proporcionados por una justificacion
trascendental o analitica, es decir, por los tipos de justificacion que he
rechazado.

Esta objecion no es valida. Nuestra situaciéon con respecto a por
qué una teoria es superior a otra no difiere de nuestra situaciéon con
respecto a las teorias cientificas o a las morales y filosofias morales. En
ningun caso hemos de aspirar a la teoria perfecta, valida para cual-



quier ser racional, invulnerable o casi invulnerable a las objeciones,
sino mds bien a la mejor teoria que haya surgido en la historia de esta
clase de teorias. Por lo tanto, debemos aspirar a proporcionar la mejor
teoria de ese tipo hasta el momento; ni mas ni menos.

De ahi que este tipo de historia filoséfica nunca pueda darse por
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en cual-
quier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la moral y la
filosofia moral, o de la teoria de teorias, aparezca una rival a la esta-
blecida y la desplace. Por tanto, este tipo de historicismo, al contrario
que el de Hegel, conlleva una forma de falibilidad; es un historicismo
que excluye cualquier pretension de conocimiento absoluto. No obs-
tante, si algun esquema moral concreto ha trascendido con éxito los
limites de los que le precedieron y al hacerlo nos ha provisto de los
mejores medios disponibles para comprender a esos predecesores, su-
perando por tanto los numerosos y sucesivos retos de los puntos de
vista rivales, y siendo en todos los casos capaz de modificarse como
conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes mientras ponia de
manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiempo que daba la mejor
explicacidon hasta la fecha sobre esas debilidades y limitaciones, en-
tonces tenemos las mejores razones para confiar en que se enfrentara
también con éxito a los retos futuros que encuentre, ya que los princi-
pios que definen el ntcleo de ese esquema moral son principios dura-
deros. Y éste es el mérito que atribuyo al esquema moral fundamental
de Aristdteles en Tras la virtud.

No qued¢ sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo de
historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente especi-
ficada la argumentacion que desplegaba a su favor. Porque yo no me
limitaba a postular que lo que llamé proyecto ilustrado fracas6é con
arreglo a sus propias normas porque sus protagonistas no lograron
definir un conjunto tnico de principios morales a los que cualquier
agente racional no pudiera dejar de asentir, o que la filosofia moral



de Nietzsche fracasara también al no satisfacer sus propias exigen-
cias; pretendia también afirmar que los fundamentos para entender
esos fracasos solo podian provenir de los recursos de que dispone la
tradicion aristotélica de las virtudes que, tal precisamente como lo
he descrito, emerge de sus enfrentamientos histéricos como la mejor
teoria hasta la fecha. Pero notese que no afirmé en Tras la virtud que
sostuviera esta pretension, ni ahora lo pretendo. ;Qué mas nos queda?

Annette Baier me increpa por no entender la fuerza de la posiciéon
de Hume (en un articulo aparecido en Analyse und Kritik); Onora
O»Neill me ha criticado mi visidn selectiva y simplificada de Kant (en
un articulo aparecido en Inquiry). Comprendo muy bien ambas criti-
cas, porque en realidad las visiones tan diferentes de la razon practica
de Kant y de Hume son el reto fundamental al esquema aristotélico y
su interpretacion de la razén practica. Y hasta que haya quedado cla-
ra la relacion entre esas tres interpretaciones, la pretension central de
Tras la virtud no habra quedado establecida del modo que la teoria
historicista del conocimiento presupone y el relato argumentativo de
Tras la virtud exige.

Por ultimo, es obligado mencionar un tipo muy diferente de critica
al modo en que se relacionan la filosofia y la historia en Tras la vir-
tud. A Frankena le parece que hago poco caso de la filosofia analitica;
Abraham Edel es del parecer de que soy todavia demasiado analitico
y me acusa de no ser mas que «un hereje analitico cuya herejia perma-
nece atada con las cuerdas de la tradicién analitica» (Zygon, 18, 1983,
p. 344). La esencia de su critica es, primero, que presto demasiada
atencion al nivel de la teorizacidn explicita, los conceptos articulados
y la descripcidn que de su condicién han dado los diversos pueblos, y
no la suficiente a la vida real social e institucional de esos pueblos; y
segundo, que mi partidismo me conduce a distorsionar la verdadera
y compleja historia de la moral en interés de mi propio punto de vista
aristotélico. Mientras a Frankena le parezco un filésofo analitico in-



suficiente, con un interés adicional y no muy pertinente por la histo-
ria, Edel me ve como un historiador social algo atraido por la filosofia
analitica. Por tanto, la critica de Edel es la imagen especular de la de
Frankena, lo que no me sorprende.

El tipo de historia filosofica que deseo escribir precisamente rom-
pe en ciertos puntos con los canones de la filosofia analitica, y en otros
viola los de la historia social académica, y esto quiza de dos maneras.
La primera, porque me parece que las empresas tedricas y filosoficas,
sus éxitos y fracasos, influyen en la historia mas de lo que creen por
lo general los historiadores convencionales. Los temas pendientes en
este aspecto atafien de hecho a la relacion causal e incluyen cuestiones
tales como la influencia de los pensadores de la Ilustracion escoce-
sa en los cambios politicos, morales y sociales britanicos, franceses y
norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones depende, por ejem-
plo, de investigaciones sobre el papel social y la eficacia de las univer-
sidades y colegios en tanto que mantenedores de ideas. Y es posible
que finalmente la investigacion histérica demuestre que mi atencion a
la teoria explicita, a los conceptos articulados y a la narrativa sea equi-
vocada, pero de momento no estoy convencido.

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica
tienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la dis-
tincion logica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor que la
interpretacion narrativa que he dado en Tras la virtud me comprome-
te a negar. Y la historia filosofica que constituye la narracién central
de Tras la virtud esta escrita desde el punto de vista de la conclusion a
que llega y que mantiene; o mas bien que mantendria si la narracién
se ampliara del modo que pienso hacer en mi continuacion a Tras la
virtud. Por tanto, la narracion de Tras la virtud no por casualidad es
partidista o afectada por un sesgo deliberado.



Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razén con sus
dos criticas. Gran parte de la historia institucional y social a la que
Tras la virtud remite, en el mejor de los casos, indirectamente, en rea-
lidad es esencial para el tipo de narrativa a la que aludia en Tras la
virtud, y sin embargo no conseguia demostrarlo con éxito; la historia
de las interrelaciones entre la interpretacion aristotélica de las virtu-
des y otros esquemas morales que van desde el platonismo hasta el
presente es mas vasta y compleja de lo que la he presentado. Por tanto,
Frankena y Edel proporcionan avisos saludables, tanto a mi como a
mis lectores, al identificar temas a los que en el fondo habia prestado
insuficiente atencion. Quedo en deuda permanente con ellos por sus
criticas.

2. Lasvirtudes y el tema del relativismo

Samuel Scheftler ha planteado dudas importantes acerca de la in-
terpretacion de las virtudes que propongo {Philosophical Review, 92,
n.° 3, julio de 1983) y también lo han hecho Stanley Hauerwas y Paul
Wadell (The Thomist, 46, n.° 2, abril de 1982); Robert Wachbroit ha
sugerido que una de las implicaciones de la misma es que hace inevi-
table alguna forma de relativismo (Yale Law Journal, 92, n.° 3, ene-
ro de 1983). Puesto que sdlo respondiendo con éxito a las cuestio-
nes planteadas por Schefller y por Hauerwas y Wadell podré replicar
adecuadamente a los argumentos de Wachbroit, replicaré simultdanea-
mente, para mayor eficacia, al escepticismo de aquéllos acerca de los
puntos centrales de mi argumentacion.

Mi interpretacion de las virtudes procede por tres etapas: en pri-
mer lugar, por lo que atafie a las virtudes en tanto que cualidades ne-
cesarias para lograr los bienes internos a una practica; segundo, por
cuanto las considero como cualidades que contribuyen al bien de una
vida completa; y tercero, en su relacién con la busqueda del bien hu-
mano, cuyo concepto solo puede elaborarse y poseerse dentro de una



tradicion social vigente. ;Por qué empezar por las practicas? Otros fi-
16sofos morales, al fin y al cabo, han comenzado por la consideracién
de las pasiones o de los deseos, o por la elucidaciéon de algtin concep-
to de deber o bondad. En cualquier caso, la discusion facilmente se
rige por cualquier version de la distincién medios-fines, de acuerdo
con la cual todas las actividades humanas son dirigidas como medios
hacia fines ya dados o decididos o simplemente valiosos en si mis-
mos o ambas cosas. Lo que esa estructura descuida es el gradualismo
de aquellas actividades humanas cuyos fines han de descubrirse y re-
descubrirse permanentemente, junto con los medios para buscarlos;
y se obscurece la importancia de los caminos por los que estos modos
de actividad engendran fines nuevos y nuevos conceptos de fines. La
nocién de practica, definida como ha quedado dicho, da cuenta de
esos modos de actividad; la respuesta mas directa a las preguntas de
Hauerwas y Wadell, de por qué se incluyen algunos temas en esta cla-
se y otros se excluyen (por qué, preguntan, se incluye la arquitectura
pero no la albanileria), es que los temas excluidos no son tales modos
de actividad.

Por tanto, la importancia de comenzar por las practicas en toda
consideracion de las virtudes es que el ejercicio de las virtudes no sé6lo
es valioso en si mismo —resulta que no se puede ser valiente, justo o
lo que sea sin cultivar esas virtudes por si mismas—, sino que tiene
mas sentido y propdsito, y en realidad al captar ese sentido y propdsi-
to llegamos a valorar en principio las virtudes. Sin embargo, las virtu-
des no estan relacionadas con los bienes que les proporcionan sentido
y proposito lo mismo que una habilidad se relaciona con los fines que
su ejercicio afortunado procura, o tal como se relaciona una habilidad
con aquellos objetos de nuestro deseo en cuya posesion podemos en-
trar gracias a su ejercicio. Kant estaba completamente en lo cierto al
suponer que los imperativos morales no son ni imperativos de destre-
za ni de prudencia, tal como se los definia. Donde se equivocaba era al
suponer que la inica alternativa serian, en su opinion, los imperativos



categoricos. Sin embargo, ésta es precisamente la conclusion a la que
se podria llegar, sin ninguna de las razones adicionales que Kant daba
para hacerlo, si se intentara entender las virtudes fuera del contexto
de las practicas. Puesto que los bienes internos a las practicas no pue-
den conseguirse sin el ejercicio de las virtudes, no son bienes busca-
dos por individuos concretos en ocasiones concretas, sino excelencias
especificas de aquellos tipos de practicas, que se logran o no, progre-
sandose hacia ellas o no en funcidon de la manera en que se busquen
los fines y metas particulares de cada uno en ocasiones concretas, ex-
celencias cuyo concepto cambia con el tiempo segun se transforman
nuestras metas.

Entender esto es preliminar necesario para replicar a la objecién
de Scheftler a mi tesis acerca de la conexion entre virtudes y practicas:
«Aunque Maclntyre niega que de su visién se siga que un gran juga-
dor de ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo convencido de
que esté en lo cierto al negarlo y, en cualquier caso, se complace en
decir algo que me parece apenas mas plausible, a saber, que un gran
jugador de ajedrez vicioso no puede alcanzar ninguno de los bienes
internos del ajedrez» (p. 446). Schefller estd completamente en lo cier-
to en cuanto a las opiniones que me atribuye, pero solo si por «bienes
internos» quiere decir lo mismo que yo. Sin embargo, si quiere decir
lo que yo, la respuesta a Schefller esta clara.

Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosisimo, pero que sélo
se preocupa por vencer y esto en sumo grado. Su destreza es tal que
le coloca entre los gTandes maestros. Por tanto, es un gran jugador de
ajedrez. Pero, como solo se preocupa por vencer, y quiza por los bie-
nes vinculados contingentemente al vencer, bienes como la fama, el
prestigio y el dinero, el bien que le preocupa no es en modo alguno el
especifico del ajedrez o de los juegos similares al ajedrez; en el senti-
do definido por mi, no le importa ningtn bien interno a la practica
del ajedrez. Podria lograr precisamente el mismo bien, como vencer y



sus recompensas contingentes, en cualquier otro campo donde exis-
tiera competicion y vencedores, si pudiera lograr un nivel de destreza
comparable en ese campo. De ahi que lo que procura y logra como su
bien no es el tipo de excelencia especifico del ajedrez junto con el tipo
de gozo que tal excelencia conlleva, un bien que pueden lograr a su
propio nivel otros jugadores menos diestros. Por tanto, la objecion de
Schefller fracasa; la relacion entre virtudes y practicas, una vez defi-
nida claramente y mejor de lo que pudo serlo en mi primera version,
no entrafa las desafortunadas consecuencias que Scheffler se inclina
a imputarle.

La objecion de Scheffler parece que se debe también a que por mi
parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma que
seglin mi opinion «las virtudes se tipifican provisionalmente por re-
ferencia a la nocion de practica, y esta visién provisional se modifica
y amplia posteriormente» (p. 446). Debi dejar claro que no intentaba
sugerir (aunque claramente lo sugeria) que la interpretacion inicial de
las virtudes en funcién de las practicas nos proveyera de un concepto
adecuado de virtud que meramente se enriqueciera y ampliara al ser
conectado con las nociones de bien de la vida humana completa y de
tradicion eficaz. Mas bien se da el caso de que ninguna cualidad hu-
mana puede considerarse virtud a menos que satisfaga las condicio-
nes especificadas para cada una de las tres fases. Esto es importante,
porque hay cualidades de las que puede argumentarse plausiblemen-
te que satisfacen las condiciones de la nocién de practica, pero que
no son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la primera fase,
pero que fallan en la segunda o la tercera.

Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia y la
falta de escrupulos, y distingamoslas de la cualidad fronética de saber
cudndo ser audaz o decidido. Esta claro que hay practicas, la explora-
cion de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la falta de contem-
placiones para conducirse uno mismo y a los demas puede ser condi-



cion no sélo del éxito, sino incluso de la supervivencia. Tal cualidad
puede exigir como condicién de su ejercicio el cultivo de cierta insen-
sibilidad para con los sentimientos de los demas; preocuparse de sus
sentimientos sélo es posible una vez satisfecha la preocupaciéon por
la supervivencia. Transpongase este complejo de cualidades a la par-
ticipacion en la practica de crear y mantener la vida de una familia y
tendremos la formula para un desastre. Lo que en un contexto pare-
ce ser una virtud, en el otro parece que se ha convertido en un vicio.
Segtin mi criterio, esa cualidad no es una virtud ni un vicio. No es
una virtud, porque no puede satisfacer las condiciones impuestas por
la exigencia de que una virtud contribuya al bien de la vida humana
completa, donde los bienes de las practicas particulares se someten al
criterio dominante que responde a la pregunta de «;cual es el mejor
tipo de vida para un ser humano como yo?». Por supuesto, es posible
que ciertas cualidades pudieran satisfacer este segundo tipo de exi-
gencia, pero no a las exigencias de la tercera fase, donde los bienes de
las vidas particulares deben integrarse en los patrones generales de la
tradicion informada por la busqueda de lo bueno y lo mejor.

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi in-
terpretacion de las virtudes, a mas de un critico le ha parecido que
doy pie a la acusacion de relativismo. Robert Wachbroit {loe. cit.) ha
argumentado que mi caracterizacion del bien humano en términos
de busqueda del bien, incluso con las restricciones impuestas por las
dos fases de mi interpretacion, es compatible con el reconocimien-
to de la existencia de tradiciones distintas, incompatibles y rivales. Y
esta en lo cierto. Por tanto, intenta encerrar mi posicion en un dile-
ma. Supongamos que dos tradiciones morales rivales e incompatibles
se enfrentan en alguna situacion histdrica especifica, en que aceptar
las pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Entonces sera
posible, o bien apelar a algun conjunto de principios racionalmente
fundamentados e independiente de cada una de las rivales, o bien no
habra posible solucién racional de su desacuerdo. Pero si ocurre lo



primero, entonces hay en realidad un conjunto de principios a los que
apelar en temas morales fundamentales, cuya fundamentacion racio-
nal sea independiente de las particularidades sociales de las tradicio-
nes; y si se cumple lo segundo, no habra racionalidad moral que no
sea interna y relativa a alguna tradicién concreta. Pero en ese caso no
tenemos ninguna buena razoén para prestar fidelidad a cualquier tra-
dicién concreta mas que a otra. Y como mi rechazo del proyecto ilus-
trado me compromete a negar lo que resulta de la primera de las dos
alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar las consecuencias
de la segunda.

La fuerza de esta argumentacion depende de si la disyuntiva es ex-
haustiva o no. No lo es. Algunas veces, al menos, es posible que una
tradicion pueda apelar, para un veredicto a su favor, a tipos de consi-
deracion que ya tienen peso reconocido en ambas tradiciones conten-
dientes. ;Qué consideraciones podrian ser ésas?

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe
sorprender, dado que algun tipo de relacién con las practicas, algin
concepto de bien humano en particular, alguna caracteristica dima-
nante de la misma tradicion, seran rasgos de ambas. Los temas en que
los seguidores de una tradicién apelan a modelos simplemente incon-
mensurables con aquellos a los que apelan los seguidores de la tradi-
cion rival, no son ni pueden ser los tnicos tipos de temas que se plan-
teen en tal situacion. Por tanto, al menos alguna v<_z sera posible que
los seguidores de cada tradicion entiendan y valoren, segtin sus pro-
pios modelos, las tipificaciones que sus rivales dan de sus posturas. Y
nada impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele rasgos
de sus propias posturas que no habian percibido, o consideraciones
que dados sus puntos de vista deberian haber mantenido, no habién-
dolo hecho. En realidad, nada impide descubrir que la tradicion rival



ofrece explicaciones aceptables de la debilidad o inhabilidad para re-
solver problemas adecuadamente, de las multiples incoherencias de
la tradicion propia, para las que los recursos de la tradicion propia no
han sido capaces de ofrecer explicacion convincente.

A veces, las tradiciones se desploman y el enfrentamiento con una
tradicion rival puede proporcionar buenas razones para intentar re-
construir la propia tradicion de forma mas radical o para abandonar-
la. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da también el caso de
que en esos enfrentamientos sucesivos una tradicion moral concreta
ha tenido éxito en reconstituirse cuando las consideraciones raciona-
les que plantearon sus seguidores, desde dentro o desde fuera, asi lo
exigieron, y por lo general ha proporcionado visiones mas claras de
defectos y debilidades que sus rivales no han podido resolver, ya les
concernieran a ellos o a los demas (todo ello, por supuesto, a la luz de
los modelos internos de esa tradicién, modelos que en el transcurso
de esas vicisitudes se habran revisado y ampliado a si mismos por mu-
chas maneras), entonces los seguidores de esa tradicion tienen racio-
nalmente derecho a confiar en que la tradicion en que viven y a la que
deben la substancia de sus vidas morales encontrard recursos para en-
frentarse con éxito a los retos futuros. Porque la teoria moral encarna-
da en sus modos de pensar y actuar se ha mostrado, en el sentido que
he dado a esa expresion, la mejor teoria hasta la fecha.

Wachbroit podria replicar a esto que no he respondido a su ob-
jecion. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no pudiera
surgir una situacion en que se probara la imposibilidad de descubrir
una forma racional de resolver los desacuerdos entre dos tradiciones
moral y epistemoldgicamente rivales; por tanto, se careceria de fun-
damentos positivos para una tesis relativista. Pero no tengo ningtn
interés en negarlo. Mi posicion entrafia que no hay argumentaciones
a priori que puedan garantizar con anterioridad la imposibilidad de
una situacion. En realidad, nada puede proporcionarnos tal garan-



tia; lo contrario conllevaria la resurreccion del proyecto trascendental
kantiano.

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud
es que la tradicion moral aristotélica es el mejor ejemplo que posee-
mos de tradicion cuyos seguidores estan en condiciones de tener cier-
ta conflanza racional en sus recursos epistemologicos y morales. Pero
la defensa historicista de Aristoteles sorprendera a algunos criticos
escépticos como algo tan paradojico como las empresas quijotescas.
Porque el propio Aristételes, como ya sefialé al exponer su interpre-
tacion de las virtudes, no era historicista, aunque algunos historicis-
tas notables, incluidos Vico y Hegel, han sido aristotélicos en mayor
o menor grado. Mostrar que esto no es paraddjico es, por tanto, una
tarea muy necesaria; pero solo puede cumplirse también en la medida
en que me lo permita el libro que seguira a Tras la virtud.

3. Larelacion entre la filosofia moral y la teologia

Ciertos criticos han sefialado deficiencias en la trama argumen-
tativa central de Tras la virtud. La mas notable, la carencia de trata-
miento adecuado de la relacién entre la tradicién aristotélica de las
virtudes y la religion de la Biblia y su teologia. Jeftrey Stout («Virtue
among the Ruins», aparecido en Neue Zeitschrijt fiir systematische
Tbeologie und Religionsphilosophie) ha apuntado algunos efectos
desafortunados de ello, y uno de ellos de importancia sobresalien-
te. Desde que se encontraron la religion biblica y el aristotelismo, el
problema de la relacion entre las pretensiones acerca de las virtudes
humanas y las pretensiones sobre la ley divina y sus mandamientos
queda pendiente de respuesta. Cualquier conciliacién de la teologia
biblica con el aristotelismo tendria que mantener la tesis de que sélo
una vida constituida fundamentalmente por la obediencia a la ley po-
dria mostrar completamente aquellas virtudes sin las cuales los seres
humanos no pueden alcanzar su telos. Para negar tal conciliacion, ha-



brian de aducirse razones contra esa tesis. La defensa y la afirmacién
clasica de esta tesis pertenecen a Tomds de Aquino; y contra él lo mas
convincente de que se dispone es un cldsico menor moderno, cierta-
mente algo dejado de lado, el comentario de Harry V. Jaffa sobre el
comentario de Tomas de Aquino ala Ftica a Nicémaco, Thomism and
Aristotelianism (Chicago, 1952).

Evitar los problemas que suscita Tomdas de Aquino al combinar la
fidelidad teoldgica a la Torah con la fidelidad filosofica a Aristoteles
habria obscurecido o distorsionado lo que era fundamental en la ulti-
ma parte de mi exposicion: la naturaleza compleja y varia de las reac-
ciones protestantes y jansenistas a la tradicion aristotélica y su secue-
la, el intento kantiano de establecer una base secular racional de la
moral sobre la existencia de Dios, pero conllevando no sélo el rechazo
del aristotelismo, sino su sefialamiento como fuente primera de error
moral. El contenido de mi exposicion exige, una vez mas, adiciones
y enmiendas en muchos aspectos si las conclusiones que de ¢l derivo
han de mantener la pretension de justificacion racional.

En éste y otros aspectos, Tras la virtud deberia leerse como obra
provisional, y si ahora puedo adelantar mas mi trabajo, en gran parte
lo debo a la penetracion y a la generosidad de muchos fildsofos, socid-
logos, antropdlogos, historiadores y tedlogos que han contribuido a
ese trabajo con sus criticas.
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