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A Emilio Ferrer,
a Consu, Celia y Marta.
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¿Quién es Aristóteles?

Si la Europa del siglo XXI sufre la erosión de referencias fundamentales, Aristóteles
vivió una situación parecida, en el siglo IV antes de Cristo, en una Atenas desmoralizada
por la derrota en la Guerra del Peloponeso, donde los sofistas predicaban la ley del más
fuerte y el todo vale. Frente a ese ambiente enrarecido, el filósofo ofreció a la juventud
ateniense la lucidez de sus lecciones de ética.

Aristóteles es el último gran filósofo griego y el primer científico europeo. Nació en
Estagira (Macedonia) el 384 antes de Cristo. Con 17 años ingresó en la Academia
platónica y permaneció en ella veinte más, hasta la muerte de Platón. Filipo de
Macedonia le encargó poco más tarde la educación del joven príncipe Alejandro. En el
335 regresa a Atenas y funda el Liceo, un centro de enseñanza superior, semejante a la
Academia, donde se habla y se diserta paseando: de ahí peripatéticos. A la muerte de
Alejandro, el año 323, se suscita en Atenas un movimiento antimacedónico. Aristóteles
decide huir. Se cuenta que entonces comentó, aludiendo a Sócrates: «No quiero que
Atenas cometa su segundo pecado filosófico». Murió en Eubea un año más tarde.

Heredero intelectual de Platón, Aristóteles representa la plenitud de la filosofía
griega. Él ha determinado, en mayor medida que ningún otro pensador, los caminos que
después habría de recorrer la filosofía. Escribió sobre física y metafísica, sobre ética y
estética, sobre política y biología, sobre lógica, retórica y teoría literaria. La profundidad
de su obra hace que hoy siga siendo referencia obligada en las múltiples cuestiones que
abordó.

Aunque vivió cuatro siglos antes de Cristo, su radiografía de la conducta humana
ganaría hoy el más prestigioso de los premios de ensayo. Pero el caso es que ni siquiera
se publicó en vida del filósofo. Tres siglos después de su muerte, sus lecciones de ética
vieron la luz como «Ética a Nicómaco», gracias a Andrónico de Rodas. Y lo que fue
publicado fueron los cuadernos que Aristóteles escribió para sus alumnos, sin pensar en
su publicidad fuera del Liceo. Eso explica la concisión del texto, pensado para ser
completado con explicaciones orales, su frecuente descuido expresivo, sus repeticiones y
ciertas incoherencias. Respecto a la justificación de la esclavitud y de la desigualdad
entre hombres y mujeres, se trata del tributo que el filósofo paga por ser hijo de su
época, igual que todos los grandes pensadores griegos.

A pesar de esos defectos de fondo y forma, Aristóteles dibuja una antropología
poderosa, al tiempo que nos regala un exquisito tratado sobre la verdadera educación,
esa tarea que solo se logra –muy lejos de las actuales modas informáticas– cuando se
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conoce en profundidad al ser humano y se cultivan sus mejores posibilidades. No es
casualidad que Filipo de Macedonia le eligiera como preceptor de su hijo Alejandro, ni
que el joven príncipe se convirtiera, años más tarde, en Alejandro Magno. Magnífica es
también la obra que ahora comentamos, entre cuyos frutos brotó la misma Europa.
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1. La felicidad

1. Los hombres son arqueros que buscan el blanco de sus vidas.

Esta proyección de las acciones humanas la explica Julián Marías, en su
ensayo La felicidad humana, con estas palabras: «el hombre es una realidad
utópica (…), proyectiva, futuriza, deseante, nunca lograda, nunca conclusa. A
eso precisamente corresponde la felicidad como imposible necesario. Nuestra
vida consiste en el esfuerzo por lograr parcelas, islas de felicidad,
anticipaciones de la felicidad plena. Y ese intento de buscar la felicidad se nutre
de ilusión, la cual, a su vez, es ya una forma de felicidad».

2. En realidad vivir como hombre significa elegir un blanco –honor, gloria, riqueza,
cultura– y apuntar hacia él con toda la conducta, pues no ordenar la vida a un fin es señal
de gran necedad.

Todavía en casa de sus padres, Ana Frank escribe en su Diario: «Soy una
muchacha que tiene su ideal o, mejor dicho, tengo ideales, ideas, propósitos y
proyectos, aunque todavía no logre expresarlos». Un año más tarde, agobiada en
su escondrijo, reconoce que «a diario siento un deseo sin límites por todo lo que
es belleza y bondad».

En 2010, tras conquistar el Open USA, Rafael Nadal se convirtió en el
tenista más joven de la historia en posesión de los cuatro Grand Slam. Su tío y
entrenador Toni Nadal decía en una entrevista: «A Rafael, de niño, le marqué
un objetivo a largo plazo: ser un gran profesional. Porque en la vida hay que
tener ilusión para avanzar».

3. Toda acción humana busca siempre algún bien: el médico busca el bien de la
salud, el soldado busca la victoria, el marino la buena navegación, el comerciante la
riqueza…

Y siempre, previo a cualquier otro fin, el deseo de sustentarse y vivir
dignamente. La autobiografía de Frank Capra se abre con esta impresionante
declaración de intenciones: «Odiaba ser pobre. Odiaba ser un campesino.
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Odiaba ser un chico vendedor de periódicos, atrapado en el mezquino gueto
siciliano de Los Ángeles. Mi familia no sabía leer ni escribir. Yo quería salir de
todo aquello. Rápido. Y busqué una forma, algo a lo que agarrarme, una pértiga
que me catapultara del oscuro ambiente de los que no son nada al atractivo
mundo de los que son alguien».

4. Casi todo el mundo llama felicidad al máximo bien que se puede conseguir, pero
nadie sabe exactamente en qué consiste ese máximo bien.

5. Unos creen que la felicidad es el placer, o la riqueza, o los honores. Otros piensan
que es otra cosa. A menudo, la misma persona cambia de opinión y, cuando está
enferma, piensa que la felicidad es la salud; si es pobre, la riqueza; si es inculta, la
cultura.

De hecho, entre las personas que han gozado de placeres, riquezas y
honores, las hay felices e infelices. Me llaman poderosamente la atención dos
testimonios muy especiales. Abderramán III, después de cincuenta años de
poder y esplendor, anota en su diario: «los días de auténtica y pura felicidad que
he disfrutado: suman catorce». Y Napoleón, jovencísimo dueño y señor de
media Europa, asegura que la gloria y la grandeza le resultan insípidas, y nos
regala esta perla: «A mis veintiocho años he agotado todo».

El sentimiento de felicidad es la más ineludible y escurridiza de las
aspiraciones humanas. Georges Perec nos muestra, en su novela Las cosas, la
incurable insatisfacción de una joven pareja que sueña con ser feliz en un
apartamento soñado. La sala de estar tendría una librería de madera de cerezo.
En invierno, corridas las cortinas, con varios puntos de luz y grandes zonas en
penumbra brillarían todas las cosas: la madera barnizada, la seda densa y rica, el
cristal tallado, el cuero negro… Sería un puerto de paz, una isla de felicidad. A
Jèrôme y Sylvie les habría gustado ser ricos. Habrían sabido vestir, mirar,
sonreír como la gente rica. Habrían podido andar, vagar, elegir, apreciar. Su
vida habría sido un arte de vivir. De hecho, vivían rodeados por las ofertas
falaces y cálidas de un París que era una perpetua tentación, y deseaban
sucumbir a esa tentación cuanto antes y para siempre. Pero el horizonte de sus
deseos estaba tenazmente cerrado y sus grandes sueños pertenecían al mundo de
la utopía. Porque vivían en un piso diminuto. La falta de espacio resultaba
agobiante ciertos días. Apenas podían moverse y respirar. Aunque se
anexionaran en sueños los pisos contiguos, siempre acabarían encontrándose
con lo suyo, lo único realmente suyo: treinta y cinco metros cuadrados.
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Jèrôme tenía veinticuatro años. Sylvie tenía veintidós. Les habría gustado,
como a todo el mundo, entregarse a una pasión que los hubiera empujado y
colmado. Por desgracia, solo conocían una: la de vivir mejor, y los agotaba. El
enemigo era invisible y estaba dentro de ellos, los había podrido, gangrenado,
destrozado. Perec nos dice que, en el fondo, Jèrôme y Sylvie eran dóciles
productos de un mundo que se mofaba de ellos, donde era obligado desear
siempre más de lo que se podía adquirir. Por eso estaban hundidos hasta el
cuello en una tarta de la que solo obtenían migajas.

6. Las tres opiniones más cualificadas son las que hacen consistir la felicidad en la
prudencia, la virtud y el placer. También se admite que pueda ser consecuencia de las
tres cosas, o de dos de ellas.

Aristóteles –como estamos viendo– inicia su reflexión sobre la ética
abordando la aspiración universal a la felicidad. En realidad, todos los sistemas
éticos quieren conducirnos de la mano hacia ella, y todos se dan de bruces con
esa desconcertante indefinición que la chiquilla holandesa expresa de forma
insuperable. Si Aristóteles ya subrayaba su carácter escurridizo e improbable,
nosotros seguimos experimentando su atracción inevitable, que convierte
nuestras vidas en búsqueda constante de un paraíso inexistente en el mapa. La
felicidad, de hecho, es la gran asignatura pendiente en el plan de estudios de la
vida misma, la gran laguna de todo currículum. Julián Marías ha explicado
admirablemente que las cosas que perseguimos nos interesan en la medida en
que van a traernos la felicidad, o la van a hacer más probable, o la van a
restablecer si se ha perdido. Y su contradictoria condición de imposible
necesario muestra el peso real e inmenso que tiene en nuestras vidas.

El querer ser feliz no es objeto de libre decisión: constituye una exigencia
que no puede quitarse de la circulación. De hecho, la felicidad puede definirse
como el conjunto de todas aquellas cosas que la voluntad es incapaz de no
querer. Josef Pieper explica que, en el acto mismo de nuestra constitución
como personas, sin que nadie nos preguntase, fuimos disparados como una
flecha hacia un determinado blanco, y como consecuencia de ese inicial
impulso hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual no tenemos poder
alguno. Buscamos la felicidad con todo lo que somos y tenemos. Y ella, tan
ingrata, juega con nosotros, se esconde, llega sin previo aviso y se va cuando
quiere.
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7. Lo que está claro es que la felicidad no está en la pura diversión, y que solo hay
felicidad donde hay virtud y esfuerzo serio, pues la vida no es un juego.

Reitera Aristóteles que el principal ingrediente de la felicidad es la virtud. Y
por virtud entiende, como todos los griegos, la excelencia en la conducta. Una
excelencia que se logra repitiendo actos buenos hasta que esa insistencia
cristaliza en una conducta habitual, estable. Toda virtud es, por tanto, un hábito
bueno, una especie de segunda naturaleza que con esfuerzo se superpone a la
naturaleza biológica que heredamos al nacer.

Toni Nadal reconocía, en la entrevista mencionada, que para conseguir
buenos resultados «la disciplina es básica. Lo que marca la diferencia es el
trabajo duro».

8. Nuestra naturaleza también necesita salud, alimento y otros cuidados, pero el que
quiera ser feliz no necesitará esos bienes exteriores en gran número y calidad, pues con
recursos moderados se puede practicar la virtud.

9. Solón describía al hombre feliz provisto de recursos suficientes, viviendo con
moderación y realizando las acciones más nobles. También Anaxágoras pensaba que el
hombre feliz no necesitaba ser rico y poderoso.

Además de virtud, Aristóteles repite que la felicidad necesita otros dos
ingredientes: el esfuerzo y la moderación. Ese binomio, heredado de Sócrates,
pasará al estoicismo y será el resumen de su ética, traducido como sustine et
abstine: soporta y abstente, aguanta y renuncia. Por ese camino quieren llegar
Séneca, Marco Aurelio y los estoicos a la liberación de las pasiones, hasta
encontrar la felicidad en esa ausencia de ataduras. Para evitar desengaños,
cultivan la indiferencia hacia los bienes que la fortuna puede dar o quitar.
Quieren ser autosuficientes, bastarse a sí mismos. Se diría que pretenden ser
felices con independencia de la misma felicidad, sustituyendo la felicidad por el
sosiego. Aristóteles, más realista y lejos de cualquier extremismo, no olvida las
necesidades materiales.

10. Personalmente estoy de acuerdo con quienes piensan que la felicidad consiste en
la virtud, sin olvidar que necesitamos bienes materiales, pues es muy difícil hacer algo
cuando se carece de recursos. Y entre esos recursos, los amigos y las riquezas.
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En el testamento de Beethoven leemos este consejo a su hermano Karl:
«Recomendad a vuestros hijos la práctica de la virtud; ella sola, y no el dinero,
logra la felicidad. Hablo por experiencia».

11. Como disponer de recursos no depende totalmente de nosotros, está claro que la
felicidad requiere cierta buena suerte. En este sentido, si algo es un don divino, más debe
serlo la felicidad, puesto que es la mejor de las cosas humanas.

Cuando la felicidad se digna visitarnos, su visita fugaz y caprichosa nos
suele pillar por sorpresa, y la experimentamos como un regalo inmerecido. Así
lo expresa Pedro Salinas:

Y súbita, de pronto
porque sí, la alegría.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,
tan gracia inesperada,
tan dádiva caída,
que no puedo creer
que sea para mí.

El 7 de marzo de 1944 escribía Ana Frank: «Por la noche, al acostarme, al
acabar mi plegaria con las palabras “Gracias, Dios mío, por todo lo Bueno,
Amable y Bello”, mi corazón se alegra. Lo Amable es Peter, el despertar de una
ternura que sentimos sin atrevernos a darle un nombre ni a rozarla siquiera, pero
que un día va a revelarse en todo su significado: el amor, el porvenir, la
felicidad. Lo Bello es el mundo, la naturaleza y la gran belleza de todas las
cosas hermosas juntas».

12. En cualquier caso, no debemos dejar que la felicidad dependa de la buena o mala
suerte, porque entonces no tendría fundamento sólido, y el hombre sería como un
camaleón. La felicidad debe asentarse en una vida guiada por la virtud, capaz de crecerse
en la adversidad, del mismo modo que el buen general es capaz de lograr la victoria en
circunstancias muy adversas.

La Atenas de Aristóteles era –desde que perdió la Guerra del Peloponeso–
una ciudad a la deriva, donde no se respetaban los usos y las costumbres de los
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antepasados; una sociedad rota, que hacía imposible el equilibrio y la felicidad
de sus ciudadanos. Para salir de esa situación no quedaba más remedio que
saber lo que es justo, lo que es bueno, lo que hay que hacer. Y eso es
precisamente la virtud.
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2. La virtud y los hábitos

13. La virtud es el mayor de los bienes humanos.

¿Por qué? Porque forja personalidades equilibradas que hacen posible la
vida en sociedad, la viabilidad de la polis y de la república. En Grecia y Roma,
la virtud será, sobre todo, una virtud cívica. Con el cristianismo, será
primeramente religiosa, orientada hacia Dios. Desde la Ilustración, la virtud se
buscará, de forma individualista, por su efecto beneficioso en el sujeto.

14. Se puede ser bueno por naturaleza, por hábito y por educación. Pero los buenos
por naturaleza se lo deben a los dioses, no a sí mismos.

15. El hombre íntegro se complace en las acciones virtuosas y siente desagrado por
las viciosas, lo mismo que a un músico le deleitan las buenas melodías y le molestan las
malas.

16. Lo importante no es saber qué es la virtud, sino cómo se conquista. Pues no nos
conformamos con saber lo que son el valor y la justicia, sino que queremos ser valientes
y justos. De la misma manera, queremos estar sanos más que saber en qué consiste la
salud.

La palabra virtud está hoy devaluada, tal vez porque huele a catecismo. Pero
nació en la Roma de los emperadores y las legiones. Y significaba fortaleza, el
esfuerzo propio del vir, del varón: la virilidad. Fueron los romanos, pueblo de
conquista, quienes llamaron virtus a la conducta propia del ser humano, que
debe ser esforzada, no perezosa y abandonada. A su vez, virtus es la versión
latina de la areté griega. Aunque el griego, mucho más sutil, no busca la dureza
de carácter sino la calidad total. Como ya hemos dicho, el griego entiende por
virtud la excelencia.

Su definición más acreditada la encontramos en Aristóteles: virtud es un
hábito de elegir y realizar prudentemente lo mejor. Se trata de una conquista no
automática sino libre, y siempre guiada por la razón.
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17. La virtud se conquista gracias a los hábitos. Y los hábitos no son innatos sino que
se adquieren por repetición de actos, cosa que no vemos en los seres irracionales, pues si
lanzas hacia arriba una piedra diez mil veces, jamás subirá si no es obligada por la
fuerza.

Todo niño es un ser hermosamente torpe. Le cuesta mucho echar a andar,
aprender a vestirse, atarse los zapatos y coger al vuelo una pelota. Pero sus
imprecisos ensayos y tanteos quedan grabados en su memoria muscular, y cada
nuevo movimiento es corregido y afinado desde la última posición ganada. Diez
años más tarde, esa patosa criatura puede dominar varios idiomas y ganar –si es
niña– una medalla olímpica en gimnasia deportiva. Su juvenil destreza –nos
dice José Antonio Marina– es el resultado de repeticiones que ha olvidado,
pero que conservan la oculta permanencia de los sumandos que borro de la
pizarra tras hacer la suma, y que están implícitos en el total. Así pues, en los
hábitos reside el secreto de la excelencia.

18. No por oír o ver muchas veces adquirimos los sentidos, sino al revés: los usamos
porque los tenemos, no los tenemos por haberlos usado. En cambio, adquirimos las
virtudes como resultado de actividades anteriores.

19. Toda virtud es un hábito, una costumbre que se adquiere mediante la reiteración
de actos semejantes. Es lo que sucede con cualquier aprendizaje: para dominar un
instrumento musical hay que practicar, y para ser constructor hay que construir.

Gracias a los hábitos, la tarea del hombre no es la de Sísifo. Ascendemos,
paramos y podemos reanudar la ascensión desde la última cota conquistada. El
hábito conserva la posición ganada con el sudor de los actos precedentes. Por
eso, cuando la repetición cristaliza en hábito, la ética se convierte en una
gratificante tarea de mantenimiento. Sin ellos, la vida sería imposible:
gastaríamos nuestros días intentando hablar, leer, andar…, y moriríamos por
agotamiento y aburrimiento. Los experimentamos como una conquista
fantástica. Para valorar nuestra capacidad de hablar castellano bastaría
considerar el esfuerzo que nos supondría aprender ruso ahora, y dominarlo con
la misma fluidez.

20. Del mismo modo, nos hacemos justos practicando la justicia. Y, si nos
ejercitamos en la fortaleza y la templanza, seremos templados y fuertes. Prueba de ello
es lo que ocurre en la sociedad: los legisladores hacen buenos a los ciudadanos
haciéndoles adquirir costumbres, y si no obran así se equivocan, y en eso se distingue un
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régimen de gobierno bueno, de otro malo.

Los sistemas éticos clásicos difieren por poner el sumo bien en el placer, la
virtud, la contemplación o Dios. Pero todos ellos convienen en ser sistemas de
las virtudes. El libro de moral más importante de la antigüedad, la Ética a
Nicómaco, y el libro de moral más importante de la Edad Media, la segunda
parte de la Summa Theologiae, constituyen sistemas de virtudes. Y todas las
virtudes se pueden reducir a cuatro, que proceden directamente de Platón y los
estoicos. Ellas realizan perfectamente los cuatro modos generales del obrar
humano: la determinación práctica del bien (prudencia), su realización en
sociedad (justicia), la firmeza para defenderlo o conquistarlo (fortaleza) y la
moderación para no confundirlo con el placer (templanza).

21. Adquirir, desde jóvenes, tales o cuales hábitos, no tiene poca importancia, ni
siquiera mucha: tiene una importancia absoluta.

Aristóteles no exagera, pues los hábitos son conductas que cristalizan para
toda la vida, y esa cristalización comienza en la infancia. Por tanto, es en la
infancia y en la juventud cuando se debe adquirir la costumbre de decir la
verdad, de respetar las promesas, de ayudar a los demás, de rechazar la
injusticia y cualquier otra torpeza, de controlar la tendencia al placer y la
aversión al sacrificio, de responder por los propios actos. Toni Nadal ha
reconocido que «el trabajo más importante con Rafael se hizo de los 8 a los 17
años. Luego ya fue dejarse llevar».

La experiencia enseña que, si los hábitos perfectivos no arraigan pronto, la
personalidad del niño queda a merced de sus deseos. Cuando Lázaro de
Tormes se aficiona al vino, el ciego a quien servía sospechó y vigiló el jarro en
las comidas. Pero el deseo ya había ganado la batalla a la voluntad del chiquillo:
«Yo, como estaba hecho al vino, moría por él».

22. Si la conducta no necesitase de la educación y la costumbre, no habría ninguna
necesidad de maestros, pues todos seríamos buenos o malos de nacimiento.

23. Pero lo cierto es que la repetición de los mismos actos es imprescindible para
alcanzar la virtud, pues es nuestra actuación habitual en los negocios lo que nos hace
justos o injustos, y nuestra actitud ante el peligro lo que nos hace valientes o cobardes.
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Este sencillo párrafo de Aristóteles recorre la cultura occidental hasta hoy.
Cito a Sartre: «Si dijéramos, como dice Zola, que los flojos, débiles, cobardes
o malos son así por herencia, por influjo del medio o de la sociedad, por un
determinismo orgánico o psicológico, la gente se sentiría segura y diría: bueno,
somos así, y nadie puede hacer nada por cambiar. Pero esto no es cierto, porque
el cobarde es responsable de su cobardía. No lo es porque tenga un corazón, un
pulmón o un cerebro cobarde; no lo es por su fisiología, sino porque se ha
construido como hombre cobarde por sus actos (…), pues lo que engendra
cobardía es el acto de renunciar o de ceder».

24. Lo mismo ocurre con los placeres y la forma de ser: unos se vuelven moderados
y apacibles, y otros desenfrenados e iracundos, según se hayan comportado de forma
habitual.

Al igual que una golondrina no hace verano, un acto aislado no constituye
un carácter. Por el contrario, el que siembra actos recoge hábitos, y el que
siembra hábitos cosecha su propio carácter. Es la conclusión de Aristóteles y de
todos los que tienen que vérselas con la droga, el sida, los suicidios, asesinatos,
abortos y embarazos no deseados. Lo expresó en USA, William Bennett,
cuando era Secretario de Educación, Presidente del Partido Republicano y
responsable del plan nacional contra la droga: «Es un grave error no enseñar
virtudes fuertes como la disciplina y el dominio de sí, la responsabilidad, la
constancia y el trabajo».

25. Para ser bueno no basta querer. Tampoco basta saber. Si no se realizan muchos
actos buenos, nadie tiene la menor probabilidad de llegar a ser bueno.

La fuerza de voluntad es uno de los rasgos que más sorprenden en el
carácter de Ana Frank: «No comprendo a los que dicen “soy débil” y se
resignan. Si tienen conciencia de su debilidad, que se esfuercen hasta corregir
su defecto». En otra página nos cuenta su exigente plan diario de trabajo, en el
refugio: «Estudio taquigrafía francesa, inglesa, alemana y holandesa; geometría,
álgebra, historia, geografía, historia del arte, mitología, biología, historia bíblica
y literatura holandesa. Me encanta leer biografías y libros de historia».

En el número 3 hemos citado unas palabras de la extraordinaria
autobiografía de Frank Capra, a quien John Ford consideraba el mejor
director de cine del mundo, «con más premios de los que puede contar». Pero
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solo al leer ese libro nos enteramos de la dureza de su niñez y juventud de
emigrante. Para pagar sus estudios universitarios nos cuenta que se levantaba a
las tres de la madrugada, recorría 20 kilómetros en moto y trabajaba en la
Pasadena Light revisando los fuegos de las calderas. A las siete y media, 5
kilómetros hasta la universidad, donde lavaba los platos del desayuno en una
residencia de estudiantes. A las ocho comenzaba su primera clase. A las doce
servía el almuerzo en la Residencia y comía. Por la tarde, más clases. De cinco
a seis, ensayo de coro o fútbol. Después, poner las mesas en la residencia, servir
la cena, lavar los platos y cenar. Regreso a casa en moto. A las siete y media,
estudio y trabajos en casa. A las diez, a la cama.

26. Los que se dedican a teorizar sobre el bien se parecen al enfermo que escucha
atentamente al médico y luego no hace nada de lo que le prescribe. Y así, este no curará
su cuerpo con la Medicina, y aquellos no sanarán su espíritu con la Filosofía.

Saber lo que está bien es necesario para obrar bien, pero no es suficiente.
Aristóteles se aleja así del intelectualismo socrático y reivindica la importancia
de la voluntad. La posibilidad de conocer el bien y no vivirlo deriva, en parte,
de la complejidad psicológica del acto humano, pues está claro que «dicho no
significa oído; oído no significa entendido; entendido no significa estar de
acuerdo; estar de acuerdo no significa llevar a cabo; y llevar a cabo no significa
mantener».
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3. El término medio

27. Hablando en general se puede afirmar que una conducta es mala tanto por
defecto como por exceso, igual que es malo para la salud tanto la falta de ejercicio como
su exceso. También arruinan la salud la comida y la bebida, si son insuficientes o
excesivas.

Ya había dicho Homero que quien recibe a un huésped y lo ama en exceso,
o en exceso lo aborrece, resulta irritante.

28. Lo mismo sucede con las virtudes. El que siempre se acobarda y nunca planta
cara, se vuelve cobarde. El que no conoce el miedo y afronta cualquier peligro es un
temerario. Y el que persigue todos los placeres se convierte en un desenfrenado. Así
pues, las virtudes se destruyen por exceso y por defecto, y el término medio las conserva.

29. Término medio no significa mediocridad, sino lo contrario: excelencia y
superioridad sobre dos vicios extremos.

No es ocioso repetir que la expresión in medio virtus interpreta como
mediocridad lo que en Aristóteles era dificultad y excelencia.

30. Para apartarnos de los extremos debemos estar en guardia frente a lo agradable y
placentero, porque no lo juzgamos con imparcialidad.

31. El término medio acierta. Pero no es el mismo para todos, sino relativo a cada
persona: un deportista no debe comer lo mismo que un recién nacido. Por tanto, cada
uno tiene su propio término medio. Por eso se ha dicho que «hay una manera de ser
bueno, y muchas de ser malo».

32. Respecto a la ira, por ejemplo, es virtuoso el que se enfada cuando debe, con
quien debe y como debe. Sin embargo, no es nada fácil determinar cómo, con quiénes,
por qué motivos y por cuánto tiempo debemos enfadarnos, ni hasta dónde es razonable
hacerlo.

33. No todas las acciones y pasiones admiten el término medio, pues hay algunas
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malas de por sí. Por ejemplo, pasiones como el odio o la envidia, y acciones como el
adulterio, el robo o el homicidio. Todas ellas son malas en sí mismas, precisamente
porque son excesos o defectos, y por ello son siempre equivocadas y nunca buenas.

A la Ética le interesan las pasiones porque condicionan la conducta humana
y no son neutrales: las hay buenas y malas. La literatura y el cine –expresiones
condensadas de la condición humana– son el reino de los sentimientos y de las
pasiones. No habría Odisea sin amor a Penélope ni guerra de Troya sin rapto de
Helena. Nuestra vida no sería humana sin esos alborotos anímicos que nos
invaden de vez en cuando y nos salpican siempre.

34. Entiendo por pasiones los afectos o tendencias que van acompañados de placer o
dolor. Por ejemplo: la ira, el miedo, la envidia, la alegría, el amor, el odio, los deseos, los
celos, la compasión…

35. Hallar el término medio no es fácil. Por eso tampoco es fácil ser bueno. Y por eso
el bien es raro, laudable y hermoso.

36. De la conducta humana es difícil hablar con precisión. Más que reglas fijas, el
que actúa debe considerar lo que es oportuno en cada caso, como ocurre también con el
piloto de un barco.

La inteligencia práctica, el arte de elegir «lo que es oportuno en cada caso»,
es precisamente la prudencia, cualidad imprescindible de toda conducta,
condición de cualquier otra virtud.
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4. La prudencia

37. Parece propio del hombre prudente discurrir bien sobre lo que es bueno y
conveniente.

La prudencia se define como el arte de obrar bien en cada situación
concreta. Es, por tanto, la mejor inversión de la libertad, la mejor de las
elecciones posibles. Un poema de Anacreonte dice que los dioses repartieron
diversas cualidades entre los animales: fuerza, veneno, astucia, dientes,
velocidad. Y al hombre le cayó en suerte algo muy diferente: la prudencia. Pero
es un regalo que exige ser conquistado. Un obsequio difícil de poseer, porque el
gobierno más difícil es el de uno mismo. Supone colocar y mantener a la razón
en el vértice de una pirámide donde se amontonan las libertades, los deberes, las
responsabilidades, los sentimientos, los gustos, las afinidades, las manías, las
rarezas, las aficiones: una especie de circo ingobernable.

38. El prudente es hombre reflexivo. Pero nadie reflexiona sobre lo que no puede ser
de otra manera, ni sobre lo que no puede hacer. Por tanto, la prudencia no es ciencia ni
arte, sino una disposición racional, verdadera y práctica sobre lo que es bueno para el
hombre.

La inteligencia humana, a modo de periscopio, puede elevarse sobre el
presente y otear el futuro. Por eso es capaz de prever, prevenir, precaver y
proveer. De toda esa actividad de previsión, visión previa que los romanos
llamaron providencia, deriva la palabra prudencia: ver previamente y
adelantarse a los acontecimientos, medir las consecuencias antes de obrar,
verlas venir.

La prudencia, más que en «no hacer», consiste en «hacer bien» lo que se ha
de hacer. Muchos la equiparan a cierto apocamiento, a la costumbre de no
comprometerse en nada, de autoprotegerse a toda costa y evitar cualquier
riesgo. Pero se trata de una caricatura, porque la prudencia busca el bien, y los
bienes humanos con frecuencia son arduos, exigen compromiso y entrañan
riesgos.
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39. Decimos que Pericles y los que son como él son prudentes porque pueden ver lo
que es bueno para ellos y para los demás. Y pensamos que esta cualidad es propia de los
administradores y de los políticos.

Gandhi, la película dirigida por Richard Attenboroug en 1983, y
protagonizada por un magnífico Ben Kingsley, ganó ocho Oscars. Junto a sus
cualidades cinematográficas y a sus tres horas de metraje, la película es casi un
curso de ética y filosofía política, donde se tratan cuestiones como la
legitimidad de la desobediencia civil y de la sedición contra el gobierno
colonial, así como el derecho de autodeterminación del pueblo indio, la
prudencia política y los límites de la tolerancia. En su lucha denodada por la
independencia de su país, Gandhi buscará siempre la justicia y la solución
pacífica. Estos son sus argumentos: «Dado que el mal solo se mantiene por la
violencia, es necesario abstenernos de toda violencia»; «Si respondemos con
violencia, nuestros futuros líderes se habrán formado en una escuela de
terrorismo»; «Si respondemos ojo por ojo, lo único que conseguiremos será un
país lleno de ciegos».

Cuando Marco Aurelio traza el retrato de su antecesor, el emperador
Antonino, destaca varios rasgos que lo configuran como modelo acabado de
hombre prudente: las decisiones atentamente tomadas; la experiencia para
discernir cuándo se debe apretar y cuándo se debe aflojar; la previsión y
solución anticipada de los pequeños asuntos; la tranquilidad del que lo tiene
todo calculado, como si le sobrara tiempo, sin precipitación, ordenadamente,
sólidamente, armónicamente. Así han procedido todos los grandes estadistas.
Hernán Cortés, en carta al emperador Carlos, se excusa por haber perdido una
batalla y atribuye la derrota a castigo divino «por mis muchos pecados, no por
mi negligencia». Se ve que le interesaba, por encima de todo, dejar a salvo su
prudencia.

40. El placer y el dolor no influyen sobre conocimientos teóricos, del estilo «los
ángulos del triángulo suman dos rectos». En cambio pueden destruir el juicio práctico.
En efecto, el hombre corrompido por el placer o el dolor pierde la percepción clara del
sentido de su conducta, y no ve la necesidad de elegir y obrar según otros criterios, pues
el vicio anula los demás criterios. Por eso damos a la templanza el nombre de sofrosyne,
que significa «salvaguarda de la prudencia», de la fronesis.

41. La verdad no necesita cambiar, pero la prudencia cambia constantemente, pues se
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refiere a lo conveniente en cada caso y para cada uno.

42. Es necesario que lo conveniente esté de acuerdo con cada uno, es decir, con la
persona que obra, con la que es afectada por la acción, y con la ocasión. Por ejemplo, lo
que conviene a la boda de un siervo no es lo mismo que lo que conviene a la boda de un
hijo. Además, lo bueno en sentido absoluto no siempre coincide con lo bueno para una
persona. Por ejemplo, al cuerpo sano no le conviene que le amputen un miembro; en
cambio, amputar puede salvar la vida a un enfermo.

Es bueno comer, pasear, hacer deporte… Pero un recién nacido no puede
comer lo mismo que un adulto y un enfermo no debe hacer deporte. El bien, por
tanto, es relativo a un lugar, un tiempo, unas personas con sus circunstancias: lo
bueno para un bombero es ir vestido de bombero mientras trabaja como
bombero, y un submarinista debe llevar bombonas de oxígeno bajo el agua. El
bien es relativo y objetivo, pues está en relación con lo que pide la realidad. El
relativismo, en cambio, es la concepción subjetivista del bien y lo hace
depender de la libertad arbitraria: bien y mal es lo que a cada uno le parece.

43. La sabiduría es la ciencia superior de lo que hay en el mundo. En cambio, la
prudencia tiene por objeto lo que es humano y opinable. Prudente es el que delibera bien
y busca el mayor bien práctico. No delibera solo sobre lo general sino también sobre lo
particular, porque la acción es siempre particular. Por eso, el que no es sabio puede ser
más prudente que los sabios, sobre todo si posee mucha experiencia.

La prudencia es virtud teórica y práctica al mismo tiempo. Es conocimiento
directivo que requiere estudio, mucha experiencia, petición de consejo y
reflexión ponderada. El hombre prudente es reflexivo, pues, aunque el no y el sí
son breves de decir, a veces se deben pensar mucho. Ya lo había dicho el
emperador Marco Aurelio: prudencia quiere decir atención a cada cosa y
ningún tipo de descuido.

44. No es fácil la prudencia. De hecho, los jóvenes pueden ser sabios, pero no
prudentes, porque la prudencia es el dominio de lo particular, al que solo se llega por la
experiencia. Y el joven no tiene experiencia, porque esta se adquiere con la edad.

45. Por esa razón, las opiniones de los expertos, de los ancianos y de los prudentes
no valen menos que las demostraciones, pues la experiencia les ha dado vista, y por eso
juzgan rectamente.

22



Dejarse aconsejar es propio de la conducta prudente. Cuando Carlos V
conoció la ejecución de Tomás Moro, dicen que comentó: «Yo hubiera
preferido perder la mejor de mis ciudades antes que consejero tan valioso». Y
de Hernán Cortés relata Bernal Díaz que «en todo tenía cuidado y
advertencia, y cosa ninguna se le pasaba que no procuraba poner remedio, y,
como muchas veces he dicho antes de ahora, tenía tan acertados y buenos
capitanes y soldados que, demás de muy esforzados, dábamos buenos
consejos».

«No cuentes las opiniones: pésalas», recomienda Séneca. Y es que, aunque
todo el mundo tiene derecho a opinar con libertad, eso no significa que todas las
opiniones tengan el mismo valor. Los especialistas en un tema son los que más
saben sobre ese tema, y sus opiniones tendrán más valor que las opiniones del
que sobre ese particular lo ignora casi todo.

46. La deliberación prudente ha de ser recta. Los malvados, para lograr lo que se
proponen, razonan correctamente, pero por hacerlo al servicio del mal no decimos que su
deliberación sea recta. Tampoco es recta la deliberación que nos lleva a un fin bueno por
un camino malo.

Los caprichosos deslizamientos del lenguaje han hecho que la prudencia
pueda ser identificada con dos de sus corrupciones: el apocamiento y la astucia
ruin. Pero en su origen, prudencia designaba la cualidad máxima de la
inteligencia, el arte de elegir bien en cada caso concreto, una vista excelente
para ver bien en las situaciones más diversas, una difícil puntería capaz de
apuntar en movimiento y acertar sobre un blanco también móvil.

47. Ser inteligente no es lo mismo que ser prudente. La inteligencia se aplica, igual
que la prudencia, a problemas que exigen deliberación, y llega a proponer soluciones.
Pero la prudencia va más allá: es normativa, es decir, ordena hacer o no hacer algo.

Hay una fina observación de Emilio Lledó en su Memoria de la Ética, a
propósito de la necesidad de la prudencia. En un mundo –dice– que nos
amenaza con la escasez, la miseria y la inseguridad, la superación no puede
sustentarse únicamente en teorías: es preciso promover una praxis, una
actividad real dispuesta a combatir y eliminar esas condiciones precarias que
rodean la vida. Y el gran objetivo de una praxis prudente es promover la
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justicia.
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5. La justicia y las leyes

48. Es justo el que cumple las leyes. Y como las leyes buscan el bien común, la
justicia parece la más perfecta de las virtudes, porque se ejerce en favor de los demás.
«Ni el atardecer ni la aurora son tan maravillosos como ella», escribió Eurípides.

Así es. Obligados a vivir en sociedad, marcados como estamos por la
necesidad de convivir, nos conviene jugar limpio. Si respetamos de común
acuerdo esa necesidad de relación, promovemos la justicia. En cada individuo
humano la naturaleza funciona sobre el instinto elemental de conservación,
buscando la protección y defensa del propio ser. Pero, desde el momento en que
ese individuo se presenta en el ámbito colectivo, la simplicidad del mecanismo
natural se complica: ya son múltiples intereses los que deben ser coordinados, y
eso exige inventar la justicia. Dice Hesíodo que Zeus puso como norma de
peces, fieras y pájaros voladores comerse unos a otros, pero a los hombres les
dio la justicia, que es más provechosa.

49. Reina la justicia donde reina la ley. Gracias a la ley no nos gobierna un ser
humano sino la razón, pues un gobernante sin leyes gobernaría en su propio interés y se
convertiría en tirano.

El Estado se expresa en la ley, y la ley se convierte en rey invisible que
somete a los transgresores del derecho e impide los abusos de los más fuertes.
Al aceptar la ley, el hombre acepta sobre sí una medida racional, no la violencia
ni la arbitrariedad. Además, si la estabilidad social depende del respeto a la ley,
el pueblo deberá luchar por su ley como por sus murallas. En esta sentencia de
Heráclito aparece, tras la imagen de la ciudad defendida de los enemigos
exteriores por su cerco de murallas, la ciudad defendida de las discordias
internas por la ley.

50. La justicia puede ser natural y legal. La natural es inmutable, porque lo que es
por naturaleza no cambia y tiene en todas partes la misma fuerza, lo mismo que el fuego
quema tanto aquí como en Persia. En cambio, la justicia legal es variable, porque se
funda en la utilidad y en el acuerdo, parecida a las medidas de vino y trigo, que no son
iguales en todas partes.
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Los seres humanos vivimos entre iguales. Nuestra igualdad de naturaleza es
la fuente de los derechos humanos y de sus correspondientes deberes:
exigencias racionales de ámbito universal que, desde Sócrates, han sido
denominadas leyes no escritas, y también ley natural. Si la ley escrita supone
un avance notable en la organización de la sociedad, el descubrimiento y
respeto de leyes no escritas, vigentes en la naturaleza, tiene una importancia
similar, pues toda ley humana es, en el fondo, traducción de la ley natural.

Cuenta Cicerón que, cuando Sexto Tarquino violó a Lucrecia, no había en
Roma una ley contra la violación, «pero existía una razón derivada de la
naturaleza de las cosas, incitando al bien y apartando del mal, que para llegar a
ser ley no necesitó ser redactada por escrito, sino que fue tal desde su origen,
tan antiguo como la mente divina». Por eso, «no hay nada más absurdo que
creer que todas las leyes e instituciones son justas. ¿Acaso son justas las leyes
de los tiranos? Si el fundamento del Derecho lo constituyera la voluntad de los
pueblos, las decisiones de sus jefes o las sentencias de los jueces, entonces el
Derecho podría consistir en robar, cometer adulterio o falsificar testamentos, si
tales acciones fueran aprobadas por votación o por aclamación popular. Hay,
por tanto, una distinción entre ley buena y ley mala, que solo puede hacerse
desde el criterio de la Naturaleza».

Vemos, por tanto, que la condición humana es fuente de obligaciones o
leyes naturales de carácter moral. Cuando los antiguos pensadores griegos y
romanos estudiaron la naturaleza humana, descubrieron en ella una ley no física
ni biológica, sino moral. Y por tener todos los hombres una naturaleza común,
sin importar la tierra que pisen o el cielo que vean, la ley moral de esa
naturaleza regirá a todos. Y su carácter universal y objetivo no quedará en
entredicho ante hechos lamentables como la esclavitud o el genocidio, de la
misma manera que los errores en una operación matemática no atentan contra el
valor de las Matemáticas.

51. Tanto los actos justos como los injustos se definen por su carácter voluntario.
Llamo voluntario a lo que uno hace estando en su poder hacerlo o no, sin ignorar a
quién, con qué y para qué lo hace.

52. De las acciones involuntarias, unas son perdonables y otras no. Todos los errores
que se cometen no solo con ignorancia sino por ignorancia son perdonables.
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53. Los hombres piensan que para conocer lo que es justo y lo que es injusto no se
requiere sabiduría, porque ya lo dicen las leyes. Pero las leyes son generales, mientras
que las acciones son concretas. Todo el mundo sabe lo que es amputar, pero realizar esa
operación para curar a un enfermo es tan difícil como ser médico.

54. Toda ley es universal, pero la variedad de acciones humanas es tan grande que
algunas quedan fuera de la formulación general. En esos casos hay que obrar como lo
hubiera establecido el legislador si hubiera conocido esa casuística. El que obra así, sin
exigir una justicia minuciosa, es equitativo, y su disposición se llama equidad, una
especie de rectificación de la justicia legal. Por tanto, ser equitativo es mejor que ser
simplemente justo.

55. Es malo sufrir la injusticia, pero es peor cometerla. Ser injusto es un vicio
censurable, pero padecer la injusticia no significa ser injusto ni vicioso.

56. Cuando se reflexiona sobre la conducta humana, lo importante no es teorizar sino
llevar a la práctica lo que se dice. Porque no basta conocer la virtud: hemos de procurar
vivirla.

57. Si todos rivalizaran por realizar acciones nobles, la sociedad marcharía como
debe.

A veces conviene recordar lo evidente. Decía Margaret Thatcher que «hay
poca esperanza para la democracia si los corazones de los hombres y de las
mujeres de las sociedades democráticas no se vuelcan en algo más noble que
ellos mismos. Las estructuras políticas, las instituciones estatales y los ideales
colectivos no son suficientes».

58. Si los razonamientos bastaran para hacer buenos a los hombres, los
compraríamos a cualquier precio. Pero no es así. De hecho, sirven para estimular a los
jóvenes idealistas y a las personas nobles; en cambio, resultan ineficaces para corregir la
conducta de la mayoría, que no se aparta del mal por vergüenza sino por temor a la ley.

Por eso es necesaria la obligación legal, que al mismo tiempo es protección
y pedagogía. En el espacio libre de la polis griega, por primera vez en la
historia, lejos de los antiguos poderes absolutos, el ciudadano se enfrentará a
una aventura nueva y apasionante: el arte de construir una sociedad de hombres
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libres. La libertad estrenada aparece como un amplio espacio de posibilidad que
hay que roturar y sembrar. Pero la posibilidad es doble, hacia lo más humano y
hacia lo inhumano: Aquiles ata a su carro el cadáver de Héctor y lo arrastra
salvajemente alrededor de la tumba de Patroclo. Por eso es necesaria la
protección de la justicia, como recuerda un texto de Herodoto: «Sois libres, pero
no completamente, porque tenéis un dueño que es vuestra ley».

59. De hecho, la mayor parte de los hombres viven a merced de sus pasiones, buscan
los placeres, huyen de los dolores y no tienen ni idea de lo que es verdaderamente
hermoso y agradable, pues no lo han probado nunca.

Se trata de un resumen correcto de la condición humana, que Kant
corrobora en una célebre metáfora: «Con el leño torcido del que ha salido el ser
humano no es posible tallar algo que sea del todo recto».

Sin apuntar a España, George Steiner escribe La barbarie de la ignorancia
y se queja de que, en todo el mundo, el noventa y nueve por ciento de los seres
humanos prefieren –y están en su perfecto derecho– la televisión idiota, la
lotería, el Tour de Francia, el fútbol o el bingo antes que la cultura escrita. El
sabio profesor lleva toda su vida esperando que la escolarización obligatoria y
la proliferación de bibliotecas cambien tal porcentaje, pero eso nunca sucede.
Porque la cultura –reconoce– es muy exigente, y el animal humano es muy
perezoso. Y en este punto, con la naturaleza humana hemos topado, esa mezcla
inestable y explosiva, explotada por una cultura del ocio que antes
sencillamente no existía, y que ahora florece y se consolida gracias a una
astronómica cuenta de resultados.

60. No es nada fácil desarraigar con razones lo que está arraigado con hábitos en el
carácter.

61. El razonamiento y la instrucción mejoran a los hombres cuando la conducta ha
sido previamente abonada por los hábitos –como tierra destinada a la siembra– para
querer lo que se debe querer y rechazar lo que se debe rechazar. Porque quien sigue a sus
pasiones no sigue a su razón, y ni siquiera la comprende.

62. La vida templada y firme no es agradable al vulgo, y menos a los jóvenes. Por
eso es preciso que la educación y las costumbres estén reguladas por leyes, pues lo que
se hace habitual deja de ser penoso.
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De nuevo Steiner: «¿Con qué derecho puede uno obligar a un ser humano a
alzar el listón de sus gozos y sus gustos? Yo sostengo que ser profesor es
arrogarse este derecho. No se puede ser profesor sin ser por dentro un déspota,
sin decir: “Te voy a hacer amar un texto bello, una música hermosa, las altas
matemáticas, la historia, la filosofía”».

63. No basta la buena conducta durante los años jóvenes: es preciso mantenerla en la
madurez. También entonces necesitamos leyes, y durante toda la vida, porque los
hombres obedecen mejor con órdenes y castigos que con razones y bondad.

El hecho de que se nos puedan pedir responsabilidades, de tener que «rendir
cuentas» y de que estemos dispuestos a rendirlas, a responder de nuestros actos,
es una gran ayuda a la hora de obrar éticamente, de no abusar de nuestra
libertad. La libertad corre el peligro de degenerar en arbitrariedad si no se vive
con responsabilidad.

Decía Cicerón que para ser libres nos hacemos esclavos de las leyes. Y
tenía razón, pues la obediencia a las leyes garantiza la paz, el orden social, la
libertad de movimientos dentro de una sociedad donde no reina la violencia, ni
la ley del más fuerte, ni la anarquía.

64. Por eso se piensa que los gobernantes deben animar a los que ya obran bien. En
cambio, deben corregir y castigar a los que no cumplen las leyes, y desterrar a los
delincuentes incorregibles.

A veces, sin embargo, sucede lo contrario. Del mejor comentarista de
Aristóteles, Tomás de Aquino, es esta fina observación: «A los tiranos les
parecen más sospechosos los buenos, y para que los súbditos no se hagan
virtuosos ni magnánimos, con el peligro consiguiente de que no soporten más
su tiranía, procuran que no se consoliden entre ellos los lazos de amistad, y que
no disfruten de paz en sus relaciones mutuas».

65. Un particular no puede obligar a los demás, y se hace odioso si lo intenta. En
cambio, la ley es buena porque puede obligar, y porque refleja cierta prudencia e
inteligencia. Por eso es evidente que la sociedad necesita leyes, y leyes buenas si quiere
funcionar bien.
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La necesidad de leyes buenas es tan evidente como la existencia de leyes
malas y perversas. El mismo Aristóteles –hombre de su época– no duda en
justificar la esclavitud. Una lacra que será legal, en un país tan civilizado y
democrático como Inglaterra, hasta el siglo XIX. La película Amazing Grace
nos muestra la lucha denodada de William Wilberforce, desde su escaño en el
Parlamento británico, contra de las leyes británicas que amparaban la
esclavitud.

Un somero repaso a la Historia nos enseña que pueblos enteros han
permanecido sumidos en errores graves durante siglos. Occidente, en el siglo
XXI, no es una excepción, y necesita que surjan otros Wilberforce con la
valentía de repetir que no se puede eliminar al no nacido, que los embriones no
son material de investigación o de comercio, que los enfermos terminales tienen
una dignidad, o que no se pueden imponer políticas que degradan la dignidad de
la familia o de la escuela.

66. Procurar el bien de una persona es algo deseable, pero es más hermoso y divino
conseguirlo para un pueblo y para las ciudades.

67. La mejor educación se logra en el seno de la familia, gracias a la palabra y a las
costumbres del padre, porque los hijos aman a sus padres y les obedecen por naturaleza.

La especie humana no es viable sin la familia. Pero sería equivocado
concebirla como célula de la sociedad tan solo en sentido biológico, pues
también lo es en lo social, político, cultural y moral. Virtudes sociales tan
importantes como la justicia y el respeto a los demás se aprenden
principalmente en su seno, y también el ejercicio humano de la autoridad y su
acatamiento. La familia es, por tanto, insustituible desde el punto de vista de la
pedagogía social. Su propia estabilidad, por encima de los pequeños o grandes
conflictos inevitables, es ya una escuela de esfuerzo y ayuda mutua. En esa
escuela se forman los hijos en unos hábitos cuyo campo de aplicación puede
fácilmente ampliarse a la convivencia ciudadana. De hecho, la convivencia
familiar es una enseñanza incomparablemente superior a la de cualquier
razonamiento abstracto sobre la tolerancia o la paz social.

68. La familia educa mejor que el Estado porque conoce personalmente a sus
miembros, y sabe lo que más le conviene a cada uno, como el médico o el entrenador
que proponen diferentes remedios y planes de entrenamiento.
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Ha tenido que sobrevenir una crisis de la familia sin precedentes, para que
muchos analistas sociales vuelvan a verla como la más amable de las creaciones
humanas, la más delicada mezcla de necesidad y libertad. Solo ella parece capaz
de transmitir con eficacia valores fundamentales que dan sentido a la vida, y eso
la hace especialmente valiosa en un mundo consagrado al pragmatismo.

Poco hay que enseñar a una mariposa o a un pulpo, pero si los seres
humanos quieren alcanzar la madurez personal, deben estar bajo la protección
de personas responsables durante largos años de crecimiento intelectual y
moral. En este hecho natural descansa la tarea insustituible de la familia, y su
desconocimiento está generando un coste social y unas patologías alarmantes.
Por ello, los que hablan o legislan contra la familia –decía Chesterton– no saben
lo que hacen, porque no saben lo que deshacen.
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6. Libertad y responsabilidad

69. Cada hombre es responsable de sus acciones voluntarias, y es evidente que la
virtud y el vicio están entre las cosas voluntarias, pues no hay ninguna necesidad de
cometer acciones malas. Por esto es censurable el vicio, y la virtud, elogiable.

La cultura griega tiende a someter la libertad humana a los caprichos del
Destino. Aristóteles, por el contrario, reivindica la primacía de la libertad, y no
justificaría el entreguismo de un personaje de Sófocles: –Presiento el horror de
que voy a ser capaz, pero la pasión supera a mis resoluciones.

70. Por nuestras acciones voluntarias merecemos alabanzas o reproches. Por las
involuntarias, indulgencia o compasión. El legislador debe tener esto en cuenta a la hora
de recompensar o castigar una conducta.

71. Son involuntarias las cosas que se hacen por fuerza o ignorancia. A la fuerza
puede un hombre ser raptado o llevado a la deriva por el viento y las olas.

72. En cuanto a lo que se hace por temor a males mayores y por una causa noble –
por ejemplo, pagar un gran rescate por un familiar amenazado de muerte–, es dudoso si
tal conducta debe llamarse voluntaria o involuntaria.

73. Algo semejante ocurre cuando se arroja al mar el cargamento en las tempestades:
nadie lo haría en circunstancias normales, pero cuando está en juego la vida de los demás
y la propia, lo hacen todos los que tienen sentido común. En tales acciones se mezcla lo
voluntario y lo involuntario: son voluntarias porque el que las hace puede no hacerlas, y
son involuntarias porque nadie elegiría hacer eso si no se viera forzado a ello.

Este dictamen puede aplicarse a los componentes de un equipo uruguayo de
rugby, cuyo avión se estrelló en los Andes en octubre de 1972. Al cabo de unos
días, los supervivientes comprendieron que la operación de rescate había sido
abandonada, y los pasajeros, dados por muertos. Si querían sobrevivir tendrían
que arreglárselas por sus propios medios. Entre esos medios, una decisión que
más tarde conmocionaría al mundo: alimentarse de los cadáveres de los
fallecidos. Lo cuenta por escrito Piers Paul Read, en ¡Viven!, y lo lleva al cine
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Frank Marshall, con el mismo título.

74. De todas formas, hay cosas a las que uno no puede ser forzado, y a las que debe
preferir cualquier sufrimiento e incluso la muerte: resulta ridículo el caso del Alcmeón
de Eurípides, que mata a su madre por escapar a la maldición de su padre.

Es, también, el caso de los célebres Juicios de Nuremberg, un largo y
delicado proceso judicial contra políticos, médicos y jueces nazis, por su
responsabilidad en el asesinato de seis millones de judíos inocentes. El espinoso
problema que se plantea es, en el fondo, saber si se puede condenar a jueces y
médicos que se limitaron a cumplir las leyes de su país, promulgadas por un
Parlamento elegido democráticamente. Por tanto, también se trata de una
reflexión sobre los límites del positivismo jurídico y sobre la necesidad de un
derecho natural universal e inviolable. «Un juez no es quien promulga leyes,
sino quien las hace cumplir», esgrimirá la defensa alemana. Pero el juez del
proceso le responde: «Si los hombres no son responsables de sus actos, tendrá
usted que explicármelo».

La historia, contada por Stanley Kramer en la película Vencedores y
vencidos, 1961, nos enseña que «hombres normales, incluso excepcionales,
pueden engañarse hasta la monstruosidad». Además, en la gran pantalla –donde
la fuerza y precisión de los diálogos es extraordinaria– apreciamos la diferencia
esencial entre lógica y verdad, y el enorme peligro de que esa distinción pueda
quedar oculta o difuminada por la retórica. Resultan magistrales Spencer Tracy,
Marlene Dietrich, Montgomery Clift, Burt Lancaster y Richard Widmark.

75. A veces no es fácil saber qué cosas se deben preferir sobre otras, porque las
cuestiones y situaciones particulares son diversísimas. Pero eso no autoriza a pensar que
lo que más nos gusta nos resulta inevitable. Sería como echar la culpa de lo que hacemos
a lo que está fuera de nosotros, y no a nosotros mismos, que tan fácilmente nos dejamos
arrastrar. Las mismas pasiones, no por irracionales son menos humanas. Por eso, dejarse
llevar por la ira o por el deseo de placer es propio del hombre, y es ridículo considerar
involuntaria tal conducta.

El emperador Marco Aurelio no disculpa a quien se ampara en sus
debilidades: «De ti dependen, por completo, la sinceridad, la dignidad, la
resistencia al dolor, el rechazo de los placeres, la aceptación del destino, la
necesidad de poco, la benevolencia, la libertad, la sencillez, la seriedad, la
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magnanimidad. Observa cuántas cosas puedes ya conseguir sin pretexto de
incapacidad natural o ineptitud, y por desgracia permaneces por debajo de tus
posibilidades voluntariamente. ¿Es que te ves obligado a murmurar, a ser avaro,
a adular, a culpar a tu cuerpo, a darle gusto, a ser frívolo y a someter a tu alma a
tanta agitación, por estar defectuosamente constituido? ¡No, por los dioses!
Hace tiempo que podías haberte apartado de esos defectos».

A propósito de la inevitable responsabilidad personal, La historia del piloto
y escritor Saint-Exupéry es muy ilustrativa. En 1940, con Francia ocupada por
los nazis, el piloto civil, sediento de aventura y cansado de su mujer, se alista
como piloto de guerra en una escuadrilla con base en el norte de África. Allí, en
la vasta soledad del desierto, recapacita, piensa en su esposa abandonada en
Francia, reconoce lo mal que la ha tratado y comienza a escribir El Principito,
la confesión de su arrepentimiento, la historia del príncipe de un planeta
liliputiense, que abandona una rosa y tres volcanes en miniatura. Así nace uno
de los libros más atractivos del mundo.

El amor entre Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Sucin, durante quince
años de matrimonio, es la historia de un hombre famoso que se busca a sí
mismo y no se encuentra, que se deja seducir por sus admiradoras, que le gusta
vivir y volar a su aire, sin compromisos. Por eso huye y regresa constantemente,
en un vagabundeo sentimental facilitado por su condición de piloto y escritor
célebre. En Memorias de la rosa, Consuelo describe su vida junto a Antoine
como una serie interminable de rupturas y reconciliaciones, más o menos
teatrales.

76. La ignorancia puede darse de muchas maneras: uno puede equivocarse sin
querer, puede juzgar mal por falta de datos, se le puede disparar un arma, ofrecer una
medicina que mate en lugar de sanar, herir sin pretenderlo, etc. Pero el que se equivoca
involuntariamente por esta clase de ignorancia, tiene que sentir pesar y arrepentimiento
por su acción.

77. La voluntariedad está en las obras, pero también en las intenciones. Por eso
debemos aborrecer ciertas cosas y desear otras, como la salud y la educación.

78. Toda acción razonable debe ir precedida por la deliberación. La deliberación se
da respecto a las acciones cuyo resultado no es claro. Y si son cuestiones importantes
nos hacemos aconsejar y desconfiamos de nosotros mismos.
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La libertad se educa con el consejo prudente. Confucio recomienda
vivamente la petición de consejo y la reflexión: «¿Cómo puede haber hombres
que obren sin saber lo que hacen? Yo no querría comportarme de ese modo. Es
preciso escuchar las opiniones de muchas personas, elegir lo que ellas tienen de
bueno y seguirlas, ver mucho y reflexionar con madurez sobre lo que se ha
visto».

79. No deliberamos sobre los fines, sino sobre los medios. En efecto, el médico
siempre pretenderá curar, el orador persuadir, y el político legislar: el fin lo dan por
sentado, y solo deliberan sobre el modo y los medios de alcanzarlo. Quiero decir, por
ejemplo, que nadie elige estar sano, sino hacer ejercicio o descansar para estar sano; y
nadie elige ser feliz, sino ganar dinero o correr algún riesgo para alcanzar la felicidad.

80. El objeto de la voluntad debe ser el bien, pero cada uno toma como bien lo que le
aparece como tal: el hombre bueno toma como bien lo que de verdad lo es, y el hombre
malo toma como bien cualquier cosa.

Esa humillante constatación hizo escribir a Ezra Pound: «Cuando observo
con cuidado los curiosos hábitos de los perros, me veo obligado a concluir que
el hombre es un animal superior. Cuando observo los curiosos hábitos del
hombre, le confieso, amigo mío, que me quedo intrigado».

81. Para cada hombre hay bellezas y placeres diferentes, y seguramente en lo que
más se distingue el hombre bueno es en juzgar correctamente todas las cosas, siendo así
como el canon y la medida de ellas. En cambio, el error de la mayoría parece debido al
placer, pues sin ser un bien lo parece, y por eso eligen el placer como si fuera un bien y
rehúyen el dolor como un mal.

La libertad se define como el poder de dirigir y dominar los propios actos, la
capacidad de proponerse una meta y encaminarse hacia ella, el autodominio con
el que los hombres gobernamos nuestras acciones. En el acto libre entran en
juego las dos facultades superiores del psiquismo humano: la inteligencia y la
voluntad. La voluntad elige lo que previamente ha sido conocido por la
inteligencia. Pero antes de elegir es preciso deliberar, hacer circular por la
mente las diversas posibilidades, con sus diferentes ventajas e inconvenientes.
La decisión es el corte de esa rotación mental de posibilidades. Me decido
cuando elijo una de las posibilidades debatidas; pero no es ella misma la que me
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obliga a tomarla; soy yo quien la hago salir del campo de lo posible. Por eso
Ulises, aunque reconoce que la ninfa Calipso le acogió gentilmente, le alimentó
y le prometió hacerle inmortal y libre de vejez para siempre, agrega que «no
logró convencer mi corazón dentro del pecho». El héroe griego prefirió no ser
un dios, rechazó el amor de una diosa y eligió a su mujer Penélope.

82. Si lo propio del hombre es obrar voluntariamente después de deliberar, es claro
que tanto la virtud como el vicio van a depender de nosotros. En efecto, siempre que está
en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro
poder el no, lo está el sí. Por tanto, la posibilidad de hacer lo bueno y lo malo nos da
también la posibilidad de ser virtuosos o viciosos.

Estación de esquí. Al iniciar el descenso escoges una pista. Y dentro de esa
pista eliges rutas. En tu descenso hay libertad. La vida es también elección libre
de caminos, pero no con la facilidad del que baja: no es libertad en lo fácil sino
en lo arduo. Marco Aurelio dice que el arte de vivir se parece más a la lucha
que a la danza. Lo escribió en campaña, pero su mensaje es necesario para
tiempos de paz, porque nuestro cuerpo es vulnerable siempre, porque nadie
nacería sin la fortaleza de la mujer en el parto, nadie comería sin el esfuerzo del
que trabaja la tierra o del que arriesga su vida en la mar. Así que no es
aventurado afirmar que la sociedad siempre ha descansado sobre las espaldas de
los fuertes.

83. Muchos consideran involuntarios tanto el amor como algunos deseos e impulsos
naturales, porque son poderosos por encima de la naturaleza. Y somos indulgentes con
ellos por su capacidad de violentar a la misma naturaleza.

Lope de Vega describe admirablemente la fuerza del amor, que zarandea al
enamorado hasta hacerle creer que el cielo en un infierno cabe, y le convierte al
mismo tiempo en áspero y tierno, difunto y vivo, cobarde y animoso, alegre y
triste, valiente y fugitivo, satisfecho y ofendido. El torbellino del amor hace al
enamorado caer del cielo y ser demonio en pena, creer sospechas y negar
verdades, y lo que es temporal llamar eterno.

84. Decir que nadie es malo voluntariamente es una verdad a medias. Cualquier
persona sabe que la maldad es voluntaria, y los legisladores así lo aceptan cuando
penalizan a los que van contra la ley sin haber sido obligados y sin ignorancia
responsable. No depende de nosotros sentir calor o frío, pero sí dependen nuestros actos

36



libres.

«¿Qué es en realidad el hombre?», se preguntaba el psiquiatra Viktor
Frankl, después de sobrevivir a Auschwitz. «Es el ser que siempre decide lo
que es. El ser que ha inventado las cámaras de gas y al mismo tiempo ha
entrado en ellas con paso firme, musitando una oración».

85. Incluso la ignorancia puede castigarse si el delincuente parece culpable de ella.
Por eso a los embriagados se les impone doble castigo, pues eran muy dueños de no
embriagarse. También se castiga a los que desconocen leyes que debían conocer. Y, en
general, a todos los que ignoran algo por negligencia.

86. Hay hombres tan echados a perder que no parecen responsables de sus actos.
Pero no es así, porque ellos mismos han sido causantes de su modo de ser por la dejadez
con que han vivido.

87. Uno es injusto o depravado a base de cometer injusticias o de pasarse la vida
bebiendo y en cosas semejantes. Esto es evidente en los que se entrenan para cualquier
competición o actividad. Por eso, si alguien desconoce que la práctica de unas cosas u
otras es lo que produce los hábitos, es un perfecto estúpido.

88. Es absurdo decir que el injusto no quiere ser injusto, y que el que se desmadra no
quiere desmadrarse. Porque si alguien comete de forma consciente acciones injustas, será
injusto voluntariamente. Con el agravante de que no por querer dejar de ser injusto se
volverá justo, como tampoco el enfermo, sano.

Cuando un hábito peligroso cristaliza, puede resultar imposible erradicarlo.
Pero quien lo sufre es responsable de esa impotencia. En una de sus novelas,
Claudio Magris señala que «las acciones tienen un peso propio, independiente
de nuestro gusto, independiente de la fácil retórica de la excusa. Por eso, son los
primeros pasos en el mal aquellos de los que debemos guardarnos».

Ante la posibilidad de caer en una conducta adictiva, seguir el consejo de
Magris puede ser cuestión de vida o muerte. Antes de suicidarse, Kurt Cobain
declaraba: «No quiero ser adicto, no quiero autodestruirme, pero la heroína es
tan poderosa como el diablo, es lo más adictivo que he probado nunca. No
quiero volver a probarla, pero no puedo evitarlo. Me vuelvo loco».
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89. El injusto y el desmadrado podían no haber llegado a lo que ahora son, y por eso
lo son voluntariamente; pero una vez que ya son así, no está en su mano cambiar de
forma de ser.

Un indio cherokee explica a su pequeño hijo que en el interior de todo
hombre luchan dos lobos, uno bueno y otro malo. El malo personifica la
mentira, la pereza, la lujuria, la envidia, la deslealtad… En el bueno brillan la
generosidad, la moderación, el esfuerzo, el respeto, la amistad…

—¿Y qué lobo vence al final? –pregunta el niño.

—El que tú alimentes, hijo mío.

90. Es menos dañina la maldad del que tiene menos capacidad de obrar. Y como la
inteligencia confiere al hombre una enorme capacidad de acción, un hombre malo puede
hacer mil veces más mal que un animal.

Esa capacidad se multiplica en las personas con autoridad, como advierte
Tomás Moro en su Utopía: «Del príncipe, como de un inagotable manantial,
viene a los pueblos la inundación de todo lo bueno y de todo lo malo».
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7. El placer y la templanza

91. La causa de la conducta animal es simple, pero en el hombre es compleja, pues el
deseo y la razón no siempre están de acuerdo.

Este íntimo y lacerante desajuste hace preguntarse a Shakespeare por qué
el alma humana, con toda su savia de nobleza, es también nido de los instintos
más deshumanizados.

Hace tiempo, corrigiendo un examen de Antropología, me sorprendió la
expresión «mezcla explosiva» aplicada al animal racional. Tan adecuada como
afortunada, pues refleja perfectamente esa contradicción psicológica que todo
hombre experimenta al notar la doble atracción hacia la justicia y la injusticia,
la paz y la violencia, el control y el descontrol, la generosidad y el egoísmo: el
bien y el mal.

Solo con esfuerzo se puede evitar que la contradicción psicológica pase a la
conducta. De lo contrario, se refleja en las acciones con mayor o menor
estridencia. En los casos extremos, nos encontramos con personas sensibles y
educadas que protagonizan acciones abyectas. Un ejemplo entre muchos: el rey
Ricardo, que para la historia será «Corazón de León», merecía el sobrenombre
tanto por su melena rubia como por su valentía y generosidad. Era también
exquisito poeta y músico refinado. Pero dio rienda suelta –según nos cuenta
Régine Pernoud– a todas las pasiones que pueden atormentar a un hombre, y
sus magníficas cualidades fueron ahogadas con frecuencia por la violencia de
un temperamento dado a todos los excesos. Otro ejemplo de esa desmesura, que
Aristóteles conoció muy de cerca, fue precisamente el de Alejandro Magno.

92. Apetito y razón nos acompañan desde el nacimiento, y son los dos caracteres por
los que definimos lo que es natural.

Ese desequilibrio lo vemos a diario en nuestras sociedades capitalistas. La
misma persona a la que se prepara para ser disciplinada en el trabajo,
responsable, exigente, paciente y comprensiva, es aleccionada a consumir de
forma compulsiva, a buscar el placer individual e inmediato, a poner el mínimo
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esfuerzo, a no prescindir de nada: en definitiva, a ser una persona como
trabajador y otra completamente distinta como consumidor.

Pascal explica que, en el tratamiento del placer, tanto el hedonismo como el
ascetismo riguroso son extremismos condenados al fracaso: «Esta guerra
interior de la razón contra las pasiones ha hecho que los que han querido vivir
en paz hayan formado dos escuelas. Unos han querido renunciar a las pasiones
y ser como dioses; otros han preferido renunciar a la razón y vivir como bestias.
Pero no lo han conseguido ni unos ni otros».

93. Todos reconocen que el dolor es un mal. Y lo que se opone al dolor es el placer.
Por eso, aunque puede haber placeres malos, todos incluyen el placer en la trama de la
felicidad.

94. El placer se presenta íntimamente asociado a nuestra naturaleza. Por eso los
educadores se sirven del placer y del dolor como de un timón para dirigir a la infancia.

Cervantes elogia ese arte en los maestros del colegio donde estudió: «Recibí
gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos
benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas
varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino
de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo los
reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con
ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura. Y,
finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios, y les dibujaban
la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas,
consiguiesen el fin para que fueron criados».

95. Los placeres y los dolores influyen mucho en los hábitos, pues somos capaces de
hacer cosas malas si son placenteras, y nos apartamos del bien cuando nos causa dolor.
De ahí la necesidad de haber sido educados desde jóvenes –como recomienda Platón–
para distinguir qué placeres y dolores conviene aceptar o rechazar. En realidad, esa es la
auténtica educación.

Gadamer afirma que «es de extraordinaria importancia para la praxis eso
que Aristóteles llama ethos. Porque quien no sabe dominar sus afectos, no es
capaz de escuchar al logos».
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96. Es importante acostumbrarse a disfrutar con los placeres convenientes y rechazar
los inconvenientes. Esto tiene una importancia enorme, ya que todos los hombres
persiguen lo agradable y rehúyen lo molesto.

Erasmo ironizó sobre este punto en un célebre texto: «Júpiter nos otorga
mucha más pasión que razón, en una proporción aproximada de veinticuatro a
uno. Él ha erigido dos irritables tiranos para oponerse al poder solitario de la
razón: la ira y la lujuria. La vida ordinaria del hombre evidencia claramente la
impotencia de la razón para oponerse a las fuerzas combinadas de estos dos
tiranos. Ante ella, la razón hace lo único que puede, repetir fórmulas virtuosas,
mientras que las otras dos se desgañitan de modo cada vez más ruidoso y
agresivo, empujando a la razón a seguirlas hasta que, agotada, se rinde y se
entrega».

97. Con el placer hemos de actuar como los ancianos de Troya con Helena: «Se
parece a las diosas, mas por bella que sea, debe volver a Grecia, y no quedarse para ruina
nuestra y de nuestros hijos».

Lo espontáneo en el hombre, como en el animal, es la búsqueda del placer
sensible, pero Séneca nos advierte que «el que persigue el placer subordina a él
todas las cosas, y lo primero que descuida es su libertad». Quiere decirnos que,
si concedemos al placer un gran protagonismo en nuestra vida, ese
protagonismo tenderá a ser tiránico: cerrará los oídos a la voz de la razón,
nublará nuestra mirada inteligente y nos bloqueará la dirección de la voluntad.

98. Son tres los objetos de preferencia y tres los de aversión: lo bello, lo conveniente
y lo agradable, frente a lo vergonzoso, lo perjudicial y lo penoso. El hombre bueno es el
que acierta en todas sus elecciones, mientras el malo se equivoca, sobre todo respecto al
placer.

99. Por naturaleza se desea el bien, y en contra de la naturaleza y por perversión se
desea el mal. La corrupción y la perversión tienen siempre origen en el placer y en el
dolor, porque el hombre está hecho de tal manera que lo agradable le parece bueno, y lo
más agradable, mejor, mientras que lo penoso parece malo, y lo más penoso, peor.

100. El hombre íntegro se complace en las acciones virtuosas y siente desagrado por
las viciosas, lo mismo que el músico disfruta con las buenas melodías y no soporta las
malas.
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101. No debemos pasar por alto estas cuestiones, y más si consideramos que se
prestan a grandes controversias. Pues unos dicen que el bien es el placer, y otros, por el
contrario, lo consideran vil, pues esclaviza a la mayor parte de los hombres.

El Club de los Poetas Muertos (Peter Weil, 1989) es una bella y
sorprendente película, centrada en el mundo de la educación. Hace reflexionar
al espectador sobre las inquietudes y el ansia de libertad de los adolescentes.
Keating, un original profesor de literatura en un prestigioso colegio
norteamericano, desea salvar a sus alumnos del aburrimiento y la mediocridad.
Para ello recupera y repite el viejo carpe diem horaciano: «Aprovechad el
momento, chicos; haced que vuestra vida sea extraordinaria, para que nadie
llegue a la muerte y descubra que no ha vivido». A Keating no le falta razón.
Pero las consecuencias de su inconcreta insinuación van a ser lamentables,
quizá por haber olvidado dos matices: que aprovechar el instante no significa
absolutizarlo, y que llenar el tiempo no es amontonar intensidades placenteras,
sino lograr un mosaico coherente y enriquecedor.

102. Eudoxo pensaba que el placer es el bien supremo, porque todos los seres
aspiran a él, tanto los racionales como los irracionales. Además, no se desea con un fin
ulterior: nadie se pregunta con qué fin goza, y ahí se manifiesta que el placer es elegible
por sí mismo.

Freud extendió la suposición de que el psiquismo humano crecería sano si
se diera rienda suelta a los instintos. Pero la experiencia se empeña en
demostrar que la conquista de un mundo feliz por la liberación de los instintos
ignora su desorden latente, pues una sensibilidad espontánea, liberada de lo
racional, desemboca siempre en la degradación.

103. Sin embargo, hay placeres que derivan de actividades nobles, y otros, de
vergonzoso origen. Y no debemos complacernos en lo vergonzoso, como nadie elegiría
vivir con la inteligencia de un niño para disfrutar con lo que disfrutan los niños.

104. Los placeres son malos cuando hacen al hombre brutal o vicioso. Ese peligro es
mayor en la juventud, porque el crecimiento pone en ebullición la sensibilidad, y en
algunos casos produce la tortura de los deseos violentos.

En La Celestina, Pleberio lamenta la muerte de su hija Mellibea con estas
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atormentadas palabras: «¿Quién forzó a mi hija a morir, sino la fuerte fuerza del
amor? (…). ¡Oh amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar
a tus sujetos! (…). Haces que feo amen, y hermoso les parezca. ¿Quién te dio
tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses,
amarías a tus sirvientes; si los amases, no les darías pena; si alegres viviesen, no
se matarían, como agora mi amada hija».

105. Además, muchas de las cosas por las que merece la pena luchar no son
placenteras. Por tanto, ni el placer se identifica con el bien, ni todo placer se debe
apetecer.

Así es. Pensamos que merece la pena el esfuerzo de un médico por salvar a
un paciente, y el riesgo nada placentero del pescador en alta mar o del bombero
rodeado por las llamas. Merece la pena el esfuerzo por aprender, por conseguir
buenas calificaciones académicas, por actuar con lealtad, por vivir la justicia,
por ayudar a los demás, por comprender y perdonar, por educar a los hijos, por
rendir en el trabajo, por respetar las leyes…

106. El placer perfecciona la actividad. Y como la vida es actividad, el deseo
universal de placer manifiesta el deseo universal de vivir.

107. Cada actividad es intensificada por el placer correspondiente, y por eso sabe
más el que se ejercita en algo con placer. Por ejemplo, son mejores científicos los que
disfrutan con la ciencia, y lo mismo ocurre con los artistas, los arquitectos, etc.

108. No hay nada que nos resulte siempre agradable, porque nuestra naturaleza no es
simple ni perfecta. Si la naturaleza de alguno fuera simple, la actividad más agradable
para él sería siempre la misma.

«Otorgad a un hombre todo lo que desea, e inmediatamente pensará que ese
todo ya no es todo», asegura Kant.

109. Actividades específicamente distintas producen placeres específicamente
distintos, que no pueden experimentarse unidos. Así, el aficionado a la literatura es
incapaz de prestar atención a una conversación si está leyendo. De hecho, cuando
disfrutamos mucho con algo, no hacemos a la vez otra cosa. Por eso, los que comen
golosinas en el teatro lo hacen sobre todo cuando los actores son mediocres.
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110. Las acciones humanas pueden ser nobles, vergonzosas o indiferentes, y lo
mismo ocurre con los placeres correspondientes.

111. Valoramos los mismos placeres de forma muy diferente, pues las cosas que
agradan a unos molestan a otros. En tal caso, la valoración correcta ha de ser la del
hombre bueno, y si lo que le parece molesto resulta agradable a alguno, ello no es de
extrañar, pues en los hombres hay muchas corrupciones y vicios.

112. Si los poderosos, por no haber gustado nunca un placer puro y libre, se entregan
a los del cuerpo, no se ha de pensar por ello que estos son preferibles: también los niños
creen que lo que a ellos les gusta es lo mejor.

113. Si las cosas valiosas no son las mismas para los niños y para los hombres, es
lógico que tampoco lo sean para los buenos y para los malos. Pero el juicio recto sobre el
bien y el mal ya hemos dicho que corresponde al hombre virtuoso.

114. Llamamos templanza al término medio respecto a los placeres. Pero conviene
precisar que se refiere solo a algunos placeres corporales. En concreto, al tacto y al gusto
respecto a la comida, la bebida y los placeres sexuales.

115. Se puede considerar el gusto como una forma de tacto, y por eso un glotón
pedía a los dioses que su gaznate se volviera más largo que el de una grulla, por atribuir
al contacto el placer que experimentaba.

116. Vemos que el más común de todos los sentidos, el que poseen todos los
animales, es el que origina la falta de templanza. Una falta que se censura con razón,
porque se da en nosotros no por lo que tenemos de hombres sino de animales.

117. Por ello, complacerse en estas cosas y buscarlas por encima de todo es propio
de bestias. Y si alguien viviera solo para los placeres del alimento y del sexo, sería
absolutamente servil, pues para él no habría ninguna diferencia entre haber nacido bestia
u hombre.

Leticia tiene quince años, una guitarra, varios hermanos y mucha simpatía.
Le pregunto su opinión sobre algunas series de televisión. Me responde que ha
decidido no verlas, porque le parece que confunden el amor con la obsesión por
enchufar sexo en las cabezas de los espectadores. «Pretenden hacernos creer –
me explica– que lo normal es el sexo fuera del matrimonio, el aborto y la
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eutanasia, y –sobre todo– la homosexualidad. Además, como son guiones llenos
de humor, parece que todo lo que muestran es bueno y maravilloso».

Algún lector estará pensando que esta chiquilla es un poco estrecha, pero
José Antonio Marina dice algo muy parecido: «Si yo fuera un extraterrestre y
viera algunos programas de televisión, pensaría que los humanos son unos
salidos que no piensan nada más que en el sexo. Es la presión de los adultos,
entre otras cosas por razones comerciales, la que está reduciendo el período
infantil y lanzando, sobre todo a las chicas, a un mundo obsesivamente
sexualizado».

Algún lector pensará, sin duda, que Marina es un poco estrecho, pero
Ángeles Caso lamenta esa misma marea de zafiedad en programas donde «se
miente, se grita, se insulta, se calumnia y se rebuzna». Además, por su propia
condición de escritora, se centra en el punto de la degradación televisiva que
más le duele: la reducción de las mujeres a trozos de carne, a marujas
parlanchinas, a compradoras compulsivas, a «exhibicionistas de cuerpos
espléndidos con cerebros de mosquito».

Tal vez Ángeles Caso sea un poco estrecha, pero Emilio Lledó también
piensa que «nuestra televisión es una basura. Y su tiranía sobre la conciencia
infantil y juvenil es un problema más grave que el desempleo y la crisis
económica. Esos otros educadores han invadido sin derecho alguno el espacio
de la educación, y han introducido valores, ideas y palabras mortales para la
vida de la mente y de los hombres. La educación auténtica exige idealismo y
generosidad, y solo es posible por el cultivo del conocimiento, de la mirada
sobre la realidad de la vida y de los hombres. No se trata de algo utópico. Lo
utópico, irreal y ridículo es el pragmatismo de lo inútil, la falacia de convertir
en real las informaciones o esperpentos que nos venden como vida, ese detritus
mental que se produce en muchos rincones de la sociedad».

Tal vez Lledó…, pero Robert Spaemann también opina que «quienes
trabajan en ese medio de comunicación aplican casi únicamente el criterio del
impacto para seleccionar los temas. De este modo, la tradición basada en
valores normales de la vida no tiene ya espacio. La televisión destruye
sistemáticamente la diferencia entre lo normal y lo anormal, porque en sus
parámetros lo normal carece de interés. Por lo tanto, ni el equilibrio, ni la
verdad, ni la belleza se respetan como valores. No sé si peco de pesimista, pero
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creo que la dependencia de las personas de la televisión es el hecho más
destructivo de la civilización actual».

Tal vez Lledó y Spaemann sean filósofos estrechos, pero es Arturo Pérez-
Reverte quien coincide con ellos y lamenta lo que ha visto en «una de esas
series de estudiantes, y de jóvenes en su misma mismidad», donde no falta un
rata, varias chicas preocupadas porque Mariano no las mira, un cachas que se
cepilla a una de ellas, un guapo que está saliendo de la droga, una profesora con
ganas de tirarse a los alumnos, un gay que encuentra su media naranja en otro
chico gay que resulta ser hijo del conserje, una chica que se queda
embarazada… «Lo malo es que todo eso rebota fuera, y en vez de ser la serie la
que refleja la realidad de los jóvenes, al final resultan los jóvenes de fuera los
que terminan adaptando sus conversaciones, sus ideas, su vida, a lo que la serie
muestra (…). Y me aterra que semejantes personajes, irreales, embusteros en su
pretendida naturalidad, tan planos como el público que los reclama e imita, se
consagren como referencias y ejemplos».

Los griegos calificaban de obsceno lo que no debía ser representado sobre el
escenario del teatro, por considerarlo degradante para el espectador. Pero
nosotros somos posmodernos y no necesitamos moralina de Pericles ni de
Pérez-Reverte. Por eso producimos las series estúpidas de televisión. Y las
vemos con gusto, pues estamos encantados –escribe Jiménez Lozano– de
descender del mono y de los surrealismos y totalitarismos del siglo XX, que nos
han acostumbrado a admitir que la noche es el día y a tomar la basura por la
más grande de las creaciones humanas.

Ahora, si algún lector piensa que estoy exagerando, debo reconocer que
quizá tenga razón: por suerte, hay mucha gente como Leticia.

118. La falta de templanza consiste en buscar el placer donde no se debe, o como no
se debe. Es evidente que el exceso en los placeres conduce al desenfreno y es censurable.

119. Llamamos incontinente a quien obra de acuerdo con sus apetitos y
contrariamente a la razón. Pero en su conducta no desaparece el dolor, pues aunque se
alegra de obtener lo que desea, siente el malestar de saber que obra mal.

Es lo que vemos en casi todas las películas de Woody Allen. El célebre
guionista, productor y actor no se equivoca al intuir que la clave de la felicidad
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es el amor, pero su cabeza freudiana entiende por amor hacer el amor y poco
más. Así, los personajes de casi todas sus películas se casan, se lían, se
divorcian, se deprimen…, se casan de nuevo, se lían de nuevo, se divorcian de
nuevo, se deprimen de nuevo… Son vidas donde cualquier idea sobre el deber o
la responsabilidad es sofocada por una maleza de deseos y sentimientos que
crecen sin control. De forma irrefutable y sin pretenderlo, Woody Allen nos
demuestra que el placer es solo un ingrediente de la felicidad. Un ingrediente
que ni siquiera es necesario, porque cuando pretendemos alcanzar la plenitud
por el atajo del placer, esa plenitud se nos escapa.

120. No existen personas que no estimen los placeres, porque tal insensibilidad no es
humana. Si para alguien no hubiera nada placentero, o fuera completamente lo mismo
una cosa que otra, estaría lejos de ser un hombre. Y no hay nombre para tal defecto
porque no se da casi nunca.

121. El hombre moderado es el término medio entre ambos extremos, pues no se
complace en la depravación sino que le disgusta. La moderación no busca lo que no
debe, y no hace nada en exceso.

122. Cuando faltan los placeres, el hombre templado tampoco se aflige demasiado.
Desea moderadamente y como es debido lo agradable y lo saludable, y siempre se deja
guiar por la recta razón.

123. La moderación no se refiere al placer de la vista –salvo en el apetito sexual–, ni
tampoco a la música o a los olores. Moderación e intemperancia se refieren solo a los
dos tipos de placeres que también experimentan los animales. Con ellos tienen que ver la
embriaguez, la gula y la lascivia.

124. Es mucho más fácil acostumbrarse a los placeres que a los dolores, pero el
desenfreno parece más voluntario que la cobardía, porque el dolor se rehúye mientras
que el placer se elige.

125. El dolor, además, altera y puede destruir la naturaleza del que lo padece, hasta
impedir que sea dueño de sí. El placer, en cambio, no hace nada de esto. Es, por tanto,
más voluntario, y por eso es también más censurable.

126. La palabra templanza es muy apropiada, pues hay que templar o frenar todo lo
que aspire a cosas turbias y pueda desarrollarse mucho. Esa tendencia es propia de los
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apetitos, y también de los niños, porque los niños viven según sus apetitos, y en ellos se
da por encima de todo el deseo de lo agradable. Un deseo que si no se encauza y somete
a la autoridad, llegará demasiado lejos, pues el deseo de lo placentero es insaciable, y
alimentarlo significa reforzar la tendencia congénita hasta arrinconar el raciocinio.

127. Por eso, los apetitos deben ser moderados, pocos, y siempre obedientes a la
razón. Eso es lo que significa estar encauzados y refrenados. Y lo mismo que el niño
debe vivir de acuerdo con la dirección del preceptor, así los apetitos de acuerdo con la
razón.

Entre los apetitos humanos y la razón no hay igualdad sino jerarquía: es la
razón quien debe llevar la batuta. Por tanto, esta comparación siempre será
válida.

128. Es completamente distinto vivir de acuerdo con la razón o con las pasiones.

Sócrates nos dice que «un hombre desenfrenado no puede inspirar afecto ni
a otro hombre ni a un dios, es insociable y cierra la puerta a la amistad».

«Por una hora de paraíso llevo tres años de calvario», lamentaba un joven
drogadicto.
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8. Valentía y generosidad

129. Pasamos ahora a estudiar la valentía, que es un término medio entre la cobardía
y la temeridad.

130. El cobarde, el valiente y el temerario se enfrentan a las mismas cosas, pero se
comportan de distinto modo ante ellas. Los temerarios se lanzan de cabeza al peligro y
retroceden cuando lo tienen encima. En cambio, los valientes mantienen la calma antes
del peligro y resisten cuando llega.

Cito unas líneas de Hernán Cortés. Pertenecen a su descripción de la
trágica Noche Triste, en la ciudad de México: «E los enemigos cargaron tanto
que, matando en los españoles, se echaban al agua tras ellos. Y ya por la calle
del agua venían canoas de los enemigos y tomaban vivos los españoles. E como
el negocio fue tan de súpito y vi que mataban la gente, determiné de me quedar
allí y morir peleando».

131. Llamamos valiente al que soporta cosas penosas, y con razón le alabamos, pues
es más difícil aguantar el dolor que apartarse del placer.

El lenguaje coloquial se refiere a cosas que «merecen la pena». Bajo esa
expresión incluimos todo lo que debe ser poseído, defendido y conservado: la
vida, la salud, la buena fama, la amistad, el bienestar, la alegría… El valiente
está dispuesto a conquistar esas cosas cuando no las posee, y a defenderlas
cuando puede perderlas.

132. Es valiente el que soporta y teme lo que debe, cuando debe y como debe, y el
que confía del mismo modo. Es decir, el valiente actúa y sufre por lo que merece la pena,
guiado siempre por la razón.

Durante la Segunda Guerra Mundial, una mujer polaca consiguió permiso
para trabajar en el Gueto de Varsovia como enfermera, y también como
especialista de alcantarillado y tuberías. Los nazis tenían miedo a una epidemia
de tifus y toleraban que los polacos controlaran el recinto.
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Pero aquella mujer sacaba bebés escondidos en su maletín de enfermera y
en el fondo de su caja de herramientas. También llevaba un saco de arpillera en
la parte de atrás de su camioneta, para niños mayores. Iba acompañada por un
perro entrenado para ladrar a los soldados nazis cuando entraba y salía del
Gueto. Los ladridos ocultaban el llanto de los bebés. Así salvó a 2.500 en año y
medio.

La Gestapo la descubrió, la torturó y le rompieron ambas piernas y los
brazos, pero no reveló nada. Se llamaba Irena Sendler. Murió en 2008, después
de haber vivido casi un siglo. Su historia se puede leer en Wikipedia. Fue
propuesta para el Premio Nobel de la Paz en 2007.

133. Es cobarde el que se excede en el temor y teme lo que no debe y como no debe.
El cobarde lo teme todo y es descorazonado. El valiente, en cambio, es osado.

Sócrates, condenado a muerte y encarcelado, rechaza la posibilidad de
escapar que le ofrece Critón, con estas palabras: «Los principios que profesé
toda mi vida no debo abandonarlos hoy porque mi situación haya cambiado; los
sigo mirando con los mismos ojos y siento por ellos el mismo respeto y
veneración que antes; y, si no los hay mejores, ten por seguro que no cederé a lo
que me propones aunque todos intenten asustarme como a un niño, con
amenazas más horribles que la confiscación, las cadenas o la muerte». Critón le
responde: «Muchas veces te he admirado por tu carácter, pero mucho más te
admiro ahora en medio de tu desgracia, viendo con qué ánimo y facilidad la
soportas».

134. No todo el que tiene miedo es cobarde, pues en ciertos casos lo noble es el
temor, y lo vergonzoso es no sentirlo. Por ejemplo, el hombre honrado teme la mala
fama, y no la teme el desvergonzado. Tampoco es uno cobarde por temer las desgracias
para sus hijos, ni es valiente el que está tranquilo cuando van a azotarlo.

El valiente siente miedo, pero no permite que el miedo le arrastre o le
paralice. En realidad, el temor es una consecuencia del amor, ya que nada se
teme cuando nada se ama.

135. Sería un loco el que no temiera nada, ni al terremoto ni a las olas, como dicen
los celtas. Si lo que tiene es exceso de confianza ante el peligro, entonces es temerario.
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En el valiente no hay ímpetu ciego, sino reflexión ponderada sobre lo que se
puede ganar o perder. «Señor –respondió Sancho–, que el retirar no es huir, ni
el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza».

136. El miedo se define como la espera de un mal. Por eso tememos todo lo que es
malo, como el descrédito, la pobreza, la enfermedad, la falta de amigos, la muerte.

137. La generosidad es el término medio entre la prodigalidad y la avaricia, exceso y
defecto respectivamente.

138. Son avaros los que se afanan por las riquezas más de lo debido: pecan por
defecto en dar y se exceden en tomar.

139. Son pródigos los que gastan sin freno y, al final, malgastan su hacienda. Así, el
pródigo puede arruinarse a sí mismo. El pródigo también se excede en no tomar.

140. Lo propio del generoso no es tomar sino dar, pues es más propio de la virtud
hacer el bien que ser objeto de él. Por eso la gratitud se tributa al que da, no al que toma.

«Un día –cuenta Teresa de Calcuta– llegó a nuestro hogar un hombre
australiano y nos hizo un donativo cuantioso. Pero al entregarlo, dijo: –Esto es
algo externo, y lo que yo deseo es dar algo de mí mismo. Ahora viene
regularmente a la casa de los moribundos a afeitar a los enfermos y a conversar
con ellos. Este hombre no solo da su dinero sino también su tiempo. Podría
emplearlo en sí mismo, pero desea entregarse él».

141. Es más fácil no tomar que dar, porque a los hombres les cuesta más
desprenderse de lo suyo que no recibir lo ajeno. De hecho, el nombre de generoso se
reserva para los que dan, porque los que no toman no son llamados generosos sino
justos.

142. Los generosos son quizá los hombres más amados entre los que lo son por su
virtud, porque la virtud de dar también les hace útiles.

«El otro día vinieron a verme dos recién casados, amigos míos. Me trajeron
un montón de dinero para alimentar a los pobres. ¿De dónde habéis sacado tanto
dinero?, les pregunté. Nos casamos hace dos días –me respondieron–, pero ya
antes habíamos decidido no dar un gran banquete. ¿Por qué lo hacéis?, les
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pregunté de nuevo. Nos queremos mucho –me respondieron– y deseamos
compartir nuestro amor con otras personas, sobre todo con las que acogéis las
hermanas».

143. El que da a quien no debe o lo hace por interés, no es generoso. Tampoco el que
da con dolor, pues prefiere su dinero a la acción hermosa. El generoso no da a
cualquiera, sino a quien debe y cuando debe. También es propio del generoso excederse
en dar, hasta dejar poco para sí mismo, pues el generoso se olvida de sí.

144. La generosidad no consiste en la cantidad de lo que se da, sino en la disposición
del que da. Nada impide, por tanto, que sea más generoso el que da menos, si su fortuna
es menor.

145. La mayoría de los pródigos derrochan pronto sus recursos y se ven forzados a
recuperarlos donde no deben. También dan a quien no lo merece, y no dan a quien lo
merece. Dan, por ejemplo, a quienes les adulan o les consiguen placeres. Por esta razón
suelen ser depravados, pues derrochan para sus vicios. Y esta falta de rectitud es la que
corrompe lo que podían tener de generosos.

146. El pródigo puede ser encauzado hacia la generosidad, en cambio la avaricia
parece incurable, y crece con la vejez. También es más connatural a la condición
humana, pues los hombres suelen ser más amantes del dinero que dadivosos.

147. Hay muchas clases de avaricia. Llamamos tacaño, cicatero o mezquino a todo el
que se queda corto en dar. También son avaros los que intentan sacar provecho de todas
partes y no les importa dedicarse a negocios sucios como la prostitución o la usura.
También lo son el jugador, el ladrón y el bandido. Unos y otros soportan la mala fama
por afán de lucro.

148. Otra virtud relativa a las riquezas es la magnificencia. A diferencia de la
generosidad, no se extiende a todas las acciones que tratan de dinero, sino únicamente a
las grandes sumas. Por eso, el espléndido es generoso, pero el generoso no por ello es
espléndido. Tampoco un pobre puede ser espléndido, y si lo intenta es un insensato, pues
carece de recursos.

149. Los gastos del espléndido son elevados y oportunos, siempre por motivos
dignos, con gusto y desprendimiento. Motivos dignos son todos los relacionados con el
culto a los dioses, y también la solidaridad. El espléndido no gasta para sí mismo sino
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para los demás.

150. El defecto de esta virtud se llama mezquindad, y el exceso, ostentación. La
ostentación consiste en gastar mucho por motivos ridículos, con un brillo fuera de tono:
por ejemplo, invitando a los amigos como si se tratara de una boda. El ostentoso no se
excede por nobleza sino para exhibir su riqueza y pensar que por ella consigue la
admiración general.

151. El mezquino es el que debe gastar mucho pero se queda corto en todo, y se
lamenta y estudia la manera de gastar lo menos posible. Ostentación y mezquindad son
vicios que no acarrean deshonra porque no perjudican a los demás ni son vergonzosos.
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9. La amistad

152. La amistad es una virtud, va acompañada de virtud y es lo más necesario en la
vida.

«La vida no tiene don mejor que ofrecer. ¿Quién puede decir que lo ha
merecido?» (C. S. Lewis).

153. Además de necesaria, la amistad es también algo hermoso.

Este lirismo no encaja mucho en la imagen severa que tenemos del inventor
del silogismo. Pero lo cierto es que la Ética a Nicómaco, que empieza y termina
hablando de la felicidad, también dedica dos de sus diez capítulos a la amistad:
el VIII y el IX. Con frecuencia, sus lectores se sienten sorprendidos y
cautivados por la atención y la elegancia con que el autor trata esa relación
esencial. Después de Aristóteles, parece que todo lo que se ha dicho sobre la
amistad llega tarde, pues ya ha sido analizado y descrito en esas páginas
centrales de la cultura griega. Con razón dice Emilio Lledó que tal vez sea esa
gran descripción la parte más sorprendente de la ya sorprendente obra
aristotélica.

154. Sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todo tipo de bienes.

Para Séneca, el primer beneficio de la amistad es el propio placer que
proporciona, pues sin compañía no es grata la posesión de bien alguno. Y ese
placer lo causa no solo el cultivo de una vieja amistad sino también el inicio de
una nueva: incluso puede ser más grato granjearse una amistad que retenerla, al
igual que es más grato al artista estar pintando que haber pintado.

155. En la pobreza y en las demás desgracias se considera a los amigos como el
único refugio.

Cuando Noemí queda viuda y no desea ser una carga para Rut, escucha
estas palabras de su nuera: –Donde tú vayas iré yo; tu pueblo será mi pueblo y
tu Dios será mi Dios. Moriré donde tú mueras, y allí mismo recibiré sepultura.
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Que el Señor me castigue si no es la muerte lo que me separa de ti.

156. La amistad parece darse de modo natural entre padres e hijos, y en general entre
las personas. Los legisladores aspiran sobre todo a la concordia, una especie de amistad
que mantiene unida la ciudad, y lo que más procuran expulsar es la discordia.

El primer fin de la polis parecía la supremacía sobre las polis vecinas, ligada
a la capacidad bélica. Pero la inseguridad política se encargó de mostrar otro fin
más elemental y urgente, que además era condición del anterior: el
mantenimiento de la paz interna, la erradicación de la discordia o disensión
civil.

157. Cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia; en cambio,
si son justos, también necesitan de la amistad.

El ciudadano vive rectamente cuando su vida es útil para la conservación y
prosperidad de su ciudad, que solo se alcanza en convivencia amistosa. Cuando
Aristóteles advierte que lo propio de la amistad es crear fuertes lazos afectivos
entre los individuos, la philía se convierte en concepto central de su ética y de
su filosofía política: «La vida política debe, por encima de todo, promover la
amistad, pues si uno desea que los hombres no se traten injustamente basta con
hacerlos amigos».

Esta concepción desciende en línea directa de Platón, que también
consideraba la amistad como una contribución esencial a la solución de los
problemas políticos. «En la República y en la Carta VII, Platón razona su
retraimiento de toda actividad política por la carencia total de amigos y
camaradas seguros que pudieran ayudarle en la empresa de renovar la polis.
Cuando la comunidad sufre una enfermedad orgánica que afecta a su conjunto o
es destruida, la obra de su reconstrucción solo puede partir de un grupo
reducido, pero fundamentalmente sano, de hombres identificados en ideas, que
sirva de célula germinal para un nuevo organismo; tal es siempre el significado
de la amistad para Platón: es la forma fundamental de toda comunidad humana
que no sea puramente natural sino también espiritual y ética» (Jaeger, Paideia).

Esto tiene poco que ver con Epicuro, que considera antinatural la actividad
política, llena de inquietudes, enemiga de la tranquilidad en la que cifra la vida
feliz: «Liberémonos de una vez por todas de la cárcel de las ocupaciones
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cotidianas y de la política». Han sido amputados los beneficios políticos de la
amistad; en adelante, epicúreos y estoicos solo considerarán la excelencia de sus
beneficios individuales. Y no es poco: Epicuro dirá que la amistad es lo mejor
para la vida feliz, y que el hombre noble se dedica sobre todo a la sabiduría y a
la amistad, y debe estar dispuesto a dar la vida por el amigo.

158. Puede ser objeto de predilección lo que es bueno, agradable o útil. Por eso hay
diversas clases de amistad. Pero nunca será amistad el gusto por los objetos, porque no
hay reciprocidad ni se desea el bien del objeto. Se desea el vino, pero no el bien del vino;
en cambio, debemos desear el bien del amigo. Hay amistad precisamente cuando esa
benevolencia es recíproca.

159. La amistad por interés no busca el bien del amigo, sino el propio beneficio.
Tampoco los frívolos son desinteresados, pues buscan su propio agrado. Estas amistades
no son auténticas, y son fáciles de disolver cuando el amigo deja de ser útil o agradable.

160. Los amigos interesados no suelen convivir mucho, pues solo se estiman el uno
al otro en la medida en que tienen esperanzas de beneficio.

«Quien comienza a ser amigo por interés, por interés dejará de serlo, y
despoja a la amistad de su grandeza», escribe Séneca a Lucilio.

161. La amistad entre los jóvenes suele tener por causa el sentimiento de agrado y las
ganas de pasarlo bien. Eso es lo propio de la juventud, y por eso los jóvenes son amigos
y dejan de serlo con facilidad, pues el sentimiento cambia fácilmente.

162. La amistad perfecta es la de los hombres buenos e iguales en virtud, porque
quieren el uno para el otro lo auténticamente bueno. Como la virtud es estable, estas
amistades también lo son, además de útiles y agradables. Es natural, sin embargo, que
tales amistades sean raras, porque los hombres no suelen ser así. Además, requieren
tiempo y trato, pues no es posible conocerse en poco tiempo, ni tampoco aceptarse
mutuamente como amigos hasta que cada uno se ha mostrado al otro como digno de
afecto y confianza.

El día que Sally y Charity se conocen, descubren que sus maridos son
profesores de Literatura inglesa en la misma Facultad. Después viene otra
sorpresa que las llena de gozosa complicidad: ambas esperan su primer hijo
dentro de siete meses. Por la tarde, cuando Larry llega a casa –un humilde y
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oscuro semisótano–, encuentra a Sally tomando el té con una desconocida,
charlando como si fueran amigas de la infancia. ¿Quién es esa chica alta y
joven, con vestido azul y una sonrisa que parece llamear en la penumbra del
apartamento? Lleva el pelo recogido hacia atrás, como para despejar y enmarcar
un semblante donde todo sonríe: labios, dientes, ojos, mejillas…

Tras una sencilla presentación, Larry empieza a comprobar que la
conversación de esa chica es tan animada como su rostro: cada cuatro palabras,
una va subrayada con ese énfasis entusiasta tan típicamente femenino. Se llama
Charity, y les va contando su vida y su matrimonio entre las tostadas de canela
y el té, mientras tira de la lengua a los anfitriones para que hagan lo mismo.
Pasan las horas y nadie quiere romper el encanto. Al final, Sally y Larry
acompañan a Charity hasta un polvoriento Chevrolet y se quedan agitando las
manos mientras el coche se aleja entre los árboles. «Nuestra última impresión
de ella al verle torcer la esquina fue aquella sonrisa que se volvió a lanzarnos
como si fuera un puñado de flores».

A menudo, la magia de los primeros pasos de una amistad resulta
inolvidable, como sucede a las dos parejas que protagonizan En lugar seguro.
La estupenda novela de Wallace Stegner narra esa estrecha relación, la vida de
cuatro personas que ponen la amistad leal por encima de los desacuerdos y
fragilidades que también surgen a lo largo de varias décadas.

163. Los que se apresuran a intercambiar pruebas de amistad quieren, sin duda, ser
amigos, pero no lo son aún, porque el deseo de amistad surge rápidamente, pero no la
amistad.

164. Solamente la amistad entre hombres buenos está fuera del alcance de la
calumnia, porque no es fácil creer lo que nadie diga sobre un amigo a quien uno mismo
ha puesto a prueba durante mucho tiempo. Además, en los buenos se da la confianza
mutua y la imposibilidad de agraviarse, y todas las demás cosas que se consideran
requisitos de la verdadera amistad. En cambio, en las otras amistades nada impide que
surjan estos males.

165. La buena persona, al hacerse amiga de alguien, se convierte en un bien para su
amigo.

Recordando sus años universitarios, C. S. Lewis comenta que, en un grupo
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de amigos íntimos, esa apreciación es a veces tan grande que cada uno se siente
poca cosa ante los demás. Y se pregunta qué pinta él allí, entre los mejores.

El sofista Antifón intentó desacreditar a Sócrates, manifestando que su
compañía no podía ser recomendable, especialmente a causa de su pobreza.
Jenofonte nos cuenta la respuesta de Sócrates: -Antifón, así como hay gente
que disfruta con un buen caballo, un perro o un pájaro, yo prefiero los buenos
amigos. Y si encuentro algo bueno se lo enseño a ellos. Y los presento unos a
otros para que mutuamente salgan beneficiados en la virtud. Con mis amigos
saboreo los tesoros que los hombres sabios del pasado dejaron por escrito. Y
cuando encontramos algo interesante lo recogemos, y lo consideramos de gran
provecho si puede ayudar a otros.

166. La distancia no impide la amistad, sino su ejercicio. Pero si la ausencia se
prolonga, también la amistad parece caer en olvido, y por eso se dice que la falta de trato
deshace muchas amistades.

167. Es claro que ni los viejos ni las personas de carácter agrio se prestan a la
amistad, porque es poco el agrado que puede encontrarse en ellos, y nadie puede pasar
mucho tiempo con una persona molesta o desagradable, pues la naturaleza aspira a lo
agradable.

168. Por eso los jóvenes se hacen pronto amigos, y los viejos no, y tampoco los de
mal carácter. Pueden tener buenos sentimientos y ayudarse mutuamente, pero no serán
del todo amigos, porque no les resulta agradable la mutua compañía y no conviven
mucho.

Eso le sucede a la protagonista de la película Deliciosa Martha, al mando de
la cocina del mejor restaurante de Hamburgo. La vemos meticulosa y
perfeccionista, celosa del secreto de sus recetas exquisitas, halagada por una
clientela que se deshace en elogios. Pero Martha está sola y vive sola. No tiene
amigos ni familia. Y todo lo que sabe de cocina lo desconoce del corazón
humano: por eso es inflexible y cortante, desconfiada y suspicaz. En su dolorosa
inmadurez, en su torpeza en el manejo de los sentimientos propios y ajenos, en
su papel de mujer independiente, que ha cambiado su corazón por un manual de
cocina, tan fuerte y tan frágil a la vez, Martha nos resulta conmovedora. Al
final, lo que necesita es darse de bruces con alguien tan bueno en la cocina
como ella, pero alegre y humano, sencillo y locuaz, que sepa cantar y contar un
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chiste, hablar de fútbol y de música, escuchar y comprender. Martha necesita la
amistad y el amor de Mario, y eso es lo que también nos regala Sandra
Nettelbeck al escribir y dirigir esta deliciosa película.

169. No es posible ser amigo de muchos con amistad perfecta, pues la intimidad
requiere tiempo y es difícil. En cambio, por interés o por pasarlo bien es posible tener
bastantes amigos, pues ambas condiciones las reúnen muchos y no requieren mucho
tiempo.

170. Los poderosos suelen buscar amigos útiles y frívolos: útiles para hacer con
habilidad lo que se les manda; frívolos para el placer. El hombre bueno no suele hacerse
amigo del poderoso, a menos que el poderoso le aventaje también en virtud, y esto no es
nada frecuente.

171. Las amistades mencionadas se apoyan en la igualdad: los amigos obtienen lo
mismo el uno del otro, y quieren lo mismo el uno para el otro. Pero también hay
amistades fundadas en la desigualdad, como la del padre hacia el hijo, la del mayor hacia
el más joven, y la del gobernante hacia el gobernado. En estos casos no obtienen lo
mismo el uno del otro, ni deben pretenderlo, pues en las amistades fundadas en la
superioridad el afecto debe ser también proporcional. La proporción consiste en que el
mejor recibe más afecto que profesa, porque cuando el afecto es proporcionado al mérito
se establece en cierto modo una igualdad, característica necesaria de la amistad.

La desigualdad entre don Quijote y Sancho se convierte en amistad porque
es salvada por los puentes de un diálogo constante. La mejor novela del mundo
es tal vez el más largo y sabroso diálogo del mundo: las razones y sinrazones
que intercambian un pobre loco y un escudero que le estima y le sirve. Por
encima de la lectura evidente de la realidad –que le lleva a reconocer los
molinos o las ovejas como tales–, Sancho Panza es la viva encarnación de la
gran verdad que nos hace personas: la relación cordial con nuestro semejantes.
La introducción del diálogo confiere vivacidad a la historia y suple con decisiva
ventaja cualquier otro procedimiento descriptivo. Pero, sobre todo, enriquece
mutuamente a los protagonistas y otorga personalidad a sus personas.

172. La importancia de la igualdad se pone de manifiesto cuando se produce entre
los amigos una gran diferencia en virtud, vicio, prosperidad o cualquier otra cosa:
entonces dejan de ser amigos, y ni siquiera aspiran a serlo. Por eso es tan difícil que un
hombre normal sea amigo de un rey o de un sabio.
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Si los vicios de una persona manchan a sus amigos, Cicerón recomienda
aflojar esa amistad poco a poco: no rasgarla sino descoserla, a menos que se
haya cometido algo intolerable que exija romper sin contemplaciones. En
cualquier caso, una amistad rota no debe dar paso a la enemistad, pues es
indigno hacer la guerra contra un antiguo amigo.

173. Preferimos ser queridos, pero la amistad consiste más en querer. Como las
madres, que se complacen en querer sin pretender que su cariño sea correspondido. Por
eso, los amigos que saben querer son seguros.

Ponía Albert Camus, como ejemplo de amistad verdadera, la de un hombre
cuyo amigo había sido encarcelado, y todas las noches se acostaba en el suelo
de su habitación para no gozar de una comodidad arrebatada a aquel a quien
amaba. Y añadía el novelista que la gran cuestión para los hombres que
sufrimos es la misma: ¿Quién se acostará en el suelo por nosotros?

Sancho se acuesta en el suelo por Don Quijote. Cervantes, que poseía un
profundo conocimiento de la naturaleza humana, emplea la pedagogía y la
terapia de la palabra con don Quijote. Pone a su lado un escudero lleno de
afecto y sentido común, que sabe escuchar a su señor y tomarle en serio,
mientras le va corrigiendo con sencillez y picardía. Psicólogo, psiquiatra y
maestro analfabeto y por accidente, Sancho Panza desempeña su múltiple papel
con tanto acierto que logra la curación de su señor. Y esa es, tal vez, la gran
verdad que nos descubre la novela.

174. Los buenos amigos no hacen peticiones torpes ni se prestan servicios de esa
clase. Más bien impiden la torpeza, pues es propio de los buenos no apartarse del bien, y
no permitir que se aparten sus amigos.

175. Por eso es peligrosa la amistad entre hombres de mala condición, pues se
asocian para cosas bajas, y se vuelven malvados al hacerse semejantes unos a otros. En
cambio, es buena la amistad entre los buenos, y los hace mejores conforme aumenta el
trato, pues mutuamente se toman como modelo y se corrigen.

176. Dice Eurípides que cuando Dios da bienes no hay necesidad de amigos. Pero es
absurdo atribuir al hombre feliz todos los bienes y no darle amigos, que parecen
constituir el mayor de los bienes exteriores. Además, nadie querría poseer todas las cosas
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y estar solo, pues el hombre es animal social, y por naturaleza necesita convivir.

Aunque la tipología de los afectos es muy amplia, hay uno que
experimentamos como el más radical y esencial de todos: el amor. Y la amistad
es una de las grandes formas de amar, estudiada de forma magistral por C. S.
Lewis en el ensayo Los cuatro amores. ¿Y qué es lo que está presente bajo
todas las formas de amor? J. Pieper responde: en todos los casos imaginables,
amar quiere decir aprobar. Y aprobar significa dar por bueno, ser capaz de
decir: «es bueno que existas, que estés en el mundo» y, por tanto, «yo quiero
que existas». El que ama toma partido por la existencia del amado. Ortega y
Gasset lo expresa así: «Amar una cosa es estar empeñado en que exista; no
admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad de un universo donde aquel
objeto esté ausente». Por eso el amor protesta contra la muerte y la niega. En un
párrafo de las Confesiones, san Agustín lo expresa de forma insuperable:

«Me hice íntimo amigo de un antiguo compañero de estudios. Los dos
éramos jóvenes. Pero he aquí que le dio una fuerte calentura y murió. Durante
un año, su amistad había sido para mí lo más agradable de la vida, así que la
vida se me hizo inaguantable: la ciudad, mi casa y todo lo que me traía su
recuerdo era para mí un continuo tormento. Le buscaba por todas partes y ya no
estaba. Solo llorar me consolaba. Era yo entonces un miserable prisionero del
amor, y me sentía despedazar por ese amor perdido. Así vivía yo, y lloraba de
amargura y descansaba en la amargura (…). Me maravillaba que, muerto aquel
a quien tanto había querido, siguiera yo viviendo. Bien dijo el poeta Horacio
que su amigo era la mitad de su alma, porque yo sentí también que su alma y la
mía no eran más que una en dos cuerpos».

177. ¿Debemos buscar el mayor número posible de amigos, o un término medio
entre demasiados y ninguno? Desde el punto de vista de la utilidad, lo mejor es un
término medio, porque corresponder a los servicios de muchos es trabajoso y quizá
imposible. También para pasarlo bien son suficientes unos pocos, como un poco de
condimento en la comida. Si tenemos más amigos de los que necesitamos, resultarán
molestos y embarazosos.

178. Por tanto, el número de amigos debe ser limitado y relativo: el mayor número
con el que podamos convivir, ya que la convivencia parece condición necesaria de la
amistad.
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179. Está claro que no es posible dedicar tiempo a muchos. Tampoco es fácil
identificarse con las alegrías y las penas de muchos, pues a veces hay que alegrarse con
unos y entristecerse al mismo tiempo con otros.

180. Como no somos capaces de amar a muchas personas, no parece posible ser muy
amigo de muchos. De hecho, una gran amistad solo es posible con pocos. Y los que
tienen muchos amigos y los tratan familiarmente dan la impresión de no ser amigos de
nadie, y de obrar así por buena educación.

181. Por cortesía y buen carácter se puede llegar a tener muchos amigos, pero no
muchos íntimos. Tener amigos íntimos es, además, una suerte que no todos tienen.

182. ¿Necesitamos más a los amigos en la prosperidad o en la desgracia? En ambas
situaciones los buscamos: para pedir ayuda o para compartir la alegría. Pero es más
necesaria la amistad en el infortunio, y más noble en la prosperidad. Y la presencia de
los amigos es grata tanto en los buenos momentos como en los malos. El amigo consuela
con la presencia, y también con la palabra oportuna.

Etty Hillesum es holandesa. En 1942 tiene 27 años y trabaja dos semanas,
como enfermera, en el campo de concentración de Westerbrook, por donde
pasaron más de 100.000 judíos holandeses, antes de ser reenviados a los campos
de exterminio de Polonia y Alemania. Cuando regresa a Amsterdam, Etty se
lleva la entrañable amistad con un prisionero judío, a quien escribirá repetidas
veces. Transcribo dos cartas:

«Mi querido amigo Kormann: Un breve saludo desde esta gran ciudad.
Camino por sus muchas calles y Westerbork me acompaña. Es curioso cómo, en
tan poco tiempo, te compenetras con un lugar y sus gentes, de las que te cuesta
tanto separarte. Me siento inexorablemente unida a ese campamento donde se
fabrica el destino de tantas personas. No puedo explicarme por qué, tal vez con
el tiempo lo aclare, pero en todo caso estoy decidida a volver allá».

«¡Kormann! ¿Osias? ¿Podrá alcanzarte mi voz en medio de todo lo que os
sucede en los últimos tiempos? Intento continuamente hacerme una idea de todo
aquello. ¿Cómo vives ahora? Seguro que trabajas día y noche, y así te anegará
la desesperación. ¿Pasas hambre? ¿Por qué soy tan tonta de estar enferma en
vez de volver con vosotros? Cuando yo estaba allí, ¿era Westerbork un lugar
idílico comparado con lo que es ahora? ¡Qué hermosos paseos dimos junto a la
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alambrada de púas y qué buenos amigos éramos! En tan poco tiempo y tan
buenos amigos… ¿Tienes tiempo de dedicarme un pensamiento amistoso?
¿Podrás sacar fuerza de este gran sentimiento mío de amistad hacia ti, que es
constante?».

183. Nadie desea entristecer a los amigos con las propias desgracias. Por eso los
hombres fuertes procuran evitar que sus amigos tomen parte en sus penas, y no admiten
compañeros de duelo. En cambio, las mujeres y los hombres que se parecen a ellos, se
gozan en tener quienes se lamenten con ellos, y los quieren como amigos por ser
partícipes de su dolor.

184. La presencia de los amigos en los momentos buenos supone disfrutar juntos y
tener conciencia de que ellos se alegran con nuestra alegría. Por eso parece que
deberíamos invitarlos en esas ocasiones, y evitar en lo posible que participen en nuestras
desgracias, porque los males se han de compartir lo menos posible. En cambio, debemos
acudir a ellos cuando, a costa de una pequeña molestia suya, pueden hacernos un gran
favor.

185. Por nuestra parte, acudiremos en su ayuda de buena gana, antes de que nos
llamen. Eso será grato para ambos y más noble. Participaremos con gusto en las alegrías,
pues también en ellas se necesita a los amigos. Y seremos lentos en aceptar favores,
porque no es noble estar ansioso de beneficios. Cuidaremos, sin embargo, no caer en el
extremo de rechazarlos con displicencia y por sistema, como algunas veces ocurre.

186. Igual que los que se aman desean, por encima de todo, verse, lo que más buscan
los amigos es la convivencia. Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el amigo lo
mismo que para sí. Igual que nos resulta agradable la sensación de vivir, nos resulta
grata la vida de nuestros amigos, y por eso buscamos su compañía. Y aquello en lo que
ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir con ellos. Por eso, unos
beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo deporte, o salen
de caza, o charlan sobre filosofía. Y todos ellos pasan el tiempo juntos en aquello que
más les gusta de la vida. Porque para convivir hay que buscar lo que favorezca la
convivencia.

Un grupo de personas corrientes coinciden a menudo en un estanco de
Brooklyn. Son tipos que saben perder el tiempo charlando, como lo podrían
«perder» haciendo deporte, leyendo o trabajando. Eso es Smoke (Wayne Wang
y Paul Auster, 1994). La tesis de la película se le escapa a uno de los
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protagonistas, en medio de una conversación: «Las cosas más preciosas son más
ligeras que el aire». En Smoke, donde todos fuman y conversan, el humo se
lleva las palabras que se dicen los amigos después de una larga calada. Y, como
en ellas va el alma, el humo –a pesar de su liviana apariencia– pesa mucho más
que cualquier otra cosa. Una película para disfrutar con el arte de contar
historias, con la magia de los silencios, con la belleza de la amistad y un
poderoso final.

Los amigos del estanco de Brooklyn comparten aficiones, puntos de vista.
Sin algo en común no podría nacer la amistad, lo mismo que quien no va a
ninguna parte no puede tener compañeros de ruta. Cicerón, sobre este punto,
nos cuenta que, «de todos los bienes regalados por la Fortuna, ninguno
comparable a la amistad de Escipión. En ella encontraba yo conformidad con
mis opiniones políticas, consejo en los asuntos privados y descanso agradable.
Una era nuestra casa, uno nuestro alimento, y tomado en común. Siempre
anduvimos juntos: en la guerra, en los viajes y en los paseos por el campo. Y
juntos dedicábamos el tiempo libre a conocer nuevas cosas, lejos del bullicio de
la multitud».
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10. La excelencia

187. El hombre íntegro hace muchas cosas en favor de sus amigos y de su patria,
hasta dar la vida si es preciso. Estará dispuesto a renunciar a las riquezas, a los honores y
a cualquier ambición, si fueran incompatibles con una conducta noble. Preferirá poco
tiempo de felicidad antes que toda una vida gris, y una sola acción hermosa y grande
antes que muchas insignificantes. Si da su vida, gana un gran honor. Si da su dinero,
consigue que su amigo tenga dinero, y alcanza la propia gloria. Puede llegar a no actuar
para que actúe y se luzca su amigo. A un hombre así, es lógico que se le considere
bueno, pues elige y antepone siempre lo más noble.

Virtud, areté, significa excelencia, una forma de ser trenzada con las fibras
de la integridad, la magnanimidad y la nobleza. La resume muy bien Marisa
Madieri, cuando se pregunta, en Verde agua, si ha dado a sus hijos «las armas
y los instrumentos necesarios para hacer elecciones conscientes, para ser
aguerridos en las pruebas, fuertes en las desilusiones, generosos en el éxito,
para amar y vivir en el significado».

Conviene señalar, sin embargo, la enorme distancia entre la magnanimidad
aristotélica y la cristiana. Aristóteles rechaza «ajustar su vida a otro, excepto a
los amigos, pues hacerlo sería de esclavos». Por contraste, san Pablo, siendo
libre, desea ser «esclavo de todos». Y es que la Ética a Nicómaco entiende las
virtudes en contextos políticos y sociales, en términos de lo correcto y benéfico
en las relaciones entre los ciudadanos, mientras el cristianismo valora las
virtudes en la medida en que nos llevan a Dios. La humildad, desconocida por
Aristóteles, es un ejemplo paradigmático de virtud cristiana.

188. La magnanimidad, como su nombre indica, tiene por objeto cosas grandes. Se
considera magnánimo al que tiene grandes pretensiones y es digno de ellas, pues si
carece de condiciones es necio y vanidoso. En cambio, si se juzga inferior a lo que
puede, es pusilánime.

Los primeros griegos incluyeron entre las conductas esforzadas la grandeza
de alma o magnanimidad, que en los hombres de acción consiste en el ánimo
para las grandes empresas, y que invita a cierta impasibilidad ante los reveses
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de la fortuna.

¿Puede ser magnánimo un joven? Escuchemos a Ana Frank en su refugio:
«Debo seguir estudiando para no ser ignorante, para progresar, para ser
periodista, porque eso es lo que quiero ser (…). Aparte de un marido e hijos,
necesito otra cosa a la que dedicarme. No quiero haber vivido para nada. Quiero
ser de utilidad y alegría para los que vivan a mi alrededor, aunque no me
conozcan».

«A los jóvenes nos resulta doblemente difícil conservar nuestras opiniones
en unos tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier idealismo, en los
que la gente deja traslucir sus peores cualidades, en los que se duda de la
verdad, de la justicia y de Dios».

189. El pusilánime y el vanidoso se equivocan por defecto y por exceso, pero no se
les considera malos sino equivocados, pues no hacen mal a nadie.

190. El que solo es capaz de cosas pequeñas y las pretende es modesto, pero no
magnánimo: la magnanimidad implica grandeza.

Natalia Ginzburg propone, en Las pequeñas virtudes, «no enseñar a los
hijos las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y
la indiferencia hacia el dinero. No la prudencia, sino el coraje y el desprecio por
el peligro. No la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad. No la
diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación. No el deseo del éxito, sino
el deseo de ser y de saber».

191. La magnanimidad es el mejor modo de ser, y acompaña a todas las virtudes. El
magnánimo solo se interesa de verdad por pocas cosas e importantes. Y se preocupa más
de la opinión del hombre bueno que de la opinión de la multitud. No se inquieta por la
vida y las riquezas. Le aflige ser gobernado por una persona indigna. Y su mayor alegría
es alcanzar el honor.

Palabras de Gandalf en El Señor de los anillos: «Yo no gobierno en ningún
reino, ni en el de Gondor ni en ningún otro, grande o pequeño. Pero me
preocupan todas las cosas de valor que hoy peligran en el mundo. Así que, por
mi parte, no fracasaré del todo –aunque Gondor perezca– si en esta noche
aconteciera algo que aún puede crecer en belleza, y dar otra vez flores y frutos
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en los tiempos por venir».

192. El magnánimo tiene que ser bueno, pues la maldad y la magnanimidad son
contradictorias. Pone sus aspiraciones en el honor, que es la recompensa adecuada a los
grandes méritos.

193. Parece que los dones de la fortuna facilitan la magnanimidad, pues el que más
tiene es el que más puede. Pero las riquezas sin virtud no hacen a los hombres
magnánimos sino altaneros e insolentes.

194. El magnánimo no ama el peligro, pero lo afronta y arriesga su vida cuando
merece la pena, pues piensa que la vida no es digna de vivirse de cualquier manera.

Edith Stein, en el relato autobiográfico Estrellas amarillas, nos cuenta la
determinación que tomó al estallar la Primera Guerra Mundial. Estudiaba en la
Universidad y su vida era fácil y despreocupada. Hasta que cayó la bomba del
asesinato del rey de Serbia y estalló la tormenta sobre Europa. «Ahora mi vida
no me pertenece, me dije. Todas mis energías están al servicio del gran
acontecimiento. Cuando termine la guerra, si es que vivo todavía, podré pensar
de nuevo en mis asuntos personales». Entonces se preparó como enfermera y se
alistó como voluntaria en la Cruz Roja, para trabajar en un hospital de
contagiosos. «Por parte de mi madre encontré una fuerte resistencia. Como sus
argumentos no surtían efecto, me dijo con toda su energía: –No irás con mi
consentimiento. A lo cual yo repuse abiertamente: –En ese caso tendré que ir
sin tu consentimiento. Mis hermanas asintieron a mi dura respuesta».

Gandhi sabe que el delito de sedición se paga con la pena de muerte, pero
no duda en alentar la desobediencia de su país al colonizador británico. Al ser
detenido y procesado, en su autodefensa pone al juez en esta difícil tesitura:
«No tiene usted alternativa. O dimite porque considera que la ley inglesa es
injusta y yo soy inocente, o me impone la pena más severa si piensa lo
contrario».

195. El magnánimo hace favores y responde a ellos con otros mayores. No suele
necesitar nada, pero está muy dispuesto a prestar servicios. Suele ser altivo con los que
gozan de elevada posición, y mesurado con los humildes. Habla y actúa con franqueza.
Sus simpatías y antipatías son manifiestas, porque ocultarlas es propio del miedoso y del
que pone la opinión ajena por encima de la verdad. No es adulador, porque esa actitud es
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servil. Tampoco es propenso a la admiración, porque nada es grande para él. Ni
rencoroso, pues no guarda memoria de los agravios. Le tiene sin cuidado que le alaben o
le critiquen, y tampoco él alaba o critica.

Así elogia Erasmo a su amigo Tomás Moro, cuando Moro ostentaba la
suprema autoridad judicial de Inglaterra: «Siempre ha tenido muy presente el
ayudar a todos y es extraordinariamente dado a la compasión, y ahora que
dispone de poder, más que nunca. A unos les socorre con dinero, a otros les
protege con su autoridad, y a otros les ayuda a abrirse camino con una palabra
de recomendación. Cuando no puede auxiliarles de otra forma, les asiste con el
consejo, de manera que nadie se despide de él sin que haya olvidado sus
tristezas. Bien puede decirse de Moro que es patrono público de los necesitados,
pues considera como enorme ganancia personal el ayudar a los que tienen
agobios, el sacar de dudas o enredos, o reconciliar a los desavenidos. No hay
persona más inclinada a prestar un favor, ni menos dispuesta a recordar que lo
ha hecho. Y, a pesar de su elevada posición, no recuerdo hombre más ajeno a la
jactancia, que es vicio que suele acompañar a los que triunfan».

196. Hemos hablado de cada una de las virtudes. El que consigue practicar todas,
manifiesta una excelencia que llamaremos nobleza. La nobleza es la virtud perfecta, y
consiste en vivir según el principio rector.

197. El hombre, en efecto, se compone de una parte que manda y de otra que
obedece, y la segunda está en función de la primera, como la medicina está en función de
la salud.

198. Nuestra facultad superior es la facultad contemplativa, y los bienes naturales –
riquezas, amigos y demás– deben buscarse como camino hacia la contemplación de las
verdades últimas.

Esa contemplación de las verdades últimas está en las antípodas de la
actitud que Adam Zagajewski deplora en «los poetas contemporáneos –
centenares y miles–, que se conforman con la tibieza espiritual, con sainetes
irónicos nimios y artesanales, y con un nihilismo elegante y a veces casi
simpático». «No nos faltan informes magníficos que nos recuerdan la miseria
del hombre, pero pocos son los que al mismo tiempo quieren recordar lo que
nos eleva hacia el cielo».
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Entre esos pocos, sin duda, Dostoievski. Uno de sus personajes
inolvidables, el anciano monje Zósima, al relatar que en su juventud recorrió
Rusia con otro monje, pidiendo limosna para su monasterio, recuerda cómo ante
sus ojos se manifestaba Dios en la naturaleza: «Una noche cenamos con unos
pescadores a la orilla de un gran río navegable. Se sentó junto a nosotros un
joven campesino de buen aspecto, que representaba unos dieciocho años de
edad. Tenía prisa por llegar a su destino para remolcar una barca mercante. Su
mirada era dulce y limpia. Era una noche clara, tranquila y calurosa, una noche
de julio. Del río subía un vaho que nos refrescaba. De vez en cuando saltaba
algún pez. Los pájaros se habían callado, solo se respiraba paz y todo invitaba a
la oración. Aquel joven y yo éramos los únicos que no dormíamos, hablando de
la belleza del mundo y su misterio. Cada hierba, cada escarabajo, una hormiga,
una abeja dorada, todos interpretaban su papel de manera admirable, por
instinto, y atestiguaban el misterio divino, pues lo cumplían continuamente».

199. Solo en la contemplación se da la felicidad perfecta, tanto en los dioses como en
los hombres.

La contemplación aristotélica se da en quienes son capaces de captar lo
sublime, esas «revelaciones –escribe Maupassant– de una belleza desconocida,
inasequible, apenas perceptible en algunos paisajes, palabras, matices de
mundo, segundos… No me veo capaz ni de darla a conocer, ni de expresarla, ni
de describirla. Me la guardo para mí mismo. No tengo ninguna otra razón de
existir, ningún otro motivo para seguir viviendo».

Contemplar es mirar en profundidad, ver más allá de las apariencias. «Una
vez por semana me las encuentro en una calle en cuesta. Me las llevo a casa y
las miro vivir. Aparentemente son flores. Aparentemente. Las cosas nunca son
solo cosas. Estas por ejemplo, unos tulipanes, hacen que en la casa resuene una
nota alegre, fraterna» (Christian Bobin, Autorretrato con radiador).

200. Por ser espectador de la verdad, al hombre le resultará perjudicial todo lo que le
impida la contemplación de la divinidad.

El Dios de los filósofos griegos no es el Dios cristiano, que ejerce su
paternidad y su providencia sobre todos los hombres. Por eso resulta tan
sorprendente –además de verdadero– el final de la Ética a Nicómaco. El
porcentaje de hombres y mujeres que han alcanzado la contemplación divina es
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muy pequeño, pero en términos absolutos es muy grande, y su experiencia
unánime corrobora, de forma apabullante, la conclusión de Aristóteles. Termino
estos comentarios con otras palabras de Dostoievski, después de tres párrafos
del diario de Etty Hillesum, prisionera en el campo de concentración de
Westerbrook.

«Conversar contigo, Dios mío. ¿Te parece bien? Más allá de la gente, solo
deseo dirigirme a Ti. Si amo tanto a las personas es porque en cada una de ellas
amo una parcela de Ti. E intento sacarte a la luz en los corazones de los otros».

«¿No es cierto que se puede rezar en todas partes, lo mismo en un barracón
de madera que en un monasterio de piedra, y en cualquier lugar de la Tierra
donde Dios quiera poner a sus criaturas en estos agitados tiempos?».

«Tú que me has enriquecido tanto, Dios mío, permíteme también dar a
manos llenas. Mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido contigo,
Dios mío, un largo diálogo. Cuando me encuentro en un rincón del campo, con
los pies plantados en tu tierra y los ojos elevados hacia tu cielo, el rostro se me
inunda a menudo de lágrimas, único desahogo de mi emoción interior y de mi
gratitud. También por la noche, cuando acostada en mi litera me recojo en Ti,
Dios mío, lágrimas de gratitud inundan a veces mi rostro, y eso es mi oración».

Dostoievski nos presenta a Alioscha, el más joven de Los hermanos
Karamazov, como un joven de diecinueve años, alto y bien parecido, sencillo y
sensato, con un realismo que le lleva a tomarse muy en serio las palabras de
Jesucristo. «Tan pronto como Alioscha se convenció, tras serias reflexiones, de
que Dios y la inmortalidad existían, se dijo sencillamente: “Quiero vivir para la
inmortalidad, no admito compromisos”. Por supuesto, si hubiese admitido que
no había Dios ni inmortalidad, se hubiese hecho ateo y socialista
inmediatamente. A Alioscha le parecía raro e imposible vivir como hasta
entonces. Jesucristo había dicho: Si quieres ser perfecto da todo lo que tienes y
sígueme. Alioscha se dijo: No puedo dar en lugar de todo dos rublos, y en lugar
de sígueme ir solamente a misa».
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Glosario de términos griegos

Acción: prâxis
Actividad: enérgeia
Alma: psyché
Amistad: philía
Apetito: epithymía
Autosuficiente: autárkés
Avaricia: aneleuthería
Bello, noble: kalón
Benevolencia: eúnoia
Bueno, bien: agathón
Carácter: éthos
Ciencia: epistemé
Conocimiento: gnósis
Contemplación: theoría
Contemplativo: theóretikós
Continencia: enkráteia
Deseo: órexis
Dios: theós
Ético, moral: éthikós
Exceso: hyperbolé
Facultad, capacidad: dynamis
Felicidad: eudaimonia
Filosofía, sabiduría: sophia
Fin, finalidad: télos
Idea: idéa
Impulso, coraje: thymós
Incontinencia: akrasía
Incontinente: akratés
Ignorancia: ágnoia
Injusticia: adikía
Intelectual: dianoétikós
Irracional: alógistos
Generosidad: eleutheriótés
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Generoso: eleuthérios
Hábito, modo de ser: ethismós
Justicia: dikaiosné
Justo: díkaion
Ley, costumbre: nómos
Libre elección: proairésis
Magnanimidad: megalopsychia
Mente, inteligencia: noûs
Miedo: phóbos
Moderación: sóphrosyné
Moderado: sóphrón
Naturaleza: physis
Nobleza: kalokagathia
Normas, límite: hóros
Obra, producto: érgon
Pasiones: pathémata
Pensamiento, reflexión: diánoia
Placer: hédoné
Política, gobierno: politeía
Principio constitutivo: arché
Producción: poíésis
Prudencia: phrónésis
Pudor: aidós
Razonador: logistikos
Razón, razonamiento: logos
Sensación: aísthesis
Sustancia, entidad: ousia
Técnica: téchné
Término medio: mesotés
Valentía, virilidad: andreía
Verdad: alétheia
Vicio: kakía
Virtud: areté
Voluntad: boúlésis
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